Era fin de semana, cumpliendo horas extras en la oficina. Ya pasadas las seis o siete de la mañana, el sol empezaba a filtrarse entre los árboles y alumbraba sin pudor la lluvia de preservativos y papelitos que rebalsaban de los tachos de los bosques de Palermo. Restos de una noche larga, de esas en las que no llegabas ni a acomodarte la bombacha que ya estabas subiéndote a otro auto. Noches de trabajo intenso, mecánico y feroz, donde el cuerpo se vuelve herramienta y el tiempo se mide en billetes doblados y respiraciones agitadas.

Había sido una de esas madrugadas en las que todo sucede rápido, casi sin pausa, donde el cansancio se mezcla con una lucidez extraña y el deseo aparece por momentos, inesperado, como una chispa. El cuerpo aprende a funcionar por partes: piernas, espalda, boca, hambre. El resto queda en pausa. No porque no exista, sino porque no hay tiempo para todo.

Siendo fin de semana y con el amanecer encima, empezaban a llegar en manada los autos de los chongos: calientes, copeteados, con esa urgencia torpe que les deja la noche. Venían todavía con la música del boliche sonándoles en la cabeza, el cuerpo transpirado, la boca con gusto a alcohol barato y perfume caro.

Como el bosque estaba rodeado de boliches, muchos ya tenían el recorrido aprendido: primero el baile, después alguna de nosotras. Era parte del ritual. Ahí, hay que decirlo, daba gusto ser puta. Porque, entre tanto apuro y tanto oficio, de pronto aparecían ellos: bombonazos de jean y camisa de marca, manejando borrachos, con olor a Paco Rabanne y a privilegio. Pibes “hijos de”, esos que no se molestan en chamuyar en la pista y prefieren gastar los últimos pesos que les soltaron los padres en un encuentro rápido, clandestino y cargado de morbo.

Ahí era donde yo elegía. Miraba, evaluaba, dejaba que el deseo —ese que no siempre aparece cuando una trabaja— se colara sin pedir permiso. Y entonces, como un broche de oro después de una jornada interminable, el cuerpo respondía distinto. No por obligación. No por dinero. Por puro gusto. Una segunda vez, íntima, silenciosa, casi secreta, donde el placer se mezclaba con la satisfacción de haber ganado la noche.

Era esa combinación rara, peligrosa y deliciosa: trabajo y placer entrelazados por un rato, justo antes de que el sol terminara de subir y nos devolviera, otra vez, a la realidad.

Después de que me dieran un buen rato, volví a mi parada, ya con el cuerpo cansado y la cabeza puesta en la idea de irme a casa. Esa hora no era solo territorio de trasnochados: empezaban a aparecer también los que salían a trabajar. Los viajeros de siempre, los que van de una ciudad a otra, y esos otros que necesitan, casi religiosamente, empezar el día descargando el cuerpo para poder concentrarse después.

La escena era un catálogo de contrastes. De un lado, los ebrios que todavía arrastraban la noche; del otro, los sobrios recién duchados, prolijos, con olor a jabón y las bolas depiladas con una dedicación que parecía una invitación muda, casi respetuosa, a ser lamidas. La noche y el día cruzándose sin mirarse.

Ya estaba por irme cuando un camión frigorífico, de una de esas marcas de lácteos que todo el mundo reconoce, pasó lento frente a mí. El conductor abrió la puerta. Para verle bien la cara tuve que ponerme en puntas de pie: era flaco, alto, de treinta y pico, cara de madrugador. Me preguntó los precios, escuchó sin apuro y dijo simplemente:

—Ok.

Pensé que iba a subir como acompañante, pero avanzó unos metros más y estacionó cerca de los árboles. Se bajó, dio un portazo seco y, con una mano apretándose lo que ya era evidente, dijo sin rodeos:

—Vamos atrás.

Abrió las puertas traseras y me hizo subir. Adentro, el frío me golpeó de lleno. El camión estaba cargado de cajones: sachets de leche, quesos, yogures, manteca. Todo listo para salir a repartir. Me pagó un “completo”, se desabrochó el pantalón y me pidió que empezara. Bastaron unos segundos para que el clima cambiara: la respiración más pesada, el silencio espeso, el vapor de nuestros cuerpos luchando contra el aire helado.

Cuando ya estaba duro, me arrinconó contra los cajones fríos de leche. La espalda helada, el cuerpo caliente. Y ahí, entre el olor lácteo y el rugido lejano del motor, me dio uno de esos sacudones que se te quedan grabados. No hubo ternura ni pavadas, pero sí una intensidad exacta, como si el amanecer hubiera decidido concentrarse entero en ese momento.

Al terminar, le saqué el forro. Mientras le hacía un nudito prolijo y lo envolvía en un pañuelito de papel, me dijo, casi con alivio:

—Gracias, necesitaba descargar. No tengo para darte una propina, pero si te gusta algo de los cajones, llevate lo que quieras.

Yo, muerta de hambre, abrí bien los ojos. Miré la cantidad de cosas que había ahí adentro y le dije que sí sin dudarlo. Mi cartera era una miniatura —apenas entraban los preservativos y el BlackBerry—, pero eso no me detuvo. Bajé del camión con los brazos cargados de quesos pategrás y lácteos, como si estuviera saliendo de un supermercado clandestino.

Después, el día siguió su curso. Él volvió al volante, yo a mi parada. El camión salió a repartir leche como si nada hubiera pasado.

Me subí a un taxi cansada, bien cogida, con plata en el bolsillo y, encima, ahorrándome la compra de la semana. Un cierre perfecto para una noche larga. En ese cansancio había algo más: la sensación de volver a ser una sola después de horas de ser muchas cosas a la vez, de desarmar capas y quedar apenas en silencio.

En ese entonces, mi cama era un colchón prestado en el living del departamento de mis amigos. Vivíamos en Almagro. Dejé las cosas en la heladera y, al apoyar la cabeza en la almohada, apareció ese pensamiento que vuelve siempre cuando el cuerpo afloja: no cómo había sido la noche, sino cómo había aprendido a arreglármelas. Nadie enseña eso. Se aprende caminando, mirando, midiendo silencios.

Para mí ya era costumbre sacar ventaja cuando los tipos te ofrecían llevarte algo, sobre todo cuando el encuentro ocurría dentro de algún local. En mi pueblo era frecuente salir con las maricas y terminar dejándonos coger por algún panadero, tipo cuatro de la mañana, en el fondo del negocio, entre la masa y los hornos todavía tibios. Después de la cogida nos llevábamos de todo. Desayunábamos como reinas. Siempre valía la pena ser descarada: al final, todo se convertía en anécdota.

Pero ahí había una diferencia enorme. Después de eso yo volvía a mi casa. Tenía una puerta que se cerraba, una cama que me esperaba, un lugar donde dejar el cuerpo. Había red, había abrigo. Acá no. Acá era distinto. Acá era yo sola, mi único sostén, mi propio respaldo.

Recién llegaba a la ciudad. No conseguía trabajo, no me daban chance de nada. No conocía a nadie, no conocía la zona roja, no sabía dónde pararme ni a quién preguntar. Por eso caminaba. Caminaba sin rumbo, con la intuición como brújula, esperando que el cuerpo entendiera antes que la cabeza. Caminaba porque quedarse quieta no era una opción.

No era tan distinto en la lógica —cambiaban las calles, los nombres, los olores—, pero sí en el peso. En Buenos Aires la picardía ya no era un recurso: era una necesidad. No pedir permiso, no esperar autorización, llevarse algo más que el recuerdo porque no había margen para fallar.

Gracias a ese descaro, una noche más, salí del hostel donde compartía habitación con otros tres extraños y empecé a caminar por avenida Entre Ríos, cerca de las tres de la mañana, buscando ese billete que me llenara la panza y me comprara un rato de calma.

Ahí lo conocí: un chico encargado de limpiar un bar frente al Congreso. Yo pasaba por afuera mientras él trapeaba adentro. Tenía más o menos mi edad. Nos miramos. Nos gustamos. Fue inmediato.

Me abrió la puerta sin decir una palabra. El bar estaba oscuro, con olor a lavandina y madera vieja. En el baño, entre baldosas húmedas y el ruido lejano de la ciudad que no dormía, cogimos. Sin promesas, sin planes. Un cruce fugaz que no pedía futuro.

Antes de irme, pasé por las heladeras enormes del mostrador. Con la panza haciéndome ruido —ese ruido seco y humillante que no se puede disimular—, le pedí si podía llevarme unos sándwiches de miga. Me miró. Hizo un silencio breve, incómodo, de esos que pesan más que una negativa. Después abrió la heladera, sacó una bandeja, otra, y me envolvió una docena entera. Sin apuro. Sin preguntas.

Nos volvimos a ver muchas veces. Con el tiempo habíamos llegado a un acuerdo tácito, casi doméstico: después de coger, yo podía llevarme lo que quisiera de los mostradores. Facturas, empanadas, sándwiches. No era un trato escrito; era algo que se fue armando solo, noche tras noche, entre cuerpos cansados y madrugadas silenciosas.

Hasta que una noche me dijo algo que me quedó grabado para siempre:

—Si vos lo único que necesitás es comer, no hace falta que hagamos nada. Yo te lo doy.

Ahí entendí todo. Yo, que en la vida —y en la infancia— jamás había pasado hambre, entendí de golpe mi realidad. Entendí que el sexo y la prostitución se me habían vuelto una herramienta para conseguir algo tan básico como un plato de comida. No lujo. No capricho. Comida.

Fui yo la que decidió chupar una pija antes que pedirle prestado a mis amigas, antes que llamar a mi padre y decirle que estaba fracasando, como él seguramente suponía. No revolví la basura. No esperé compasión. Elegí el camino que tenía a mano, el único que no me pedía papeles, explicaciones ni permiso.

Hoy se habla mucho de “sistema prostituyente”, y está bien que se hable. Pero en ese entonces, para una trans que recién empezaba, la mayoría de las puertas estaban cerradas. Cerradas con llave. Y algunas ni siquiera tenían timbre.

Fue caminando tantas calles oscuras que me fui armando de coraje y de descaro. Fue ese descaro el que me sostuvo. El que me permitió calmar, aunque fuera por unos días, un hambre que no era solo del cuerpo, sino también del miedo, de la intemperie, de no saber cómo sigue todo.

Porque muchas veces nuestra vida es eso: sobrevivir. Sobrevivir a la ciudad, a la noche, al silencio y al juicio ajeno.

Sobrevivir con lo que hay.

Y seguir igual.

No porque sea heroico, sino por ser la otra parte de la sociedad a la que no nos dejaron otra opción.

BDR/CRM

En vísperas del trascendental comité federal de este sábado, el presidente del Gobienro español y secretario general del Partido Socialista Obrero (PSOE), Pedro Sánchez, anuncia en un acto improvisado con mujeres que se dispone a reformar ahora los estatutos de su partido para que el consumo de prostitución sea, directamente, un motivo de expulsión. Algo que se concretará con la reformulación del Código Ético y que las feministas del partido llevan años reclamando.

“Desde el PSOE consideramos que el sistema prostitucional es una expresión de violencia contra las mujeres e incompatible con los principios de los derechos humanos y la ética democrática, ya que implica tratar a las mujeres como objetos o mercancías y no como sujetos de derechos. Nos declaramos abolicionistas de la prostitución porque defendemos un modelo social que luche por la desaparición de las causas que obligan a las mujeres a prostituirse, por ser incompatible con el modelo social que proponemos, de igualdad y de respeto a la dignidad de las personas, y de defensa de los derechos humanos de las mujeres”, expuso Pedro Sánchez durante el acto en la sede del PSOE.

El presidente defendió que “solicitar, aceptar u obtener un acto sexual de una persona a cambio de una remuneración se considera absolutamente incompatible con la militancia en el PSOE”. Y que, por tanto, “los órganos federales tramitarán estos casos como una falta muy grave de acuerdo a los Estatutos Federales imponiendo, además, la máxima sanción, que es la expulsión del partido”.

El movimiento de Pedro Sánchez llega justo en su momento político más crítico. Porque la dimensión del escándalo en torno a Santos Cerdán tiene un sinfín de implicaciones y ninguna buena para el Partido Socialista ni para el presidente. Más allá de la presunta trama corrupta, que por el momento se salda con un secretario de organización del PSOE entre rejas y con otro imputado junto a su mano derecha, los audios aportados por la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil aportan pruebas sonoras del comportamiento dispensado a las mujeres de personas como José Luis Ábalos o Koldo García, que en algunas conversaciones hablan directamente de elegir a chicas a la carta para mantener relaciones sexuales. Una bomba de relojería para un partido que lleva por bandera la causa feminista y en el que decenas de mujeres con cargos de responsabilidad pública u orgánica han manifestado su repulsa, casi todas de puertas hacia adentro.

Este viernes se conocieron, además, los nuevos nombramientos para la Ejecutiva Federal. Muchos de los nuevos puestos de responsabilidad fueron designados precisamente para mujeres, como la valenciana Rebeca Torró para la Secretaría de Organización o la catalana Monste Mínguez como nueva portavoz. Sin embargo, esos nombramientos se completaron con la creación de varios puestos adjuntos. En el área de la secretaría de organización están de adjuntos a Torró, sin ir más lejos, dos hombres: Paco Salazar, una de las personas ligadas desde 2018 estrechamente a Pedro Sánchez y al anterior núcleo de confianza conformado por José Luis Ábalos y Santos Cerdán, o Borja Cabezón, que también se incorpora a Organización junto a Anabel Mateos.

Por su parte, La Asociación Española de Feministas Socialistas (FeMeS) envió una carta al presidente del Gobierno y secretario general del PSOE, Pedro Sánchez, en la que expresan su “profunda preocupación” por la situación del partido, “como consecuencia de las penosas conductas de algunos dirigentes” y le reprochan la “cancelación” de sus opiniones.

“Frente a las políticas que propugnan la cancelación de la opinión y frente a las políticas de igualdad meramente nominativas, es preciso hacer autocrítica dirigida a que el PSOE recupere el compromiso con la agenda feminista y la voluntad de impulsar la pedagogía y el debate público sobre los retos de la igualdad”, señalan en la misiva, a la que ha tenido acceso Europa Press, y que ha sido remitida ante la celebración del comité federal del PSOE que se celebrará este sábado 5 de julio, informa Europa Press.

En los últimos años la sexología tuvo un desarrollo renovado. La nuestra es una época en la que ya (casi) nada está prohibido en términos sexuales. No creo equivocarme si digo que vivimos en un mundo hipersexualizado.

No obstante, a veces tengo la impresión de que este empuje a la sexualidad no va de la mano de una profundidad erótica. De acuerdo con una proporción inversa, hay un aumento de la sexualización y un retroceso del erotismo.

Esta idea no es nueva. La comparto con diferentes autores. Lo que quiero decir va en otra dirección. La ilustraré a partir de una anécdota. Recuerdo que en mi adolescencia leí un viejo libro de la disciplina sexológica y una idea en la que se insistía mucho en esas páginas es la comunicación.

“El sexo es comunicación”, decía con énfasis el autor. A mí me sorprendió, porque yo era un joven que se estaba iniciando y mi interés estaba más que nada en concretar. Luchaba con mis síntomas y la propuesta de un vínculo basado en la sexualidad me resultó lejana. Creí que esas eran cosas que hacía Sting, de quien para ese entonces se difundía que se dedicaba al sexo tántrico.

Eran mediados de los ’90. En esos años también empezaron a aparecer, como una gran novedad, los restaurantes afrodisíacos en Buenos Aires. Mis amigos y yo nos reíamos con la fantasía de que un alimento podía despertar una excitación irrefrenable. Todavía es parte del inconsciente de nuestra cultura que ciertos condimentos predisponen a la sensualidad.

Hoy me parecen divertidas esas remembranzas, porque revelan una especie de espíritu de ingenuidad. Parecen alusiones a un tiempo remoto, cuando las comparo con lo que hoy se ve en las redes donde nos encontramos con personas que masturban almohadones.

Hasta no hace mucho tiempo el sexo era un misterio, no porque fuera tabú, sino porque era una práctica de iniciación. Los misterios siempre requieren iniciación. Hoy es un artefacto que viene con manuales de instrucción. Pareciera que la sexología también hizo un viraje en estos años, convirtiéndose en un entrenamiento sobre los modos de gozar.

No quiero generalizar. Tampoco soy un especialista en el tema, por eso no me interesa el debate en el interior de una disciplina. Me refiero más bien a mi percepción en el mundo en que vivo, en el que la comercialización del sexo se extendió más allá de la prostitución (sea que se la entienda también como trabajo sexual) y tiene nuevas derivas, por ejemplo, en la creación de “contenido”.

¿Es el sexo un contenido? Lo dudo. El sexo es lo velado por excelencia. Pueden crearse todas las imágenes excitantes que se quieran, pero el frenesí voraz ante la pose no está hecho de la misma materia que el erotismo. Sería como confundir el hambre con las ganas de comer y un proceso de descarga con un cuidado de la tensión.

Hace poco escuchaba en una entrevista a una mujer que se dedica al oficio que algunos consideran el más viejo del mundo y decía que la verdadera prostitución es más un arte de la palabra que de la consumación; ella decía que hay algo seriamente degradado y vulgar en dar una imagen (visual o acústica) para el onanismo táctico de un consumidor.

Me resultó interesante que, en cierta medida, esta mujer renegara de que su profesión se estuviera precarizando. La prostituta como compañera de confianza –por supuesto que ella no se dedicaba a ofrecer su cuerpo para meramente sobrevivir, situación de vulnerabilidad que excede un ejercicio liberal– no es el complemento de un goce autoerótico.

El sexo es lo oculto, es lo invisible. No puede condescender a la imagen. En eso pienso cuando recuerdo el énfasis –de ese viejo libro– en la comunicación. El sexo no se muestra. Si no me equivoco fue Roland Barthes quien dijo que no hay nada más vulgar y menos erótico que un cuerpo desnudo.

Como psicoanalista, escucho regularmente a personas hablar de su vida sexual. Siempre tengo presente la distinción si los escucho hablar de un encuentro erótico o de una práctica que drena su ansiedad. ¿Qué encontró esa persona en ese cuerpo del otro, que es también el suyo? Este es el milagro del erotismo, revelarnos a nosotros mismos una dimensión corporal a la que no se accede por vía de agotamiento y liberación de tensión.

Si el sexo es comunicación, es diálogo; es decir, camino a través del cual (dia-) se llega a un conocimiento. En este punto cabe distinguir entre quienes tienen síntomas neuróticos (como la impotencia o la falta de sensibilidad) como respuestas defensivas a la entrega y quienes padecen una incapacidad para entregarse y convierten el sexo en una constatación aliviante.

Creo que durante mucho tiempo se insistió en las prohibiciones del sexo, en su carácter de tabú; pero en la pendiente de cierto liberalismo (en conformidad con el individualismo que les atribuye una sabiduría a las zonas erógenas) olvidamos que la sexualidad es una de las experiencias de lo sagrado en el ser humano.

LL/MF

Tengo conmigo el libro Mujeres barbudas, Cuerpos singulares de María José Galé Moyano, doctora en Filosofía por la Universidad de Zaragoza, publicado por edicions Bellaterra en 2016. El ejemplar me lo prestó la colega Dolores Curia. Los pelos y las barbas me interesan.

Curia escribió sobre Mujeres barbudas en el suplemento Soy de Página 12. A contramano de aquellas que eran mostradas y explotadas por el dueño del circo, las contemporáneas “ya no son las monas de nadie: crean sus propios retratos y los ponen a circular. Se apropian de su vellosidad como diferencia, poder, capital piloso. Sin duda el feminismo y la teoría queer les dieron armas para decirse de otros modos, tejer redes, empezar a hablar de sus cuerpos por fuera de la mirada diagnóstica y con voz propia”.

La inglesa Harnaan Kaur (32 años) es barbuda, activista antibulling y modelo. Da conferencias en escuelas y aconseja a quienes padecen distintas formas de acoso. Con una mochila con réplicas pequeñas de su cara, que lleva y trae a todos lados, Harnaan se planta: “No creo en el género. No sé por qué razón ser mujer debería limitarse a tener una vagina y ser hombre a tener pene, a quién se le ocurrió la división entre el rosa y el celeste”.

Hasta no hace tanto, iba a depilarme con frecuencia, un hábito generacional -un padecimiento mensual- al que renuncié hace un par de años, con excepción de una visita que le hago a la arranca-pelos, al comienzo del verano. 

Sé que el vello es todo un tema para muchísimas mujeres y personas trans. Para algunas por exceso, para otras por falta. En los últimos años, muches jóvenes andan con sus pelos al viento, sin someterse al tremendo dolor de la cera caliente, la que se lleva, arrasa, las pilosidades del cuerpo.

No depilarse se convirtió en una manifestación de libertad para les chiques de las nuevas generaciones, conquistada con la última ola feminista. De esa soltura para dejar los pelos al aire libre, a la vista de todes, me anoticié caminando por las playas de Brasil en los 90 y en las orillas del Mediterráneo, algo después. No era tan usual entonces.

Adolescentes y jóvenes por tenerlos y mostrarlos, personas trans por procurarlos y otras por carecer de ellos han sido criticadas. Ocurre con quienes deben realizar tratamientos oncológicos que debilitan el cabello. Elles deciden, sencillamente, raparse.

La revolución de los pelos se extendió a las peladas por gusto, que con eso debería bastar y sobrar, y a quienes entran en canas y eligen no teñirse. Soy una de ellas. ¿Por qué tenemos siempre que seguir un modelo único? Si tenés poco o no tenés, hay que cubrirse; si sos canosa, hay que teñirse; si tenés mucho, hay que taparse. Siempre hay que... ¿A cuento de qué tantas obligaciones? Es suficiente seguir el propio deseo, sobre todo cuando hacerlo no daña a nadie.  

Hay cuerpos aceptados por el resto de los mortales y otros que no parecen aptos para existir y deben ser reparados o modificados para “merecerlo”. Qué locura. Cuando rompen con la norma por color, tamaño, antigüedad o pelambre son burlados, ignorados, excluidos, aislados.

La mirada de Moyano, la autora de Mujeres barbudas, quiebra y confronta las certezas acerca de lo corporal, a partir de la necesidad de re-situarse y encontrar espacios de resistencia para abrir lugares más habitables.

Ella nos dice que es probable que el cuerpo haya estado considerado históricamente en inferioridad con relación al alma por su condición material. El cuerpo se corrompe. Durante siglos sólo se lo ha pensado bajo el paraguas del control, del sometimiento a lo racional, fijado a un canon. Moyano biografía a mujeres barbudas en una línea de tiempo que nos permite conocer su contexto social. Vale la pena buscar ese libro y dedicarle la lectura.

Vi la película Rosalie, (2023) la segunda de la francesa Stéphanie Di Giusto. Es un canto audiovisual a la diferencia y se centra en la vida de una mujer que esconde una buena cantidad de pelo bajo su ropa por miedo al rechazo. Desea tener un marido e hijos, pero si muestra su singularidad intuye que no podrá llevar la vida que quiere.

Sin embargo, se cansa de esconderse, sale ante una multitud que ya murmura sobre ella y dignifica su status con serenidad. Un hombre se acerca y tira suavemente de la barba para comprobar si es real. “Eres hermosa, Rosalie”, le dice. Las cosas cambiarán, pero no voy a espoilear cómo sigue. El filme de Di Giusto es un signo de que los tiempos se modifican, gracias a la polifonía de voces que reivindica lo distinto.

 Vi las obras Los días afuera (en el Teatro Alvear) y El fondo de la escena (El Portón de Sánchez). También una película sobre Osvaldo Bayer, El Testigo, en el Gaumont.

Dirigida por Lola Arias, Los días afuera es un espectáculo musical y bailado sobre la vida después de la cárcel. Lo interpretan mujeres y personas trans que estuvieron presas. Muy pronto, elles viajarán para presentarse en distintos festivales europeos. “El teatro sólo existe cuando las personas están presentes. Este proyecto les ofrecerá a sus protagonistas la experiencia de los ensayos, de las presentaciones y los viajes. También un trabajo y, lo más importante: les dará esperanza. Para mí es una forma de devolverles algo de todo lo que me dieron. Porque confiaron en mí y siento que tengo que estar a la altura”, dice Arias en el programa de mano.

En la escena todo es despliegue de movimiento y color, alegría y celebración. No es que esté ausente la evocación del dolor, pero la energía vital es una oda al futuro, que compensa los sinsabores y dan ganas de correr y abrazar a esas criaturas que pudieron reescribir sus experiencias ásperas.

El fondo de la escena cuenta el reencuentro de tres hermanas en el sanatorio donde está internada su madre. La institución quebró y la están desmantelando. Allí, además, se filma una película de terror donde las mujeres y el personal sanitario son invitados a participar como extras. La competencia y viejos rencores tensionan el vínculo entre las protagonistas que se resisten a ser donantes de la madre y esa realidad se superpone con la ficcional del rodaje. La obra confronta el deber ser, la representación, con el deseo.

Con mucho de absurdo y diálogos disparatados, Fernanda Bercovich, Fabiana Brandan, Fiorella Cominetti, Lautaro Murúa, Fernanda Pérez Bodria, Catalina Piottiy Santiago Zapata animan los distintos personajes de El fondo de la escena. Cada rol libra una lucha por no caer ni formar parte de una masa homogénea. Quieren preservar su autenticidad.

El documental sobre el autor del libro Los vengadores de la Patagonia trágica es de Norma Fernández, que lo conoció durante una entrevista en 1991. Lo que unió a la realizadora y el escritor y periodista fue una amistad con preocupaciones y sensibilidad comunes, además de la militancia en derechos humanos“. Bayer, un anarquista de izquierda y sin partido, reivindicó y dignificó la lucha de las mujeres en distintas oportunidades de nuestra historia. Sobre todo, a las putas del burdel La Catalana, en el puerto de San Julián, quienes protagonizaron un hecho relevante durante el 17 de febrero de 1922.

¿Qué hicieron aquel día las trabajadoras sexuales?

Se negaron a atender a los soldados del Décimo Regimiento de Caballería del teniente coronel Héctor Varela a quienes acusaron del asesinato de los obreros de la rebelión patagónica. Las prostitutas fueron detenidas, aunque el comisario prefirió no ejecutarlas para no convertirlas en mártires ni engrandecer su actitud. Esa protesta publica fue la única que hubo en el país, luego de la represión masiva contra los trabajadores del sur.

LH/MF

Esta publicación forma parte del programa “Towards Equality” (Hacia la igualdad), una alianza colaborativa de 16 medios de comunicación internacionales que destacan los desafíos y las soluciones para alcanzar la igualdad de género. Towards Equality es una iniciativa impulsada por Sparknews.

Es una historia bien conocida, contada por prostitutas de todo el mundo: una infancia difícil, el anhelo de ser amada y cuantiosas deudas que pagar de la única forma que pueden, haciendo la calle.

“Me ocupaba de hasta cinco o seis hombres al día por entre 15.000 y 30.000 yenes (€90-180) cada servicio”, dice una mujer de 20 años que se hace llamar Uru. Buscaba a los clientes en las calles cercanas al parque Okubo, en el sórdido barrio rojo de Kabukicho, conocido como el distrito de entretenimiento más grande de Japón en el barrio de Shinjuku de Tokio.

Esa era su vida hasta hace un año. Uru nunca conoció a sus padres. A los pocos días de nacer, la llevaron a una casa de acogida en la prefectura de Kanagawa, cerca de la capital. Vivió en orfanatos allí y en otros lugares hasta que cumplió 18 años.

Uru llegó a Kabukicho en el verano de 2022. Empezó a frecuentar un club de gigolós, donde las mujeres pagaban cantidades exorbitantes por la compañía de encantadores anfitriones y, a menudo, les colmaban de regalos muy caros. Sus gastos aumentaron tanto que llegó a deber 500.000 yenes (€3.000) al dueño del club. Desesperada, Uru comenzó a vagar por las calles para vender su cuerpo. Intentó convencerse a sí misma de que “podía hacer cualquier cosa por mi acompañante favorito del club”.

“Siempre me sentía sola”, dice. “Quería que alguien me amara”.

En noviembre del año pasado, una mujer la paró en la calle y le ofreció una almohadilla térmica para protegerse del frío de la noche. En la parte posterior del paquete estaba escrito ‘Rescue Hub’, el nombre de una asociación sin ánimo de lucro, junto con datos de contacto e información de apoyo.

Uru le dijo a la mujer que necesitaba dinero en efectivo para encontrar un lugar donde pasar la noche. La mujer la llevó con Arata Sakamoto, que dirige Rescue Hub. Sakamoto, de 52 años, hizo lo necesario para que Uru recibiera dinero en un centro de asistencia cercano, asegurándose de que pudiera pasar la noche alejada de las calles.

“Puedes contactarnos en cualquier momento”, le dijo Sakamoto. “Este centro de ayuda siempre te dará la bienvenida”. Después de ese encuentro, Uru siguió ejerciendo, pero Sakamoto no se rindió con ella. Poco a poco, Uru empezó a compartir la historia de su vida con Sakamoto.

Le contó que se hacía cortes en el brazo con un cúter cuando estaba en la escuela secundaria, aunque no recuerda por qué se autolesionaba. También le dijo a Sakamoto que, en un centro médico, le habían diagnosticado un trastorno mental que le provoca desmayos temporales cuando está demasiado estresada.

Uru habló en profundidad sobre su vida y confesó a Sakamoto su deseo de llevar una existencia estable. “Era la primera vez que alguien me ofrecía una ayuda tan amplia”, cuenta Uru en una entrevista a The Asahi Shimbun. “Empecé a desear estar en posición de brindar apoyo a otras mujeres en algún momento en el futuro”.

Con esta nueva motivación, Uru decidió dejar de ser una trabajadora sexual. Ahora está tratando de encontrar un hospital que pueda ayudarla con su condición psicológica y está pensando en ingresar en un hogar de acogida para poder llevar una vida estable.

El número de trabajadoras sexuales detenidas en 2023 por captar clientes en las calles de Kabukicho, infringiendo la Ley Antiprostitución, alcanzó las 140 a mediados de diciembre. Esa cifra es mucho más alta que en años anteriores.

La policía cree que el creciente número de prostitutas en el área de Kabukicho se debe a los llamados ‘adictos a los host clubs’. Ante el repunte, se están preparando una serie de iniciativas del sector privado para ayudar a las mujeres a abandonar la prostitución teniendo en cuenta sus circunstancias personales.

Los miembros de Rescue Hub siguen patrullando por Kabukicho. Hablan con las mujeres y les distribuyen toallitas húmedas o almohadillas térmicas, según la temporada. Si estas mujeres se acercan voluntariamente a Rescue Hub, el grupo se tomará el tiempo necesario de escuchar sus historias. Quienes quieran empezar de nuevo serán enviadas a centros de asistencia social del gobierno local o a institutos médicos, según su situación.

Rescue Hub ha ayudado a más de 3.000 mujeres y está en contacto permanente con otras 20. Un problema constante es que muchas de ellas cortan el contacto repentinamente. Solo unas cinco mujeres consiguieron subsistir gracias a la asistencia pública en el año fiscal 2021. “Las que pasan menos tiempo en Kabukicho son más propensas a aceptar la ayuda”, dice Sakamoto.

El gobierno también está intentando hacer su parte. En abril de 2024 se aplicará una revisión de la Ley Antiprostitución (que entró en vigor originalmente en 1957), para centrarse más en los aspectos del problema relacionados con los derechos humanos y en garantizar el bienestar de las personas necesitadas.

Detrás de la reforma legal, ha habido una creciente demanda no solo para acabar con los delitos, sino también para apoyar la reinserción de las prostitutas callejeras y facilitar su acceso a la asistencia pública de manera más eficaz.

Chizuko Hori, profesora de estudios de bienestar en el departamento de investigación de trabajo social de la Universidad Internacional Josai, explica una falla en la actual Ley Antiprostitución. “El abuso, la explotación sexual y otros antecedentes que afectan a las mujeres no se tuvieron en cuenta de manera exhaustiva”, afirma. “Como resultado, muchas mujeres no consiguieron la ayuda adecuada”.

El nuevo sistema reforzará la asistencia a las mujeres que sufren abusos, violencia doméstica, pobreza y otras dificultades, pero seguirá considerando la prostitución como algo ilícito. Será obligatorio que los gobiernos de las prefecturas establezcan centros especializados para brindar asesoramiento y apoyo a las mujeres que necesiten un lugar donde vivir. Se espera que actúen de forma activa en lugar de esperar pasivamente a que las mujeres con problemas pasen por allí.

Hori señala que es esencial darle fuerza a la nueva legislación. “Se debe mantener una estrecha vigilancia para garantizar que las organizaciones públicas cumplan con su responsabilidad de proteger los derechos de las mujeres y ayudarlas a recuperarse tanto física como mentalmente”.

MF

Una noche de fines de los 90 Sandra Cabrera escapa de una mujer casi 20 años mayor que ella. Están a una cuadra de la Terminal de Ómnibus, en una de las zonas rojas de Rosario. Sandra va a cumplir 30 y es rápida arriba de los tacos. Trabaja en la calle desde hace una década y está acostumbrada a escapar, correr y esconderse de todas las divisiones de la Policía santafesina. Esta vez no corre, camina rápido. La ignora, se hace la mala, se va a otra esquina. La mujer insiste. 

—Mirá que nosotras en Buenos Aires no vamos más presas. 

Sandra frena, la mira, se presentan.

La mujer se llama Elena Reynaga y Sandra ya la conoce. Es la secretaria general de la Asociación de Mujeres Meretrices de la Argentina (Ammar). Desde hace unos meses recorre el país con preservativos, folletos y una misión: que el sindicato de trabajadoras sexuales nacido en la ciudad de Buenos Aires a mediados de los noventa sea federal y tenga filiales en todas las provincias. Cada vez que llega a una ciudad hace lo mismo. Va a las zonas rojas y busca entre las prostitutas una con pasta de dirigente. Y Elena sabe, todas se lo dijeron, que en Rosario esa pasta la tiene la sanjuanina Sandra Cabrera. 

Rock y Gilda

Sandra llegó a Rosario desde San Juan apenas comenzaba la década del noventa. Quería juntar plata para pagar la operación de pies de uno de sus dos hijos. Ya era prostituta. Había empezado cuando se separó del padre de los chicos. Apenas migró buscó una esquina en el centro de Rosario. Después fue a la zona Terminal de Ómnibus, a la cortada Quintanilla y San Lorenzo. En esa esquina se hizo amiga de los vecinos y la compartió con su comadre Claudia Lucero durante 10 años. Hablaban durante horas entre cliente y cliente, salían a bailar, comían facturas calientes recién salidas de la panadería y escapaban de cada patrullero para no ser detenidas. 

—Hablamos por primera vez en el pasillo del Hotel Cantábrico. Era el único lugar donde podíamos laburar porque el dueño arreglaba con la cana. En esa época caíamos presas todos los días. Era una semana en Moralidad Pública, la otra en la séptima, la otra en la sexta. Me las conozco como a mi casa a las comisarías. Nos daban hasta 40 días. Con Sandra en el hotel cruzábamos un hola y nada más. Yo siempre de ahí me iba a las bailantas de cumbia. Sandra era más rockera, aunque era devota de Gilda. Un día yo estaba sola porque ninguna de mis amigas quería ir y la invité al baile. Ahí nos hicimos uña y carne. Y ella me invitó a trabajar a su esquina. 

Cuando nació Macarena, la tercera hija de Sandra, Claudia se convirtió en su madrina. Las hijas y los hijos de las putas se criaban juntos. Entre las madres organizaban los cumpleaños. Trabajaban toda la noche para pagar la torta, los regalitos y la piñata. Salían en las fotos sonrientes con ojeras y maquillaje corrido. Y también cuidaban los chicos cuando alguna caía presa. 

—El día que la mataron yo no había ido a trabajar porque estaba indispuesta. Nunca me lo voy a perdonar. Siempre pienso en qué hubiera pasado. Ella estaba contenta porque se iba a Córdoba de vacaciones con la Paola. 

“Ofensa al pudor”

Hay una imagen recurrente. Sandra en la motito, a veces sola, a veces con Macarena, recorriendo las zonas de trabajo sexual callejero repartiendo volantes y preservativos. Sandra dando educación sexual integral en las esquinas antes de que existiera una ley. 

Las primeras reuniones de la incipiente seccional Rosario de Ammar se hicieron en un bar de la zona de la Terminal. Elena Reynaga viajaba cada dos semanas para formar a las que se animaban a participar. Las prostitutas participaban un rato, agarraban los preservativos y volvían a trabajar. Sandra era la única que se quedaba. Charlaba con Elena, la escuchaba atenta, fantaseaba con la derogación de las tres contravenciones que permitían a la Policía detenerlas: ofensa al pudor, prostitución escandalosa, travestismo. En 2003 presentaría el primer proyecto en la Legislatura provincial para eliminarlas y empezarían las amenazas. 

—Cuando caminaba era como que decía “acá vengo yo”. La quise mucho porque cuando nosotras estábamos paradas en la esquina, nadie nos daba bola. Ni la sociedad, ni la familia, ni nadie. Un día me dijo que quería armar un sindicato. Yo trabajaba en la zona oeste, cerca del Village y pensé que estaba loca. Y lo armó nomás, en el 2000 abrió la oficina. 

Myriam Auyeros es la actual secretaria general de Ammar Rosario y una de las amigas de Sandra. Tiene un vozarrón y es una narradora de la historia de las putas. La oficina estaba en el primer piso de la CTA, donde hoy funciona ATE Rosario. La primera vez ella entró a visitar a Sandra sintió vergüenza. Nunca había estado en un lugar lleno de trabajadores y trabajadoras organizados. 

Nosotras nos sentíamos sapo de otro pozo, lo nuestro era la noche, pero en la CTA nos trataban como iguales

Myriam Auyeros — Secretaria general de Ammar Rosario

—Nosotras nos sentíamos sapo de otro pozo, lo nuestro era la noche, pero ahí nos trataban como iguales. Cuando me enteré que la mataron me agarró una locura y empecé a los gritos. Mi nene, el más chiquito, me miró y me preguntó: ¿Y ahora quién me va a dar las monedas de un peso? Cada vez que él iba conmigo al sindicato la Sandra le daba una moneda de un peso. 

Denuncias contra la policía

La primera nota que le hicieron a Sandra en los medios de Rosario fue en diciembre de 2001, en el diario El Ciudadano. En plena crisis, piquete y cacerola, pedía bolsones de alimentos para las prostitutas que no tenían para comer. Los consiguió para navidad. Después vino la gestión de los planes jefas y jefes de hogar para 50 compañeras. 

La nota la escribió la periodista Mariela Mullhall y fue también quien le hizo la última, dos días antes de que la mataran. Sandra había llegado al diario un sábado por la tarde con una compañera. Venían de denunciar en Tribunales a Moralidad Pública. Ya en septiembre de 2003 habían removido a la cúpula cuando Sandra denunció en los medios que les cobraban coimas de 50 pesos para dejarlas trabajar. Esta vez, había pasado lo mismo. 

Sandra siempre prefirió el trabajo sexual callejero al de los boliches, cabarets y whiskerías. En la esquina la ganancia era toda para ella. Cuando se convirtió en secretaria general de Ammar, una de las causas que más militó fue la denuncia de las condiciones de trabajo en los privados. Se metía de prepo y juntaba pruebas de que ahí adentro había trata de menores y acuerdos con la policía. Más de una vez la sacaron a los golpes. 

La pelea con la policía era cotidiana. Sandra quería terminar con las detenciones. En 2003 empezaron las amenazas: a ella por la calle y por teléfono, al sindicato, contra Macarena. Le pusieron custodia policial, que estuvo en la puerta de su casa hasta cuatro días antes de ser asesinada. 

En un programa de televisión de diciembre de 2003 dijo que había muchas prostitutas que salían con policías y que ella no entendía por qué, cuando eran los primeros que las explotaban. Hacía más de un año que estaba enamorada de un policía de la Federal, de la división de Drogas Peligrosas. . 

La vendetta

El 26 de enero de 2004 hacía mucho calor. Esa noche Sandra salió a trabajar. Pasó por el quiosco en el que siempre hacía base, compró gaseosa y un palito bombón helado. Se paró en la esquina de trabajo con Paola,  amiga, compañera de esquina y de vacaciones. Se habían apoyado en una columna, dándose la espalda. Eran eso de las 3.30 cuando un tipo se le acercó. 

—Ya vengo— le dijo Sandra, y se fueron caminando para el lado de Iriondo. 

Paola declaró varias veces que no le vio la cara al supuesto cliente. Su testimonio aparece varias veces en la causa y siempre la misma respuesta: no le vi la cara y no podría reconocerlo de espaldas. 

Días después la kiosquera de la esquina de Cafferata y San Lorenzo declaró que esa noche Sandra se fue con el de Drogas Peligrosas. Que estaban charlando y ella le dijo “ahí está Diego”, y se fue. Fue la última que la vio viva. 

La primera autopsia indicó que la mataron entre las dos y las cinco de la mañana de un tiro en la nuca. La segunda fue más precisa: 5 de la madrugada. Recién a las 08.15 se registró el primer llamado denunciando un cuerpo en la puerta de una casa en Iriondo al 600. 

El cuerpo de Sandra Cabrera estaba a dos cuadras de la esquina donde trabajaba. Boca arriba, con los pantalones y la bombacha bajos y un tiro en la nunca. En la escena había un envoltorio de preservativo Camaleón y una colilla de cigarrillo. Nadie barajó la posibilidad de que la haya matado un cliente. La certeza se expandió como la noticia de su muerte: a Sandra la había matado la Policía. 

Un crimen impune

El expediente de la investigación del crimen de Sandra Cabrera no está en los Tribunales provinciales de Rosario. Hace ocho años quedó guardado en un sindicato, el mismo donde estuvo la primera y única oficina de Sandra. 

La guardiana del expediente se llama Liliana Leyes, dirigente de ATE. Con Sandra compartieron el día a día en las oficinas, aprendió de ella sobre la situación de las prostitutas y cuando la mataron, estuvo en cada reclamo por el esclarecimiento del crimen. En esas conversaciones cambió su mirada sobre la prostitución y los derechos de quienes la ejercen. 

—Tenía una voz gruesa y un lenguaje distinto al de cualquier ama de casa, el lenguaje que aprenden las compañeras en la calle. Era un cuadro impresionante,  incondicional con sus compañeras, las cuidaba mucho. Le dio un aire distinto a la CTA tener a Ammar acá. Se cayeron muchos prejuicios. Convivíamos y salíamos juntas a la calle. 

El expediente es un testimonio de época: la convivencia entre la máquina de escribir, el manuscrito y las primeras computadoras. La mala calidad de las fotos, la poca circulación de celulares, la inexistencia de cámaras de seguridad. Muestra las detenciones sistemáticas de las mujeres y travestis que trabajaban en la noche, del ninguneo de la Policía y de la violencia institucional. Evidencia cómo era aceptable dar de baja una investigación por considerar que los testimonios de trabajadoras sexuales eran “frágiles, que pertenecen a personas con actividades callejeras que transcurren las madrugadas con un itinerario errante, que no pueden otorgar datos certeros”. 

Es también un perfil de Sandra: muestra a una mujer compleja, madre, laburante y solidaria, que se metía en las comisarías a repartir volantes del sindicato entre las putas detenidas. Una sanjuanina de carácter fuerte, que más de una vez golpeó la puerta de la casa del papá de su hija lista para irse a las piñas. Una dirigente sindical mediática, con conciencia de clase, enamorada de un cana. También es una denuncia permanente del abuso policial y de poder, del circuito de la droga y la caja negra, de las complicidades y relaciones personales entre trabajadoras sexuales y policías. 

La mañana del 27 de enero de 2004 la causa judicial quedó a cargo del juez Carlos Carbone y el fiscal Ismael Manfrín. Carbone siguió desde un primer momento las huellas de la Policía en el crimen, con el foco en Moralidad Pública y las últimas denuncias de Sandra contra la dependencia. 

La investigación decantó en Diego Víctor Parvluczyk, del área de Drogas Peligrosas de la Policía Federal. La fuerza nacional convivía con Moralidad Pública y las comisarías 6º y 7º en la zona de trabajo sexual de la Terminal. Todas se disputaban los negocios de la zona y el avasallamiento a los pocos derechos que tenían las putas. 

A mediados de 2004, Carbone lo procesó. El policía federal estuvo detenido cuatro meses. Lo liberaron en noviembre de ese año, por resolución de la Sala I de la Cámara Penal, integrada por Ernesto Pangia, Eduardo Sorrentino y Alberto Bernardini, que consideró que las pruebas contra él no eran suficientes y que los testimonios de las trabajadoras sexuales no eran válidos. 

Carbone fue recusado meses más tarde. En 2007, el juez de Instrucción de la 10° Nominación, Alfredo Ivaldi Artacho, dictó el sobreseimiento del único imputado y detenido por el delito de homicidio agravado por alevosía contra Sandra Cabrera. En los años siguientes no hubo otras líneas de investigación y la causa quedó impune.

Te llevo en la piel

Macarena se tatuó por primera vez en la adolescencia. Se hizo en la espalda un círculo con flores, una S y una fecha: 27-01-04. Tenía 8 años cuando mataron a su mamá. Ella estaba en Mendoza. Sandra había conseguido un lugar para que viajara con un grupo de boy scout. El 27 de enero a la mañana el coordinador la separó del grupo y le dijo que tenía que volver a Rosario. Todo el viaje Macarena repetía en su cabeza. “Si mi mamá no se murió, a mi mamá la mataron, si mi mamá no se murió a mi mamá la mataron”. 

Era chica pero sabía de las amenazas. Sentía el peligro. Después quedó a cargo de su abuelo, la mandaron a San Juan, se escapó, volvió a Rosario, sufrió violencia intrafamiliar, se escapó de nuevo, se fue a vivir con Claudia mientras Liliana la seguía de cerca e intentaba conseguirle una casa. Estuvo una década en una relación violenta. Tuvo cuatro hijos. Hace dos años logró separarse y ahora vive en una casa en la periferia de Rosario con los chicos. Está juntando plata para abrir un quiosco. Cuando ve las pocas fotos que hay de su madre se ve físicamente distinta, pero se reconoce en la mirada. Desde que está sola con los chicos la entiende más. 

AB/MG

Esta nota fue realizada a partir de la investigación de Laura Hintze y Arlen Buchara para el podcast Matar a una puta sindicalista.

Desde 1999, todos los 23 de septiembre se celebra el Día Internacional contra la Explotación Sexual y la Trata de Personas gracias al impulso de la Conferencia de Mujeres de Dhaka, Bangladesh, y la Conferencia Mundial de la Coalición contra el Tráfico de Personas. La fecha busca concientizar y visibilizar este delito y su alcance a nivel global.

En particular en Argentina, este mismo día se aprobó la primera legislación mundial contra la prostitución infantil bajo el nombre de “Ley Palacios”, en honor al diputado socialista Alfredo Palacios, quien la redactó. Sentó así un precedente en materia de derechos de las mujeres e igualdad. El 23 de septiembre, pero de 1947, además, se logró otro avance en este aspecto: se promulgó la Ley 13.010 de Voto Femenino, popularmente conocida como Ley Evita, que reconoció el derecho de todas las mujeres mayores de 18 años a votar y ser elegidas.

Pese a los avances en términos de regulación, alrededor de 1,8 millones de personas son víctimas de explotación sexual a nivel mundial, una delito con impacto equiparable al narcotráfico y el tráfico de armas. Este crimen tiene como paso previo la trata de personas, que consiste en la compra venta y explotación de niños y adultos para diversos fines como tráfico de órganos y la realización de trabajos forzados.

En general, las víctimas se encuentran en situaciones de pobreza o vulnerabilidad tanto por desastres naturales como por conflictos armados, un contexto propicio para el secuestro de menores y adultos y su venta a distintos grupos armados y mafias. Con los recientes flujos migratorios, se han incrementado las posibilidades de comisión de este delito en un contexto en el que los refugiados y necesitados de asilo se encuentran más desprotegidos.

ACM

“Yo no tengo la verdad absoluta, pero he sido ‘puta’ y voy a mostraros la realidad a la cara”. Así de contundente arranca Violet Ferrer la presentación de su 'putivuelta trans' frente a la treintena de asistentes que convocó a las 20 en el céntrico Passeig del Born de Barcelona. Aquí les aguarda una ruta llena de matices y revelaciones sobre la historia de la prostitución y la vida trans en la capital catalana. 

El grupo escucha atentamente las directrices de Violet, quien les contará las historias de lucha y resistencia que fueron y continúan siendo protagonizadas a pie de calle por las trabajadoras sexuales de la ciudad. Al inicio, Violet advierte que no se referirá a la trata de personas ni a la explotación sexual y que su visión sobre el oficio estará, inevitablemente, condicionada por sus privilegios como “mujer blanca y española”.

Además, Violet, como mujer trans y extrabajadora sexual, habla desde la experiencia y con conocimiento de causa. Quiere desmontar ideas preconcebidas y tabúes sobre un oficio que es “más antiguo que Matusalén” y que, a pesar del tabú que lo rodea, siempre fue un tema muy comentado y discutido, por lo que también señala que la prostitución se dispuso como “herramienta de control social por parte del poder”. 

Para comprender la magnitud del trabajo sexual en Barcelona, Violet idea un itinerario que recorre las huellas físicas y emocionales que la represión y la clandestinidad dejaron en las calles la ciudad. Para ello, explora la influencia de la prostitución en el desarrollo y la configuración urbanística de Barcelona, así como en la dinámica de los barrios, la creación de leyes y las motivaciones políticas de diferentes momentos históricos.

La 'putivuelta trans' también trae consigo pinceladas de la historia LGTBI, no solo porque la guía comparta sus vivencias como mujer trans y extrabajadora sexual, sino también debido a la marginación social que afecta a este colectivo. “Tengo estudios superiores y aun así me vi inclinada a ejercer la prostitución”, relata Violet, enfatizando ante los asistentes que la tasa de desempleo entre las personas trans en Catalunya alcanza el 80%, tal como lo muestran estadísticas de la UGT publicadas en 2022.

La Barcelona de los burdeles 

En la 'putivuelta trans' Violet rememora pasajes históricos, anécdotas y fechas clave para enmarcar en el espacio y tiempo cómo era el trabajo sexual en cada época. La ruta comienza a los albores del siglo XVII con la Guerra de los Treinta Años, un período en el cual la metrópoli se veía abarrotada por la llegada de tropas europeas que atracaban en el puerto de Barcelona, uno de los más importantes del Mediterráneo.

No es casualidad, entonces, que gran parte del itinerario se concentre en el casco antiguo de la ciudad, en estrecha proximidad al mar. Este lugar fue testigo del vínculo entre la demanda de servicios sexuales y la proliferación de burdeles durante el siglo XII. “Si yo digo que en la calle de las Moscas hay un espectáculo a oscuras. ¿Qué os sugiere? Que hay cancaneo, ¿no?”, expresa con desenvoltura, frente a una de las calles en la que había un local en el que se ejercía la prostitución.

“Las calles estaban repletas de soldados y marineros, quienes constituían la clientela principal de las trabajadoras sexuales”, expone Violet, quien conduce a su séquito hasta un callejón presidido con una ‘carassa’ [unas pequeñas esculturas con forma de rostro de mujer].  

Las 'carasses' son elementos arquitectónicos de piedra que antaño señalizaban la localización de prostíbulos. A través de ellos, Violet desentraña las narrativas ocultas tras las fachadas de las calles en Ciutat Vella. En su afán por mostrar lecturas más profundas sobre el espacio público, la guía también expone cómo diversos actores locales se han apropiado de símbolos propios de la prostitución para sacar rédito económico. El Restaurante La Carassa, ubicado en el barrio de El Born, sería un claro ejemplo de ello. 

El recorrido serpentea a través de callejones estrechos donde tuvieron lugar anécdotas, leyendas y sucesos reales que marcaron los episodios de prohibición y resistencia que Violet narra con pasión, entre “salseos” y curiosidades sobre la profesión. Para llevar a cabo esta tarea, en su discurso cobran especial importancia las conexiones que existieron entre el trabajo sexual y los diversos estamentos de la sociedad, incluyendo la Iglesia, la monarquía, la política y personalidades del mundo artístico.

Nombres como el de María de Egipto del Convento de las Egipcíacas, Picasso y Jean Genet emergen a lo largo de este itinerario, entretejidos hábilmente por Violet para ofrecer una visión alternativa a la narrativa convencional. Y es que la 'putivuelta trans' no solo revela una historia oculta de la ciudad, sino que también transforma la percepción de aquellos que se sumergen en ella.

A pesar de tratarse de un cliché, la imagen prototípica de la prostituta en una esquina no carece de fundamento estratégico. “Permanecer en una esquina te permitía vigilar a quienes caminaban por la calle y dar la voz de alerta en caso de amenaza”, expone Violet. “Las calles estrechas, además, han tenido especial importancia a la hora de evitar palizas o escapar de la policía, como en la época de las 'lecheras' de Franco”, asegura. 

“Las calles constituyen nuestro refugio; a lo largo de los siglos, hemos estado presentes en ellas y las hemos conquistado”, prosigue Violet en su explicación. Con estas palabras, hace alusión al hecho de que las calles fueron siempre el escenario para ofrecer sus servicios, independientemente de los altibajos históricos en los procesos de legalización o ilegalización de la prostitución promovidos por el Gobierno español.

Las trans: la resistencia de la disidencia sexual

Tras casi dos horas recorriendo callejones que rara vez son transitados por los residentes de Barcelona, Violet dirige a sus treinta acompañantes hacia La Rambla de Barcelona, un lugar que albergó en los años 30 una de las primeras manifestaciones en defensa de los derechos LGTBI documentadas —la Marcha de las Carolinas en 1933—, décadas antes de Stonewall y de la histórica movilización de 1977 en la capital catalana. 

“Las trans como las Carolinas del Raval abrieron camino para que tuviera lugar la primera manifestación del orgullo gay en Barcelona”, alega Violet. Al igual que ocurrió en Stonewall, el colectivo trans fue apartado de la cabecera de la marcha. “Pero fueron las trans en ambos casos las que se pusieron en primera línea para proteger al resto de los manifestantes de las cargas policiales”, recuerda Violet, para que así lo acontecido no caiga en la desmemoria.

Para Violet, quien también hoy ejerce como actriz y técnica de igualdad, la 'putivuelta trans' representa un acto de empoderamiento que sigue la línea de pensamiento de su compañía teatral Tiriti Trans Trans Trans: subirse al escenario para bajar los prejuicios. Es así como Violet pretende “romper con el silencio” y hacer que las trabajadoras sexuales sean “las protagonistas en el manejo de su propia narrativa”.

Violet destaca que a lo largo de la historia, diversas autoridades externas fueron las encargadas de “definir” y “estigmatizar” la profesión, razón por la que la percepción social sobre la prostitución se fue moldeando con el paso del tiempo. No fue la misma con la Inquisición del medievo, que con la posterior expansión del higienismo en España o el abolicionismo actual, según sostiene.

Respecto al momento actual y basándose en su experiencia como coordinadora de proyectos para entidades, Violet habla sobre la importancia de establecer lazos entre los colaboradores comunitarios y las trabajadoras sexuales. No obstante, opina que el esfuerzo acometido por ciertas instituciones es “condescendiente”, porque “se aleja de la realidad que vive el colectivo”. 

“Deberían formar a las propias trabajadoras sexuales para que se erijan como intermediarias entre las entidades y el colectivo”, subraya, señalando que, mientras el Estado no ofrezca soluciones que garanticen “la emancipación de las trabajadoras sexuales de las calles”, estas políticas funcionarán únicamente como “parches externos”, tal y como se ha demostrado históricamente.

En pleno corazón de la Rambla de Barcelona, Violet culmina su 'putivuelta trans' apelando a la sensibilidad de los asistentes. “Los políticos juegan con los más vulnerables como si fueran peones: prostitutas, inmigrantes y personas sin hogar son utilizados en sus políticas”, remarca.

“Las trabajadoras sexuales hemos sufrido mucho con las políticas higienistas implementadas por Maragall en la época previa a los Juegos Olímpicos, y también, nos hemos visto atrapadas por redadas incansables que fueron ejecutadas durante el mandato de Trías”, concluye Violet, visiblemente conmovida. Por ello, para no repetir -o acrecentar- los sucesos oscuros del pasado, la extrabajadora sexual pide a sus participantes que afinen su sentido de la responsabilidad y empatía cada vez que tengan que dirigirse a las urnas para votar. 

_“¡Vecino, vecina, no sea indiferente; se mata a las travestis en la cara de la gente!”. 

Quien comienza con el reclamo es Rubí Gómez, delegada de la Asociación de Travestis, Transexuales y Transgénero de Argentina (ATTTA) y primera mujer trans en recibirse de docente de nivel primario con orientación ruralidad en toda Latinoamérica. Megáfono en mano, a Rubí ya casi no le queda voz. No para de exigir por los derechos de las mujeres trans y las diversidades santiagueñas. Gritará pidiendo por una ley integral para personas trans y repite consignas a lo largo de la noche subida al acoplado de un camión en la que van ella a otras siete integrantes de ATTTA. Es la manifestación por la 11° Fiesta de la Diversidad y la 14° Marcha del Orgullo LGBTIQ+ de Santiago del Estero.

Decenas de personas se congregaron a las siete de la tarde del sábado 20 de noviembre de 2021. La cita fue en la plaza Lorenzo Lugones, en la esquina súper céntrica de Avenida Roca y Avellaneda, frente a la iglesia San Francisco Solano, un enorme edificio de estilo gótico construido en 1567.

Con el correr de los minutos será cada vez más la gente que se arrima a participar. Las agrupaciones militantes, al compás de bombos, platillos, redoblantes y silbatos, se hacen sentir a lo lejos. Se sacan fotos entre sí. Hay drag Queens que se roban todos los flashes por sus despampanantes vestimentas. Poco a poco se empiezan a movilizar, colmando de ruido y color las angostas calles y veredas santiagueñas.

Para las nueve y media son miles y rodean la plaza Libertad. Frenan frente a la Catedral Basílica Nuestra Señora del Carmen – de 1581, es la más antigua del país – y leen sus consignas. Además de ATTTA, están presentes otras organizaciones disidentes, feministas, sociales y políticas.

Los mensajes van escritos con fibrón o pintura negra en torsos y espaldas desnudas. En carteles y banderas. Piden por una reforma judicial feminista, por la legalización del cannabis, por la derogación de los artículos contravencionales que criminalizan el trabajo sexual, por la ley integral trans, por el cumplimiento de la ley de cupo laboral travesti-trans, y exigen justicia por Florencia Gómez y la aparición con vida de Tehuel de la Torre.

El 20 de noviembre también tiene un sentido especial: es el Día Internacional de la Memoria Trans, una fecha para recordar a quienes fueron víctimas de transfobia y transodio. En medio del plumaje largo y colorido, de los tacos aguja y el glitter, de los bocinazos caravaneros y el olor a pólvora de la pirotecnia, hay varios carteles que imploran: “Basta de violencia institucional”.

 La marcha emprende su rumbo por la avenida Belgrano, la que atraviesa toda la ciudad de sur a norte. Los eventuales peatones miran con asombro. Quienes viajan en colectivo se asoman a las ventanillas y sacan fotos. Los vecinos posan en los balcones de sus departamentos. Así hasta llegar a la plaza del Maestro, al lado de la Universidad Nacional, donde finaliza el recorrido. Más tarde empieza ahí la fiesta mayor, con artistas militantes de la diversidad. 

Marcela Castillo es una de las encargadas de conducir el acto. Es una mujer trans de 45 años, acompañante terapéutica y promotora de la salud sexual en el Consultorio Inclusivo para la Diversidad del Hospital Independencia. En medio de la algarabía, la música y el baile, como si fuera un chiste o una anécdota más, Marcela le grita por el altoparlante a Mariana Contreras: 

_¿Te acordás cuando nos escapábamos de la policía y nos refugiábamos en tu casa?

Mariana es una mujer cisgénero, integrante del programa de VIH/SIDA del Ministerio de Salud, y ambas ejercían el trabajo sexual. No hace mucho tiempo debían huir de los agentes Comando Radioeléctrico, que no les permitían estar en la calle. Mariana suelta una carcajada y asiente con la cabeza. La risa se contagia en la primera fila de la marcha. Marcela, ya en un tono más serio, reflexiona a los gritos por el altoparlante: 

-Hoy pensaba, al ver a tantas compañeras… piel de gallina… poder contarla. Tantas sobrevivientes. 

La gente aplaude. 

Según el Programa Conjunto de las Naciones Unidas sobre el VIH/SIDA, la esperanza de vida del colectivo trans en Argentina es de 35 a 41 años (la esperanza de vida general es de 75 años). El 90 por ciento de las mujeres trans se dedica a ejercer el trabajo sexual, como consecuencia de la exclusión de los sistemas formales de educación y los mercados laborales, y el 42 por ciento padece sífilis. Es una población que, comúnmente, vive en la pobreza y la indigencia, y que, en su gran mayoría, han sido expulsados y expulsadas de sus hogares porque sus familias rechazan su identidad de género.

Sobrevivientes

Para conocer antecedentes del trabajo sexual en territorio santiagueño fui a la casa de Sandra Castillo, una mujer adulta trans de 61 años que lucha por acceder a la reparación histórica. Es decir, una pensión reparatoria dirigida a personas travestis y trans mayores de 40. Sandra es integrante de la organización Diversidad Valiente Santiagueña (Di.Va.S.) y coordinadora del archivo de la memoria trans y LGBTIQ+ de la provincia. 

A lo largo de la entrevista se mantiene seria, contesta lo justo y necesario, y de vez en cuando juega con las puntas de su única trenza rubia: 

-Empecé a ejercer el trabajo sexual en los años 70 hasta los 2000 -relata- Ahora ya no lo hago porque soy una mujer grande. El cliente ya no busca personas grandes. Directamente el trabajo sexual me hizo a un costado, no yo a él.

Sandra, oriunda de Clodomira, una pequeña ciudad del departamento Banda, comenzó a ejercer la prostitución cuando vivía en Buenos Aires. En 1988 regresó a Santiago a causa del fallecimiento de su madre. En su provincia natal ya había mujeres trans trabajadoras sexuales. Durante dos años trabajó sin problemas con la policía, a diferencia de Buenos Aires, donde la arrestaban por el simple hecho de ser trans:

-En esos tiempos no había mujeres trans como yo estaba construida. Yo estaba con pechos, todo. Había chicas que se vestían de mujer durante la noche, pero en el día no. Yo estaba las veinticuatro horas vestida de mujer. Trabajaba en la zona del Centro, haciendo la prostitución caminando, y la policía no se daba cuenta de lo que era.

¿En qué se amparaba la policía para detener a las mujeres trans? En la ley 2425 del Código de Faltas de Santiago del Estero. Estos códigos contravencionales decían, en los Actos Contrarios a la Decencia Pública, que quien “sin estar comprendido en el artículo 129 del Código Penal, ofendiere a la decencia pública con actos o palabras torpes, será reprimido con arresto hasta diez días” y en los artículos 77 y 78 prohibía a) “el transitar por las calles o sitios públicos falto de ropas o con prendas interiores, ofreciendo un aspecto indecoroso o inmoral”; b) “el que, en sitios públicos o accesibles a la vista del público, realice actos fisiológicos que sólo deben cumplirse en lugares reservados”; y c) “el que se exhibiere públicamente con ropas de otro sexo, siempre que la costumbre lo reprima, salvo durante las fiestas de carnaval u otras que estuviere permitido, pero en ningún caso cuando las vestimentas fueren indecorosas”.

Con respecto a la Prostitución Escandalosa (artículo 83) se establecía que “se aplicará arresto hasta quince días a la mujer que se ofrezca públicamente o provoque escándalo, y a las personas de ambos sexos que, en lugares públicos o en locales de libre acceso, hagan manifiestamente proposiciones deshonestas u ofrezcan relaciones con prostitutas. La pena podrá elevarse hasta un mes de arresto si las proposiciones o incitaciones fueren dirigidas a un menor de 18 años”.

A pesar de esto, había una letra chica no oficial. O al menos figuraba dentro de la ética y moral de algunos policías: las coimas: 

-Te llevaban y tenías que arreglar con trabajo sexual o dinero para que te dejen en libertad-,  recuerda Sandra- Siempre he pagado por una noche en libertad. Al precio de ahora es, supongamos, 300, 500 pesos por una noche. 

Al mismo tiempo, existían las “estadías”, que consistían en llegar a un acuerdo económico con algún oficial a cambio de no ser arrestada durante un lapso de tiempo determinado (generalmente una semana), pero con la condición de entregarse al menos una vez para que la policía pueda constatar que cumplía con su deber.

Para corroborar este relato recurrí a otras trabajadoras sexuales santiagueñas. Una de ellas, que prefirió preservar su identidad, comenzó a prostituirse en 1994, cuando tenía 13 años. En 2022, a sus 41, calcula que de aquel tiempo que empezó a ejercer, apenas tres compañeras viven. 

- Siempre estaba la forma de arreglar porque a nadie le gustaba dormir en un calabozo- cuenta- Y muchas veces de las peores formas. Tenías que ser violada, prácticamente, o acceder a tener sexo oral con diez o quince policías que trabajaban en las comisarías en el momento. Muchas veces accedías a tener sexo con quien a ellos se les cante, porque decías: “Bueno, me van a largar a las cuatro de la mañana”, y no te largaban. A veces te hacían a propósito y te largaban al mediodía, como para que todo el mundo te vea que salías de una comisaría solo por ser trans y ejercer el trabajo sexual.

Florencia Giselle Paz aún ejerce el trabajo sexual. Comenzó en 1997, cuando tenía 12 años, actualmente tiene 37: 

- Con 12, 13 años, le tenía terror a la policía- recuerda-. Antes era muy complicado, por la policía, trabajar. Y más siendo menor de edad. Hacían rastrillajes los fines de semana. Nos metían en una celda y a las más pendejas nos ponían en un costado y nos hacían que nos desnudemos, que caminemos y hasta que tengamos relaciones con los mismos presos. Imaginate la tortura que recibíamos en ese tiempo.

Florencia Giselle Paz aún ejerce el trabajo sexual. Comenzó en 1997, cuando tenía 12 años, actualmente tiene 37.

Ninguna de estas denuncias llegó a efectuarse en esos años ante las autoridades. ¿Los motivos? Al margen de que eran ignoradas y se burlaban de ellas, el miedo a que los policías acusados tomen represalias. El trabajo sexual era el único ingreso que tenían para subsistir y ayudar a sus familias. Si iban presas, no trabajaban, no comían. 

Cintia Cravero es abogada, activista por los derechos de las mujeres y personas de la diversidad. Trabaja como subdelegada del Inadi de Villa María, y también lo hizo en Santiago del Estero. Respecto de aquellas denuncias, dice: 

- Las compañeras con las que tuve contacto, que han tenido algún tipo de problema, decidieron no denunciar por la policía misma. La policía es la que patrulla las calles. Ellas quedarían muy expuestas ante denuncias institucionales contra la policía. De por sí era muy difícil que puedan acceder y ser respetadas al momento de querer interponer una denuncia. Denunciar a la institución era medio meterse en un problema más profundo y no poder salir.

Mía Leguizamón es una mujer trans de 29 años que aún ejerce el trabajo sexual. Sale a la calle solo cuando está aburrida o tiene ganas de exhibirse. Generalmente trabaja a través de un sitio web, para mayor seguridad, dice ella. Aunque es relativo. Reconoce: 

- Una nunca sabe con el cliente que te podés encontrar y la locura que puede llegar a tener.

En su perfil ofrece servicios virtuales, como videollamadas, venta de packs de fotos, o encuentros íntimos a convenir. Todo tiene que ser con transferencias de dinero por adelantado para asegurarse que la cita se va a concretar y no ir en vano. La joven no quiere dar demasiados detalles sobre el sitio que usa porque considera que si revela direcciones va a tener más competencia.

Mía mide, según dice su perfil, un metro cincuenta. Su altura no es un dato menor para este relato: 

- Imaginate, cuando tenía 17 años, era una de las más chiquititas. Todas eran semejante cosa y yo era una cagadita. Unos policías siempre la tenían conmigo. Varias veces me quejé porque yo trabajaba en el parque Oeste, entre Libertad y Moreno, y había una chica que era menor de edad, mujer cis, que trabajaba en la de Entre Ríos (las separaba una cuadra). Como era menor, nos traía problemas a todas nosotras con la policía por el hecho de ser mujer. Tenían sexo con ella y nos corrían a todas nosotras. Una vez, un policía me corrió y me pegó. Denuncié, pero nunca se hizo nada. Ese fue el único caso que tuve contra la policía, que ejercieron violencia contra mí.

A Mía le pegaron por negarse a irse de la “zona de las chicas trans”. Su propio espacio. Esto ocurrió en 2010, dos años después de la derogación de los artículos contravencionales. Fue acompañada por una amiga a hacer la denuncia a la comisaría Cuarta: 

- Se nos cagaron de risa- recuerda lamentándose-. Se hicieron los que tomaron la denuncia y quedó en la nada. El policía seguía trabajando ahí. Pasaba y se nos burlaba. No quedaba otra que seguir trabajando, porque era el único sustento que teníamos. 

Mía hace hincapié en que ella, al igual muchas mujeres trans, han abandonado la escuela en niveles primarios y, con suerte, secundarios. No tuvieron ni tienen conocimiento de cómo actuar ante esos casos. Es difícil encontrar denuncias legales por maltrato policial a trabajadoras sexuales en Santiago.

Para averiguar más visito el edifico del INADI. Allí me recibe Luisa Paz, la delegada provincial. Luisa es una mujer trans de 58 años, canosa e imponente. Me espera en su oficina. Ella se apodera de la escena. Su discurso es arrollador. Golpea el escritorio con sus uñas cada vez que quiere hacer énfasis en algo. Le pregunto por denuncias que hayan recibido y que impliquen a policías y trabajadoras sexuales. Me aclara que allí no reciben denuncias de violencia institucional, que eso le corresponde a Derechos Humanos de la Nación. Pero sí me cuenta que han ido compañeras trans a denunciar discriminación por no dejarlas entrar a boliches, escuelas o locales de ropa en la zona céntrica.

Termino con Luisa y camino aproximadamente seis cuadras hasta la Secretaria de Derechos Humanos de Santiago del Estero. Allí solo recuerdan un caso en el que una mujer trans y un joven gay en un boliche, que denunciaron a la policía por conflictos previos. La denuncia se hizo ante el Ministerio Público Fiscal. Nada vinculado al trabajo sexual. En la Secretaria tampoco reciben denuncias, solo reclamos. Acompañan, asesoran, envían notas y poco más.

Policías

Esta una de las caras de la moneda. El testimonio en carne propia de las trabajadoras sexuales. Ahora, ¿qué pasaba adentro de las comisarias? Para eso, en primera instancia, salgo a la calle para hablar con algún oficial de turno. De esos que cualquiera se puede encontrar en las plazas, en las esquinas o controlando el tránsito. 

-¿Qué es lo que quieres saber?- me prepotea uno. No me saca la mirada de encima. Insiste. Se anticipa y me sentencia: “Ninguno va a querer hablar”. 

Intuye por donde va la cuestión. Sabe que la policía, en el imaginario popular, tiene mala fama. Y tiene razón, nadie quiere charlar sobre el asunto. ¿Tendrán miedo de que su empleo corra peligro si es que hablan de más?

Es por eso que recurro a un ex suboficial que prestó sus servicios en las comisarías Primera y N° 49, entre 1986 y 2015. El hombre prefiere que su identidad no se dé a conocer. Ante la consulta sobre presuntas coimas, me contesta: 

- He escuchado que en diversas partes había gente que les pedía plata para dejarlas trabajar. Casualmente, ante esa situación, me he plantado. No te voy a dar los nombres. Estando en la comisaría, una me manifiesta que dos oficiales le habían pedido plata para dejarla trabajar. Me fui a hablar con el jefe: “Jefe, mire, aquí una chica contraventora me manifiesta que hay dos policías del comando radioeléctrico que le habían pedido dinero. Como no les quería dar, la levantaron”. El jefe de la comisaria de ese entonces, de la Primera, se comunica con el jefe del comando y le dice: “Mirá, esto y esto está pasando con tus oficiales. Sacalos, no sé. Yo los voy a vivir metiendo presos si una contraventora viene y manifiesta eso”. Ahí quedó. 

Hasta acá el relato de las dos partes coincide. Pero la historia no termina ahí: 

- Recibí presión de estos dos oficiales -continúa el subofiicial retirado- porque sabían que yo había recibido la declaración indagatoria. Me reclamaron que cómo iba a creerle a una contraventora. Les digo: “He obviado de poner eso en la declaración indagatoria. He hablado directamente con el jefe”. Me dijeron que era un cagador. 

Eso lo manejaban de arriba. Había jefes a los que no les importaba nada. Ellos coimeaban y te mandaban al frente a vos. ‘

Pascual Jaime — Ex policía

En cuanto a violaciones o abusos a cambio de libertad, no le consta haber visto o escuchado algo. Quien también niega haber visto o escuchado algo es Pascual Jaime, un ex agente de las comisarias Primera y Sexta, entre 1980 y 2005. Aunque sí hace un aporte al rastro de las coimas: 

- Eso lo manejaban de arriba. Había jefes a los que no les importaba nada. Ellos coimeaban y te mandaban al frente a vos. ‘Vete, levantalo’, cuando ellos ya estaban recibiendo la plata. Con eso chocas cuando vas para allá. ‘A fulano ya le he dado plata’. Así se trabajaba en esa época. Esos comentarios había siempre en la fuerza.

El orgullo

Mientras tanto, en la plaza del Maestro, Mariana Contreras no para de bailar. Menea para todos lados su pollera con los colores de la bandera LGBTIQ+. Le cabe cualquier género musical. En un punto de la noche se saca sus tacos negros y los cambia por unas alpargatas para estar más cómoda. Todos y todas quieren tener una foto con ella. ¿Qué la convirtió en referente? La popularidad que tomó por ser testigo del doble caso de La Dársena, donde asesinaron a Leyla Bashier Nazar y Patricia Villalba el 6 de febrero de 2003. En aquel entonces, Elena Reynaga, Secretaria General de la Asociación de Mujeres Meretrices de Argentina (AMMAR), la contactó para que organice a las trabajadoras sexuales santiagueñas.

A Mariana -50 años, madre de familia y orgullosa mujer viviendo con VIH- la conocí un par de meses antes. Me recibió en una oficina del Ministerio de Salud, donde trabaja codo a codo con Morena Lescano, su compañera trans que además es cantante. Y más tarde, en la marcha canta y hace cantar a la multitud. Cuando le pregunto sobre el trabajo sexual en Santiago, Mariana me dice: 

- Empiezo a organizar a las compañeras por el tema del atropello que sufríamos por parte de la policía, que se basaban en códigos contravencionales para llevarnos presas y hacer abuso deshonesto sobre la vida de nosotras. No solamente de las mujeres trabajadoras sexuales cis, sino de las compañeras trans. Nos metían a todas en el mismo calabozo. Nosotras veíamos cómo las violaban a las compañeras. Algunos nos coimeaban con dinero o con servicios sexuales para dejarnos trabajar“.

El diálogo entre Marcela Castillo y Mariana Contreras cobra sentido. No solo era una cuestión de complicidad, sino que interpelaba a quienes alguna vez fueron (o son) trabajadoras sexuales. Como me dijo Luisa Paz, “el trabajo sexual nos atraviesa por todo el cuerpo”. Es decir, no solo existen las consecuencias físicas, sino también las psicológicas y las familiares, porque las familias también sufren. Y en este acto hay muchas familias. Un cartel, pintado con los colores de la bandera del orgullo trans, reza: “Abracemos el futuro y luchemos por más sonrisas”.

Ya es 21 de noviembre y la fiesta sigue. Las disidencias bailan al ritmo de los Village People y se sienten libres de mostrarse tal cual son, sin miedo a represalias. 

- ¿Dónde sigue la fiesta?-, le pregunta una mujer trans a otra. Todos y todas quieren prolongar la celebración o detener el tiempo.

Me desligo del evento. Pasan las horas y sigo cruzándome con banderas y pañuelos orgullosos que van y vienen. En mi regreso a casa, ya muy lejos del centro, logro visibilizar a tres trabajadoras sexuales trans sobre la avenida Solís. Están casi escondidas, debajo de la sombra de los árboles y los postes de luz, a la espera de algún cliente. Una de ellas tiene una mochila pequeña con motivos infantiles. No sé si habrán estado en la marcha, pero entiendo que la fiesta no es para todas. Y que para muchas, el trabajo sexual sigue siendo la única manera de llevar el pan a su mesa.

JPS/MG

Juan Pablo Santillán es Periodista Deportivo recibido en Tea y DeporTEA. Se mudó de La Matanza a Santiago del Estero en 2021. Se dedicó a cubrir fútbol femenino. Escribe en Nuevo Diario y colabora en el programa Trans-mitiendo Realidades en Radio Universidad. Es tesista de la Licenciatura en Periodismo de la UNSE

Si hay un tema que ha dividido históricamente al feminismo ese es, sin duda, la prostitución. Desde la teoría –cuál es el significado de la prostitución y su contribución al patriarcado–, a la práctica –cómo abordar el asunto con políticas concretas y cuáles pueden ser los efectos colaterales– pasando por los interrogantes y el debate –¿no es también el trabajo doméstico una institución patriarcal sostenida mayoritariamente por mujeres explotadas?, ¿es posible decidir libremente cuando no tienes otras opciones?, ¿hay un sexo bueno y uno malo?–. Lo que sucede en muchos países también pasa en España. La ley del solo sí es sí, primero, y la proposición de ley del PSOE para luchar contra el proxenetismo después, han vuelto a traer a la arena política el debate.

Más allá de la polarización, alimentada por la pugna política sobre la hegemonía de las políticas de igualdad, el debate cuenta también con voces feministas matizadas. Entre el binomio aparentemente inamovible de abolición o regulación hay posiciones que toman ideas y propuestas de ambos lados, que comparten objetivo pero no necesariamente argumentos y medidas o que apuestan por no poner el foco en la división e intentar construir consensos.

Exdirectora del Instituto de las Mujeres y ahora diputada de Unidas Podemos en la Asamblea de Madrid, Beatriz Gimeno es una de las feministas abolicionistas que más ha investigado y escrito sobre el asunto. Se muestra rotundamente abolicionista y partidaria de la propuesta que ha presentado el PSOE y que ha sido admitida a trámite en el Congreso. Cree, eso sí, que no se le puede denominar una ley abolicionista. “Es una modificación del Código Penal para penalizar el proxenetismo. Una ley abolicionista tiene que ser una norma completa, con medidas de apoyo, con itinerarios reales de salida de la prostitución y que tenga en cuenta que el 80 o el 90% de quienes la ejercen están en situación irregular”, explica. Gimeno pone como ejemplo la Ley Orgánica Abolicionista del Sistema Prostitucional que ha elaborado la Plataforma Estatal de Organizaciones de Mujeres por la Abolición de la Prostitución y que sí incluye todo un capítulo dedicado a medidas concretas para las mujeres.

Gimeno subraya que la abolición debería pasar necesariamente o bien por la derogación de la Ley de Extranjería o bien por una reforma y una regularización que permitiera a las mujeres en situación irregular salir de la espiral de vulnerabilidad y miedo. Es ese punto, el de cambiar la Ley de Extranjería, el que quizá genera más consenso entre distintas posiciones. La socióloga Amparo Lasén, crítica con los postulados teóricos que sostienen las posiciones más abolicionistas, sostiene que no puede descontextualizarse la prostitución de las condiciones en las que se da. “¿Qué posibilidades tienen estas mujeres de hacer otras cosas?, ¿cuál es su situación legal?”, se pregunta. Abordar la Ley de Extranjería es también para ella condición indispensable para mejorar la situación legal y el marco en el que se mueven las mujeres que ejercen la prostitución.

Trata, explotación, prostitución

Lasén afirma que hay que diferenciar fenómenos que, aunque se relacionan, tienen diferencias, como es la prostitución, la trata y la explotación. “Me preocupa la precariedad, la trata y la explotación, pero toda, la que tiene fines de explotación sexual, pero también la laboral, la que se produce para el trabajo doméstico o el trabajo agrícola. Me preocupa la falta de derechos y la vulneración de quienes se dedican la trabajo sexual”, dice. “Al mismo tiempo no puedo obviar que hay una estigmatización de la prostitución que está relacionada precisamente con la precariedad o que está atravesada por la dominación masculina y el género, pero como lo está el resto de la sociedad o de las relaciones laborales. ¿O no están atravesadas por el patriarcado las condiciones del empleo doméstico?”, prosigue.

Para Martina Kaplún, experta en género y trata que se define como abolicionista, la prostitución “atenta contra la mera idea de igualdad entre hombres y mujeres” y no comparte la idea de que pueda ser considerado “un trabajo como otro cualquiera”. En lo que sí insiste es en diferenciar fenómenos, aunque considera “clave” no hacer “una minimización” del peso de la trata en la prostitución. “Son diferentes y confundirlo no es un discurso que ayuda. No es lo mismo una mujer que se ha visto abocada a la prostitución por necesidad que otra que ha sido trasladada de otro país y obligada y forzada”, sostiene Kaplún. Aún así, reconoce que no se puede obviar que “tienen una relación muy estrecha” y que existe la trata donde existe la prostitución. “Los consumidores y el mercado son los mismos. Y esto hay que decirlo claramente”, añade.

Pobreza y machismo

Más de 20 años lleva trabajando la Fundación Cruz Blanca con mujeres en situación de prostitución. Su modus operandi se basa en una primera fase de acercamiento para ofrecerles posteriormente servicios como asesoría jurídica, mediación, talleres, atención psicológica o acompañamiento. Su objetivo fundamental es “dar apoyo” a las mujeres que así lo demanden y necesiten y se abren a hacerlo con organizaciones con las que incluso no comparten posición en el complejo debate sobre cómo abordar la prostitución. No significa que no hayan tomado partido: la fundación se define como abolicionista y considera la prostitución una actividad “incompatible con la dignidad humana” y con “la igualdad o la libertad” y que debe desaparecer porque “no tiene cabida en una sociedad avanzada”.

“Las mujeres que se encuentran en una situación de prostitución están sufriendo una situación análoga a la tortura”, remacha la Referente de Programas de Trata de la entidad, Carmen Martínez-Raposo. Sin embargo, la fundación defiende un abordaje del problema “integral” que vaya “al fondo”, y entre otras cosas, menciona la Ley de Extranjería: “Hay un montón de sistemas que se yuxtaponen y un entramado muy complejo al que hay que dar una respuesta amplia más allá del debate sobre la prostitución. La mayoría de mujeres están invisibilizadas porque están en una situación irregular y se ven abocadas a la prostitución como única alternativa. Y eso hay que atajarlo de raíz”, añade.

Coincide con ella Kaplún, que se niega a pensar que los habituales bloques en los que suele separarse el debate sean irreconciliables. “Debemos intentar construir acuerdos poniendo a las mujeres en el centro y dejarnos de grandes eslóganes que no construyen, sino que generan vacíos. Para mí, el abolicionismo es un camino al que debe ir la sociedad y aquí y ahora, en nuestro contexto, pasa sobre todo por construir políticas públicas que protejan los derechos de las mujeres”, sostiene la experta, que ve “muy interesante” el debate en términos teóricos, pero cree que “en la práctica” es “útil” intentar llegar a consensos.

Kaplún apunta a un abordaje que se centre en la conexión “enorme” que se da entre “prostitución y pobreza y prostitución y machismo” y llegue a “atacar las causas estructurales que lo posibilitan”. Por eso, para ella, la aproximación al abolicionismo pasa por “plantear un enfoque de derechos humanos real en cuestiones como la salud o la vivienda. ¿Cuántas de estas cuestiones estaríamos cerca de resolver si hubiera un parque público de vivienda social disponible para mujeres en situación de pobreza? ¿O una renta básica, por ejemplo?”, se pregunta.

Esa conexión es la que también apunta María José Barrera, del Colectivo de Prostitutas de Sevilla. “Nos sacan esta ley sin el plan de inserción para prostitutas que han pregonado. Las puertas de la prostitución son los servicios sociales. La mayoría de prostitutas no accedemos a ayudas ni a medidas de estas porque no cumplimos los requisitos. Y, además, ¿de todo esto que prometen se podrán beneficiar las inmigrantes sin papeles? Nosotras también queremos abolir todo el sistema y ojalá la prostitución no existiera, pero reivindicamos que las trabajadoras sexuales tengamos derechos. Esta ley no va a hacer que la prostitución desaparezca, como no ha sucedido en otros países”, critica. Barrera señala las contradicciones de la situación actual, como que el Congreso debata esta ley mientras “han dado licencias a los empresarios para sus clubes” o la prostitución cuente para el PIB.

Endurecer el Código Penal

La propuesta presentada por el PSOE, que fue admitida a trámite con el apoyo del PP y el voto dividido de Unidas Podemos –los siete diputados de En Comú Podem se desmarcaron del sí del resto del grupo confederal–, propone endurecer el castigo del proxenetismo no coactivo, multar a los clientes e introducir la figura de la tercería locativa para perseguir a los dueños de los locales y clubes. Todo ello sin necesidad de que exista explotación de la prostitución ajena, como exige actualmente la ley, e independientemente del consentimiento de las prostitutas

Beatriz Gimeno se muestra a favor de estos cambios: la sanción al cliente no acabará con la demanda, aventura, pero sí tendría “una función pedagógica” y en cuanto a las otras dos medidas considera que ayudan a remover obstáculos para perseguir el proxenetismo. Sin embargo, no todas las voces abolicionistas los ven con buenos ojos. Desde la Fundación Cruz Blanca, Martínez-Raposo sí piensa que cuestiones como las multas a los clientes “pueden ayudar a desincentivar el consumo de prostitución”, pero “hay que tener mucho cuidado” porque “si no lo acompañamos de la garantía de que estas mujeres tengan otras alternativas y que sean reales, estaremos sumiéndolas en una situación de mayor vulnerabilidad. Es algo así como: no te doy alternativas e imposibilito que puedas tener un sustento. Y esas alternativas debemos pensarlas bien. Por ejemplo, un programa de empleo, que sabemos que va a tener acceso un número limitado de mujeres porque muchas están invisibilizadas o en situación irregular”.

Kaplún, que defiende un enfoque “preventivo” y no “punitivo”, reconoce que “uno de los pilares del combate contra la prostitución tiene que ir por combatir a la industria proxeneta”, que es el objetivo que tiene la iniciativa que se está debatiendo con la reforma del Código Penal. “Los dueños de los clubes explotan a las mujeres”, zanja contundente la experta. Pero al mismo tiempo cree que este tipo de medidas “deben ponerse en cuarentena” porque “pueden acabar generando vulneración de derechos” al fomentar “que las mujeres sigan ejerciendo pero en condiciones de mayor clandestinidad debido a la falta de recursos sociales disponibles para ellas”.

La socióloga Amparo Lasén no está de acuerdo con que las políticas tengan que ir en esa dirección porque duda de sus efectos: “Hay que poner en el centro qué efecto van a tener esas políticas sobre las mujeres que ejercen la prostitución”. María José Barrera asegura que estos cambios “apenas rozarán una miajita” a los grandes empresarios de clubes, que cuentan, legalmente, con licencias de hospedaje. “Dicen que con esta ley no van a por nosotras pero la ley es interpretable y puede que se aplique a las putas organizadas o a las que dejan de serlo y montan sus pisos”, advierte.

Un largo camino le espera ahora por delante a la norma que ha abierto el melón sobre cómo encarar la prostitución en España, que ha estado políticamente relegado y que se escenificó durante el bronco debate en el pleno de esta semana. Fuera del hemiciclo, quienes trabajan cada día en ello, reclaman un trámite sosegado en el que se escuche a las propias mujeres. “A todas”, dice Kaplún. Para que en el laberinto sin salida en el que suele convertirse el debate cuando adopta la forma de dos bloques inmutables, se atisben salidas a través del consenso. “No se trata de no defender nuestro discurso, pero al final estamos aquí para buscar soluciones reales, no para discutir si somos más o menos feministas”, zanja Martínez-Raposo.

ARA/MB

Cuando se piensa en femicidas, se piensa en los novios, maridos o familiares de las víctimas. Cuando se piensa en el lugar del crimen, las estadísticas arrojan que el hogar o la vía pública son los principales escenarios de los asesinatos. Pero, ¿qué sucede con los femicidios en trata y prostitución? ¿Quiénes las matan, por qué, dónde? Esas preguntas guiaron a las investigadoras del Programa de Estudio, Formación e Investigación sobre Trata y Explotación (PEFITE) de la Secretaría Académica de La Universidad Nacional de San Martín (UNSAM) , quienes plantearon como la prostitución, al ser una forma de violencia sexista distinta a las del ámbito doméstico o conyugal, aguiza el riesgo de femicidio.

La prostitución, al ser una forma de violencia sexista distinta a las del ámbito doméstico o conyugal, aguiza el riesgo de femicidio

La investigación hecha luz a un fenómeno poco investigado en la región y en el mundo: los asesinatos cometidos contra las mujeres en situación de prostitución y trata.El estudio fue presentado en la Feria del Libro 2022 por PEFITE en el stand de la Defensoría del Pueblo. Mediante un minucioso relevamiento de los 38 femicidios (identificados en medios impresos y digitales, locales y nacionales) cometidos en la Argentina en el periodo 2015-2020, las investigadoras analizaron los puntos en común y la cobertura mediática que recibieron; dos ejes clave para comprender no solo quiénes las mataron, cómo, dónde y por qué, sino cómo sus historias fueron contadas por los medios de comunicación.

Desarrollada durante el 2020 y 2021, la investigación fue dirigida por la directora del PEFITE, Alika Kinan (la primera sobreviviente del delito de trata con fines de explotación sexual que impulsó y ganó un juicio contra sus proxenetas y el Estado), y coordinada y redactada por la doctora Esther Pineda, socióloga e investigadora en materia de femicidios. Fue integrada, además, por un grupo multidisciplinario de jóvenes de entre 21 y 24 años -Candela Fernández Casabat, Lucía Rennella, María Flores, Sofía Becce, Sol Tobía y Victoria Pinillo- comprometidas con la lucha contra la trata y prostitución.

Mediante el proceso de relevamiento y sistematización de los casos, las profesionales se aproximaron a la problemática y caracterizaron el fenómeno a partir de información clave sobre las víctimas, sus agresores, las modalidades, motivaciones y el sitio del crimen y el estatus procesal de los casos.

En el transcurso de la investigación identificaron 38 víctimas de femicidio directo por trata y prostitución entre los años 2015 a 2020. 3 de estos casos identificados fueron cometidos durante el año 2015, 10 de ellos en 2016, 5 en el año 2017, 10 a lo largo de 2018, 5 en 2019 y 5 en el año 2020.

En los registros oficiales de Argentina, la cifra de mujeres en situación de prostitución y trata víctimas de femicidio alcanza el 3,6% (del 2017 a 2019). Para las investigadoras, sin embargo, existe un sub registro de estos crímenes porque en oportunidades no son reconocidos como femicidios por las autoridades y las investigaciones se cierran rápidamente, lo que provoca que las víctimas sean revictimizadas.

14 de los casos fueron perpetrados en la Ciudad Autónoma y Provincia de Buenos Aires, dato que denotaría cómo en el ámbito urbano las mujeres tienen más riesgo de ser víctimas de femicidio en el contexto de la trata y prostitución. Le siguieron las Provincias de Santa Fe, Chaco y Neuquén, las cuales, según índices del Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC), alcanzan altos índices de pobreza, particularmente las ciudades de Resistencia con 52%, Neuquén con 33,5% y Gran Santa Fe con 38,6%. “Esta situación de existencia de mayores índices de precariedad en determinadas localidades podría estar favoreciendo que las mujeres sean captadas por las redes de trata, incrementando el riesgo de que sean víctimas de diversas formas de vulnerabilidad, violencia sexista y del delito de femicidio”, ilustra la investigación.

De las 38 víctimas, 35 estaban en trata -lo que equivale al 92%-, y solo en 3 de los casos existió la agravante de secuestro -lo que corresponde al 7,8% de los casos-. Este dato rompe con uno de los imaginarios más comunes de la trata de personas con fines de explotación sexual: que las víctimas son captadas únicamente mediante el secuestro y que únicamente las mujeres que son captadas de esta manera son las “verdaderas” víctimas. Para las investigadoras, existe una gran diversidad de métodos de captación y situaciones de vulnerabilidad que ponen a las mujeres en riesgo de ser víctimas de las redes de trata o que las llevan a estar en situación de prostitución.

“Para el imaginario social, la única forma en que una mujer puede ser captada por una red de trata es mediante el secuestro en una Traffic blanca”, dijo Alika Kinan a elDiarioAR. “Este imaginario tranquiliza a la sociedad: sus hijas y mujeres no correrían peligro. Pero nosotras luchamos contra esta teoría, porque los métodos de captación son cada vez más diversos e inimaginables. Los tratantes hacen uso del enamoramiento y/o de la condición previa de vulnerabilidad de las mujeres, como la pobreza”. En países donde hay un contexto económico hostil sobre las mujeres, dijo Kinan, el secuestro ni siquiera es necesario: las mujeres ‘acceden’ a la prostitución para poder sobrevivir; “no hay una iniciativa o voluntad libre, sino que son empujadas por la pobreza, la cultura, y la falta de oportunidades”.

Otro dato interesante arrojado por la investigación es que la gran mayoría de las víctimas fueron mujeres de nacionalidad argentina, una tendencia en aumento en los últimos años. Según las estadísticas del Programa Nacional de Rescate y Acompañamiento a las personas damnificadas por el delito de trata del Ministerio de Justicia, entre el 2017 a 2021, 78% de las víctimas de trata sexual identificadas -en los llamados recibidos en la línea 147- fueron de nacionalidad argentina. En el 2021, el número de las víctimas argentinas alcanzó el 92% del total. Según el PEFITE, estos datos permiten desmontar el imaginario de que la mayoría de las víctimas son mujeres extranjeras trasladadas a otros países para ser explotadas, al mismo tiempo que pone de manifiesto la gran magnitud y gravedad que esta problemática alcanzó en Argentina.

La edad promedio de las víctimas de femicidio total de Argentina en el 2020 fue de 38 años, siendo el grupo etario con la tasa más alta el de 35 a 44 años (Corte Suprema de la Justicia de la Nación). En lo que respecta al grupo etario de las víctimas de trata y prostitución, las investigadoras identificaron que la edad promedio es de 31 años. El que la mayoría de las víctimas se encontraran en edad reproductiva dio indicios de que la expectativa de vida de las mujeres es baja, o que, en concordancia con los cánones y expectativas de belleza instalados en la sociedad, la industria de la explotación sexual se sostiene principalmente en la explotación de las niñas y mujeres jóvenes, por lo cual sus cuerpos dejan de ser considerados rentables y explotables cuando superan los 45 o 50 años.

Según la investigación, 18 de los crímenes fueron perpetrados por un varón “cliente” prostituyente, en 10 de los casos el agresor fue el tratante, proxeneta o explotador sexual; en 3 de los casos el femicidio fue cometido por el secuestrador que privaba de su libertad a las mujeres para explotarlas sexualmente, 1 de los casos fue perpetrado por la pareja o expareja de la víctima y no existe información para los 6 casos restantes.

El grupo etario de los agresores va desde los 17 años hasta los 70, teniendo como edad promedio los 40 años, dato que contribuye a desmitificar los estereotipos construidos en torno a los hombres prostituyentes, quienes: “Siguen siendo asociados a hombres de avanzada edad y pertenecientes a los estratos más pobres de la población”. Al mismo tiempo, el dato mostró como la cosificación de las mujeres y la socialización de los varones para el ejercicio de la violencia sexista se inicia a muy temprana edad.

Con el fin de presionar su legalización, el discurso más fuerte frente a estos femicidios (proveniente, por ejemplo, de los sindicatos de mujeres prostituidas) tiende a mostrarlos como una consecuencia directa de la falta de regulación en las condiciones del “ejercicio” de la prostitución. Sin embargo, para el PEFITE, ya sea en hoteles, departamentos o la vía pública, las mujeres en situación de prostitución se encuentran en riesgo de ser víctimas de femicidio con independencia del lugar donde estén siendo explotadas.

“Ante la ocurrencia de estas agresiones sexistas contra las mujeres víctimas de trata y explotación sexual, pocas veces se imputa o juzga por el delito de femicidio”, aclara el informe hacia el final. La mayoría de los condenados lo fueron bajo la tipificación de homicidio simple o por homicidio agravado, y solo dos de ellos fueron condenados a cadena perpetua, lo que pone de manifiesto que si bien los crímenes cometidos contra las mujeres son en menor medida perseguidos y sancionados: “Este desinterés, negligencia e impunidad se profundiza cuando la víctima es una mujer que se encontraba en situación de trata y explotación sexual”.

Motivaciones de los agresores para la comisión del delito de femicidio de mujeres víctimas de trata y explotación sexual

Por último, las investigadoras identificaron las motivaciones para la comisión del delito que sirven para comprender más a fondo esta problemática.

“En oportunidades, los crímenes son perpetrados durante los encuentros sexuales,  ante la resistencia de estas mujeres a realizar algún tipo de práctica sexual o ante el desacuerdo en las condiciones establecidas para el encuentro sexual”, dice el informe. Ante esta situación, el agresor arremete contra la mujer con violencia letal. Otras veces, sucede tras la consumación del acto sexual y el surgimiento del temor a ser descubiertos por su entorno familiar, laboral o comunitario, es decir, cuando ven amenazados su contexto de vida tradicional, status y privilegios.

Algunas víctimas con frecuencia son asesinadas por sus tratantes y proxenetas como mecanismo para afirmar su autoridad cuando las mujeres intentan o desean salir de la explotación sexual, para evitar saldar deudas con las mujeres prostituidas, o cuando estas dejan de ser consideradas útiles y rentables por estos explotadores sexuales. Así mismo, otras víctimas son asesinadas en el contexto de la trata con fines de explotación sexual con agravante por secuestro: “Estos casos con frecuencia tienen lugar cuando la desaparición ha sido denunciada y la víctima es buscada, lo cual se realiza como último acto de agresión contra la mujer y como un medio para evadir la justicia”.

Para Alika Kinan, los femicidios en trata y prostitución desenmascaran una cruda realidad: los varones se consideran dueños de las mujeres por haberlas pagado. “Los prostituyentes no pagan por sexo, pagan por la impunidad de violar”, explicó la sobreviviente a elDiarioAR. “El femicidio es la última instancia de un cúmulo de violencias que se practican previamente sobre la mujer en situación de trata o prostitución: violencia económica, patrimonial, sexual, psicológica y simbólica”.

LR

Ese fin de mes, cuando abrió el sobre con el resumen de la tarjeta, el escritor sintió cómo se le arrebataban las mejillas al ver la cifra excedida de su media anual. Concilió uno por uno los consumos y marcó con el lápiz de grafito que usaba para subrayar lo que estaba estudiando esa mañana -algo francés seguramente- tres gastos carísimos: ropa de Leticia Carosella y Jorge Ibáñez y zapatos de Maggio y Rossetto. El escritor, deductivo (era en realidad una luminaria de las letras y se ve que para los números y las acusaciones también), llamó a la oficina de su novia, al directo. Atendió ella. El escritor indagó quiénes eran la tal Leticia, el tal Jorge y el dúo italiano de zapateros y ella, apenas contrariada pero sobrepuesta con orgullo para dar explicaciones, le dijo que sí, que eran ropa y zapatos que se había comprado. Esa noche se vieron en el departamento y bastante tarde -el escritor estaba distante por la cantidad de plata que había despilfarrado su novia- hicieron el amor. A la mañana siguiente, cuando el escritor se despertó, su novia no estaba y le había dejado una nota en la mesa del comedor: “El que me desviste me viste”. 

El dinero, probablemente, se haya inventado para pagar por sexo más que para pagar por sal. Es una hipótesis. El lugar común que indica que la prostitución es la profesión más antigua del mundo da cuenta de esta idea. Dos imposibilidades saltaron a la luz la primera vez que se pagó por sexo: la de conseguir partenaire sexual instantáneamente cuando el deseo corroe la paz de no sentirlo, por un lado, y la imposibilidad de que la negativa sea escuchada que significaba que el sí era transable. El sexo se transformó en mercancía por su caracter intercambiable. La pernada, el burdel, la calle, los cafishos y las madamas, los saunas, los privados, los books, el turismo sexual, los taxiboys, las escorts hasta el only fans son parte de la historia de la actividad.

El dinero, probablemente, se haya inventado para pagar por sexo más que para pagar por sal. Es una hipótesis.

El cortejo es una de las formas en las que el dinero mediatiza la relación sexual hasta el día de hoy. Regalos, flores y comidas que cuanto más costosos, y por ende más performativos, se traducen como vivencias más románticas o aventureras. Así es como la galantería, el decorado y la importancia que se le pretende adjudicar a la persona cortejada representan un aval a la hora de sentarse a convencerla de ir a la cama, pronto o después, pero ir alguna vez. Incluso el cortejo persiste en la franca relación prostibularia cuando algo parecido a la sobreactuación del romance o del estado lujurioso es el preludio del intercambio comercial. Últimamente se habla mucho de qué cosas son o no aceptables en una primera cita: quién debe pagar y cuál es el mínimo. Una de las coartadas masculinas a la hora de aceptar los postulados de igualdad e independencia económica del feminismo suele ser -con sorna- que si va a ser así tenemos su okey porque les gustaría ser invitados en un cien por ciento en los gastos de las citas de flirteo. Que ahí sí les gusta el feminismo. Se ve que han pagado mucho. Las generaciones más jóvenes, o no tanto, aceptan, en cambio, y bajo las premisas de igualdad (que se rozan con las necesidades solidarias de compartir la cuenta sea con quien sea porque vivimos en un país caro) ir a medias. Un vino, dos aguas, una entrada, dos principales y un postre compartido para chupar la misma cuchara a medias y empezar a lograr la consumación. Se le dice al mozo: ¿Me podés cobrar por separado? Y cada uno pela su medio de pago. Sin embargo, aún compartiendo la cuenta, siempre se quiere una demostración de solvencia económica. No por nada las mujeres solemos decir que un defecto imperdonable en un hombre es que sea amarrete. Porque el falo es el dinero. Es un condicionante que circula y hace su trabajo de alerta entre pares, su trabajo reproductor de categorías de género. ¡Ay, es un caballero! 

Las primeras citas más fallidas son aquellas en las que la desilusión es total por tres tipos de situaciones: el aspecto o algunas de las sucedáneas del aspecto que sólo se manifiestan en el contacto personal: que la voz, el olor, la gestualidad no sean satisfactorias para la expectativa; un papelón desagradable como vomitar encima del otro por una borrachera a mal traer y, por último, mostrar la hilacha de la avaricia: no pedir nada para comer, pedir lo más barato del menú o hacer movimientos patéticos con las propinas o directamente no pagar nada. Fracaso total. El castigo será el rechazo inmediato con la excusa menos disimulada. A las mujeres ser invitadas nos gusta y nos sale gratis. Pero cuánto. Una vez que el hombre pagó, ¿nos sentimos más obligadas a besar en el coche o en el umbral? Un beso por una cena afuera. ¿Qué tanto hambre vamos a tener? Una noche de sexo por ir al cine y a comer afuera y que te busquen y te traigan en auto o te paguen el taxi. ¿Qué tan cómodas vamos a ser? Las mujeres -aducimos a la hora de hacer el balance de gastos por género- también gastamos para acudir a las citas porque no se puede salir sin ser -o parecer- la bella del cortejo: hay presupuestos para todas, pero la ropa, el maquillaje, la carterita, los zapatos y el pelo cuestan plata o lo que podríamos llamar un esfuerzo de producción. Así, el viejo y jamás olvidado ritual de apareamiento se tornó también un costo.  

Pero, a veces, aquello que te excita sexualmente es el dinero. Unos fajos de dólares -o pesos argentinos, por qué no- metidos entre las sábanas como estimulantes del goce. El placer de pagar y el placer de cobrar, el placer de corromperse por el dinero o de ver a alguien corromperse por el dinero. Pagar para ver, para ver cobrar. Cobrar para ver, para ver cómo son capaces de pagar por el cuerpo o las destrezas del sexo que uno posee. Y excitarse por eso. El fetichismo del dinero, que suele ser en abstracto, se convierte así en un fetiche sexual. Un ida y vuelta del concreto al abstracto de dos materialidades totalmente simbólicas e intercambiables. Dice el rapero boricua Ozuna en su hit: “Mi libertad no la quiero.Tampoco la vida e' soltero.Yo lo que quiero es que quieras lo mismo que todos queremos: tener una cuenta de banco con dígitos y muchos ceros, hacer el amor a diario y, de paso, gastar el dinero. Ey, bebé”. 

La mañana de la verdad, la novia del escritor redactó esa nota con un doble filo de disculpa: el ocurrente juego de palabras para conmover en su terreno al estafado, y la puesta en evidencia de que el sexo con ella tenía un precio. Así, el escritor se enteraba de que había estado acumulando deudas cada vez que su novia, como dice Arlt, “dejaba estar su movediza mano entre sus ropas”. La novia, al ver que no hacía falta o ya no podía afrontar su propia escena de dignidad en la cual devuelve el valor de su guardarropa nuevo a su querido y, -tomo prestada su alusión- al quedarse desnuda en su proceder, se puso del lado en el que el viejo oficio le puede caber, también, a las mejores parejas.

AS

Cinco miembros de la Oficina Federal de Investigaciones (FBI) “solicitaron” prostitutas durante un viaje al extranjero, reveló hoy el inspector general del Departamento de Justicia, Michael Horowitz, en un informe de dos páginas que a la vez insinúa que pudieron haber ofrecido drogas “a un agente de la ley extranjero”.

Cuatro de los funcionarios “solicitaron, consiguieron y aceptaron sexo comercial en el extranjero”, denunció el alto funcionario.

Horowitz subrayó en su informe que cuatro de esos funcionarios “carecían de franqueza sobre sus interacciones con prostitutas y otras conductas inapropiadas” durante las entrevistas obligatorias, violando de esta manera la ley federal.

Agregó que uno de los funcionarios “negó haber participado en actos sexuales con una prostituta”.

Solicitar una prostituta en el extranjero mientras trabaja para el FBI está considerado una violación de la política del Buró de Investigaciones.

El inspector general denunció además que hubo alrededor de 100 píldoras blancas, de las cuales no se informó de que se trataban, que fueron entregadas a un funcionario extranjero, según difundió la agencia de noticias ANSA.

Uno de los cinco integrantes del FBI “no fue sincero” con el Inspector General “cuando el funcionario negó haber observado o colocado píldoras en un paquete para ser entregadas a un agente de la ley extranjero”.

Un sexto funcionario del FBI no denunció la mala conducta en violación de otra política del Departamento de Justicia.

El inspector general dijo que de los que solicitaron prostitutas, dos presentaron su renuncia, dos se jubilaron y la quinta persona fue destituida.

El informe destaca que tres de los agentes tampoco informaron sobre sus interacciones con ciudadanos extranjeros.

No hay detalles en el informe sobre dónde ocurrió la solicitud de prostitución ni de los nombres de los funcionarios involucrados.

Fundado en 1908 por John Edgar Hoover, Charles Joseph Bonaparte y Theodore Roosevelt, el FBI es la principal agencia de investigación criminal del Departamento de Justicia de Estados Unidos.

No es la primera vez que agentes del FBI se ven envueltos en un escándalo con prostitutas.

En abril de 2012, una prostituta colombiana reveló un escándalo sexual con agentes de seguridad del entonces presidente Barack Obama.

Con información de agencias.

IG

El jefe del Gobierno español, el socialista Pedro Sánchez, prometió hoy “abolir” la prostitución porque “esclaviza” a las mujeres. En el discurso de cierre de un congreso de tres días de su Partido Socialista (PSOE), destacó políticas introducidas por su Gobierno, enumerando leyes más estrictas contra la violencia doméstica y un aumento del salario mínimo.

“Y también sale de este congreso un compromiso que llevaré a término: avanzaremos aboliendo la prostitución que esclaviza a las mujeres en nuestro país”, aseveró en la ciudad oriental de Valencia, sin brindar más detalles.

Pese a que la explotación sexual y el proxenetismo son ilegales en España, la prostitución no está regulada por ley. No se castiga a quienes ofrecen servicios sexuales pagos por voluntad propia, siempre y cuando no se haga en espacios públicos, en tanto las leyes están enfocadas en la lucha contra el tráfico de personas.

Aunque no se reconoce como empleo corriente, existe un gran número de prostíbulos en todo el país. Muchos funcionan en hoteles u otros centros de alojamiento.

Uno de cada tres hombres en España ha pagado por mantener sexo al menos una vez en su vida, de acuerdo con un sondeo realizado en 2009 por el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS, oficial).

Grupos activistas sostienen que el limbo legal en el que se encuentra la prostitución en España nutre la demanda de mujeres víctimas de la trata.

Sánchez asumió como presidente en enero de 2020 al frente de un Gobierno de coalición, tras quedar en minoría luego de que el PSOE finalizara primero en dos elecciones nacionales en 2019.

Su partido publicó un manifiesto centrado en la situación de las mujeres antes de las elecciones de abril de 2019, que proponía la ilegalización de la prostitución, entre otros, lo que se consideró una medida para atraer a las votantes. Este manifiesto calificaba a la prostitución como “uno de los aspectos más crueles de la feminización de la pobreza y una de las peores formas de violencia contra la mujer”.

CB con información de Télam