Dicen que el divorcio y la mudanza son de los rituales de pasaje más intensos y estresantes. Como para algunos viajar en avión.

-Por lo visto, antes de despegar reducen el nivel de oxígeno en la cabina para adormecer a la gente -me explicó-. Así que no deberían quejarse cuando da resultado. Tengo un amigo que pilota estas máquinas. Fue él quien me lo contó.

El que habla es el vecino de asiento de Faye, una escritora que viaja a Europa para promocionar el libro que acaba de publicar. Es apenas un fragmento de la novela Prestigio, de la canadiense Rachel Cusk.

Faye conversa con el hombre con el que viaja, un desconocido, quien le cuenta sobre la noche espantosa que acaba de atravesar enterrando al perro de la familia. La muerte de un ser querido, la mascota lo es, es otra de las causas de intensidad y estrés, como las separaciones y cualquier tipo de cambio radical.

Leo los epígrafes que eligió nuestra Inés Garland para la breve y hermosa nouvelle Una vida más verdadera, que devoré y luego degusté hace unos años. Lo que es poderoso es el destello de una vida más verdadera (James Salter). Quizás sólo la ruina podría dar/ la medida exacta, así como la muerte está/ en la balanza con el nacimiento,/ y la ignorancia con el amor. (Sharon Olds)

Nunca son arbitrarias las elecciones. Ni al escribir, ni al decidir separarse. Tampoco las mudanzas, aunque en todos estos actos haya pequeños impulsos previos que ayudan a reconfigurar las obras. Porque narrar, poetizar, distanciarse de alguien o cambiar de vivienda son formas de obrar, de construir algo nuevo a partir de experiencias anteriores.

Extraño mucho a la que fui con vos./ No me la encontré nunca más./ Y al que eras vos conmigo/tampoco me lo encontré nunca más.

La narradora de Garland va en busca de una verdad que pulsa por aparecer en el futuro y aunque en parte se ancla en el pasado con un otro, abre todas las preguntas que un presente novedoso ofrece en los términos del amor, de la existencia compartida.

¿Quién no ha sufrido como consecuencia de un vínculo amoroso?

Y ese dolor, ¿es sólo causado por dificultades personales? ¿Es culpa del otro? O, mejor, ¿no es, además de las responsabilidades que nos caben, efecto de las fuerzas que emanan de la naturaleza de lo social y las instituciones propias de este tiempo? La explicación sociológica la investiga la marroquí Eva Illouz en un volumen de 364 páginas que Capital Intelectual y Katz publicaron en 2012, Por qué duele el amor. Un libro que va a la matriz cultural que constituye el núcleo de la modernidad y contabiliza sus enormes dificultades, en el plano del deseo y del amor.

El 19 de abril de 1943, Mordejai Anilevich, un muchacho nacido en Varsovia, está en estado de alerta.

Había vuelto a su ciudad en 1940 con su novia Mira Fuchrer, donde organizó grupos guerrilleros en el Gueto. También elaboró publicaciones clandestinas, armó reuniones y seminarios con sus compañeros, y viajó a otras ciudades para establecer contacto con distintos grupos insurgentes.

En el verano de 1942, Mordejai estaba en el suroeste de Polonia - entonces anexado a Alemania, como Provincia de Alta Silesia-, intentando darles forma a las fuerzas defensivas judías. Cuando regresó a Varsovia, descubrió que había ocurrido una deportación masiva de judíos al campo de exterminio de Treblinka, y solo 60 mil personas de las 350.000 originales permanecían en el Gueto. Se unió a la ŻOB, y en noviembre fue elegido comandante en jefe. A inicios de 1943, estableció comunicación con el Armia Krajowa, el Ejército Territorial Polaco, y recibió armamentos de este grupo polaco exiliado.

Los alemanes lanzaron su contraataque contra el gueto, logrando reducir a la resistencia judía. Sin embargo, los defensores de ese territorio cercado siguieron escondiéndose en los desagües y los sótanos, aunque ya sin una resistencia organizada.

El 18 de enero de 1943, los nazis intentaron concretar el segundo envío deportando a los judíos restantes a los campos de concentración, pero la ŻOB y la ŻZW los expulsaron. Acá, Anielewicz jugó un papel fundamental dando inicio al levantamiento del Gueto de Varsovia.

El 19 de abril los alemanes lanzaron su contraataque, logrando reducir a la resistencia judía. Pero los defensores del gueto siguieron escondiéndose en los desagües y los sótanos del mismo, aunque ya sin presentar una resistencia organizada.

El 8 de mayo, Mordejai, Mira y otros líderes de la resistencia se suicidaron en su búnker del Gueto.

Aprendo con la docente, poeta, fotógrafa y guionista Andi Nachon el sentido de una constelación léxica en un poema. Se trata de que cada  palabra sea el centro de un conjunto de vocablos con la potencia de asociar imágenes, sonidos e ideas.

Escribo combate - poder - lo pequeño - dolor - alegría - splash. Anteceden a las separaciones y además las atraviesan. Intento: Y un día descubrí que la escritura es poder/ Poder poderoso/ No el que corrompe ni el que mata/ No el absoluto/ Poder splash/ El del judío errante./ El expulsado Baruch/ Escribe en la escritura descansa del combate/ se consuela y sosiega mientras intenta algo que lo sustraiga de la desdicha/ aunque a veces/ una pequeña idea se agiganta y devora todo./ La alegría y el dolor en su movimiento acompasado/ crean el misterio de lo bello.

Releo y observo que al texto le falta un anclaje territorial. Hannah y Marror, como Baruch y Samid, son forzadas a exiliarse de su lugar. Empiezan a vagar en busca de un espacio propio. Van con sus familias, luego solas. Las han separado. De su presente, de su origen, de su modo de producción, circulación y consumo. Pero llevan sus músicas medio orientales, se mecen en ellas. 

Anoche fui a ver y a escuchar Sandro, el gran show, invitación del amigo y sonidista Toni Rodríguez. Un show magistral que trae la magia de El Gitano, aquel de América debatiéndose entre Roberto y su nombre en el arte. Lo dirige Ana Sanz y le agradezco al amor de adolescencia de Irene ese par de ubicaciones privilegiadas en la platea del teatro Coliseo.

Me cuenta algo que nunca supe o no recordaba. “Tu padre sabía que yo pasaba hambre y me dio de comer. Él entendió todo”. Evocamos juntos a Isaac, haciendo teatro en el Margarita Xirgu de San Telmo. Lo traemos a otra sala, en la que ahora escucho claras y distintas las voces de Alan Madanes, Nacho Pérez Cortés, Sofía Val y Malena Rossi, quienes danzan junto a un cuerpo de bailarines y un conjunto de músicos en vivo. El elenco tiene incontables cambios de vestuario (los diseños pop son espectaculares) y la iluminación es híper creativa. El espectáculo, codirigido por Julio Panno, cuenta la historia de un muchacho que se enfrenta al desafío de interpretar los temas del ídolo de Bánfield, aquel soñado por “las nenas”, destinatario de miles de bombachas por su estilo tan sensual y propio.

Hoy, vuelvo a mirar en el celular los avisos de las inmobiliarias. Busco un pehache para abrir la puerta de entrada a una nueva etapa. Si algo ha de morir... Sí, algo ha de morir.

En Desfile (Editorial Asteroide), el último libro de Rachel Cusk, todos los artistas se llaman G. Un atrevimiento que desconcierta al lector hasta que se ubica en una novela que carece de casi todos los elementos que caracterizan a una obra de dicho género literario. Pero el gusto por el desafío es uno de los rasgos distintivos de la autora canadiense que, más que inventar, hace ficción reordenando piezas de realidad. Libros del Asteroide lo publicó en castellano en España traducido por Catalina Martínez Muñoz.

Con este libro, que se divide en cuatro partes –El doble, La comadrona, El saltador y El espía–, la escritora continúa con el paseo por el mundo de las artes visuales que comenzó con Segunda casa, en 2021. Aunque el motivo de usar una misma letra como nombre para los artistas que aparecen sea preservar su anonimato, no es difícil jugar al ‘quién es quién’ con ellos: ¿es mujer y hace esculturas de arañas enormes? Louise Bourgeois; ¿es pintor y decidió representar el mundo al revés, incluida a su mujer? Georg Baselitz; ¿es negro y practica la pintura abstracta? Norman Lewis. Sin embargo, a Cusk no le parece relevante que los lectores sepan o no quiénes eran en la vida real, de ahí que todos sean tocayos de letra. 

Como en todos sus trabajos, su biografía se coló en las historias. De hecho, sus seguidores pueden divertirse también con un ‘quién es quién’ de su vida: ¿abogado, fotógrafo y padre posesivo? ¡exmarido! “Las raíces de la literatura y la práctica literaria en su nivel más alto siempre son fruto de la experiencia privada o personal. Lo reorganizás, creás algo con eso, pero la vida es tu material”, explicó en la sede de Libros del Asteroide en Barcelona.

La principal pregunta que plantea Desfile es, según Cusk: “¿En qué momento y cómo las mujeres encuentran un lugar para convertirse en verdaderas creadoras?”. En el libro, los personajes que tienen esposas se pueden dedicar a desarrollar su obra sin límites, ya que ellas se encargan de la crianza de los hijos y el resto de asuntos cotidianos. Las mujeres, sin embargo, cambian su trayectoria –rebajan la intensidad de sus pinturas, por ejemplo– para intentar amoldarse a su condición de madre y, además, seguir casadas. “¿Dónde comenzaría la historia de la mujer creadora? Hay algunas sugerencias, una de las cuales es la violencia”, apuntó. “Quizás las mujeres tengan que volverse violentas para ganar ese terreno y generar su propia visión”.

Todos los niños lloran

La maternidad es un asunto recurrente en la obra de Cusk y no falta en su nuevo trabajo. De hecho, uno de sus mayores escándalos se produjo con la publicación, en 2001, de sus memorias A Life's Work: On Becoming a Mother en el Reino Unido, país en el que residía en aquel momento. Cuando llegó a España en 2022 –Libros del Asteroide lo sacó en castellano traducido por Catalina Martínez Muñoz con el título Un trabajo para toda la vida– no provocó reacciones airadas, pero a principios del siglo XXI que maternar no era un camino de rosas aún era un tema tabú. Al menos para gente como una periodista que señaló que si mucha gente leyese el libro, la humanidad se extinguiría.

Años después de aquel terremoto, Cusk publicó en The Guardian el artículo Solo estaba siendo honesta, en el que explicaba el porqué del libro y su perplejidad ante la indignación de la crítica y los lectores. En dicho escrito hay un párrafo que dice: “Allí estábamos yo, mi marido, la hija de ocho años de mi marido y nuestros dos hijos: un bebé que lloraba apasionadamente cada vez que me movía fuera de su campo de visión, y su hermana, quince meses mayor”. En Desfile, la esposa del primer G confiesa que: “Estos niños llorones me llenan de impaciencia y también de una especie de temor, como si representaran una tarea universal de la que nunca podré liberarme”. Los hijos de esa mujer ya crecieron, pero su sensación de responsabilidad no desaparece. “Ser madre es vivir atravesada por el momento y sin posibilidad de escape”, asevera el personaje.

“¿Qué puedo decir? Es cierto, los hijos no desaparecen. Es una condición permanente”, declaró Cusk cuando le preguntaron acerca de esa frase. La escritora desarrolló que con este y con su libro anterior intentó ver el alcance de la vida femenina, que va más allá de las estructuras de la biología. Uno de los ejemplos que ofrece en la novela es el de Louise Bourgeois, que primero fue madre y esposa y después tuvo una segunda etapa en la que se desarrolló como artista, liberada de las obligaciones familiares “aunque no completamente”, señaló ante la prensa. “Lo interesante es que usa esa segunda vida realmente para cuestionar todo lo que había en la primera, lo relacionado con su existencia biológica”.

En 2015, Gran Bretaña volvió a poner el grito en el cielo por otra de sus memorias temáticas: Despojos. Sobre el matrimonio y la separación, que llegó a España en 2020 de la mano de Libros del Asteroide y, de nuevo, traducido por Catalina Martínez Muñoz. En esta ocasión, contaba la experiencia de su divorcio de su segundo marido, Adrian Clarke, que es el padre de sus dos hijas. El proceso no fue para nada amigable y la autora lo explica aunque se guardó los detalles sobre qué fue lo que provocó la ruptura (algo que no gustó a los que la criticaron precisamente por airear sus intimidades, como si dijesen ‘ya que lo contás, contá todo’). 

Sin embargo, más allá del salseo, el libro es interesante tanto por las reflexiones que realiza acerca de las decisiones que tomó: tanto ser ella la que trabajase fuera de casa y él quien se encargase de la vida doméstica como negarle la custodia compartida y pasarle una manutención a su ex. “Creía que era él quien había desempeñado el papel de la mujer en nuestro matrimonio, y al parecer esperaba que yo lo defendiera de mí misma, del macho opresor. Creía que hacer las compras, cocinar y buscar a las niñas en el colegio eran tareas femeninas. Yo, en cambio, cuando más asexuada me sentía era cuando hacía esas cosas”, escribió. Y los británicos se llevaron las manos a la cabeza.

En pack de tres

Esas controvertidas autobiografías llegaron a las librerías españolas gracias en parte al éxito que tuvo la publicación de la trilogía de novelas A contraluz (2016), Tránsito (2017) y Prestigio (2018)). Fiel a su estilo de usar las vivencias para contar historias, se trata de trabajos de autoficción aunque se escapan de lo convencional por su forma de escribir, con una narración compuesta de voces que fluyen por el cauce de una trama que parece no existir. Cada título es el relato de una experiencia, de un tiempo de vida acotado que podría no ser interesante pero, sin embargo, lo es. 

Las raíces de la literatura y la práctica literaria en su nivel más alto siempre son fruto de la experiencia privada o personal

Rachel Cusk — Escritora

Según explicó en Barcelona, un tercer libro sobre el mundo del arte está en camino. Sería una especie de continuación de Desfile porque aún tiene cosas que decir sobre el universo en el que se emplaza. “Me resulta muy difícil escribir y mi concepción de los libros suele ser breve (...) muchas veces, solo puedo llegar a donde realmente quiero ir en dos o tres saltos, que es muy parecido a lo que pasó con la trilogía”. Es tentador pensar que este interés está causado por su matrimonio con el artista Siemon Scamell-Katz, pero Cusk comentó que, aunque escribe desde que era niña, en su adolescencia la atraían más las artes que la literatura. “No creo haber visto que uno pudiera aprender lecciones del artista visual para convertirse en un tipo diferente de escritor. Y quizás ahora aprendí esa lección”.

Pese a que Desfile no es, ni seguramente lo vaya a ser, su obra más aplaudida, la Universidad de Londres, en asociación con el New Statesman, le concedió el Premio Goldsmiths 2024. Ella, que desde hace cuatro años reside en París, lo recibió con cierto rencor: “Fue muy sorprendente porque normalmente en los premios del Reino Unido me ignoran por completo. Creo que esta fue la cuarta vez que fui preseleccionada para este premio, así que no me lo dieron sin humillarme primero”. Ese mismo año obtuvo el premio italiano Malaparte (que antes ganaron otros como Benjamín Labatut, Yasmina Reza, Susan Sontag, Nadine Gordimer o Emmanuel Carrère) y el título de Chevalier de l'ordre des arts et des lettres. Parece que la sombra de la polémica quedó atrás o, al menos, por ahora.

Parade, la última novela de Rachel Cusk (todavía no ha sido traducida: me pregunto si a quien tenga el trabajo de hacerlo se le ocurrirá alguna idea mejor que “Desfile”, palabra de una sonoridad dificilísima para un título; está también “Procesión”, pero trae un eco religioso que no tiene nada que ver con el libro) es otro de sus intentos de dejar de escribir novelas sin dejar de hacerlo. Si en las anteriores, no obstante, la narración seguía primando sobre los elementos más vanguardista, en esta es muy claro que la antinovela le gana a la novela. La crítica, por lo que veo, la viene detestando casi por unanimidad. A mí, en cambio, me hace acordar a esos discos caóticos de Joni Mitchell que son menos perfectos que Blue o For the Roses, menos redondos, que embocan muchos menos tiros, pero tienen una ambición, una búsqueda y una inquietud tan profunda que pueden dejar en uno una impresión más sólida; pienso en Hejira, un disco que casi nadie nombra, pero que a Björk le he oído decir que es su favorito. Eso es Parade: el libro en el que Cusk lleva a un paroxismo absurdo las obsesiones que tenía bajo control en la trilogía de A contraluz, el libro en el que casi parece olvidarse de los lectores para explorar caminos que conducen a callejones sin salida, el libro en el que le pierde el miedo a todos sus defectos y, en cambio se sumerge en ellos, se disfraza de ellos, se ahoga en ellos.

Parade está dividida en secciones independientes entre sí: ningún personaje se repite, aunque todas transcurran en el mundo del arte visual, pero, en cada sección, hay un artista, a veces mujer y a veces varón, que la novela designa con la letra G. Me encanta porque es una trampa tontísima, y una que habla de los dobleces entre la realidad y la ficción, de las cosas que le inventamos a la ficción para que sea más verosímil que la realidad. En las ficciones es absurdo tener dos personajes que se llamen G, o Gabriela, o Matías o John. La gente se confundiría, habría que nombrarlos con el apellido, en fin, es un perno. O bien jugás con la confusión y hacés que tenga un sentido en el texto o bien no tiene ninguna razón de ser incluir semejante incitación a perderse. En la vida real, en cambio, no hay nada más común que compartir un nombre o una inicial; y efectivamente esas casualidades no tienen sentido. La gente, en la vida real, no se llama igual “por algo”.

A primer vista, entonces, el artista llamado G (que en un caso es una pintora fallecida que se pintaba embarazada; en otro, una escultora con un marido insoportable; en otro, un artista que en algún momento de su carrera empieza, por alguna razón, a pintar paisajes al revés, para desconcierto de su esposa; y así sucesivamente) es lo único que las secciones comparten. Pero, a medida que avanza la lectura, una se da cuenta de que hay otro elemento común, además de G y el arte: en casi todas las secciones algún hecho un poco absurdo y un poco violento irrumpe, con distintos impactos. En algún caso le pasa a G; en otro a otro personaje; en alguna sección, es un asunto importantísimo, en torno del cual giran todas las conversaciones que Cusk escribe con su maestría características; en otra sección es un detalle. Un hombre entra a la muestra de G y se tira por la ventana, arruinando la vernissage; una mujer que conversa con su marido sobre una muestra de G es agredida por la calle por una extraña; G la escultora tiene un encontronazo extraño con su marido, que vuelve de un viaje y ve la cofradía que se ha armado entre G, la niñera y su hija, que lo excluye.

En las conversaciones que tienen los personajes en estas secciones hay muchos temas: se destaca sobre todo el leitmotiv de la maternidad en su relación con la creación, la pregunta por ser mujer y artista, madre y artista, si se puede ser mujer y artista o madre y artista, y en qué sentido son dos cosas que son lo mismo y en qué sentido son las más opuestas de las identidades. Pero esos no son los temas de la novela, y eso es lo maravilloso: los temas de la novela son los que delinea con su forma; el anonimato, lo universal y lo singular, lo general y lo particular, la pregunta de si a todos nos pasan las mismas cosas, de si hay algo así como una esencia de la vida que radica en vivir en una normalidad, sea cual sea, y verla constantemente acechada por fantasmas hasta que un día el sinsentido y la muerte nos toman por asalto; la pregunta de si cualquier vida se puede contar así, con letras y descripciones generales, con un esquema repetido. Es gracioso porque veo que en las críticas a la novela la acusan de elitista, por hablar de las vidas de los artistas europeos, y a mí me parece que si uno lee la novela más allá de las reflexiones explícitas de los personajes es un libro que se trata justamente de lo contrario, de la pregunta de si los artistas efectivamente tienen vidas tan especiales como creen que tienen, o si son tan anodinos e intercambiables que a todos podríamos contarlos con la misma inicial.

Hay gente que está disfrutando en la profundización del discurso forero de Internet; gente joven, sobre todo. Yo estoy viendo su decadencia, su regreso como farsa, y siento que, incluso a pesar de lo críptico, a pesar de renunciar a hablar con mucha gente, prefiero pasar a otra cosa

Vengo pensando bastante en que ya no se puede discutir, que ya es difícil hablar de temas. Se ha gastado todo; una posición, la posición contraria, la primera pero ironizada, la segunda pero más inocente. Cada vez entiendo más al segundo Heidegger, al segundo Wittgenstein, los que traicionaban sus años de claridad conceptual para pasar a una especie de misticismo en el que todo era más verdadero, pero también más confuso. Pienso que tenemos que hacer lo que hicieron ellos, pasar a una especie de segunda era de internet, a nuestros años esotéricos. En ese contexto entiendo el giro metafísico de Cusk, su giro poético: ella también sabe que ya no tiene gracia hablar explícitamente de las cosas porque las formas de leer de esa manera, en un mundo saturado de supuestas discusiones de ideas, ya no sirven para nada. Hay que buscar otras maneras de decir, incluso si van a tener menos rating, si van a gustar menos, vender menos, funcionar menos. Es eso o sumarse a un coro de ruido y furia que no significa nada, y eso se puede hacer en Twitter, pero no en un libro al que una va a dedicarle tanto tiempo y esfuerzo, no en la obra que una quiere darle al mundo. Supongo que desde mi lugar humilde e insignificante yo también vengo intentando hacer eso. Me interesé por el misticismo judío en los últimos años, algo que no me había importado jamás. Me interesé por el lenguaje que más se alejara de las recomendaciones, los consejos y las opiniones.

En ese sentido: es importante el regreso de la ficción y la poesía, es vanguardia, no es escapismo, es todo lo contrario. Hay gente que está disfrutando en la profundización del discurso forero de Internet; gente joven, sobre todo. Yo estoy viendo su decadencia, su regreso como farsa, y siento que, incluso a pesar de lo críptico, a pesar de renunciar a hablar con mucha gente, prefiero pasar a otra cosa. Pienso que casi lo único que todavía me interesa en las redes sociales es el menswear guy (@dieworkwear), el tipo que habla de ropa y que siempre insiste en que no le interesan la clase ni los cuerpos ni los consejos, ni enseñar a verse decente ni a verse flaco, solo la pura forma y la comunicación personal (no normativa, no reivindicativa) con una tradición; con una, con cualquiera, de hecho. La saturación del sentido no está dejando otras opciones más que la fuga.  

TT/MF

Leería una lista de supermercado si la escribiera María Gainza, pero si a veces demoro un par de semanas o incluso meses en arrancar sus libros cuando llegan a mis manos es porque siento que leerla a ella, como a Rachel Cusk, a Vivian Gornick o a Nora Ephron es un poco hacer trampa. Tengo una parte kantiana de mi mente que siente que las cosas importantes tienen que molestarme un poco para enseñarme algo; y leer a Gainza jamás me molesta. Todo en la experiencia de leerla me resulta terso y suave: no es porque se repita, no es porque sea predecible, todo lo contrario, ésas son el tipo de piedras en el zapato que me van empantanando la lectura de un libro. Es sencillamente que sé que me va a gustar, que me va a sorprender, que me lo voy a devorar. La conciencia de que tiene todo lo que necesito y también algo más, algo que deja sin decir, sin cerrar, y que yo siempre vengo a arruinar con mis interpretaciones.

 En Un puñado de flechas, eso que María Gainza tiene la delicadeza de nunca terminar de nombrar es la pregunta por el paso del tiempo. Igual que El nervio óptico, libro que comparte universo y registro con éste, Gainza empieza el libro con un ensayo que tiene una clave de lectura para leer todos los demás. En El nervio óptico, el primer texto terminaba enunciando el procedimiento del libro, con la sencillez de quien esconde la carta robada sobre el escritorio: “uno escribe algo para otra cosa”, así ponía. El primer texto de Un puñado de flechas, que se llama “El carcaj y las flechas doradas”, explica un concepto que le enseñó a Gainza nadie más y nadie menos que Francis Ford Coppola una noche en el Rodney, el bar de Chacarita: “Vos sabés”, le dijo Coppola a Gainza, “el artista viene al mundo con un carcaj que contiene un número limitado de flechas doradas (...) Puede lanzar todas sus flechas de joven, o lanzarlas de adulto, o incluso ya de viejo. (...) Y sólo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos”. Gainza le pregunta a Coppola si el artista tiene control en el lanzamiento de esas flechas, si puede decidir cuándo lo hace: “No mucho”, le contesta él. “It just happens”.

Gainza recordaría este intercambio años después: ella ya era adulta y madre cuando un cúmulo de circunstancias la llevaron a terminar tomando pisco sour con su marido, su beba y Francis Ford Coppola a pasos del Parque Los Andes, pero no había empezado su carrera de escritora. No había lanzado todavía su primera flecha. La imagen parece volver en este libro, que viene ya después de muchos: la parte que ella no enuncia es la pregunta que todos nos hacemos, la de cuántas flechas nos quedarán. Es una pregunta específica que nos hacemos quienes escribimos, supongo: cuántos ases bajo la manga tendré todavía, cuándo dejará de dar agua el pozo del que siempre siento que estoy sacando la última gota. Es también una pregunta más general sobre la cuerda de la vida, y a lo largo del libro, Gainza parece examinarla de manera oblicua también en este sentido: cuando se pregunta por el sentido de una colección de arte, o incluso por la narrativa de una vida, lo que está haciendo de alguna manera es poner en escena distintas versiones de esta búsqueda por el sentido, esta sensación de intentar ponerle a lo inesperado de la existencia un borde que solo puede aparecer cuando ya no estamos ahí para entenderlo.

Gainza escribió ya alguna vez cómo se liberó de los imperativos de su clase. En "Un puñado de flechas" cuenta cómo se liberó de ciertos imperativos del mercado

Cuando pienso en lo que se perdería si el arte pasara a ser todo producido por inteligencias artificiales (o por figuras encarnadas por humanos pero enteramente inventadas por empresas, que es casi lo mismo, en el fondo: no es una cuestión de ADN, ni de venas ni de sangre), pienso en que una de las cosas más valiosas que tienen los autores es que viven en el tiempo y que podemos leer la sucesión de sus obras como un relato: ver su juventud, sus búsquedas, lo que emerge después de un bloqueo o de un período de silencio largo, las inquietudes que se le gastan, las que aparecen, las que nunca lo abandonan.

En algún sentido pienso que esto que le dijo Coppola a Gainza habla también de su trabajo, el de Gainza digo, el trabajo de crítica de arte que viene ejerciendo desde antes de ser escritora y que todo indica que la acompañará toda la vida. Solo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos: y para cuando eso pasa el artista ya no está, de modo que ese trabajo es esencialmente el trabajo del crítico. Pienso, también, en lo otro que pasa con el tiempo, que es aprender cosas que uno ni sabe que sabe: la sabiduría, ese conocimiento intransmisible del cuerpo sobre el amor y sobre el poder y sobre la experiencia en general que no puede traducirse en información y por eso nunca podría llegar a saberlo nadie que no tenga que soportar vivir en un cuerpo por todos estos años.

Un puñado de flechas habla de todo esto sin discursos motivacionales, sin enseñanzas: Gainza no quiere decirnos que todo es siempre posible, ni darnos ningún consejo para mantener las fechas disponibles después de los treinta o de los cuarenta o de la marca arbitraria que sea. El gesto profundamente contracultural de Un puñado de flechas es el de examinar y disfrutar de ese azar que es la vida del artista: no buscarle el secreto ni la autenticidad, no intentar desentrañar qué es aquello que se necesita para seguir produciendo. Lo que hace el libro es mirar, como se mira en un museo, la maravilla del paso del tiempo, las oportunidades tomadas y las despercidiadas. Lo hace con la tranquilidad de quien se entrega al descontrol mitad porque es lo único que se puede hacer, mitad porque en el corazón de su narradora late una intuición muy íntima de que de esa manera aparece la autenticidad mucho más que si se la busca en alguna instancia última, en un viaje de ayahuasca, en un casamiento, en lo que sea.

Gainza escribió ya alguna vez cómo se liberó de los imperativos de su clase; en Un puñado de flechas cuenta cómo se liberó de ciertos imperativos del mercado, y de cierta narrativa burguesa, juvenilista y predecible de la carrera del artista. Mucha gente se va de mundos, y eso siempre te enseña algo, pero lo que se ve en este libro es que Gainza no se fue de un mundo para conquistar otro. Se fue del goce aburrido de la conquista.

TT/MF

Estos días me encontré pensando mucho en las grandes escritoras. Hace un par de semanas salió en una revista un texto maravilloso sobre Rachel Cusk de la crítica literaria Andrea Long Chu, una chica muy joven que viene escribiendo de las mejores cosas de Internet. Cusk es una de mis escritoras favoritas; todo indica que también es una de las favoritas de Andrea Long Chu, que en ese ensayo la despedaza con amor. Cusk, pensé mientras leía el texto, es de esas escritoras tan hipnóticas y envolventes que te hacen pasar ideas rarísimas como whisky caro, como agua, pero mejor. No me molesta del todo, creo que a Long Chu tampoco: en el fondo me gustan las novelas de ideas si tienen humor, encanto y sutileza, incluso cuando las ideas que esas novelas ponen a circular no me parecen particularmente buenas. Quiero decir: casi siempre prefiero una novela llena de hipótesis que no me seducen antes que una novela sin hipótesis.

Pero por eso mismo también me gustan intentos como el de Long Chu de entender cuáles son esas ideas, de hacerlas bailar, no desprendidas de su forma (no fingiendo que esa separación es posible) sino en una plena comprensión de lo que las hace seductoras. Long Chu desnuda algunas cuestiones que, vistas de cerca, son bastante graciosas: el modo en que Cusk logra pone darles un halo de misterio y poesía a preguntas que en el fondo son triviales (¿puede una mujer ser artista? ¿puede una mujer ser feliz? ¿puede una mujer ser madre y artista? ¿puede una mujer no ser madre y ser artista?).

A diferencia de lo que piensan las personas que tienen ganas de indignarse con “lo progre”, las lecturas políticas del arte no son siempre morales. La de Long Chu, de hecho, no lo es. La prohibición de hablar de la politicidad de un texto es igual de tonta que la de medir todos los textos por el aporte que hagan a La Causa, sea cual sea la causa en cuestión. Parte de la magia de la buena literatura es el modo en que las verdades y las falsedades, las pepitas de sabiduría y los prejuicios más básicos, pueden tejerse en una misma obra de una manera que se vea profundamente bella, una manera a la que una no le cambiaría nada. Parte de la magia de la buena literatura es esa impureza. Las novelas de Cusk son todas así, sucias y perfectas.

Comenté este texto de Long Chu con varios amigos; pocos días después, con esos amigos, charlaríamos del escándalo de Alice Munro. Otra vez, mucha confusión: ya nadie quiere hablar de ética, política y estética porque parecería que todas las posiciones disponibles están asociadas a alguna idea de lo impoluto. O bien efectivamente los artistas deben ser intachables, o bien el pensamiento sobre lo bello no debe contaminarse con ningún pensamiento sobre el mundo. Dos posiciones igual de absurdas. Fuera de ellas hay algo más sensato, pero todo lo que es lo sensato son arenas movedizas: todas posiciones provisorias. La que tengo hoy: supongo que lo que me sorprende de que Munro se haya quedado casada con el tipo que ella sabía que había abusado de su hija (y que la haya expulsado a ella de su vida, e incluso la haya culpado y resentido) no es que las mujeres sean capaces de eso, o que una madre sea capaz de eso, o que alguien que es capaz de escribir cuentos perfectos sea, además, capaz de hacer eso.

Lo que me sorprende de Alice Munro es lo mismo que me sorprende, a veces, de Rachel Cusk, y también tiene que ver con la impureza: que gente que puede escribir cosas muy sabias respecto de lo que implica ser humano no tenga acceso, en otros aspectos de su obra (o en el caso de Munro, de su vida) a esa clase de sabiduría. No me sorprendería necesariamente en otra clase de autor: pero Cusk y Munro forman parte de esas autoras que llamo así, autoras sabias, gente que escribe bien en parte porque piensa muy bien sobre la experiencia de ser persona y vivir entre personas. No escriben policiales ajedrecísticos, no pintan paisajes; piensan, sobre todo, sobre gente. Nos sorprende, o nos choca, en algún sentido, lo compartimentado de la sabiduría, porque en nuestra imaginación la vemos toda íntegra, como lo pensaban los griegos: en nuestros corazones lo bello es bueno y lo bueno es justo, y lo justo es sabio. No dejan de impresionarnos nunca los agujeros de la realidad, lo separadas que pueden estar las cosas.

 Y en realidad estas escritoras se me juntaron en la mente porque terminé el libro nuevo de Magalí Etchebarne, La vida por delante, y Etchebarne es otra de esas escritoras sabias. Intento entender, mientras avanzo entre sus cuentos, en qué consiste esa sabiduría. Etchebarne es más joven que Cusk y que Munro, y seguramente por eso el feminismo se cuela entre sus materiales más y mejor que entre los de Cusk y Munro: no un contenido feminista, no una militancia, sino eso, un material. La pregunta por qué es vivir como mujer en este mundo aparece mezclada con todas las otras preguntas importantes de la vida: qué es trabajar, qué es envejecer, qué es morirse o que se te mueran, qué es enamorarse y desenamorarse.

No sé si lo explico bien, y tampoco sé si ella lo vería así, pero yo no puedo evitar pensarlo: Etchebarne le da a la pregunta por habitar el género una dignidad única al no ponerla adelante de todo, en ningún escalón, sino en línea con los demás grandes interrogantes de la existencia. Sus heroínas son mujeres que cuidan como pueden, que están, pero no están, que tratan de habitar los lugares disponibles para ellas, o más bien no tratan, sencillamente lo hacen, mejor o peor. No son pasivas frente a las vidas que llevan. Las critican con fervor, pero no fingen que pueden salirse de ellas.

No fingen, pero (y en esto Etchebarne es más sabia que Cusk) tampoco se regodean en sus prisiones. No fingen que ser mujer no es un tema: tampoco fingen que el problema es existencial y mágico cuando el problema es material, o casual, o contingente, porque les gustan los problemas materiales, casuales y contingentes. Esa es la sensación que me da la literatura de Etchebarne: el respeto absoluto por el caos y el accidente, la inteligencia de verlo con poesía sin necesidad de verlo con grandilocuencia. Ser mujer es un tema, para Etchebarne y sus chicas, pero no un tema con mayúsculas. Más como cuando le decís a una amiga: Es todo un tema, ¿viste?

TT/MF

Un trabajo para toda la vida (Libros del Asteroide) es el último libro de la escritora Rachel Cusk (Canadá, 1967) que se tradujo al español. Sin embargo, pasaron veinte años desde su publicación y esas dos décadas se notan. Un trabajo para toda la vida es un relato autobiográfico sobre la maternidad que, en su momento, despertó fuertes críticas por lo que mucha gente consideró el libro escandaloso de una mala madre. En el año 2023, el relato de Cusk convive ya con decenas de libros que rompieron el tabú de la maternidad idílica y que politizaron lo personal más allá de lo que la escritora canadiense afincada en Paris hizo. Aparte de sus aclamadas novelas, Un trabajo para toda la vida y Despojos, Sobre el matrimonio y la separación son dos volúmenes que hablan en primera persona de dos de las experiencias más desgarradoras de la vida: la maternidad y la separación.

Habla en la introducción de su libro Un trabajo para toda la vida de las duras críticas que le llegaron cuando se publicó por primera vez. No eran críticas literarias sino críticas sobre su maternidad, sobre lo que contaba. Es curioso pero para cualquier persona que escribe y publica sobre la maternidad, desde el periodismo o la literatura, es evidente que es uno de los temas que más debate y críticas furibundas produce, ¿por qué?

La razón por la que parece un tema inocente es porque mantuvimos al margen muchas revelaciones. Así que es aparentemente inocente porque nadie habla honestamente sobre ella. Una de las razones que hace que la maternidad sea tan difícil es que el mundo de las madres es extremadamente educado y tiene sus propias normas y códigos. No sé si a un grupo de madres le gusta escuchar a otra persona quejándose sobre cómo es la maternidad o sobre cómo debería ser para ellas necesariamente. Esta especie de mantenimiento de la imagen maternal sigue ocurriendo, tanto sobre la experiencia misma como a un nivel más grande, y es lo que intento describir en el libro. Mucha gente sigue interesada en decir que es todo genial, y si dices que no todo es genial...

Es curioso que tanta gente se sienta tan personalmente apelada cuando alguien habla sobre su experiencia de la maternidad, sea esta como sea.

Creo que hasta cierto punto la gente siente que es su deber aparentar que está todo bien con la maternidad, supongo que por el simple hecho de que no hay nada que puedas hacer al respecto, no puedes devolver al bebé. Ese es un tabú muy poderoso. Yo nunca lo sentí, nunca pensé que hubiera alguna razón por la que no pudiera decir exactamente lo que sentía. Lo que significa tener un bebé es algo de lo que solo te das cuenta cuando lo haces tú. Hay una desaprobación fuerte que se produce a veces cuando escuchas a alguien hablar de su maternidad. Alguna vez me encontré pensando: “¿Realmente crees que eres la única persona que ha tenido un bebé?”. Creo que es lo que se siente cuando escuchas a alguien hablando de una manera directa o enfadada por haber sacrificado tantas cosas por este trabajo social, sobre todo cuando sientes que tú no te quejaste y que esa otra persona sí lo está haciendo.

Menciona en el libro a Adrienne Rich y su libro Nacemos de mujer y habla de esa carencia de relatos que muchas mujeres sienten cuando van a ser o acaban de ser madres. ¿No cree que ahora tenemos muchos más libros, novelas, muchas más escritoras publicando sobre maternidad, incluyéndola de manera mucho más honesta en las historias?

Es una experiencia tan violentamente personal que es difícil para cualquiera encontrar su voz. Es difícil también para una escritora. Mencionas a Adrienne Rich y yo realmente quería que ese libro me ayudara pero no lo hizo, no en ese momento. No podía pensar en la historia de la maternidad, no me ayudaba mirar la experiencia de una manera objetiva en ese momento. La versión de la maternidad que todas vivimos es solo la versión de la maternidad que en ese momento estás viviendo, pero la realidad es que hay muchas otras. Mi libro era una expresión de la desesperación de una escritora diciendo 'no puedo, esto es el fin, es el fin de las mujeres y yo tampoco puedo escapar de ello'. Eso es lo que pretendía al escribir este libro justo en el momento en que me estaba pasando, describir lo que me estaba pasando, poder hablar a quienes también estaban en ese momento.

Insiste también en que su preocupación era escribir un libro de calidad. Esa preocupación, que parece natural cuando alguien se enfrenta a la escritura de un libro, ¿es más grande cuando quien escribe es una mujer y cuando va a escribir de temas que han sido históricamente considerados de segunda, como precisamente la maternidad?

Una respuesta, también femenina, muy común al libro fue reírse de la idea de intelectualizar a las mujeres diciendo 'oh, usa demasiadas palabras largas' o '¿cómo encontraste el tiempo de leer todos esos libros? Yo nunca leo nada, solo cuido del bebé'. Hay también una misoginia muy básica. Incluso cuando ganas el Premio Nobel la sufres. Annie Ernaux es extraordinaria y ha sufrido terribles ataques de personas que creen que es una desgracia que le hayan dado a ella el Nobel porque escribe sobre lo que es ser una mujer. Así que está bien que los hombres escriban sobre disfrutar el sexo con niños, pero no están bien otros temas.

Escribe en el libro: “Cuando la madre está con esa otra persona no es ella misma; cuando está sin esa otra persona no es ella misma; por eso es tan difícil separarse de los hijos como quedarse con ellos”. ¿Es la ambivalencia la emoción que más define la maternidad?

Lo que es interesante y exasperante a la vez es la manera en la que los psiquiatras y psicoanalistas escriben sobre esto. Describen muy objetivamente la psicología de la maternidad, sin ningún tipo de prejuicio. Hablan de que tienes un hijo, de que tu cerebro está dividido y tú eres tú pero tienes una cosa que ha salido de ti que es más importante que tú, que te reemplaza. Es un estado psicológico muy interesante y también lo es que puedas leer una descripción científica sobre ello. Sin embargo, cuando tú tratas de describir eso mismo que has vivido tú, entonces los demás te dicen que eso no está bien. Sí, la ambivalencia está en el corazón de la maternidad y diría que es algo que no cambia, que continúa incluso cuando tus hijos son mayores. Por eso necesitamos hablar de ella mucho más.

Cada uno los capítulos de su libro habla de algún tema relacionado con el embarazo o la maternidad reciente, con los cambios que experimenta la vida de una mujer que acaba de tener un hijo. Habla de una maternidad compartida en una pareja heterosexual y, sin embargo, ni su pareja ni su relación aparecen en el libro, ¿por qué excluyó ese tema, el cómo trastoca la llegada de un hijo a una pareja?

Sentí que eso estaba fuera del tema, que era otro asunto diferente. Y creo que parte de por qué escribí Despojos fue para continuar hasta el final de la historia y contar “vale, esto se disuelve”. Hay un acto de injusticia cuando la llegada del bebé supone que el hombre y la mujer se convierten en seres tan diferentes el uno del otro. En el mundo moderno, muy frecuentemente un hombre y una mujer que se conocen son iguales, tienen trabajos, y de repente sucede esto. Eso significa que la vida de la mujer, la manera en la que ella gasta su tiempo, es la contraria a la del hombre. Cualquiera que fuera el mito o la realidad de su romance, ha quedado hecho añicos.

Tampoco el sexo tiene mucho protagonismo en el libro. Cuando la pareja con la bebé se muda fuera de Londres, describe aquel lugar como un lugar asexuado, pero tampoco sabemos nada de la protagonista, no sabemos nada de lo que siente o experimenta sobre su sexualidad ni durante su embarazo ni durante su maternidad reciente.

Eso habría arruinado el libro. Habría arruinado lo que estaba tratando de hacer porque no lo estaba haciendo para mí. Tenía que identificar y elegir las partes de mi vida que me parecían universales. Por eso no hablo del padre de mis hijos, por ejemplo, porque otra mujer tendrá otro padre de sus hijos y se comportará diferente. Y en el momento en que te alejas demasiado de lo que se comparte, el libro deja de funcionar como algo que puede generar verdad y simplemente se convierte en una historia sobre mí. Es una línea difícil de seguir. También qué parte de la historia me pertenece y qué parte le pertenece a otra persona, eso es increíblemente importante al hacer este tipo de trabajo.

ARA

Supongo que a partir del éxito de la trilogía de Contraluz, Libros del Asteroide publica en español un texto mucho más viejo de Rachel Cusk: Un trabajo para toda la vida. Sobre la experiencia de ser madre, se llama en español. Leo en inglés, pero la conversación que me importa es fundamentalmente la que sucede en español y por eso llego a los libros de los autores en el orden en que las editoriales hispanoparlantes deciden que tengo que llegar: me parece bien. Me parece bien, también, el título que lleva el libro, aunque no es el que yo le hubiera puesto. Para la expresión A Life's Work que usó Rachel Cusk yo hubiera elegido El trabajo de una vida, sobre todo porque preserva cierta ambigüedad que tiene el título en inglés entre “un trabajo que dura una vida” y “el trabajo de hacer una vida”. Pero me divierte que ese libro lleve ese título ahora que se tradujo, veintidós años después de su primera publicación; me pregunto qué opinará de él Rachel Cusk, que no volvió a escribir sobre el tema ni a dedicarle demasiado tiempo en su obra. Me pregunto si piensa, como les estoy escuchando a muchas amigas con hijos que ya están creciendo, que la maternidad parece ocuparlo todo cuando tenés hijos chiquitos y de pronto parece pasar a ser otra cosa, que una vez que ya no sos madre de bebés las conversaciones sobre eso empiezan a parecerte tan ajenas como cuando no los tenías. 

Un trabajo para toda la vida es un libro de 2001, escrito y publicado mucho antes de la irrupción de las redes sociales y lo que eso implicó para la maternidad. Ya había, por supuesto, libros sobre maternidad en esa época y un poco antes también —mi mamá, que no tenía casi ninguno, nos tuvo a mis hermanas y a mí en los 90 con el clásico ese de los masajes Shantala para bebés en la mesa de luz—, pero no la cantidad de contenido 24-7 que hay hoy, con su correspondiente cantidad de mandatos y de reglas, de reivindicaciones y exclusiones. Me interesó leerlo por eso, primero, porque me gusta mucho Cusk, después, y porque todo lo que sea libros de maternidad que no dan consejos me interesa un montón, igual que me interesan los libros sobre viajes que no dan consejos o los libros sobre enfermedades que no dan consejos o los libros sobre duelos que no dan consejos, o libros sobre el amor que no dan consejos: libros que se pueden leer como investigaciones vitales, como búsquedas éticas y estéticas, en fin, como algo suficientemente parecido a la literatura. No elegí los ejemplos que puse al azar: sobre criar, viajar, enfermarse, perder y enamorarse no pueden construirse saberes en el sentido tradicional —sí sobre algún detalle, pero no sobre lo importante—, y sobre aquello que no puede enseñarse a mí nada me enseña más que la literatura. Cuanto más conscientes sean esos textos, entonces, de la futilidad de intentar transmitir lo intransmisible, más me terminan gustando; cuanto más claro tengan que el saber de la literatura es más el de escribir que el de entender, el de buscar lo bello y lo interesante en lugar de lo útil. El libro de Cusk es de esos, definitivamente. 

En uno de los primeros capítulos, Cusk empieza analizando La casa de la alegría, una novela de Edith Wharton publicada en 1905. La novela se pregunta, dice Cusk —yo no la leí— qué es una mujer si no es una esposa, una madre o una hija. Lily Bart, la heroína, no es ninguna de esas tres cosas, igual que Wharton, pero a diferencia de Wharton, además, nació sin plata, y con una belleza aparentemente destacada como único atributo, cuyo poder por supuesto disminuye con los años. En el final de la novela, Lily, empobrecida y ya sola sin la gente que la rodeaba por su encanto, se encuentra con una chica con la que alguna vez fue generosa. La muchacha, conmovida, la invita a su casa, le da comida, calor y le presenta a su bebé. Esa misma noche, Lily morirá de una sobredosis accidental de láudano: durante el tiempo que dura el efecto de la droga antes de matarla Lily piensa y alucina, y el bebé cruza sus reflexiones más de una vez. Cusk usa ese texto, que cita extensamente, para hablar sin terminar de hacerse cargo —en un buen sentido— del deseo de posesión, el deseo de tener algo, como una parte del deseo de maternidad: Lily Bart, dice Cusk, no añora el amor, no añora el sexo, ni la compañía, ni el compartir. Lily Bart se deja acunar en el anhelo de tener una cosa viva. 

Hay muchos momentos así en el libro, momentos en los que Cusk llega a verdades incómodas por caminos inesperados; verdades no en el sentido de que se apliquen a todas las personas, sino en el sentido de instantes verdaderos, pasajes en los que Cusk llega a una comunión peligrosa, casi física, con su propia experiencia; momentos que vienen, creo, justamente de la ausencia del miedo a la mala representación, de la absoluta irresponsabilidad, del desconocimiento total de la necesidad de hacerse cargo de la experiencia de ninguna madre que no sea ella. De eso, creo, está hecha la literatura de Cusk siempre, de ese atrevimiento. Y de cierta sabiduría, también, en el reconocimiento de lo insalvable del conflicto y de la pérdida: incluso cuando logramos llegar a una vida que es vivible para todas las partes, escribe Cusk sobre su convivencia con sus hijas y el padre de ellas, hay deseos que quedan sin satisfacer. Lo escribe en la introducción, y de esa verdad propia, de eso sí, nunca deja de hacerse cargo.  

TT

La Fundación FILBA organiza todos los años el Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires, con talleres, charlas, lecturas y actividades en las que participan escritores internacionales y argentinos. La edición 2021 se desarrolló con una modalidad mixta; las propuestas virtuales están disponibles en el canal de YouTube del Festival. Entre la programación, hay algunas charlas de escritores reconocidos para ver online.

La conversación infinita: Siri Hustvedt y Paul Auster

Los dos escritores están casados hace casi cuarenta años y viven en Nueva York; se conocieron cuando ella tenía 26 y él 34, en la época en que sus carreras literarias recién estaban despegando. Entre las novelas más importantes de Auster están La trilogía de Nueva York (1987), La invención de la soledad (1982), 4321 (2017) y Leviatán (1992). Hustvedt publicó, entre otros libros, el ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (2016), la novela Todo cuanto amé (2003), y el libro de poemas Leer para ti (1983). 

El moderador de la charla es Nicolás Artusi, periodista argentino y sommelier de café. Durante una hora, los autores hablan sobre sus rutinas a la hora de escribir, cómo surge la idea para sus libros, cómo es estar casado con otro escritor y sus impresiones de Buenos Aires.

Rachel Cusk en primera persona

De origen canadiense, Cusk escribió diez novelas y cuatro libros de no ficción, como Despojos (2012) y la trilogía compuesta por A contraluz (2014), Tránsito (2017) y Prestigio (2018). Sus libros abordan temáticas relacionadas a la maternidad, el divorcio y qué significa ser mujer hoy en día. Vivió en Los Ángeles y en Inglaterra; recientemente se mudó a París. En la charla con María Sonia Cristoff, escritora argentina, Cusk reflexiona sobre su proceso creativo, sus libros y su vínculo con la tradición literaria.

En una parte de la charla, Cusk afirma: “No necesitamos historias, necesitamos realidad”. Después explica que su proceso creativo tiene que ver con la búsqueda de autenticidad. “Sucede que, por ejemplo, en la identidad femenina, en la feminidad, en la domesticidad (...) esa constante aparición de la artificialidad y la inautenticidad es una amenaza permanente”.

Diálogo: Milena Busquets y Tatiana Tibuleac

Busquets es una autora y periodista española, hija de Esther Tusquets, fundadora de la editorial Lumen. En 2015 publicó También esto pasará, una novela autobiográfica sobre la muerte de su madre, además de los libros Hombres elegantes y otros artículos (2019) y Gema (2021). Busquets escribe en el Periódico de Catalunya desde 2016.

Tatiana Tibuleac es una escritora, periodista y traductora moldava-rumana conocida por su novela El verano que mi madre tuvo los ojos verdes (2016) y El jardín de vidrio (2018), libros que tratan sobre la infancia, crecer, la enfermedad y la muerte.

La charla fue moderada por Eugenia Zicavo, periodista cultural y conductora de Libroteca y Bibliómanos, dos programas de la Televisión Pública. Tibuleac y Busquets charlan sobre la maternidad, el feminismo y cómo escribir sobre los vínculos con los padres.

MGF

“En esta etapa de mi vida, mi trabajo es muy muy específico. Entonces sé lo que estoy haciendo y diciendo en un grado muy extremo. Así que, ese proceso de alguna manera de negociación o de intentar transferir algo a través de otra persona a otro idioma es muy intrincado e interesante”, reflexionó sobre el rol de la traducción la escritora Rachel Cusk, al comienzo de su conversación “en primera persona” con su colega argentina María Sonia Cristoff, como parte de las actividades virtuales del Filba 2021.

Cristoff abrió el diálogo comentando que la obra de Cusk, que nació en Canadá pero desarrolló gran parte de su carrera en el Reino Unido, está editada en español por el sello Libros del Asteroide y que, al tratarse de una misma casa editorial, se mantiene un mismo estilo de traducción. 

“Hay algo que leí sobre los traductores, como figuras en la cultura, que dice que son como una extremidad prostética o un trasplante de corazón. Son un ser orgánico fundamental que tiene que ser parte del proceso de la escritura”, destacó Cusk y agregó que le parece fascinante “el viaje intergaláctico” que se hace con la traducción: “Suelo trabajar mucho con los traductores. Incluso soy amiga de algunos de mis traductores”.

De inmediato la escritora reveló que se mudó recientemente a París, por lo que ella misma está experimentando “la dificultad” de traducirse a ella misma “en un nuevo mundo”. “Sentí que estaba cansada de mi idioma, del inglés. Y que había llegado al final de lo que pensé que era capaz de decir en inglés”, reveló Cusk.

Entonces, según la autora, “al empezar a existir de una manera muy rudimentaria en otro idioma” descubrió que de alguna manera encontró nuevas posibilidades de una nueva lengua que no maneja del todo.

“Esto es un poco como una reencarnación. Y yo reencarné en una niña francesa de 3 años”, apuntó entre risas y agregó: “Así que es maravilloso poder producir estos nuevos sonidos y estas nuevas oraciones. Se siente como una oportunidad para una auto-reinvención”.

Entre otros trabajos, la escritora argentina destacó la elogiada trilogía A contraluz, Tránsito y Prestigio que, según Cristoff, pareciera venir a reformular la idea de qué es narrar en los comienzos del siglo XXI.

“Creo que mi proceso de escritura, mi proceso compositivo y mi percepción de las cosas son muy inconscientes. No es ególatra, no tiene que ver con la identidad o conmigo misma diciendo cosas. Tiene que ver con la búsqueda de la autenticidad y lo impulsa una conciencia del proceso mediante el cual las cosas de un minuto a otro se vuelven inauténticas”, explicó.

“Entonces, yo veo lo que hago más como una corrección, si pensamos en cómo se produce un cambio o cómo ocurre el progreso, si es que existe, o cómo se produce el desarrollo o el movimiento a veces. Así que creo que veo eso como una especie de camino en zigzag hacia la verdad. Un camino que hay que recorrer hacia la verdad al tiempo que, una vez más, nos desviamos de él”, agregó.

De inmediato, Cristoff preguntó a qué se refería con la verdad y Cusk respondió entre risas: “¡Verdad es una palabra irritante!” y prefirió aclarar que quería distinguir el concepto de “la falsedad o lo inauténtico”.

Mi proceso de escritura, mi proceso compositivo y mi percepción de las cosas son muy inconscientes. No es ególatra, no tiene que ver con la identidad o conmigo misma diciendo cosas. Tiene que ver con la búsqueda de la autenticidad.

Rachel Cusk — Escritora

“Creo que mi impulso es intentar ver, supongo, una realidad o la versión de una serie de eventos que las personas conciben como realidad para atraparla en ese desvío de la verdad. Y para preguntarme a mí misma por qué eso sucede, cuál es la diferencia entre estas dos cosas y para intentar corregirlo de algún modo”, afirmó.

“Sucede que, por ejemplo, en la identidad femenina, en la feminidad, en la domesticidad (...) esa constante aparición de la artificialidad y la inautenticidad es una amenaza permanente”, agregó.

En otro tramo del diálogo, Cusk se refirió a una pregunta recurrente que se le hace a los escritores sobre su tarea. “Muchos responden que porque necesitamos historias”, señaló aunque al instante desestimó esa idea: “Yo estoy completamente en desacuerdo. No creo que necesitemos historias, creo que necesitamos lo opuesto a las historias. No necesitamos historias, necesitamos realidad. Necesitamos saber qué es en verdad la realidad”.

“Tomé en algún momento la Odisea como punto de partida y quería mucho volver al concepto de narrativa, que es útil y hermoso de muchas maneras (...). Es un entretenimiento y también algo completamente susceptible a la exageración o a cambiar hechos. Pero eso también es algo peligroso porque se vuelve un principio rector. Entonces, para mí, la alegría de escribir la trilogía fue colocar el impulso narrativo de vuelta en boca de las personas. Así que está la gente haciendo lo que siempre hizo, que es contar lo que les sucedió”, explicó la escritora sobre el estilo particular de sus últimos libros.

Sin embargo, Cusk no desestimó las tradiciones y, de hecho, luego de decir que siempre estuvo “alimentada por la literatura”, sostuvo: “Siento que siempre quiero ubicarme dentro de la tradición”.

A la vez, también explicó que últimamente siente que abandonó de alguna manera su “casa literaria” y que con las artes visuales y la música está aprendiendo más en estos últimos tiempos.

“El medio en el que estaba se saturó de patriarcado y de maneras masculinas de ver el mundo. Y no solo masculinas, diría que capitalistas, también burguesas. El lenguaje es una moneda tan corriente, tan democrática, que tal vez la mayoría de las personas jamás tome dimensión de la medida en que son moldeadas por la lengua que recibieron para hablar”, reflexionó.

Consultada en otro momento por sus primeros trabajos y el género de la autoficción, Cusk aseguró: “Al comienzo de mi carrera apelé a la memoir para escribir sobre la maternidad. Pero esto fue antes de esto que se llama autoficción (...). No sé si necesariamente quería jugar con esa forma, simplemente intentaba encontrar una forma que supuestamente representara mi experiencia personal, fuera o no mi experiencia personal, de hecho”.

El lenguaje es una moneda tan corriente, tan democrática, que tal vez la mayoría de las personas jamás tome dimensión de la medida en que son moldeadas por la lengua que recibieron para hablar

Rachel Cusk — Escritora

“Para hablar de estos aspectos de la experiencia femenina necesitaba eludir o esquivar la reacción automática en la lectora, aunque también en el lector, para que pudieran decir ‘esto no tiene nada que ver conmigo’, ‘no me siento así’. Entonces eso fue un experimento que al final me llevó a descubrir cómo escribir la trilogía y de no incluirme en ella, aunque me usé como ejemplo”, afirmó.

“No me importa cuando dicen que la trilogía es autoficción o autobiográfica y me dicen 'vos', en lugar de decir Faye, que es el personaje. No me importa porque al final lo que he hecho es ser clara con respecto a cuáles son los cimientos de mi escritura. Uno crea un libro a partir de cierto material así que mucho mejor si ese material te es cercano”, concluyó.

AL