Laura tiene veintipico, una carrera promisoria como productora periodística, amigas, historias esporádicas con hombres que más o menos la entusiasman y un único deseo persistente, con el impulso de llevarse puesto todos los demás: estar más flaca. Salta de dieta en dieta, se aferra a los métodos que le proponen diversos nutricionistas, hace avances y retrocesos en su misión de pesar menos de setenta kilos y mide su éxito en base a la distancia que separa su presente de esa meta. Laura es la protagonista de Gelatina libre (Planeta), la primera novela de la periodista Marina Abiuso, y para encontrar en ella algún parecido con la realidad no hace falta buscar demasiado lejos: todas las mujeres tenemos por lo menos una amiga que se le parece, si es que nosotras mismas no somos esa persona que, de vez en cuando, subordina todos sus demás logros al de conquistar un cuerpo que se ajuste a los cánones de belleza.

Con su primer libro de ficción –fresco, gracioso, ligero en el mejor de los sentidos–, Abiuso se da el permiso de probarse en el género de la chick lit después de haber coescrito junto a Soledad Vallejos la biografía de Amalia Lacroze de Fortabat, Amalita. Y sale más que airosa de este nuevo reto: su flamante Gelatina libre promete ser una de esas propuestas en las que el boca a boca hará lo suyo, no solamente por el poderoso imán que puede ser la identificación en la literatura, sino porque la historia se deja leer a la velocidad de un rayo. Después de un año en que sufrió en primera persona el hostigamiento en redes sociales que derivó en un proceso judicial con cinco acusados cumpliendo probation y la llevó a alejarse de su trabajo como conductora y editora de género de TN y Canal 13, Abiuso encontró un nuevo formato donde encauzar su talento para comunicar y contar historias. 

–Difícil no pensar en tu debut literario como una vía de escape momentánea del periodismo, después del año de mayor exposición en tu carrera. ¿Podría decirse que la ficción fue una suerte de refugio? 

–Tengo que decir que yo había empezado a pensar esta historia un tiempo antes de todo lo que pasó. Y creo que eso fue bastante clave, porque me hubiera costado más arrancar un proyecto de cero en aquel momento. Escribir es algo que me gustó mucho siempre; de hecho, tengo muchos más años de gráfica que en cualquier otro lugar del periodismo. Durante muchos años hice talleres de crónica y en una época me empecé a interesar mucho por el periodismo narrativo. Escribir me hacía sentir colmada y, cuando empecé a trabajar en tele, me anoté en un taller de escritura con Inés Garland para no perder el hábito. Ahí nació el texto que terminó convirtiéndose en Gelatina libre. Primero empecé a trabajar un proyecto de autoficción. Recién después apareció esta historia que al final se impuso y me dieron ganas de continuar. Y me di cuenta de que solo podía escribirla en clave 100% ficcional. 

–¿Por qué? 

–Para empezar, porque mi historia personal no es tan interesante. Y porque, a veces, para decir toda la verdad hay que hacer ficción. En su taller, Inés siempre habla de escribir sobre lo que te da vergüenza. Y me di cuenta de que para contar todas las cosas que yo quería contar, para poder jugar a fondo con el patetismo del personaje, tenía que convertirlo en un personaje de novela. Eso me daba la posibilidad, además, de juntar anécdotas de muchas de mis amigas, sumadas a otras que jamás voy a reconocer si son mías o inventadas. También me traía alivio, en cierto sentido: trato de no ser ingenua y entiendo que puede llegar a haber cierta expectativa sobre las cosas que digo, porque soy una periodista con determinado perfil, porque tengo una militancia en el feminismo. Y yo quería hacer un libro, no un panfleto ni un manual de instrucciones sobre cómo lidiar con ser mujer y tener un cuerpo. El terreno de la ficción me eximía de eso. 

–En este mismo sentido, se nota que también hubo un permiso para volver un poco maliciosa la protagonista. Laura no es necesariamente sorora, a veces piensa barbaridades de otras mujeres. 

–El diálogo interno, eso que las personas van charlando consigo mismas, es algo que me vuelve loca. Me interesa un montón dilucidar en qué está pensando la gente, supongo que en parte porque es información inaccesible: incluso si alguien te llega a contar qué está pensando, te lo va a contar filtrado. Y esa maldad de Laura –que se está comparando todo el tiempo con otras mujeres, que se sube al transporte público y se fija si las otras pasajeras son más gordas o más flacas que ella, pero a las “feas” ni las considera porque no son competencia, y que a su vez puede ser medio mala amiga por momentos– era importantísima en la construcción de su voz. Le daba sustancia también a ese diálogo constante que hace avanzar el relato. Y traía a colación algo que no siempre nos gusta recordar: que vos podés tener muchos ideales, tener clarísimo cómo querés que sea el mundo y cómo querés conducirte en la vida; incluso podés querer ser mejor persona que tus peores pensamientos. Pero tu cabeza es tu cabeza. 

–La historia transcurre hace unos quince años, en una época de Blackberrys, palms y sistemas de chat rudimentarios, en una Argentina en la que el gran suceso nacional es el conflicto entre el gobierno y el campo. ¿Qué te interesó de situar la historia en ese presente? 

–Por empezar, me interesaba que la historia sucediera en un momento en que había menos redes sociales. Laura ya tiene una cuenta de Facebook y tiene que empezar a lidiar con todo lo que eso implica: que cualquiera, por ejemplo, pueda subir una foto tuya, etiquetarte, compartirla con los demás. Pensado desde hoy parece una obviedad, pero hay que retrotraerse a esos primeros momentos de las redes: fue toda una experiencia vital que ahora olvidamos porque estamos completamente descontrolados. Hasta hace no tanto, teníamos la ilusión de que nuestra presencia digital era algo que podíamos controlar. Había otra cuestión y es que, si bien los feminismos no nacieron con la primera marcha de Ni una menos, a partir de ese momento comenzaron a hacerse más accesibles muchos discursos que hasta entonces no eran masivos. Y me parecía bien que el personaje no tuviera tan a mano los discursos feministas, para que la alternativa de no tratar de modificar su cuerpo ni siquiera estuviera en el menú de opciones. 

–Seguramente habrá otras, pero fundamentalmente imagino para esta novela dos tipos de lectoras medio arquetípicas: la mujer que siempre tuvo problemas de peso y conectará con Gelatina libre desde la identificación, y la flaca que a través de esta ficción se ponga por primera vez en los zapatos de las que históricamente vivimos pensando en el peso, quizá con cierta angustia por nosotras, quizá con admiración. 

–Yo igual creo que la incomodidad con el cuerpo trasciende la cuestión del peso, sobre todo a los veinti, la edad que tiene Laura. Yo este libro se lo dedico “a las inadecuadas, o sea, a todas”. Obvio, no es lo mismo tener un tema con el peso que no tenerlo, pero está lleno de flacas conflictuadas con su cuerpo. Por trabajo yo traté con algunas de las minas más lindas del país, y las he visto controlar el ángulo desde el que les sacaban una foto porque las acomplejaba el tamaño de su lóbulo. No quiero sonar militante o pesada con esto, pero es evidente que hay una presión sobre nuestros cuerpos que está absolutamente ligada al capitalismo y al patriarcado, y que nos afecta mucho más a las mujeres. 

–De todas formas, justo el tema del peso está además bastante atravesado por una mirada moral: está muy arraigada la idea de que si una persona no adelgaza, no lo hace porque no tiene la voluntad. 

–Sí, en el libro de hecho aparece una anécdota así, el papá de una amiga de Laura dice que no contrata gordos por eso, y eso es algo que yo alguna vez escuché decir a alguien, no me lo contaron. El sobrepeso tiene muchísimas características negativas asociadas: al gordo se lo asocia con una persona que no está en control de su cuerpo, que no es capaz de contenerse, características que nadie le adjudicaría, por ejemplo, a un fumador. Como gordo tenés que estar todo el tiempo tratando de demostrar que estás en vías de modificarte, que estás tratando de hacer algo para no ser eso que sos. 

–Pasó poco más de un año y medio desde tu renuncia a Canal 13 y TN, a la que siguió un proceso judicial contra las personas de las que recibiste amenazas de violación y muerte. Ahora que la espuma bajó, ¿qué dirías que aprendiste de esa situación? 

–Me cuesta mucho pensar en esos términos, en la idea de aprendizaje, porque implicaría conceder que yo podría haber hecho algo distinto. Y todo lo que aprendí, en tal caso, fueron estrategias de defensa, pero no a prevenir ataques. Porque no tuvo que ver con algo que yo haya hecho, simplemente fui una cara visible, un vehículo para atacar una idea. Hubo quienes deliberadamente construyeron en mí la cara visible de una idea, me levantaron el perfil, hicieron crecer mi fama para poder pegar más fuerte después. Y eso me excede por completo. Porque a mí no me pegaron por una declaración sacada de contexto; se inventaron cosas, se creó la percepción de que a mí no me importaba el abuso de menores, que instigué y encubrí el caso atroz de Lucio Dupuy, cuando el canal para el que yo trabajaba hizo infinidad de notas sobre el tema y yo misma había entrevistado a su abuelo. No es verdad que yo guardé silencio. Pero me tuve que reconciliar con la idea de que, a pesar de que hay videos que prueban que yo traté el tema, habrá un montón de gente que va seguir creyendo que no. Eso genera una impotencia inexplicable. Soy periodista desde los 18 años: discernir lo que es cierto y lo que no lo es para mí un vector de vida. 

NL/DTC

Un anciano de 83 años fue encontrado este lunes descuartizado, sin manos ni cabeza, en el interior de una valija arrojada en una plaza de la localidad bonaerense de Valentín Alsina, partido de Lanús, y por el crimen detuvieron al hijo de la víctima, quien tenía ocultos en un freezer las partes faltantes, informaron fuentes policiales y judiciales.

El hallazgo ocurrió esta madrugada, minutos después de las 4.20, en una plaza ubicada en la esquina de República Argentina y Paso de la Patria, donde un vecino de 37 años que vive a los pocos metros salió de su casa y observó una valija negra de grandes dimensiones tirada.

Voceros policiales explicaron que este vecino la abrió y encontró un cuerpo en su interior, por lo que llamó al 911. Al arribar al lugar, los efectivos de la comisaría 3° de Lanús, con jurisdicción en esa zona, constataron que adentro de la valija y envuelto en una sábana con manchas de sangre había un cadáver mutilado.

Ante esta situación preservaron la escena y convocaron a los peritos de la Policía Científica que después determinaron que era un cuerpo incompleto de un hombre mayor, delgado y al que le habían amputado la cabeza, las manos y el pie derecho.

Los investigadores creen que los miembros faltantes fueron parte de una maniobra intencional para dificultar la identificación de la víctima.

A su vez, los investigaron comenzaron a analizar las imágenes de las cámaras de seguridad de los alrededores y estiman que la valija fue arrojada en la plaza alrededor de las 2.40, detallaron los voceros.

Al continuar con el análisis de esos videos los detectives reconstruyeron el recorrido inverso que pudo haber hecho quien trasladó la valija y arribaron hasta un domicilio de la zona, y así pudieron identificar a la víctima como Atilio Pachu (83).

En esa propiedad, los efectivos detuvieron al hijo de la víctima, un cocinero de 46 años, quien quedó registrado en las imágenes de las cámaras de seguridad saliendo de allí con una valija con rueditas. En el domicilio del sospechoso también secuestraron una chuchilla y encontraron manchas hemáticas y signos de arrastre, dijeron los voceros.

Tanto en el lugar del hallazgo como en la vivienda del ahora acusado también estuvieron presentes los jefes policiales de la zona y el fiscal en turno, Martín Rodríguez, de la Unidad Funcional de Instrucción (UFI) 6 de Lanús para impartir las directivas de rigor.

Las imágenes analizadas también mostraron al sospechoso arrojar una bolsa en un cesto y si bien en un primer momento creyeron que allí estarían los miembros faltantes los investigadores encontraron la cabeza y las manos ocultos en el freezer del domicilio allanado.

El fiscal, por su parte, dispuso el traslado del cuerpo dentro de la misma valija, para que sea analizado en su conjunto en la Morgue Judicial de Lomas de Zamora, donde realizará la autopsia.

“Todavía no sabemos las causas de muerte, esperaremos el informe de los forenses en la morgue. Lo que sí está claro es que la intención de el o los asesinos con esta mutilación fue complicar la investigación”, afirmó un jefe policial que trabaja en la causa.

El fiscal Rodríguez, caratuló la causa como “homicidio” y también convocó para la pesquisa a los detectives de la Delegación Departamental de Investigaciones (DDI) de Avellaneda-Lanús y de Casos Especiales.

MB con información de agencia de noticias Télam

Levanté La cabellera andante de la mesa de novedades sin saber que se trataba de un texto de los 80. Lo levanté porque en general leo todo lo que escribe Margo Glantz, y porque el pelo es un tema que me interesa muchísimo, es uno de mis temas. Antes de saber que era una reedición pensé que era un libro más que oportuno para sacar este año, y ahora que sé que es más viejo me dan ganas de escribirle un tomo dos, porque creo que sí, que más allá de que me interese a mí hay un par de claves sobre la vida en 2023 en el asunto del pelo.

Yo odiaba “hacerme el pelo” cuando era chica y mi mamá quería llevarnos a todas —a mis hermanas y a mí— a la peluquería para alguna fiesta. No por varonera, no por inquieta, nada de eso: me molestaba que justo el pelo, una cosa que a mí se me daba tan bien por naturaleza, fuera tan fácil de fingir. Los días normales de colegio tener el pelo lacio y lustroso era un talento codiciado, uno que te envidiaban hasta las chicas más lindas; esos talentos invisibles a los varones, además, como sentía que eran todos los que me habían tocado a mí, el pelo suave, las muñecas finas, cosas que no le importan a nadie más que a otras chicas y algún galán de novela del siglo XIX.

Pero tener lindo pelo no es como ser alta, por caso, no es un don inimitable; alcanzaban dos horas de peluquería, menos incluso, para que casi cualquiera tuviera el mismo liso perfecto que tenías vos, ni siquiera, más perfecto todavía, el lacio sin secador ni planchita siempre está un poco más desordenado, un poco más vivo. De grande entendí que esa era la gracia del pelo y de las uñas, esas protuberancias de células tan obstinadas que siguen creciendo hasta después de la muerte: son democráticas. Mujeres de todas las edades, todos los tamaños y todos los niveles de ingreso gozan de hacerse el pelo y las uñas como pueden. Las chicas en contextos de encierro se las arreglan para teñirse; las señoras que ya no hacen dieta y decidieron que la guerra contra las arrugas está perdida siguen yendo a la peluquería.  

Y esto mismo que suena a diversión para toda la familia está, por supuesto, ligado en muchísimas culturas al sexo y al pecado; así a las mujeres, así a lo salvaje. Me gusta que Margo, sin dejar de pasar por los lugares obvios y necesarios —el cabello femenino que se cubre por una cuestión de recato, el cabello como símbolo de la sensualidad femenina— empieza con un abordaje largo y divertido de uno de los tópicos que más nos interesan a las mujeres: el pelo en el cuerpo de los hombres. King Kong como fantasía sexual, como el varón negro que viene a robarse a nuestras mujeres no solo, en los arquetipos racistas, por violento, sino porque en el fondo hay algo excesivo e irresistible en esa posibilidad de pasar la mano por una superficie infinita de vello, hay algo que amanaza la sexualidad del hombre blanco y lampiño en esa chance desbordada para el tacto.

La fantasía del monstruo peludo tiene muchísimas iteraciones en nuestra cultura occidental. Margo no le dedica tanto tiempo a una que, para la generación de las que nos criamos con Disney, es fundamental, la de La bella y la bestia. Una solo puede imaginar la decepción de Bella cuando su macho peludo y corpulento se convirtió en un alfeñique afeitado. Quizás incluso es una moraleja sobre el amor, tené cuidado con lo que deseás, con la tibieza que el amor puede producir, con convertir a tu bestia en un príncipe. Y parece todo medio jocoso, pero es más en serio de lo que una podría pensar.

Glantz cita la anécdota de Hemingway, que se agarró a trompadas con un periodista que osó escribir que él no era un verdadero macho porque se ponía pelo falso en el pecho. Lo leo y pienso en los varones jóvenes que ahora, masivamente, se afeitan o se depilan el pecho (en mi humilde experiencia de la clase media para arriba lo están haciendo casi todos, salvo los aristócratas, que creo que se lo están dejando como las chicas aristócratas que no se hacen las narices, un rasgo de elegancia primitiva u otra forma de demostrar que ellos no tienen que andar haciendo los esfuerzos de la clase media).  

Supongo que, justamente como es democrático, el pelo no está tan de moda, en términos de importancia relativa, como tener muslos de acero o los pómulos de una gacela; entre todos los lugares de la belleza que cruzan la naturaleza y la cultura, nuestra actualidad elige premiar —justamente— los que más trabajo exigen. Un amigo me decía eso sobre los abdominales: los que más cuestan son los de abajo, y por eso parecen ser los únicos que importan; no hay ninguna razón objetivo para que nos importen más que los de arriba, que se marcan entrenando apenas sin que haya que matarse de hambre. Si fuera a escribirle ese tomo dos al libro de Margo me preguntaría por eso, cuándo fue que casamos la belleza al esfuerzo, con lo poco lujoso que es, con lo poco elegante que son el esfuerzo improductivo, la restricción y el sacrificio en cualquier altar que no sea de amor ni de fe ni de arte.

TT

En lo alto de nuestro encéfalo, rodeándolo como si fuera una especie de diadema, se encuentra la corteza motora primaria, el lugar en el que residen las neuronas encargadas de la planificación y ejecución del movimiento. Esta zona fue caracterizada a partir de la década de 1930 por el cirujano estadounidense Wilder Penfield, quien aprovechó una serie de operaciones para estimular eléctricamente diferentes puntos del cerebro de sus pacientes y comprobar qué partes del cuerpo estaban conectadas a cada región. Con los resultados, dibujó una especie de mapa de conexiones entre el cerebro y el cuerpo con forma de pequeño y extraño hombrecillo que pasó a los libros de historia como el “homúnculo de Penfield”.

En un trabajo publicado este miércoles en la revista Nature, el equipo de Evan Gordon aporta uno de esos resultados que sacuden los cimientos de la neurociencia, pues su revisión exhaustiva no solo muestra que el homúnculo contenía errores, sino que revela la existencia de una serie de regiones intercaladas que se encargan de la coordinación global entre el cerebro y el cuerpo. Esto significa que en esa área motora coexisten dos sistemas, uno que permite un control preciso del movimiento y otro (desconocido hasta ahora) que coordina esos movimientos con el resto del cuerpo.

Penfield revisitado

Lo que han hecho Gordon y sus colegas es replicar el trabajo de Penfield escaneando el cerebro de siete adultos sanos con resonancia magnética funcional (fMRI) mientras realizaban diferentes tareas motoras. Con estos datos, los autores del trabajo crearon un mapa cerebral individualizado de cada participante y los validaron tomando como referencia las pruebas de resonancia de alrededor de 50.000 personas en el Reino Unido.

La primera sorpresa fue que el famoso mapa del homúnculo de Penfield contenía errores e imprecisiones.

La primera sorpresa al ver el resultado fue que el famoso mapa del homúnculo de Penfield contenía errores e imprecisiones. Ni el control de los pies ni el de las manos ni el de la cara estaban exactamente donde el neurocirujano había descrito. La segunda sorpresa fue encontrar tres pequeñas zonas clave intercaladas entre las áreas de control motor de cara, boca y manos que no se activaban cuando el individuo movía una parte del cuerpo, sino cuando pensaba en ello. Y confirmaron los resultados realizando nuevas pruebas con niños de 1 a 9 años (donde esta estructura era identificable) y un grupo de nueve monos (que tienen un sistema similar, pero más pequeño y rudimentario).

Una nueva forma de pensar

“Penfield fue brillante, y sus ideas han sido dominantes durante 90 años, y eso creó un punto ciego en el campo”, asegura Nico Dosenbach, autor senior del estudio, en una nota de prensa de la Universidad de Washington. “Una vez que comenzamos a buscarlo, encontramos muchos datos publicados que no concordaban con sus ideas e interpretaciones alternativas que habían sido ignoradas. Reunimos una gran cantidad de datos diferentes además de nuestras propias observaciones, los alejamos y los sintetizamos, y se nos ocurrió una nueva forma de pensar sobre cómo el cuerpo y la mente están unidos”.

Los autores han bautizado a esta nueva área como “red de acción somato-cognitiva” o SCAN (por las siglas en inglés). A su juicio, el hecho de que, además del control voluntario, esta red participe también en la regulación de funciones del sistema nervioso autónomo como la presión sanguínea o el ritmo cardíaco, significa que esta nueva estructura del cerebro es literalmente una “conexión entre la mente y el cuerpo”. Los investigadores creen que podría ayudar a entender por qué el ejercicio físico mejora el bienestar, las manifestaciones físicas de la ansiedad o el hecho de que al estimular el nervio vago —que regula el pulso o la digestión— se alivien los síntomas de la depresión.

El hallazgo podría ayudar a entender por qué el ejercicio físico mejora el bienestar, las manifestaciones físicas de la ansiedad

“La gente que medita dice que calmando su cuerpo con ejercicios de respiración, también puedes calmar tu mente”, apunta Gordon. “Ese tipo de prácticas pueden ser realmente útiles para las personas con ansiedad, por ejemplo, pero hasta ahora no ha habido mucha evidencia científica de cómo funciona. Pero ahora hemos encontrado una conexión. Hemos hallado el lugar donde la parte de su mente altamente activa y orientada a objetivos se conecta con las partes del cerebro que controlan la respiración y la frecuencia cardíaca”, insiste. “Si calmas a uno, absolutamente debería tener efectos de retroalimentación en el otro”.

Anatomía de un movimiento

Para Luis Martínez Otero, investigador del Instituto de Neurociencias de Alicante (CSIC-UMH) que no ha participado en el trabajo, el resultado es muy relevante en lo que se refiere a la generación de nuevo conocimiento. “Descubrir que el homúnculo motor está trufado de todos estos nuevos circuitos y mecanismos de control que lo relacionan con otras partes fundamentales del cerebro es todo un hallazgo”, explica a elDiario.es. “El plan motor y el control del cuerpo se funden, por fin, en un circuito común”.

El plan motor y el control del cuerpo se funden, por fin, en un circuito común

Luis Martínez Otero

Para Martínez Otero, los más relevante es que los autores demuestran que el homúnculo no solo es una representación puramente motora dedicada al control del movimiento, como se pensaba hasta ahora. “El homúnculo motor incluye un circuito paralelo intercalado en el ya conocido que permite además controlar, planear, abstraer y predecir el futuro, tanto en lo que respecta al estado de nuestro propio cuerpo, como al control de nuestros movimientos y sus consecuencias”, asegura.

El investigador de la Universidad Politécnica de Madrid (UPM), Bryan Strange, considera que este trabajo es toda una proeza técnica que habría asombrado al propio Penfield. “La forma de pensar en la corteza motora no ha cambiado en casi 100 años”, recuerda. Pero este resultado no invalida el modelo de Penfield, sino que redefine cómo está organizado el sistema y aporta una visión más detallada. El papel de estas tres nuevas regiones dentro del homúnculo, representadas por los autores con la imagen de un títere, es precisamente el de coordinar el movimiento con otros muchos aspectos importantes del sistema y conectar con otros nodos fundamentales, como la red cíngulo-opercular (CON). Estas nuevas áreas son, además, físicamente distintas, la corteza es más delgada y se parece a las áreas más frontales del cerebro, apunta el experto.

Para entenderlo, Strange propone que imaginemos lo que sucede cuando alguien va a echar un pulso con otra persona. En el modelo antiguo, lo que sabríamos es que las neuronas relacionadas con la mano se activarían para mandar la señal a través de la médula hasta producir una presión sobre la mano del rival. Con la nueva estructura, apunta el investigador, sabemos que se activarían también estas nuevas regiones integradoras del homúnculo. “Lo que podrían hacer sería poner en marcha un programa motor para mover todo el brazo, condicionar el tono muscular y aumentar el nivel de adrenalina en el cuerpo, por ejemplo”, explica. El simple gesto de echar un pulso ya no se explicaría por una vía tan directa, sino mucho más compleja e interesante, en la que nuestros sistema nervioso actúa en muchos frentes e incluso se anticipa al futuro.

Este hallazgo se suma a una larga lista de descubrimientos en torno al concepto de “cognición corporeizada” que están permitiendo comprender mejor que no solo somos nuestro cerebro, sino que la integración con el resto del cuerpo es crucial para entender el sistema como un todo. Descubrimientos que abren una nueva perspectiva más amplia sobre lo que somos y cómo interaccionamos con el mundo y nos obligan a actualizar los libros de texto.

Construyo mis ideas sobre la gordura comiendo maná de Facebook y, sobre todo, bebiendo del manantial que fluye en Instagram. También, miro con atención lo que pasa en las calles reales, esas que recorren las personas de distintas fajas etarias y encuentro materiales preciosos para amasar y esculpir esta columna. Gordas, gordos y gordes fortalecen mis textos. No hay nada nuevo aquí, sólo el rejunte de lo que la sociedad del mal y de la banalidad desecha y quienes nos excedemos consideramos valioso. Ando las anchas avenidas para derribar prejuicios propios y descubro, siempre, que las cortadas ofrecen alimento para una gorda como yo, con hambre de saber. Compartirlo en la ciudad digital de la furia es, cada vez, el gran plato que espera para combatir la soledad y el auto castigo que impone la cultura gordofóbica. 

Nos llenan la cabeza de control; nos venden esta idea de que lo que hay que hacer con el cuerpo (y con el hambre, que es una de sus manifestaciones) es callarlo. Leo en @acuerpadamx, la cuenta de la psicóloga Ana Pau Molina, especialista en aceptación corporal:

“La realidad es que necesitamos empezar a notar estas señales y darles la atención que requieren, y atender el hambre requiere conectarnos con lo que el cuerpo nos está pidiendo en cada momento: hambre de frío, de calor, de picante, de crujiente, de suave, de dulce o de salado”.

Ella propone en su bio un test, en el que se puede ver “si te alimentás de forma intuitiva o restrictiva” y, atención, advierte que su página “es sólo con fines educativos y no sustituye un diagnóstico clínico ni una intervención terapéutica. Los comentarios con odios y mensajes de la cultura de dietas”, señala Molina, “serán eliminados (y los usuarios podrás ser bloqueados)”, por respeto a su comunidad de seguidores.

“Nunca me había puesto capita ni gorro y la verdad es que mi temor era que no me quedaran, pero me quedaron bien, por eso no desayuné ahora, medio para que cierre la capa”, dice durante una entrevista el cineasta Guillermo del Toro cuando recibe el Honoris Causa de la Universidad Nacional Autónoma Mexicana. Veo al ganador del Oscar en un video que reproduce la cuenta @desaprendiendo_con_chary

“¿Cuánto tiempo y atención perdemos de nuestra vida por cumplir estándares estéticos?, se pregunta Chary a propósito de la decisión de del Toro, de saltearse la primera ingesta del día. ”Nos pasamos la vida explicando, justificando, excusando, riéndonos de nosotros mismos para que otros no lo hagan primero“. Ni siquiera el gran realizador de La forma del agua, cuyo elogiado musical de animación, Pinocho, se estrena en estos días en salas de Argentina, se libra del peso de una mirada reprochona y todes lo consideramos normal. Del Toro podría haber desayunado ese día celebratorio algo rico, sin tener que torturarse ni pasar hambre, sin temor de que no fuera a quedarle la ropa.  ¿A cuántos nos ha pasado lo mismo? Evitar una comida con la ilusión de que eso nos mejore física, moral, existencialmente. Si hasta a las niñeces les ocurre cuando en sus casas, en la escuela, en el club, en el bondi les sueltan un insulto.

“A las mujeres nos han lavado el cerebro durante toda la vida para que odiemos nuestro cuerpo”, dice Emma Thompson, la protagonista de la película Buena suerte, Leo grande, donde desempeña el papel de una mujer que descubre su sexualidad a los 62 años. “Yo no puedo ponerme así delante de un espejo. No puedo estar ahí parada porque es horrible, todo está mal con nosotras. Acércate a un espejo sin moverte, quítate la ropa y no te muevas. Acéptate y no te juzgues. Es lo más difícil que he tenido que hacer nunca”, se sincera en el último Festival de Berlín la actriz británica, a causa del desnudo que le requirió el filme.

Más cerca en el tiempo y en el espacio, hace apenas unos días, la modelo Luciana Salazar muestra una foto de su flamante cintura de 54 centímetros en las redes sociales. El medio digital Primicia Ya, sin perspectiva de género, replica la imagen con un emoticón de manitos que aplauden la hazaña. Detrás suyo, otras publicaciones hacen lo propio sin que medie demasiada reflexión al respecto. “Antes hacía 1000 abdominales, ahora hago menos y más eficientes”, escribe en su cuenta Luli, modelo aspiracional para cientos de miles de adolescentes, jóvenes y adultas. Las revistas y la tele aplauden esa cultura del hambre y @mujeresquenofuerontapa escribe en sus redes “Las manitos que aplauden el hecho de que una mujer tenga una cintura de tan solo 54 cm son originales de la publicación Primicias ya”. Que las mujeres se traten a sí mismas como cosas es una conquista del sistema, y también motivo de aplauso de los medios. Fomentadora de la cultura del hambre y la violencia sobre el cuerpo de las mujeres ejercida a través de los hábitos y rituales de la belleza, a buena parte de la prensa, ya no le alcanza “con el viejo y violento 90-60-90, ahora quieren menos, hasta que desaparezcamos”.

El sábado pasado, en Rosario, miles de gordes se reunieron en el Centro de la Juventud. Muy cerquita del monumento a la bandera, durante el Segundo Encuentro Plurinacional de Activismo Gordo, no hay tema gordo que quede afuera del debate. La gente gorda puede amar y ama, puede bailar y baila, puede disfrutar y goza, puede activar y activa.

Descubro gracias a @magda_pineyro que la murga La Margarita, @lamargaritaoficial creó un tema contra la gordofobia que incluye en sus presentaciones. Canta con entusiasmo y polenta el conjunto uruguayo al ritmo de carnaval oriental: “Por esta cultura diet que nos ahueca que nos vacía, hicimos este cuplé midiendo mucho las calorías, por la discriminación que viven los gordos, sufren las gordas, hablemos de gordofobia como se habla de otras fobias… Somos el chiste fácil, la frase célebre que se nota, como el que va cayendo y si hay quilombo se armó la gorda…  Queso magro, pan integral, mundo diet, pensamiento light”.

LH

"¿Qué cuerpo? Tenemos varios". Roland Barthes

I. Cuando hace muchos años leí por primera vez, en Roland Barthes por Roland Barthes, “el estereotipo es ese lugar del discurso donde falta el cuerpo, donde uno está seguro de que éste no está”, pensé que nunca iba a dejar de volver a esa frase. Pasa con muchas de las cosas que dice Barthes, porque son de una potencia enorme, porque nos dejan con la sensación de que el mundo se transforma en otro, de que ya no se va a poder decir otra cosa. Pero también me pasa, con Barthes, que lejos de petrificarme en una fascinación, me empuja a pensar. Volver a esa frase, cada vez, es volver a pensar lo no pensado, es volver a pensar. Cuando la leí por primera vez -no es una frase, es toda una entrada de ese libro- no estaba investigando sobre el cuerpo, pero sí sobre la lectura. Y entonces metí con fórceps, aunque no tanto, toda esa consideración de Barthes en un tema que, en apariencia, no tenía mucho que ver. Sólo en apariencia. Porque lectura y cuerpo -que junto con Eros son esos asuntos sobre los que insisto, porque insisten en mí- no pueden pensarse por separado -bueno, ahora advierto que tampoco separados de Eros-. Si hay estereotipo -“stereos quiere decir sólido”, dice Barthes- no hay cuerpo, ergo, no hay lectura, sino repetición vacua, sin cuerpo. La lectura iría, entonces, del estereotipo, de lo sólido, de lo sólido de la doxa, de la doxa del Yo, hacia el cuerpo, hacia la dilución, hacia la paradoja. En la medida en que entra el cuerpo en escena, todo lo sólido se desvanece en el aire. Y quedamos un poco en el aire, en la zozobra, en la inestabilidad. Esa zozobra es la de la caída de las referencias yoicas, esas que siempre se muestran idénticas a sí mismas. Es la entrada en el placer del texto que, como dice Barthes: “es ese momento en que mi cuerpo comienza a seguir sus propias ideas, pues mi cuerpo no tiene las mismas ideas que yo”.

II. El cuerpo incomoda, molesta, perturba, inquieta, no sólo a quienes lo portamos, sino a quienes pretendieron, desde siempre, pensarlo. Pensar el cuerpo también es incómodo, también inquieta. El cuerpo ha sido objeto de casi todos los discursos de la historia del pensamiento. Quizás no hayan sido sino intentos por domesticarlo, por neutralizarlo. ¿Escrutar el cuerpo para entenderlo, para soportarlo? ¿Para detener su presencia ominosa al menos un rato? ¿Escribirlo para aquietarlo?

III. El cuerpo es lo más extraño que tenemos -si es que lo tenemos-. Es nuestro y no es nuestro a la vez, es propio e impropio al mismo tiempo. A veces se nos vuelve siniestro, sobre todo en su presencia, cuando fracasa el olvido; en el dolor, en el sufrimiento, por ejemplo. Juan Ritvo sostiene que estamos constantemente pasando de ser un cuerpo pulsional a tener un cuerpo deseante: “el sujeto, según mi manera de ver, está, mientras viva, alternando entre confundirse con su cuerpo y separarse de él. El paso del ámbito pulsional al deseante supone cruzar el umbral de la angustia”. Y entonces me acuerdo de esto que subrayé en un libro de Rachel Cusk: “una casa en mitad del paisaje: refugio y prisión al mismo tiempo”. Y también, de este subrayado en un libro de Juan José Saer: “lo desconocido es una abstracción; lo conocido un desierto. Pero lo conocido a medias, lo vislumbrado, es el lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinación”. No hay deseo sin opacidad; no hay deseo en la transparencia. Es a medias, entre. Como cuando Barthes dice: “es la intermitencia, como bien ha dicho el psicoanálisis, la que es erótica: la de la piel que centellea entre dos piezas (...), entre dos bordes (...); es el centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena de una aparición-desaparición”.

IV. Si ya hay tanto escrito acerca del cuerpo, ¿para qué seguir escribiendo, pensando? Uno podría dedicar una vida entera a leer todo y ya. “Que hablen otros, ya se dijo, no tengo nada nuevo que decir.” Como si lo nuevo estuviera antes de poner en acto un decir. Pero creer que ya está todo dicho por otros -y mejor de lo que podemos decirlo nosotros- sólo conduce a la inhibición y al entumecimiento del cuerpo. Si estuviera todo dicho, no sería un cuerpo, sería un estereotipo: “la palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo (...) palabra sin vergüenza que pretende la consistencia pero ignora su propia insistencia”. Barthes otra vez. El cuerpo no termina nunca, insiste, empuja; perturba y se resiste a dejar de llegar. Casi como lo que dice Bárbara Cassin de Ulises, que “no dejó de no volver”, incluso en su vuelta. Y se pregunta “¿Cuándo es que, por fin, uno está en su hogar?”. ¿Cuándo ese hogar/cuerpo es familiar y cuándo es extraño?

V. Si Freud hubiera creído que estaba todo dicho, entonces su descubrimiento no se habría producido. El inconsciente es eso que todavía no está dicho, hasta que se dice. Y finalmente, el inconsciente sólo está en lo que se dice. Pero, hay que decirlo, y no se puede decir sin el cuerpo. Como el deseo. “Con nuestros propios miembros hacemos el alfabeto de ese discurso que es inconsciente- y, por supuesto cada uno de nosotros lo hace según sus relaciones diversas, ya que cada uno se sirve de elementos diferentes para incorporarlo al inconsciente”, dice Lacan en el seminario dedicado al deseo -¿hay acaso algún seminario de Lacan que no esté dedicado al deseo?-. Y suena cerca de esto que escribió Virginia Cosin en Pasaje al acto: “el texto hablaba una lengua que yo no era capaz de expresar, pero que estaba guardada en esa zona incierta del cuerpo donde se licúan las palabras”.

VI. Hace poco descubrí, gracias a mi amiga Ingrid Sarchman, a David Le Breton. Le dejé un mensaje a Ingrid agradeciéndole por haberme hecho descubrir a un autor tan vital; me produjo una alegría inusitada. Me agarra un entusiasmo un poco imposible: quiero leer todo lo que escribió, sí: todo. Me gusta muchísimo, no sólo lo que dice, sus ideas, sino, sobre todo, su enunciación. Y entonces pienso que no hay una cosa sin la otra. No por lo menos para que un autor nos transmita algo que no es estrictamente su saber. Es otra cosa. Es su relación con eso que quiere saber. La enunciación dice muchísimo más y mejor que los enunciados; es en la enunciación en la que se diferencian los cuerpos: el cuerpo de aquellos que se muestran erguidos e imposibilitados de trastabillar, llenos de saber, impedidos de errar -es decir: impedidos y punto-, y el cuerpo de aquellos que se disponen a la contingencia, a la ocurrencia, a la sorpresa del decir; esos cuerpos que se mueven mientras dicen, que en lugar de exhibirse entumecidos, están ofrecidos a una erótica del pensamiento; que no tienen todo pensado, que no están copiando, ni imitando, ni reproduciendo, están pensando mientras dicen -por eso es que se pueden copiar tonos, gestos, ideas pero nunca la enunciación-. Acaso sea la enunciación la que muestra que nunca está todo dicho; que es imposible que todo esté dicho. Lo primero que leo de David Le Breton es: “pensar el cuerpo es pensar el mundo”. Y entonces pienso en Freud diciendo, en El malestar en la cultura, que: “el sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo que, condenado a la decadencia y a la aniquilación, ni siquiera puede prescindir de los signos de alarma que representan el dolor y la angustia; del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de las relaciones con otros seres humanos”. Me gusta que hable de “tres lados'' , como si pudiese haber algún lado más que los que propone. Lejos de ser una apología del malestar, Freud nos regala la posibilidad de soportar que no hay deseo sin malestar. Estar vivos implica que nuestro cuerpo esté un poco inquieto, descolocado, en una relación con el mundo que no cuaja del todo. Porque la relación del deseo con el mundo, no es una relación preformateada.

VI. Por eso me gusta la práctica del psicoanálisis, porque hace lugar a ese malestar, porque aloja el sufrimiento sin estar midiéndolo, porque no dice “de esto se puede sufrir y de esto no”. Alguien sufre, se sufre. Alguien está vivo. La angustia no es de muerte, “contrariamente a lo que el psicólogo quiere hacernos creer, sino solamente angustia de vida, es decir, una angustia ante la vida, ante una vida que sería deseante”, dice Jean Allouch. La práctica del psicoanálisis me da la posibilidad de que termine, de una vez, esa pretensión de curar, ese agobio que pretende extirpar nuestro pathos constitutivo.

“Cuidar lo que no tiene cura: el cuerpo, / aunque más no sea porque todavía contiene / ese secreto que nos decíamos, de niños, al oído, / y que ningún adulto recuerda”, escribe Claudia Masin y me lleva, directamente, a esa serie de ensayos que José Luis Juresa está escribiendo acá bajo ese título tan hermoso que es “La infancia que insiste”.

VII. No está todo dicho. Son solo unas pocas notas. Unos fragmentos dispersos que escribo acá, no para detenerme, sino para seguir. Anoto algo más:

Familiar hasta que se vuelve extraño, conocido hasta que se desconoce, silencioso hasta que habla, cómodo hasta que incomoda, detenido hasta que se mueve, dormido hasta que despierta, entero hasta que se fragmenta, seguro de sí hasta que se estremece, controlado hasta que se vuelve indómito, sensato hasta que enloquece, olvidado hasta que se hace inolvidable, negado hasta que duele, melancólico hasta que ríe, anestesiado hasta que desea: propio y ajeno a la vez, el cuerpo no cesa en su insistencia de hacerse presente. Como una visita agradable a veces, pero otras como un intruso, el cuerpo se precipita entre lo soportable y lo insoportable y en ese entre escribe, en una lengua impredecible, su errancia.

AK