Jennifer Lawrence consiguió, con solo 35 años, ser una de las figuras más respetadas de Hollywood. Lo hizo eligiendo cada película con una inteligencia que no muestran los intérpretes de su generación, obsesionados con la fama y el estrellato. Ella ha sabido medir y equilibrar títulos más autorales con comedias con las que se nota que lo pasa bien. Utilizó su popularidad con la saga de Los juegos del hambre para seguir apostando por papeles como los que precedieron a la franquicia. Se nota que ella se muestra más cómoda en retos como el de Winter’s bone, el personaje que la dio a conocer y por el que logró, con solo 21 años, su primera nominación al Oscar como Mejor actriz. Lo ganaría solo dos años después, con 23. Y luego vendrían otras dos candidaturas.

Con el tiempo lo que también ha entendido es que puede aportar ayudando a levantar proyectos en los que ella cree y quiere estar como intérprete. Sin duda ha sido su poder el que ha hecho que Lynne Ramsay consiga levantar un proyecto tan incómodo y complejo como el de Die, my love, adaptación de la novela Muere, mi amor de la argentina Ariana Harwicz. Una mirada salvaje a la depresión posparto, a la crisis de una pareja que pierde el deseo y la conexión tras el nacimiento de su primer hijo y que le permite a Lawrence —acompañada de Robert Pattinson— dar otra de esas interpretaciones descarnadas que tanto le gustan y que ya la colocan como una de las posibles nominadas para los próximos Oscar.

Lawrence, que rodó embarazada de su segundo hijo esta película, sentiría después varias de las emociones de su personaje al sufrir estrés posparto, una experiencia que ha contado de forma abierta múltiples veces. Destaca lo curioso de que en el rodaje “estaba agotada”, pero que al encontrarse en el segundo trimestre también fue mejor de lo esperado. “Experimenté esa liberación de hormonas que te hace sentir bien después de tres meses de estar enferma todos los días. Tenía más energía y lo pasé genial, pero en cuanto llegaba a casa me metía en la cama”, dice con su particular sentido del humor ante un reducido grupo de medios entre los que se encuentra elDiario.es.

Su maternidad también le ha cambiado como actriz. “Me abrió el corazón por completo. Nunca pensé que podría sentir tanto amor y tanto miedo. Ni vivir esas increíbles recompensas que conlleva ser padre o madre. Como actriz, que trabaja con las emociones, me ha dado muchísimo material con el que trabajar, es un pozo de emociones. Además, ser madre e interpretar a una madre así, y tener el contraste entre lo que yo haría y lo que ella haría, fue interesante y divertido”, añade.

Cree que “el arte desafía a la sociedad, desafía las normas, invita cuestionar las cosas”. Considera que “desafiar el statu quo es parte intrínseca de ser artista”. Ella lo hace sin prejuicios en esta película, que también desafía la forma en la que se representa el sexo, que en los últimos años ha sufrido un proceso de transformación respecto a la clásica mirada masculina. Para Lawrence no hay menos sexo en el cine, al revés, “ha habido una mayor relajación y libertad a la hora de representar el sexo en la pantalla”.

El arte desafía a la sociedad, desafía las normas, invita cuestionar las cosas. Desafiar el statu quo es parte intrínseca de ser artista

Jennifer Lawrence — Actriz

Parte de ese cambio ha venido por el 'Me too', que Lawrence tiene claro que “cambió el mundo”. “Durante mucho tiempo se normalizaron cosas que no eran normales, sobre todo respecto a la forma en la que esperábamos ser tratadas”, apunta, y confía en que “quedan muchos cambios necesarios por venir”. Entre ellos, espera que uno sea atacar “la brecha salarial entre hombres y mujeres”. De momento celebra que “el mundo se haya abierto” a que las mujeres cuenten sus historias, pero no es naif, sabe que “todavía queda mucho camino por recorrer”.

En su rueda de prensa en el Festival de San Sebastián, Lawrence habló, aunque con bastante reticencia, de Trump y del genocidio en Gaza, pero, igual que días antes expresara Angelina Jolie, subrayó el temor actual a opinar. “Es muy difícil. Da miedo hablar de cualquier cosa, no solo a nivel personal, sino porque alguien se va a molestar o se va a sentir herido. Pero, lo más importante es que eso distrae de lo que sucede en el mundo, de los problemas reales de la vida real. Se usa a las celebridades para hacer clickbait. Alguien crea un titular sobre algo que dijo un actor porque eso les va a dar más clics, cuando en realidad hay cosas más importantes que necesitan la atención del público. Desde ese punto de vista, da miedo. Llevo mucho tiempo en el ojo público. No me afectan mucho las cosas negativas que dicen de mí, pero lo que sí me preocupa es que se tome una frase que yo, o Angelina Jolie, dijimos, y eso sea en lo que todo el mundo hace clic, en lugar de hablar de, por ejemplo, las deportaciones ilegales”, zanja.

A través de su productora, Excellent Cadaver, se encuentra a la búsqueda de historias que le llamen, y ahora mismo se siente llamada por “temas históricos”, lo que vincula a “lo que están viviendo los estadounidenses ahora mismo”. “La única forma de ver el futuro cuando uno tiene miedo es mirar la historia. Después de dar a luz a mi segundo hijo, me absorbí por completo en la obra de Sam Adams y en un libro llamado El Revolucionario, de Stacy Schiff. Estoy desarrollando una película sobre el Motín del Té de Boston. Es fascinante y alentador recordar de qué estamos hechos realmente y lo que realmente nos unió”, opina.

También seguirá con su trabajo como actriz, y, de hecho, ella será una de las protagonistas de What Happens At Night, la nueva película de Martin Scorsese. “Me alegro muchísimo por Marty”, dice Lawrence de nuevo tirando de ironía para luego remarcar lo obvio, que “se queda corto decir que es un sueño hecho realidad”. “De hecho, cada vez que mi equipo me habla del proyecto, les digo: ‘No me lo creeré hasta que esté en el set recibiendo una nota de Martin Scorsese’. Entonces quizá me lo crea, pero es que todavía me parece irreal. Siento que en algún momento despertaré y me dirán: ‘¡Qué idiota! ¿Cómo pudiste pensar que eso iba a pasar? Solo fue un sueño. Despierta’”. Será una nueva muesca en su carrera, que con 35 años ya está llena de hitos que otras intérpretes no logran en décadas.

Jennifer Lawrence rompió todos los récords posibles. Con 22 años ganó el Oscar a la Mejor actriz protagonista. Con 35 acaba de ser reconocida con el Premio Donostia en el Festival de San Sebastián. Es la más joven de la historia en lograrlo. José Luis Rebordinos, director del certamen, decía que en la figura de Lawrence se juntaban muchos factores que hacían que no se hubiera dudado ni un minuto cuando surgió la posibilidad de que ella fuera uno de los dos premios honoríficos de esta edición.

Con menos de 40 ya tiene una carrera que muchas actrices veteranas desearían, y gracias a sagas como Los juegos del hambre es un icono adolescente que acerca un cine diferente a nuevas generaciones.

A San Sebastián llegó no solo a recibir el Donostia, sino para presentar Die, my love, el filme dirigido por Lynne Ramsay basado en la novela de la escritora argentina Ariana Harwicz sobre una madre que sufre un estrés posparto que la coloca en situaciones que normalmente el cine no muestra. La actriz atendió a la prensa en una multitudinaria conferencia de prensa en la que se advirtió que las preguntas se centraran en la película o su carrera.

Pese a ello, Lawrence no tuvo problemas en contestar sobre si cree que como artista se está sufriendo un ataque a la primera enmienda en EEUU tras lo sucedido en las últimas semanas con Jimmy Kimmel. “Sí. Nuestra libertad de expresión está siendo atacada y creo que el mundo del cine, y usar nuestra voz de forma artística nos permiten, en lugares como este, conectarnos y ser empáticos y libres”, opinó.

Sin embargo, cuando fue preguntada por su opinión sobre que el filme fuera distribuido por Mubi, una empresa participada por un fondo de inversión ligado al sector militar israelí, desde la organización se cortó la pregunta para recordar que las preguntas debían centrarse en la película y su carrera. Se volvió a intentar cuando otro compañero remarcó que le parecía inaceptable censurar una pregunta y le pidió que se posicionara ante lo que estaba ocurriendo en el mundo como madre que teme el futuro para sus hijos.

“Es terrible”, comenzó diciendo Jennifer Lawrence que esta vez sí contestó. “Lo que está sucediendo no es nada menos que un genocidio, y es inaceptable. Estoy aterrorizada por mis hijos, por todos nuestros hijos. Lo que me entristece es que esta falta de respeto y el discurso en la política estadounidense actual les parecerá normal a muchos jóvenes que los votan ahora mismo. Les parece totalmente normal que la política no tenga integridad. Los políticos mienten. No hay empatía. Y todos deben recordar que cuando ignoran lo que sucede en un lado del mundo, pronto les pasará lo mismo”, dijo de forma contundente.

Lo que está sucediendo no es nada menos que un genocidio, y es inaceptable. Estoy aterrorizada por mis hijos, por todos nuestros hijos

Jennifer Lawrence — Actriz

La actriz justificó su posición de intentar no contestar preguntas políticas a pesar de que la situación le “rompe el corazón”. “La realidad es que, al hablar demasiado o responder a tantas preguntas, tememos que nuestras palabras solo se usen para añadir más fuego y retórica a algo que está en manos de nuestros funcionarios electos. Solo quiero que la gente se concentre en quién es responsable, qué puede hacer y cuándo debe acudir a votar, y que no deje que los actores y artistas que intentan expresar su libertad artística, su libertad de expresión, carguen con las consecuencias de los verdaderos responsables”, zanjó.

La actriz también habló sobre los temas que aborda la película, como el estrés posparto, algo que contó que no tuvo con su primer bebé, pero sí con el segundo. “Fui muy afortunada porque tuve un buen posparto tras mi primer bebé, que fue cuando me leí el libro de Ariana, y quizás por eso, porque no estaba en un lugar tan bajo, pude mirar la historia de forma directa e ir a ese lugar. Tras el segundo sí que tuve estrés posparto y fue realmente raro ver la película en retrospectiva tras haber pasado por ello”, confesó.

Fue “un director nuevo y muy prometedor, Martin Scorsese” -dijo con humor-, quien le dijo que debía producir la adaptación del libro de Harwicz para protagonizarlo. Fue Lawrence quien pensó que Ramsay la dirigiera porque era muy fan de su trabajo. La cineasta aceptó, y el resultado fue una experiencia que describe como “perfecta”.

En la 73ª edición del Festival de San Sebastián, la actriz Jennifer Lawrence recibe a los 35 años el Premio Donostia este viernes 26 de septiembre por ser considerada “una de las intérpretes más influyentes de nuestro tiempo”, certamen al que llega a presentar su último proyecto ‘Die My Love’.

La actriz conocida por su participación en la saga cinematográfica de ‘Los Juegos del Hambre’ como Katniss Everdeen o por su papel de Mystique en la precuela de la franquicia X-Men, tuvo una carrera desigual después de lograr el premio Oscar con tan solo 22 años.

‘El lado luminoso de la vida’ (2012)

La película dirigida por David O. Russell fue la que le valió el premio Oscar a mejor actriz en 2013 por su interpretación de Tiffany, una joven con problemas y mala reputación que aparece en la vida de Pat, interpretado por Bradley Cooper, que recién acaba de regresar de un centro de salud mental, para crear un vínculo que cambiará la situación de ambos.

‘No mires arriba’ (2021)

La que fue una de las películas de las que más se habló durante 2021, dirigida por Adam McKay y estrenada en Netflix, contó también con Jennifer Lawrence como una de sus protagonistas en el papel de Kate Dibiasky, una estudiante de astronomía que hace un descubrimiento junto a su profesor de un enorme cometa cuya trayectoria va directamente a la Tierra.

‘Winter’s Bone’ (2010)

Otro de los papeles más alabados de Jennifer Lawrence es que el que realizó con tan solo 20 años en la película ‘Winter’s Bone’, cuando dio vida a Ree Dolly, una joven que vive en una zona rural de Missouri que tiene que hacerse cargo de su familia en situación precaria y cuyo padre desaparece misteriosamente tras salir de la cárcel.

‘Joy’ (2015)

Otra cinta de David O. Russell es una de las películas fundamentales en la filmografía de Jennifer Lawrence y que le valió otra nominación al premio Oscar al dar vida a Joy Mangano, una trabajadora de Long Island que se convierte en inventora de productos para el hogar y siendo así uno de los personajes más famosos de la teletienda en Estados Unidos.

‘Escándalo americano’ (2013)

Tan solo un año después del prestigio que le supuso su papel en ‘El lado luminoso de la vida’, Lawrence participó junto a Christian Bale y Amy Adams como protagonista en ‘Escándalo americano’, que se ambientaba en el Nueva York de los años setenta, y donde volvió a coincidir con Bradley Cooper.

¿Cómo que la moda no es tema profundo? ¿Acaso no vieron los escotes abismales de algunas actrices en la alfombra roja de la muestra actual de la Riviera Francesa? Perdón por el chiste fácil, pero la culpa es de figuras zarpadas como la coprotagonista de la enésima secuela de Misión imposible, ostentando escotes por delante y por detrás para subir las gradas junto a Tom Cruise. Aunque la rubia Pom Klementieff (39, conocida por su Mantis del mundo Marvel) porta curvas moderadas, su exiguo vestido, probablemente pegado a su piel para que no zafara ningún pezón, sin duda le restaba posibilidades de bailar salsa en la fiesta posterior a la función…

Pero más allá del exhibicionismo y las poses ensayadas que ocurren en la red carpet del citado festival, cada vez más copada por diseñadores top, la moda es un hecho cultural y sociológico indiscutible que implica los usos y costumbres de cada época y lugar, la situación económica, los códigos de comportamiento, la silueta (femenina, en particular) que se impone. Por otra parte, da cabida a una fuerte industria que se lleva el 6 por ciento del consumo mundial y es una gran fuente de trabajo. A la fabricación de prendas de vestir se suman los accesorios, el maquillaje, el perfume. Por cierto, la moda existe desde hace miles de años, con diferente ritmo de evolución según las latitudes. En Occidente, las tiendas de vestimenta surgen y se afianzan en los siglos 18 y 19.

No hace falta aclarar que, en centurias cercanas, el vestuario exigía más empeño y asistencia a las mujeres de clases empinadas, si bien ellos tuvieron sus pelucones (todavía se los calzan en tribunales del Reino Unido), uniformes muy recamados y hasta taquitos altos, para no hablar de los dandis, con el Bello Brummell y Oscar Wilde a la cabeza.

Hace rato muy reconocida en Francia como expresión cultural que podía alcanzar alto rango estético, pero aún tenida solo por asunto superficial y frívolo en otras comarcas, en una expo del Metropolitan Museum de Nueva York, 2007, dedicada al modisto francés Paul Poiret, se le concedió estatus de arte. Esto a décadas del vestidito negro todoterreno igualitario de Chanel (la que nos liberó del corsé, del pelo largo para ser “más femenina”); de los pantalones y el vestuario andrógino de Marlene Dietrich; de los refinamientos de Givenchy llevados idealmente por Audrey Hepburn en muchos films; de la minifalda, emblema mod con el sello de Mary Quant, calzada por la supermodelo superflaca Twiggy; del jean puesto de moda por James Dean y Marilyn Monroe…

Porque esto de Cannes dándole al vestuario de gala casi tanto lugar como a las películas no es ninguna novedad, puesto que muchas estrellas –amén de las ya nombradas– han incidido en la forma de vestir del común de las mujeres: los vestidos de falda muy fruncida y estampado Vichy de Brigitte Bardot a fines de los ’50, Jane Birkin y su modo casual decontracté con su canasta de mimbre (que inspiró a Hermès el famoso bolso de piel de cocodrilo, del que la actriz y cantante renegó cuando adoptó en este siglo la moda ética); la forma de sublimar el trench por parte de una serie de actrices, a partir de –otra vez– Dietrich.

Vida ¿elegante? de Cannes

En estos días de mayo, los medios registraron minuciosamente sendos rituales muy codificados: uno (más multitudinario) de tipo religioso, las honras fúnebres del papa Francisco y luego la entronización de León 14; el otro, laico y mundano, consagrado al séptimo arte en el festival más deseado y prestigioso. En el primero, el vestuario de cardenales, sacerdotes, etcétera, prácticamente inmutable en su diseño y suntuosidad a través de los siglos. En el segundo, un reinado de la moda cambiante, a veces con toques vintage, exaltada en las calculadas marchas, postureos intencionados, y sonrisas impostadas (Wes Anderson llevándose la Palma de Hielo) de los equipos de los films en competición o de figurones sueltos. Dos semanas en la gran escalinata del Palacio mostrando –principalmente, ellas– vestuario de firmas, peinados elaborados (mucho chignon o rodete), maquillajes impecables, alta joyería.

No todas las stars concurrieron a todas las funciones, pero a la eximia actriz Isabelle Huppert se la vio en más de una ocasión: en la noche de presentación de su film La mujer más rica del mundo, se permitió un vestido con vida propia hecho de largos flecos de seda, verde eléctrico que combinaba regiamente con su melenita de cobre rojizo; y en otra función, en un giro radical, se mandó toda de jean, sofisticado total look vaquero. Ella siempre con Balenciaga es, además de una actriz requerida de continuo por grandes directores de cine y teatro, un sobresaliente ícono de la moda a los 72 pirulines.

En Cannes 1991, Madonna supo sorprender al quitarse el abrigo y quedar en falda y el luego famoso corpiño cónico de Gaultier. Hoy el traje escueto de Pom K o la sisa muy pero muy cavada de Bella Hadid, no inquietan a nadie. A su vez, el ampuloso traje de cola de Irina Shayk hace sospechar que necesitó entrenar para no enredarse al trepar por los escalones, y que necesitaría una butaca de dos plazas en la sala. En cambio, la gentil Andie MacDowell, sin cirugías y con las canas al natural, optó por clásico esmoquin.

Aquí valdría recordar en que 2015, Julia Roberts, traje corto negro de Armani, se animó a atravesar el tapiz rojo descalza, luego de quitarse los carísimos stilettos, en señal de protesta por la obligación que tenían las mujeres de usar tacones cercanos en las funciones nocturnas. Dos años después, Jennifer Lawrence –hoy presentando Matate, amor en competición)– hizo lo propio con sus Louboutin antes de emprender el ascenso entre fotógrafos y gentío a ambos lados.

Gestos un toque políticos que tuvieron una expresión más fuerte cuando en 2018, 82 actrices encabezadas por Cate Blanchett (a la sazón, presidenta del jurado) irrumpieron desafiantes en airado montón, con justa razón: solo 82 films dirigidos por mujeres se habían seleccionado para la muestra hasta esa esa fecha, ¡contra 1645 hechos por hombres!

Volviendo al actual Festival número 78, entre otras participaciones merece ser mencionada la cantante y compositora Mylène Farmer, vestida de noir sur noir homenajeando a David Lynch con su tema Confession. También de negro, Julianne Moore se destacó por su auténtica simpatía y la simplicidad tan chic de su atuendo. Jennifer Lawrence en un Dior discutible, níveo, mucho volumen de tafetas de seda plisadas. Y Juliette Binoche, otro Dior más original, rosa muy pálido, pantalones amplios, una toca sobre el pelo (algunas versiones periodísticas sostienen que es una alusión al velo de la Virgen de La Pietà, de Miguel Ángel, que justo está en el Vaticano). Otra que no cumple años la tal Juliette o, en todo caso, que tiene el mejor cirujano del planeta. Esta cuestión de los agregados inesperados se notó a Emma Stone, de blanco, traje neto salvo una especia de enorme babero levantado sobre el pecho (de Vuitton).

Los señores casi todos de previsible esmoquin, con leves variaciones (alguno sin solapas, otro sin camisa), exceptuando el disfraz a rayas naranja y azul de Spike Lee, colores de su club de básquet de Nueva York, los Knicks; en tanto que Gael García Fernández llevaba con cierta distraída displicencia un traje azul dominguero con sobria corbata. Como aludiendo in mente al Eclesiastés: “Vanidad de vanidades, todos es vanidad y persecución del viento”.

MS/MG

La escritora argentina Ariana Harwicz llegó al Festival de Cannes con la adaptación cinematográfica de su primera novela, Matate, amor, que fue presentada en la selección oficial y fue ovacionada durante nueve minutos. La película, titulada Die, My Love, está dirigida por la escocesa Lynne Ramsay y cuenta con la actuación de Jennifer Lawrence en la piel de una mujer que enfrenta una profunda crisis emocional en medio de la maternidad.

La producción está a cargo nada menos que de Martin Scorsese, quien adquirió los derechos de la novela tras leerla durante la pandemia y compararla con la obra de Sylvia Plath.

Matate, amor fue publicada en 2012 y forma parte de la “Trilogía de la pasión” de Harwicz, que también incluye La débil mental (2014) y Precoz (2015). Estas obras fueron reconocidas por su estilo fragmentario, su prosa lírica y brutal, y su enfoque en la experiencia femenina desde una perspectiva cruda y sin concesiones.

Harwicz, nacida en Buenos Aires en 1977, reside en la campiña francesa desde 2007. Su obra fue traducida a varios idiomas y recibió elogios por su capacidad para abordar temas complejos como la maternidad, la violencia y la identidad femenina con una voz única y provocadora. La adaptación cinematográfica de Matate, amor marca un paso significativo en su carrera, llevando su visión literaria a una audiencia global.

La participación de Jennifer Lawrence en el proyecto generó gran expectativa y la actriz se mostró muy entusiasmada por interpretar a un personaje tan desafiante y emocionalmente complejo. La película causó un gran impacto en el Festival de Cannes, donde fue elogiada por su exploración visceral de la maternidad y la salud mental, aunque no entusiasmó a todos.

En Die, My Love, Lawrence interpreta a Grace, una madre primeriza que enfrenta una profunda depresión postparto en un entorno rural de Montana. La película fue descrita como una “exploración abrasadora del tormento mental materno”, con Ramsay ofreciendo una adaptación psicológica intensa de la novela de Harwicz.

La actuación de Lawrence fue ampliamente elogiada, con muchos críticos destacando su interpretación como una de las más poderosas de su carrera. La película también fue comparada con obras como Mother! de Darren Aronofsky, aunque con un enfoque más oscuro y surrealista.

El crítico Diego Batlle la definió como poco menos que un unipersonal de Jennifer Lawrence, acompañada por Robert Pattinson, LaKeith Stanfield, Sissy Spacek y Nick Nolte.

Comprada por MUBI por más de US$20.000.000, Batlle dice que “se trata uno de esos tour de force que tanto gustan en Cannes, en el que una actriz consagrada lo deja absolutamente todo en pantalla, aunque en ese torbellino de insultos, bailes, golpes, desnudos, autolesiones, sexo, alcohol y angustia existencial frente a un embarazo, un posparto y una crianza tortuosa haya algo de ostentación, de exaltación y de regodeo narcisista”.

Matate, amor le valió a Harwicz una nominación al prestigioso premio Man Booker International en 2018. Para lo que entonces era Twitter (ahora X), la frase que conforma el título de la novela era un “incentivo a la autolesión”. Así que cada vez que se posteaba el nombre de la obra -tanto Harwiczs como cualquier usuario- le suspendían la cuenta.

Con la adaptación de Matate, amor en Cannes, la escritora se consolida como una de las voces más innovadoras y audaces de la literatura argentina contemporánea.

En 2021, en entrevista con elDiarioAR, compartió algunos de sus puntos de vista: “Nunca vi al mundo tan uniformado, tan en bloque. Antes los artistas podían ir a ver como piensa un serial killer, un violador o una mujer que viola a la hija o un torturador o un genocida. Pero ahora no se puede, no está permitido. Sos tratado de perverso o de narcisista”.

“Hoy, siglo XXI, estamos pensando con la lógica del apartheid. Porque todo el mundo está con pánico. Es como un campo minado: cualquiera puede ser cancelado”, señaló.

“Escribo mucho sobre la familia porque me parece la gran estafa, una comedia. Cuando sos grande, como yo, ves lo frágil que son los vínculos. Mamá es mamá, papá es papá, pero después mamá quiere ser otra cosa, papá quiere ser otra cosa. La familia es una puesta en escena. Y yo en mis textos trato de desarmar eso”, explicó además. 

CRM/MG

¿Qué es una película? Mejor dicho: ¿qué era una película? Para darle batalla a la respuesta con un caballito que anegará de melancolía a los cinéfilos del siglo XX, digamos con la economía descriptiva del enciclopedista que las películas eran eventos cinematográficos de una duración similar a la de un partido de fútbol, en los que transcurrían historia buenas y malas que dejaban librado al derecho del espectador la bendición de no entenderlo todo. 

Tan grato como lo que una película ofrecía era lo que no daba, formando zonas creativas en las que autor y espectador se hermanaban en un tipo de sociedad artística que hoy marcha rauda al cementerio. Para que no se diga que estos fenómenos sólo suceden en las películas de los dioses Eisenstein, Welles, Hitchcock, Lynch, Godard, Favio, Cassavetes, Buñuel, Kubrick o Tarkovski, allí están los autores-tanque Scorsese, Coppola, Almodóvar, un Anderson (o los dos), los Coen y Burton para sostener esta idea en la coctelera de los nombres que se mueven al ritmo del gusto personal.

En este marco de despecho se estrenó No miren arriba (Don’t look up), la bomba de taquilla de Adam McKay, que “baja” del staff de guionistas de Saturday Night Live al camposanto donde yace el arte cinematográfico y florecen las series gerenciadas por máquinas de leer las tendencias, las reacciones y las manías de un mercado de la contemplación que cada día es más inerme.  

De modo que McKay no puede hacer una película, aunque quisiera. Puede, sí, usurpar su formato y algunas líneas de su añeja y eficaz tradición vinculadas a la comedia política, el progreso narrativo fragmentario a base de gags y la conciencia apocalíptica de una humanidad idiota estremecida y embriagada con la idea del fin.

El comienzo y el final son dos grandes escenas cinematográficas sin cine, consecuencia lógica de la hibridez compositiva de quien sabe empezar y terminar sin conocimiento del proceso que uniría ambos términos en beneficio de una literatura de la imagen. Es una seña particular de No miren arriba, su lunar en la frente. Algo tan evidente que, si nos apartamos de las apariencias, lo que veremos bajo la transparencia del resultado es el hecho, incluso el momento, en que Adam McKay va a cerrar su papota a la gerencia comercial de Netflix a cambio de su propuesta, que no consiste en hacer una película sino en vender una idea.

Esa idea es una fantasía de exterminio trillada y excelente que ¿quién no la imaginó?: se aproxima a la Tierra una bola de metal incandescente y todos vamos a morir. Al mismo tiempo. Ese es el valor agregado del drama. Todos. Al mismo tiempo. A diferencia de lo que ocurriría en una guerra en la que las víctimas pudieran elegir entre Hiroshima y Auschwitz, es decir, entre la amansadora del tormento y la volatilización, el núcleo de cuenta regresiva que tensa las cuerdas de No miren arriba es un punto intermedio que incluye las dos velocidades de un mismo Armagedón. 

Todos los personajes, además de las “criaturas” (ranas, tortugas, hipopótamos, colibríes, etc) cuya existencia paradisíaca la película cita en planos encantados atándose con alambre a El árbol de la vida, de Terence Mallick, se encuentran en la ansiosa espera de un mismo rayo fulminante. 

¿Por qué nos parece que entre el final y el principio de No miren arriba no hay nada? Porque lo único que hay es una comedia de poder de lo más ordinaria, contada en el registro de ironía de la última televisión de masas y de sus nietitos narcisistas, agitadores de las redes de ignorancia social.

Lo único que hay es una comedia de poder de lo más ordinaria, contada en el registro de ironía de la última televisión de masas y de sus nietitos narcisistas, agitadores de las redes de ignorancia social.

Que haya una presidenta de los Estados Unidos, laderos calculadores, periodistas de prime time, chiquitaje de poder, científicos pobres y desdeñados cuyos disfraces les quedan pintados a Jennifer Lawrence y Leonardo Di Caprio, indiferencia burguesa ante el fin del mundo y un techie más boludo que una rueda que lleva el mundo al choque mientras habla con la vocecita maliciosa de Andy Warhol, ¿es algo? Puede ser, si se acepta que ese algo es lo mínimo que esa historia podía contarnos. 

No miren arriba (casi escribo No miren adelante) es una postpelícula sin interior. Pero como no hay mal que por bien no venga, es en esa especie de eviscerado que encuentra su fortaleza ya no como historia para contar sino como historia para discutir. 

Porque quizás no importe demasiado la haraganería de McKay para hundir a sus personajes en algo más que los charcos de lo público (todo lo que les sucede en la víspera del final les sucede afuera: en los plató de televisión, los autos, la calles, los despachos oficiales, etc), como tampoco su impotencia para darle a la historia mucho menos de lo que le pedía y que no era otra cosa que atenerse aunque fuese un poco a cierta poética del final, de lo que de algún modo se resarce en el último minuto. Lo que importa, una vez que sabemos que no vamos a ver una película, es que con o sin ella la discusión ya está armada. 

Posiblemente las películas de ideas de las que se entiende todo no necesiten del arte cinematográfico, ni de ningún otro. Esta lo es en términos extremos. Se acaba el mundo. ¿Qué hacemos? Es lo que le pregunta Tyler Perry a Cate Blanchett (insufribles presentadores de noticias): ¿cogemos?, ¿nos emborrachamos? Por detrás de las despedidas, tardías e incrédulas porque el esperado fin del mundo no puede estar ocurriendo ahora, lo que McKay inocula en el espíritu general de su comedia es una idea sobre la que el mundo no deja un minuto de acumular pruebas: los seres humanos somos muy pero muy pelotudos. 

Esta fatalidad de origen se desliza por el peso de su propia lógica hacia un estado mixto de arrogancia y negación encarnado por Mark Rylance en su extraordinaria composición de Peter Isherwell, en el que, como dijimos, no sólo late la voz mortecina de Andy Warhol sino, sobre todo, la psicosis emprendedora de Steve Jobs, el discurso preescolar de Bill Gates acerca de cómo debería ser un mundo mejor y el nomadismo intergaláctico de Jeff Bezos. La bestia negra de McKay no es la política, sino la santidad indubitable de la tecnología que la fascina y la paraliza con sus supuestos conocimientos del futuro que inventa.

Las cartas están jugadas sobre la mesa de arena y una piedra descolgada del universo avanza sobre este mundo, del que no va a quedar vivo ni el loro. A la indiferencia de la humanidad por lo ajeno se le ha agregado la indiferencia por lo propio. Los humanos de la vieja escuela se preguntan a dónde iremos a parar. ¿Es una idea buena para una película mala de Adam McKay, o una profecía por ahora contenida en las gateras del destino? Por las dudas, miremos hacia abajo.  

JJB