No hay duda de que es interesante escuchar y leer todo lo que tienen para decirnos las personas que reflexionan y construyen teoría desde el movimiento anti-gordofóbico. Son los pilares que fortalecen la conciencia y la lucha. Lo mismo ocurre con las investigadoras feministas que ponen sobre el tapete los intereses del imperio de la industria cosmética y desmenuzan sus intenciones ocultas detrás de publicidades en apariencia inocentes. Pero los dichos de las celebrities, de aquellas personas que son famosas, tienen otro peso en el amplio ámbito popular. La fama no es (solo) puro cuento.

No es que haya una reflexión nueva que dé cuenta de un cambio generalizado en el concepto del cuerpo de las mujeres. Aún falta mucho para esa anhelada y extendida transformación radical. Sin embargo, es bienvenido escuchar voces como la de Pamela Anderson, la guardavidas rubia de la serie televisiva Baywatch, mirar críticamente su pasado en Hollywood.

“Tengo 57 años, gran parte de mi carrera fue un viaje que tuvo que ver con lo físico, pero también he experimentado lo que significa quitarme las capas para recordar quién soy, no definirme por lo que me hace la gente sino por lo que yo misma hago y no amargarme ni hastiarme”, dijo días atrás durante la presentación de la película La pasión de China Blue (The last Showgirl), donde comparte escenas con Jamie Lee Curtis, en el Festival de Cine de San Sebastián.

Anderson celebró “buscar todavía la alegría del proceso y de la vida. Vi como se agotaba la fe en el glamour de (su personaje) Shelley y estoy viviendo un momento mucho más sensual ahora que en el pasado. Es como pasa con Las Vegas de día, (se convierte en) una mujer sin maquillaje, más vulnerable y reveladora, más íntima”, dijo la ex estrella del firmamento del show business estadounidense durante los años 90.

Más de medio siglo antes, era un hombre con su hora de fama en Hollywood quien luchaba contra las presiones por su imagen corporal. Me refiero a Carlos Gardel, el morocho del Abasto, que ya en la segunda década del siglo veinte se acercaba a la sede porteña de la Asociación Cristiana de Jóvenes, con el propósito de afinar su figura y evitar las cargadas discriminatorias de sus amigos. El pianista de las clases de gimnasia era Adolfo Rafael Avilés, que luego tuvo una destacada actuación como compositor de tangos. Lo recordé al ver el excelente musical Cuando Frank conoció a Carlitos, una ficción sobre el imaginario encuentro de Frank Sinatra y Gardel que se reestrenó en el teatro Astral, de avenida Corrientes.

El espectáculo no tiene nada que envidiarle a las mejores puestas de Broadway. Comienza cuando Gardel, un Oscar Lajad muy carismático, está en un paréntesis de su actuación en la NBC de New York y Frank Sinatra, un tierno Alan Madanes, golpea la puerta del camarín buscando el consejo del Zorzal Criollo para direccionar su incipiente carrera.

La puesta en escena trabaja el contrapunto de los personajes, está ambientada en los años ’30 y está a cargo de Natalia del Castillo. La directora tomó la obra escrita por Raúl López Rossi y Gustavo Manuel González, para contar con un dinamismo atrapante el encuentro entre estos dos emblemas de la música y el show de las ciudades que los apasionaban y a las que les tributan parte de sus cancioneros.

Estos personajes fascinantes que fueron contemporáneos en un tramo de sus vidas, hoy son antiguos, pero en el espectáculo actúan, cantan y bailan con una música moderna y deslumbrante que emociona e invita al público a acompañarlos con el vaivén de los cuerpos.

Antiguos, decíamos, como Las Antiguas de Buena Vista editora, la colección que acaba de publicar la poesía reunida de Salvadora Medina Onrubia, poeta de 1920, primero maestra rural “de niños vencidos en Gualeguay”, luego millonaria, escritora y periodista. Militante anarquista y teosófica, fue compañera en el amor del periodista Natalio Botana, adversaria del golpista Uriburu y directora del diario Crítica, en rigor la primera en ejercer ese rol en la Argentina.

Escribió aullando como loba, gritando como loca, organizando con esmero palabras salvajes, en una “antítesis de mí misma”: Cada una de las piedras que forman mi montaña/para un ser de los otros sería la carga máxima/ Solo un dolor, de todo lo que está lleno mi ser lleno,/para un ser de los otros sería el dolor pleno! También: Llevo fijo al tobillo un grillete de amor,/ que me consagra esclava del humano dolor... Tengo un sexto sentido de trágica vidente/y el sello de Elegida en medio de la frente/ Toda miseria y pena y oculto sufrimiento con percepción aguda lo descubro y lo siento

Con un hijo natural a cuestas, Salvadora encuentra “en la palabra una vía posible para ir en contra de pautas sexo-afectivas y contratos morales instalados en el imaginario nacional del post Centenario”, escriben en las primeras páginas del libro los investigadores Lucía de Leone y Enzo Cárcano, quienes también se nutren de trabajos previos propios y de la investigadora y docente María Vicens, entre otras.

El dolor es la materia prima de Medina Onrubia, la piedra angular de su decir. Vela “por hacer texto como el tejido cosido”. Yo estaba enferma del ansia/de bañarme de paz el espíritu“, dice uno de los poemas que se rescatan en la edición

“A pesar de ser mujer, me permito el lujo de tener ideas ¿sabe?”, dice Elvira Ancizar en la obra teatral de 1929 Las descentradas, nos recuerda en el volumen Sylvia Saítta. “Yo tengo ideas boxeadoras. Ideas que se dan directo y crosses y swings con la vida. Solo soy un bicho antisociable y salvaje que tiene la desgracia de ver cosas raras que nadie ve. Cuando estoy entre toda esa gente tan bien educada, siento impulsos de decir malas palabras, de tirar sillas por el aire, de escandalizarlas”. Esa semiótica del cuerpo y de las emociones bien podría formar parte hoy, más de un siglo después, de un manifiesto contra la opresión de otras humanidades: mujeres, sí. También, infancias, morochas, gordas, desclasadas y tantas, tantas más.

La trituradora de carne que es Hollywood destrozó unas cuantas carreras de actrices por la presión de tener un físico perfecto para ser sexualizadas por la cámara. La lista de actrices que fueron fagocitadas por la industria es eterna, y muchas terminaron en el ostracismo absoluto. Pero los tiempos cambiaron, y el cine vive un momento en el que hay una revisión, gracias a la nueva ola del feminismo de los últimos años, hacia cómo se trata el cuerpo de las mujeres en el cine y en intentar buscar bellezas y figuras no canónicas como protagonistas.

Es curioso que este año hayan coincidido tres películas -y ojo, las tres dirigidas por mujeres- que rescatan a estrellas que sufrieron dicha presión, y que incluso la integran en sus tramas. En Cannes se vio La sustancia, el filme de Coralie Fargeat que recupera a Demi Moore como una estrella de un programa de aeróbic que es sustituida por, literalmente, una versión joven de sí misma. En Venecia estuvo Babygirl, que aunque plantea si la sumisión puede ser una práctica feminista cuenta con una Nicole Kidman a la que se ve poniéndose bótox y recibiendo las bromas de sus hijos por ello.

Ahora, en San Sebastián, fue el turno de Pamela Anderson. La jugada en este caso es más arriesgada todavía, porque ella nunca fue una estrella de Hollywood tal cual, sino más una celebrity a la que la parte más baja de la industria explotó su cuerpo para venderlo como reclamo en subproductos como Baywatch, , Barb Wire y numerosas portadas de revistas para adolescentes con las hormonas desatadas.

Ella es la protagonista de The last showgirl, el filme de Gia Coppola, la nieta del director de El Padrino que bebe más del estilo de su tía Sofía que del de su abuelo para contar la historia de una cabaretera de un show de Las Vegas que se enfrenta al cierre del espectáculo en el que baila. Ella es Pamela Anderson, que venía desde Toronto envuelta en piropos por su interpretación y hasta peticiones de una nominación al Oscar. Anderson está más que correcta en este papel, sí, pero lejos de ofrecer un trabajo que merezca la atención de los premios.

Es digno de alabar que Coppola haya ofrecido este perdón en forma del mejor papel de su vida, y que ella se entregue mostrando facetas y registros desconocidos hasta ahora, pero el filme no pasa de una anécdota. Es una película bonita y correcta cuyo principal acierto es la dignidad, el cariño y la empatía con la que mira a su protagonista. No la juzga, no la envuelve en un miserabilismo trágico, sino que la mira a los ojos, y eso no es tan fácil.

A su lado en el filme se encuentra Jamie Lee Curtis, divertida como otra bailarina de Las Vegas a la que también juzgan por su físico y su edad. Un papel de esos que encanta a la actriz en esta última etapa, ya que la permite lucirse con un toque mamarracho -ese Total eclipse of the heart es la mejor muestra- tan efectivo y que tanto gusta a la gente.

Me perdí algunas décadas. De Baywatch y Playboy hasta ahora, es como si no recordara lo que pasó en el medio

Pamela Anderson — Actriz

Pamela Anderson se convirtió en la estrella de la última jornada del festival, y aunque no fue especialmente crítica con Hollywood sí que confesó que pensaba que a estas alturas ya no iba a poder demostrar su talento. “Me perdí algunas décadas. De Baywatch y Playboy hasta ahora es como si no recordara lo que pasó en el medio. Fue una bendición que llegara este proyecto, nunca es demasiado tarde. Yo estaba en el jardín haciendo mermeladas cuando me llamaron. Siempre supe que era capaz de hacer mucho más y pensé que quizás esta era la única oportunidad de hacer un papel así, pero ahora, a mi edad, sé que puedo hacerlo”, dijo en la conferencia de prensa del filme.

Anderson explicó que en su carrera había dudado de sí misma y de los demás muchas veces, y que por eso este papel la sorprendió: “Me encantó el papel, es algo que me toca de cerca. Cuando leí el guion, me sorprendió, nunca me habían ofrecido un papel como este y estaba muy emocionada. Me atraía la relación de madre e hija, y también cómo se gestionan tus sueños en este negocio”. Un personaje con el que se identificó desde el primer momento y que construyó basándose en su “experiencia personal y tratando de encontrar formas de resumir toda la vida, que es casi imposible de articular, por la que pasé, ya sabés, desde Playboy hasta Baywatch”. “Estoy muy agradecida de haber tenido esta experiencia, porque siempre supe que era capaz de mucho más. Creo que simplemente no tenía nada que perder. Y me sentí tan atraída por este proyecto porque pensé que esta podría ser la única oportunidad de poder hacer algo así. Así que realmente me inspiré en la experiencia y en todas mis experiencias: mis matrimonios, mis hijos, mi vida, mi carrera… así es cómo funcionó. Fue adictivo y divertido”, añadió.

A sus 57 años sabe que su carrera “trató de lo físico”, pero también ha aprendido a “no ser definida por lo que la gente dice”, sino por lo que ella hace. “He aprendido a tener pasión, a no amargarme, a no cansarme, ha encontrar alegría en el proceso, en la vida y en este negocio. Ese es otro rasgo que me unía al personaje”. También dejó una interesante metáfora sobre cómo veía Las Vegas: “Durante el día es como una mujer sin maquillaje. Es más vulnerable, más revelador y más íntimo”. 

JZ/CRM

Uno. “Según conjeturó el físico Edme Mariotte en el siglo XVII y más tarde pudo demostrarse de manera empírica, nuestros ojos tienen un punto ciego, un lugar —⁠escurridizo, lateral y no fácilmente localizable⁠— situado en el disco óptico, que carece de detectores de luz y a través del cual, por lo tanto, no se ve nada; si no notamos la existencia de este minúsculo déficit visual, de esa zona de oscuridad, es por dos razones: en primer lugar, porque vemos con dos ojos, y los puntos ciegos de ambos no coinciden, de manera que un ojo ve lo que no ve el otro, y viceversa; y, en segundo lugar, porque el sistema visual rellena el vacío del punto ciego con la información disponible: porque el cerebro suple lo que el ojo no ve”, apunta Javier Cercas, el gran anatomista de instantes y de textos en El punto ciego (Literatura Random House, 2015), un libro que compila una serie de conferencias que dictó en la Universidad de Oxford. Siempre poniendo el dedo en la llaga de la escritura (primero la propia, con sus novelas y sus límites difusos; después en la ajena con su lectura) acude a una expresión oftalmológica para esbozar una hipótesis literaria.

Dos. “Si escribo de viajes y escritura, debería poder hacerlo sobre una de las experiencias más particulares que transité. Si puedo escribir es porque se vuelve materia de ficción, se aleja y se puede manipular. Son imágenes y situaciones que le suceden a un personaje que ya no me pertenece”, dice en la primera página. Sigue más adelante: “Llevé un cuaderno a la internación, pero no escribí nada. Pasé tres años o más sin escribir. En el medio tuve depresión y sobrepeso. Pesé más de ciento veinte kilos. Había ingresado al hospital con treinta y nueve kilos. No solo se tienen varias vidas en esta vida, también se pueden tener incontables cuerpos. No recuerdo cuándo volví a escribir, tampoco cuándo dejé de hacerlo. Siempre llevé cuadernos, por las dudas”. Estos fragmentos forman parte de Diario inconsciente, de Santiago Loza (salió por Bosque energético, una editorial que desde fines del año pasado publica libros que nacieron como diarios íntimos, abajo les cuento un poco más). Pensé en Cercas cuando terminé de leer a Loza y este texto sobre lo que él mismo llama “una crisis mental” cuando tenía veintipico y lo internaron en un lugar rarísimo. Pensé en un punto ciego chiquito: andar con cuadernos encima por las dudas, escribir muchos años después sobre esa internación, darle forma de diario a partir de apuntes desordenados, volverse personaje. ¿Qué secretos ponen en palabras los diarios íntimos?  ¿Qué cuentan y qué dejan afuera? ¿Qué intentan plasmar en esos momentos en los que todo es confusión? ¿Para quiénes se escriben? “Se vive y se narra. Se vive para contar, poner un orden a los acontecimientos. La crisis viene a desordenar o a decretar que no hay orden posible y todo intento es vano”, escribe Loza.

Tres. Pienso en el punto ciego de mis propios ojos, en ese hueco, en ese lugar que, con poco esmero, me imagino oscuro y detrás de las retinas. Un abismo mínimo que también es punto de partida, paradoja: sin esa sombra, sin ese rincón oculto no habría visión. El punto ciego es el que, después de todo, habilita una posibilidad. (Cercas, por ejemplo, ve en El Quijote, que está loco y al mismo tiempo no lo está: “Lo que de veras dice Cervantes, gracias al punto ciego de su obra maestra, es que la realidad —⁠sobre todo la realidad humana, que es la que de veras le interesa⁠— es esencialmente ambigua, irónica y contradictoria (...). Por ahí se revela la naturaleza esencial del Quijote, su evidencia más profunda y revolucionaria, su absoluta genialidad, que estriba en haber creado un mundo radicalmente irónico: un mundo en el que no existen verdades monolíticas e inapelables, sino en el que todo son verdades bífidas, ambiguas, poliédricas, tornasoladas y contradictorias”, dice).

Cuatro. De pronto me veo rodeada de diarios íntimos y me acuerdo de uno muy precario que tuve en la infancia. Anotaba poquito, le ponía candado por las dudas. En la pantalla la actriz Pamela Anderson –la bomba sexy que corría en cámara lenta en Baywatch, la mujer que ahora habla sin maquillaje y sin nostalgia– abre un rincón de su casa donde guarda decenas de videos (sí, abajo les cuento más, todo esto aparece en el documental Pamela Anderson, una historia de amor) y los diarios que fue llevando desde su adolescencia hasta aquellos días de fama, llenos de escenas terribles y dolorosas. “Me encantan las palabras, me ayudan a dejar atrás esta situación absurda. Vengan conmigo, estoy allanando un camino. El mundo se abre cuando escribo”, anotó en uno de ellos. La imagen muestra los trazos de una letra corpulenta. Una caligrafía que ocupa toda la superficie de los renglones, que los traspasa. Dos puntos ciegos, otra vez: intentar un registro de sus mayores secretos, de todo eso que es mejor que quede bajo llave. Y a la vez guardarlo en cajas durante años, por si acaso.

Cinco. “Fueron tiempos bastante pesados y densos en los que siempre llevé un diario. Yo estaba muy cansada, físicamente y mentalmente. Y esta fue la forma que me salió. Creo que no pude escribirlo de otra manera. O sea, no quería tampoco hacerlo de otra manera y a la vez siempre llegaba a una cosa muy breve, como de entraditas de diario o versitos. Iba tomando notas que después, en algún momento pasado el tiempo, me senté y acomodé”, me dijo hace poco la escritora Magalí Etchebarne en esta entrevista (abajo también les cuento más), sobre el origen difuso de los poemas de su libro Cómo cocinar un lobo, mientras acompañaba a su madre enferma de cáncer.

Seis. “La novela no es el género de las respuestas, sino el de las preguntas: escribir una novela consiste en plantearse una pregunta compleja para formularla de la manera más compleja posible, no para contestarla, o no para contestarla de manera clara e inequívoca; consiste en sumergirse en un enigma para volverlo irresoluble, no para descifrarlo (a menos que volverlo irresoluble sea, precisamente, la única manera de descifrarlo). Ese enigma es el punto ciego, y lo mejor que tienen que decir estas novelas lo dicen a través de él: a través de ese silencio pletórico de sentido, de esa ceguera visionaria, de esa oscuridad radiante, de esa ambigüedad sin solución. Ese punto ciego es lo que somos”. Cercas otra vez, su punto ciego y una hipótesis. Habla de teoría literaria, claro, se refiere a su idea de la novela. Me permito pensar que en ese gesto propone otra cosa también. Tal vez una forma de aproximación a vidas, a dolores, a mundos. Un movimiento que no ahorra angustias, pero que al menos intenta buscar, a tientas, otra manera de leer. Como los diarios íntimos abiertos ante los ojos de multitudes: ese parpadeo.

Los dejo con una nueva edición de Mil lianas. Hoy, más que nunca, yo no sé dónde va, pero tampoco creo que sepas vos.

1. Diario inconsciente, de Santiago Loza. “El diario tiene fama de género menor, de algo que se escribe en un archivo paralelo a la novela, durante el recreo de la escritura que importa. Quisimos celebrar esa minoría”, dijeron en esta entrevista con Página/12 Eugenia Pérez Tomas y Andrés Gallina, fundadores del flamante sello independiente Bosque Energético que nació bajo una premisa muy específica: publicar diarios íntimos en cualquiera de sus vertientes. Según cuentan allí, en la colección habrá bitácoras, cuadernos de artistas, autorretratos y también algún diario falso de autoras y autores destacados.

Diario inconsciente, del escritor, dramaturgo y cineasta argentino Santiago Loza, es la primera de las publicaciones de la editorial. Armado en pequeños fragmentos, se trata de un recorrido por los días de juventud en los que el narrador pasa internado en una institución donde lo rodean terapeutas, enfermeros de miradas ausentes, otros internos, películas con historias bíblicas, masajistas, pastillas para inducirle el hambre o el sueño. Un poco roto, un poco como un intento por recuperar los destellos de eso que pasó (los padres lo llaman surmenage, en Diario inconsciente su autor lo nombra a veces como brote), el libro propone un buceo por las palabras. Las perdidas, las recuperadas, las que surgieron a partir de ese momento al borde de un abismo, cuando todavía él no era formalmente un escritor, pero tenía siempre a mano un cuaderno. Tarde o temprano la vida termina por imponerse, se lee en una de las entradas del diario. Tarde o temprano, podría sumarse, la escritura resplandece, como en las páginas de este libro breve y magnético y como en todo lo que su autor puso en palabras con el correr de los años.

Santiago Loza nació en Córdoba, en 1971. Dirigió seis largometrajes que llegaron a varios festivales de cine internacionales y recibieron numerosos premios. Sus obras teatrales, representadas en la Argentina y en el exterior, fueron publicadas en Textos reunidos (Biblos, 2014) y Obra dispersa (Entropía, 2017). También es autor de los libros Yo te vi caer (2016) y Nadadores lentos (2021) publicados por DocumentA/Escénicas, y las novelas El hombre que duerme a mi lado (2017) y La primera casa (2019) editados por Tusquets.

Diario inconsciente, de Santiago Loza, salió por la editorial Bosque energético.

2. Pamela Anderson, una historia de amor. Les conté por acá cuando se estrenó el documental que hizo el basquetbolista Magic Johnson: siempre me intrigaron las autobiografías, esa decisión de ponerse a revisar y relatar la propia vida, en el rubro que sea. Sobre todo cuando se trata de personajes que vivieron en la boca de todos, que fueron noticia miles de veces, que protagonizaron situaciones más o menos conocidas por todos. En el caso de la actriz estadounidense Pamela Anderson, las noticias que la tuvieron como protagonista fueron de escala global y siempre con el tono estruendoso del escándalo. No faltaron las especulaciones alrededor de su cuerpo (¿cuántas veces puede responder una persona si se hizo o no una cirugía estética? Los archivos muestran a la protagonista de Baywatch teniendo que contestar eso mil veces y se puede oler un tipo de violencia ahí). Tampoco el ruido que generaron sus numerosos matrimonios. Y, menos que menos, la extensa cobertura que recibió la célebre filtración del video íntimo que grabó durante su luna de miel con el rockero Tommy Lee.

En el documental Pamela Anderson, una historia de amor, que está producido por uno de sus hijos y tiene su aval, la actriz intenta matizar todo esto. El largometraje, de casi dos horas, está armado a partir de varias entrevistas actuales en las que se la ve revisando sus diarios íntimos (¡y también sus videos familiares!) en la casa que se armó en una isla de Canadá, su tierra natal. Y también a partir de imágenes de archivo, de su época de esplendor en la televisión de los ‘90 y las tapas de Playboy, además de las numerosas notas que dio por todos lados.

Por momentos un poco ingenuo (como toda producción oficial), el documental de todas maneras muestra a la estrella en una intimidad poco conocida y también crepuscular. De vuelta de todo, y al mismo tiempo que salió a la luz su autobiografía en formato de libro, Anderson repasa hechos dolorosos (fue víctima de abusos sexuales desde pequeña), personas que la marcaron (sus padres, una pareja violenta y siempre en tensión) y momentos en los que su fama recorría el mundo. Con gracia, intenta tramar un relato a partir de lo que ella misma señala como una búsqueda que siempre la inquietó: la del amor, en cualquiera de sus formas.

El documental Pamela Anderson, una historia de amor, está disponible en Netflix.

3. Cómo cocinar un lobo, de Magalí Etchebarne. Los mejores días (Tenemos las máquinas), su debut literario de 2017, fue uno de esos libros que se convierten en un fenómeno: una editorial independiente y pequeña apostaba por una escritora joven con un pulso narrativo muy particular. El libro de inmediato cosechó elogios de la crítica y la admiración de numerosos lectores: un volumen de cuentos que traía un sonido nuevo –algo que se vinculaba a la tradición y al mismo tiempo se despegaba, como en un balanceo– con historias encantadoras alrededor de los vínculos humanos, el desgarro interior, la torpezas del deseo, los vaivenes del pasado. También con pájaros (¡muchos pájaros!), con paisajes sutiles, con la naturaleza siempre magnética y al acecho. El escritor Federico Falco lo resumió con precisión: “Magalí Etchebarne tiene una capacidad impresionante para poner en palabras las contradicciones, las inseguridades y los deseos de sus personajes. Un primer libro de una contundencia pocas veces vista”.

Algunos años después, mientras aquel libro superó las diez ediciones, se editó en España y sigue circulando, Magalí Etchebarne decidió volver. Pero, esta vez, con una nueva sorpresa: un libro de poemas. Es que a Los mejores días le sucedieron tiempos difíciles: primero murió su padre, luego a su madre le diagnosticaron cáncer y la escritora debió acompañar, pandemia mediante, el proceso de su deterioro hasta su muerte.

Entrevisté a Magalí hace unos días para hablar de Cómo cocinar un lobo (Tenemos las Máquinas, 2023), pueden leer la nota por acá. El libro podría pensarse como un poemario de duelo antes del duelo. Como la memoria de un cuerpo, de una casa familiar, de un mundo que tambalea y en ese temblor vibra entre el recuerdo, las imágenes y los silencios. Entre tantas cosas que se desvanecen, algo es seguro: con delicadeza y como quien cocina a fuego lento entre el dolor y el eco de una voz poderosa, Magalí Etchebarne lo hizo de nuevo.

Ya que estamos hablando de ella y de su obra, les dejo por acá una lectura reciente que grabó la escritora para el ciclo veraniego A la sombra, organizado por la distribuidora de editoriales independientes Big Sur en su canal de YouTube. Se trata de “lecturas inéditas de autoras resguardadas del calor, haciendo una pausa”, según cuentan. En esta entrega, la autora comparte un fragmento de su texto inédito Temporada de cenizas.

El libro Cómo cocinar un lobo, de Magalí Etchebarne, salió por Tenemos las Máquinas. La entrevista con la autora se puede leer en este enlace.

Banda sonora. Cinco ingredientes muy dispersos se suman esta semana a nuestra lista de música compartida. Algo de Rosalía (su triunfo en los Grammy me hizo volver a su música un rato), un poco de Yeah Yeah Yeahs (una banda que me encanta, acaba de lanzar un videoclip nuevo –lo dejo a mano– y anunció también una enorme gira por Europa y Estados Unidos) y también de My Bloody Valentine (otros favoritos totales que suenan mucho en casa y más después de leer este repaso que hizo el Guardian por veinte de sus mejores canciones).

También se suman un par de canciones de Mujercitas Terror y 107 Faunos (vi que van a ser parte del Festival Refresco, un ciclo de recitales sobre el que escribió mi amigo Hernán Siseles por acá) y una versión medio punk de My Heart Will Go On (himno de la película Titanic que está cumpliendo 25 años por estos días y se repuso en algunos cines del mundo, inclusive en Argentina).

Algo más. Por estos días me enteré de un proyecto divino que tiene el periodista musical y escritor Gustavo Álvarez Nuñez. Es Bailando sobre una telaraña, un newsletter en el que traza una especie de curaduría con su gran conocimiento del rubro. “Dos horas de novedades musicales, cero desperdicio”, promete y cumple: cada entrega viene con un texto breve, pocas imágenes y un link a Spotify para escuchar su pesca semanal, que siempre es delicada y súper diversa. Se pueden suscribir por acá. Y en este link les dejo la lista de temas que seleccionó en su décima entrega, como él mismo dice, “para mover la patita y las neuronas en clave glam, africana y psicodélica como jamaiquina y estroboscópica”.

Bonus track. Después de las fiestas de fin de año, de las vacaciones para aquellos afortunados que las tuvieron, del lunes azul al que nos referimos por acá, febrero parece menos aletargado que sus meses vecinos y las cosas, como dice la canción, parecen tener un poco más de movimiento. Para quienes se dediquen a escribir novelas o cuentos –soy de este segundo grupo, nos abrazo virtualmente– arrancó de alguna manera la temporada alta de concursos literarios. Por estas horas se anunciaron varios certámenes que reciben material inédito en español tanto para autores célebres como para quienes estén arrancando, y que prometen buenos premios además de la publicación de las obras. Por acá pueden encontrar un resumen sobre algunos de los más destacados de los que cierran entre mediados de febrero y marzo.

¡Hasta la próxima!

AL

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

“¿Puedes ser un poco más literal?”, le pide Erica (Taylor Schilling) a Rand Gauthier (Seth Rogen), el exactor porno devenido a electricista y usurpador de la cinta casera de contenido sexual sobre la que discurre Pam & Tommy (ídem, Robert D. Siegel, 2022). Mientras él, con unas dotes conversacionales cuando menos discutibles, procura crear una imagen que simbolice su maltrecho estado mental (un coche al que continuamente se le niega el paso en un semáforo), la que fuera su expareja le pide que se ciña estrictamente a lo que quiere decirle, que simplifique. Sin tratarse de una escena decisiva, este intercambio define la naturaleza de esta impoluta producción de Hulu basada en casos reales: la literalidad.

Recreación del escándalo en el que se vio envuelta una de las parejas más rutilantes del Hollywood de los años noventa, Pam & Tommy es expeditiva en sus pretensiones: una reivindicación de Pamela Anderson (Lily James) como una mujer a la que se negó otra consideración que la de objeto de recreación y consumo de la mirada masculina, una mirada que por otro lado apartaba la vista cuando demostraba una complejidad casi inadecuada para alguien que había sabido manejar su sexualidad en pantalla. Una mujer a la que se declaró culpable después de haber sido víctima de una violación de su privacidad, pero también de las explosiones de agresividad de su marido, un Tommy Lee (Sebastian Stan) desacompasado en los nuevos tiempos de la industria musical. La serie no esconde sus intenciones en ningún momento, eliminando todo subtexto. Prima la recepción del mensaje, su libre circulación. Todo debe quedar a la vista, como si así se contrarrestase el impacto de la condenada sextape por la que fue vilipendiada.

En síntesis la nueva serie que se estrena de manera global cuenta que un video sexual que hicieron la actriz y el músico durante su luna de miel fue robado de su hogar y distribuido por la red y, según muestra el tráiler, será el eje central de la serie. Anderson y Lee demandaron al distribuidor, Internet Entertainment Group, y finalmente llegaron a un acuerdo en virtud del cual la cinta se hizo pública de nuevo.

Es justo pensar que, en efecto, Anderson fue durante largos años objeto de deseo, primero, y de escarnio, después; incluso de ambas cosas al unísono. No tenemos que irnos muy lejos, ni a nivel espacial ni temporal. No hay que olvidar la incómoda entrevista concedida a Risto Mejide en su Chester de Cuatro, allá por 2017, donde hubo insistencia por saber más sobre sus retoques estéticos. Entre tanto, ella abundaba en explicaciones sobre su propia experiencia en el mercado de la carne de Hollywood, en su propia experiencia esquivando los castings de sofá, sus tribulaciones sobre el cambio político, declaraciones ensombrecidas al final por una tensión gratuita a cuenta de lo físico. No está tan lejos eso de la escenificación de la entrevista que concedió ella a Jay Leno en 1996. En ese sentido, Pam & Tommy es loable en reclamar respeto para la otrora Baywatch; aunque por otro lado, cuesta saber si no está, en el fondo, reincidiendo en lo opuesto: hacer de ella un personaje inmarcesible, inmaculado, como un mito moldeable para adecuarse al discurso que enarbola la ficción.

Diferencias irreconciliables de tono

Una ficción que comienza presentándose como una serie muy diferente a la que termina siendo conforme avanzan los episodios. El primer capítulo, Drilling and Pounding apenas cuenta con presencia de Anderson en sus 40 minutos de metraje, centrándose en la rivalidad masculina entre el baterista de Motley Crüe y el citado Gauthier, empleador y empleado para las reformas del reciente matrimonio, que lleva a este último, herido en su orgullo, a vindicarse exponiendo al primero. Como responsable de los tres primeros episodios, Craig Gillespie, responsable de la muy notable Yo, Tonya (I, Tonya, 2017), parece plenamente interesado en la vertiente criminal de la historia, lo que pone al obrero venido a más en foco absoluto del primer episodio, en la sátira sobre la estulticia de Hollywood. Ambos transcurren a ritmo sincopado, sin que sus personajes tengan apenas tiempo para meditar sus acciones, enlazadas a fuerza de montages musicales que terminan por agotar.

En honor a la verdad, el planteamiento es plenamente coherente a nivel interno en estos episodios: unos y otros, ricos y pobres, se recrean en sus propios simulacros de felicidad (el golpe contra Lee; el romance a primera vista de la famosa pareja) como si de estampas de la MTV se tratasen, y se mueven buscando el goce inmediato sin pensar en las consecuencias de sus acciones. O mejor dicho, pensando con la entrepierna: véase la discusión que mantiene Lee con su elefantiásico pene parlante al reflexionar sobre su enamoramiento fulminante de Anderson tras su primera cita, una escena que a uno le cuesta imaginar dentro de una plataforma con el familiar sello Disney.

Pam & Tommy se entendería así como una suerte de salvaje realidad aumentada, no tan lejana en su fondo de lo que fue una de las cumbres del cine de la última década, Dolor y dinero (Pain and Gain, Michael Bay, 2013). Una propuesta distanciada por completo del referente real al que retrata con irreverencia, nada que ver con lo que son los episodios posteriores, en los que se apuesta, por el contrario, por una mirada cercana y reposada sobre Anderson. Gauthier queda en un segundo plano, y su socio Miltie (Nick Offerman) directamente desaparece de escena para no volver, algo que ocurre con tantos otros personajes.

La indiferencia hacia la imagen

Todo debe centrarse en Pamela. Por ello, Pamela in Wonderland, dirigido por Hannah Fidell, puede considerarse el episodio más compacto, en tanto que procura recrear con, entendemos, plena fidelidad la declaración jurada a la que Anderson hubo de someterse tras la demanda interpuesta a Penthouse para evitar que difundieran capturas de la sextape en sus páginas. Estructurado en torno a esa citación, Pam & Tommy se formula como un micro-biopic convencional más esclarecedor sobre el trauma que otras escenas de diálogos telegráficos. De sus comienzos sorteando relaciones abusivas, a su extraña afinidad cuasi paternal con Hugh Heffner. Como personaje, tiene demasiada vida como para resumirse a una cinta.

Más allá de lo deslavazado de su conjunto y de la dificultad para enhebrar temas y tramas (la explosión de internet y de la telerrealidad, sobre las que parecía especialmente interesado Gillespie), y de la interpretación de Lily James y de su amplio paisaje de los años noventa en Estados Unidos, Pam & Tommy hace pensar precisamente en la incapacidad que, como lectores/espectadores, tenemos para descifrar lo que subyace bajo una perfecta apariencia, bajo la imagen. Es un producto de su tiempo, desde luego, y también de lo que ocurrió con la estrella retratada.

Si a Pamela Anderson se le negaba la palabra, la miniserie necesita no escatimar en ellas para evitar que se confunda su intención, o que se pierda su mensaje, como si temiese un juicio superficial. Sin embargo, es precisamente esa literalidad la que hace plantearse cuánto se cree lo que propugna. Al menos, cuánto confía en que eso va a calar. Tal vez por eso esa misma insistencia por replicar un mismo movimiento de cámara, el travelling enfático de acompañamiento sobre los rostros de los personajes, buscando el pasmo; tantas veces es replicado que la acción acaba por perder el sentido y hace que la imagen acabe resultándonos indiferente. Probablemente no hemos avanzado tanto.

LA