Anne Perry falleció a sus 84 años en 2023. A lo largo de su trayectoria, la autora británica había conseguido consolidarse como una de las grandes figuras del género literario del thriller. Para hacernos una idea, el diario The Times llegó a considerarla como una de las 100 mejores escritoras de crimen del siglo XX. Se vendieron más de 25 millones de ejemplares de sus novelas de intriga a nivel mundial al mismo tiempo que consiguió numerosos galardones que premiaron su escritura.

Sin embargo, no muchos saben que detrás de su famosa serie de novelas de crímenes protagonizadas por el inspector Pitt está una mujer que protagonizó su propio crimen cuando era una adolescente. Perry, cuyo nombre real era Juliet Hulme, tenía solo 15 años cuando entró en la cárcel por ayudar a planear y llevar a cabo un asesinato.

Todo ocurrió en 1954, en la ciudad de Christchurch, Nueva Zelanda. En aquel momento, los padres de Juliet estaban separándose y decidieron que la joven iría a vivir a Sudáfrica una temporada. Juliet y su entonces mejor amiga Pauline Parker tenían una relación muy cercana y no querían separarse bajo ningún concepto. Las dos adolescentes intentaron convencer a los padres de Pauline para que pudieran viajar juntas hasta el país africano. Sin embargo, Honorah Rieper, la madre de Pauline, no aceptó que su hija se marchara.

Esto no fue plato de buen gusto para las jóvenes, que pronto empezaron a planear su venganza. Así, el 22 de junio de 1954, las chicas decidieron salir a dar un paseo por el parque Victoria en la ciudad de Christchurch con Honorah y llevar a cabo su plan. Juliet y Pauline asesinaron a la madre de Pauline golpeándola con un ladrillo. Como eran demasiado jóvenes para la pena de muerte, las dos entraron en prisión, donde estuvieron encerradas cinco años.

Una película para contar el caso real

Una vez fueron puestas en libertad, Juliet decidió cambiarse el nombre y empezar una nueva vida. Así nació la figura de Anne Perry, que publicó su primera novela Los crímenes de Cater Street en 1979. Durante años, nadie supo que su nombre era un seudónimo ni que había estado en la cárcel por cometer un asesinato.

Su identidad y su pasado no fueron conocidos por todos hasta la década de los 90, cuando su historia fue adaptada a la gran pantalla. En 1994, el director Peter Jackson decidió contar la historia del crimen en la película Criaturas celestiales, protagonizada por la neozelandesa Melanie Lynskey y la británica Kate Winslet, que entonces apenas tenían 15 y 17 años respectivamente.

“¿Por qué no puedo ser juzgada por lo que soy ahora en lugar de por lo que era entonces?”, llegó a lamentarse la escritora en una entrevista para The Guardian años después del estreno del largometraje. Sus novelas de crímenes y asesinatos, traducidas a varios idiomas, siguen leyéndose actualmente en todo el mundo.

Después de años en la primera línea de la política y el periodismo, Gabriela Cerruti rompe su silencio con una declaración tajante: “Mi ciclo en la política está terminado”. Sin discursos de despedida ni entrevistas televisivas, la ex portavoz presidencial vuelve a escena, pero esta vez desde la ficción.

Su nueva novela, “El veneno del poder”, es un thriller político que transcurre entre las paredes cargadas de secretos de la Casa Rosada y la residencia de Olivos. La presentación oficial será el 1° de mayo en la Feria del Libro, aunque el título ya se puede conseguir en librerías.

En diálogo con la Agencia Noticias Argentinas, Cerruti confirmó su retiro definitivo de la vida política. “Fue cerrar un ciclo”, sentenció, dejando en claro que no tiene intenciones de volver a participar en las próximas elecciones legislativas.

Sobre la novela

El relato sigue a Salvador Gómez, un presidente argentino abandonado por su propio partido, que navega el poder acompañado por su hermana, cuatro perros bautizados con nombres de los Beatles y una pareja con un historial amoroso vinculado a varios mandatarios. La historia profundiza en las intrigas palaciegas, el deseo, la soledad y una obsesiva necesidad de afecto que lleva al protagonista a preguntar una y otra vez: “¿Me querés?”.

Las similitudes con la figura de Alberto Fernández son inevitables, pero Cerruti es clara: “No, de ninguna manera”, respondió en una entrevista con TN. “Primero, no sé más de él que de otros presidentes; sé mucho más de Menem. Y luego, agarré hilos conductores, escenas de la política argentina en las que la ficción supera a la realidad”.

La autora –que a los 23 años publicó “El Jefe”, una biografía de Carlos Menem, y más tarde “El Pibe”, sobre Mauricio Macri–aclara que esta novela no es un retrato de su experiencia directa, sino una amalgama de situaciones reales y ficticias que revelan el lado más crudo, absurdo y humano del poder.

Cerruti busca instalar un género poco explorado en el país: el thriller político. “Acá, contar o inventar historias sobre lo que pasa adentro de Olivos, de la Rosada o de Tribunales, es un género que todavía no está demasiado instalado”, explica, diferenciándolo del canon estadounidense, con producciones como “The West Wing” y “House of Cards”. Su paso por la Legislatura porteña, el Congreso Nacional y el rol de vocera presidencial le dieron material de sobra para su debut como novelista a los 60 años.

Cerruti, que empezó a frecuentar Olivos en 1986 y convivió políticamente con figuras como Menem y Macri, pone sobre la mesa años de anécdotas, cenas de Estado y pasillos repletos de secretos, convirtiéndolos en una ficción donde la línea entre realidad y fantasía es peligrosamente delgada.El libro está cargado de escenas tan extravagantes como verosímiles: una mujer llega a la residencia en el baúl de un auto y termina como primera dama en el Teatro Colón.

Pero el título no deja lugar a dudas. Para Cerruti, el poder es un “veneno” que contamina no solo a quienes lo ejercen, sino también a los que orbitan a su alrededor: periodistas, empresarios, jueces. Su obra es una crítica sin anestesia a ese sistema oscuro y envejecido que —según ella— necesita ser transformado.

A pesar de las posibles controversias que pueda desatar el contenido del libro, Cerruti no se inmuta. “Yo dije todo lo que había que decir cuando estaba frente a un micrófono, y hablaba todos los días. Ya no es más mi trabajo, no me corresponde hablar. Que hablen los personajes de la novela”, concluyó.

MP con información de NA

Como ocurrió el año pasado, una vez más desde este espacio aprovecharemos que en enero el mundo editorial suele entrar en una pausa para ofrecer una selección –arbitraria, claro– por algunos libros publicados durante 2024 que no llegaron a tener la cobertura que se merecían. A lo largo de cuatro miércoles de enero, rescataremos otra vez bajo el rótulo de Lecturas de verano publicaciones que salieron en los últimos meses y no llegaron a tener la cobertura que se merecían, que por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

A continuación, la primera entrega de esta saga, compuesta por tres notables novelas escritas por autores nacidos en Argentina y que, en distintos tonos, paisajes y estilos, tienen al dinero en un lugar destacado de sus relatos.

1. ‘Ta loco aquel que quiera tu corazón, de Carlos Bernatek. “¡Qué extraña sustancia es la noche de cada día! ¡Qué materia singular impregna la naturaleza y se traga al mundo!”. Tal vez en esta cita de Pascal Quignard, que se puede leer al comienzo de ‘Ta loco aquel que quiera tu corazón (Fondo de Cultura Económica) de Carlos Bernatek, se condense en pocas palabras el tono voraz, inquietante y arrasador de esta novela. Tal vez allí, también, se cifre el interrogante que atraviesa el relato (y en general, a buena parte de la mejor literatura: ¿qué es el mal? ¿dónde ubicarlo? ¿hay escapatoria posible?): la pregunta por la oscuridad, por lo vil, por la locura de querer volar “buscando un sitio al lado del sol”, para citar la canción de Fernando Cabrera que da nombre al libro; por los desbordes de la vida que pueden llegar a ensombrecer a cualquiera hasta volverlo una criatura de la noche.

Contada en una primera persona audaz, pícara en sus descripciones, alejada –por suerte– de cualquier parámetro o viento de época, la historia está protagonizada por el Bicho Urdaneta, un ex bancario devenido empleado de una empresa de seguros en Santa Fe que una madrugada, apenas sale de la casa de una amante, atropella con su auto a un joven. Al costado de ese cuerpo inerte Urdaneta detecta un bolso con dinero (“billetes, fajos de dólares, prolijos, nuevos; oliendo a queso rancio, a tinta, a sudor, muchos billetes”). Lo toma y huye.

A partir de ese momento, como es esperable, su vida se verá trastocada. Entonces sus días de empleado más o menos confiable, de lector e interesado en asuntos que van más allá de su trabajo cotidiano, de amigo que se rodea de personas en las que todavía puede ver las luces de la confianza, y de esposo con dudas sobre el vínculo con su pareja empezarán a llenarse de personajes sórdidos. Es que el Bicho, arrastrado por esa ola incontenible que es la búsqueda de cierta salvación –una intención tan humana, tan fatal–, empezará a trabajar para un personaje del poder local que lo obligará a trasladar en una camioneta dinero y paquetes misteriosos por distintas localidades santafesinas.

A partir de tejer con maestría los claroscuros, los silencios, las complicidades y también algunos pequeños refugios luminosos que circundan al protagonista en su deriva, Bernatek ofrece una historia atrapante que se posa en los intersticios, en lo que se prende y se apaga, en lo que reluce y en lo que va perdiendo lustre. Gracias a la prosa intrépida del autor, como en los viajes que hace el Bicho Urdaneta, como en cualquier vida, no faltan los brillos, las horas opacas, el amor y sus posibilidades sorprendentes, los anocheceres inciertos y también esa forma módica de la esperanza que ofrecen siempre las primeras luces del día en alguna ruta.

Carlos Bernatek nació en Avellaneda, en 1955. Es escritor, fue asesor literario en la Biblioteca Nacional y ha desempeñado diversos cargos en organismos de cultura de la Nación, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y la provincia de Santa Fe. Es autor de los libros de cuentos Larga noche con enanos (1998) y Voz de pez (2003); del poemario La sonámbula (2009), y de las novelas La pasión en colores (1994), Rutas argentinas (2000), Un lugar inocente (2001), Rencores de provincia (2007) —primer premio del Fondo Nacional de las Artes—, Banzai (2011), El canario (2015) —premio Clarín-Alfaguara de Novela— y la trilogía de Santa Fe: La noche litoral (2015), Jardín primitivo (2017) y El hombre de cristal (2019). Parte de su obra ha sido traducida al francés.

La novela ‘Ta loco aquel que quiera tu corazón, de Carlos Bernatek, fue publicada por Fondo de Cultura Económica.

2. La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres. Florencia Angilletta lo sintetizó con lucidez en este artículo: “No hay tiempo histórico sin dinero que lo organice. Un país son sus relojes y sus monedas”. Es, justamente, la plata, o esa ficción del ahorro que propone el título, lo que organiza la memoria familiar que se cuenta en esta notable y breve novela de Carmen M. Cáceres publicada en 2024 por el sello Fiordo. En esa línea, entonces, una familia argentina de clase media es sus recuerdos y sus dólares en colchones, en bolsas o en escondites siempre insólitos.

“El sistema es muy sencillo: vamos a forrar mi cintura con cinta de embalar y, sobre esa superficie de plástico, vamos a pegar los fajos de dólares protegidos en bolsitas transparentes”, cuenta la narradora de La ficción del ahorro en una de las primeras escenas del libro. El cuadro es tan absurdo como cómico y espeluznante: la joven está con su “segundo padre” en la bóveda de un banco de Posadas, Misiones, a punto de retirar los ahorros de la familia. “Es imposible que le roben a una piba”, dice él mientras termina de pegarle a ella en el cuerpo todo el dinero antes de salir del banco.

Aguda, graciosa a veces, irónica casi siempre, la voz que cuenta esta historia traza un relato que recorre la travesía íntima de alguien que dejó su ciudad natal para irse a estudiar a la Capital y que decide regresar en el irrespirable verano de 2001, ese tiempo difuso que rodeó al llamado “Corralito” en Argentina, para visitar a su familia y llevar adelante esa particular misión. Con la mirada de quien vuelve, ella recuerda y también observa con sagacidad los mecanismos que hacen mover a su mundo privado y, por añadidura, al país de las sucesivas crisis en el que vive. Así, a fuerza de una narración vigorosa, La ficción del ahorro se convierte en una ficción del pasado, pero también de un futuro posible; de lo material y al mismo tiempo de esa sustancia intangible, casi espectral, que sella irremediablemente los vínculos familiares.

Carmen M. Cáceres nació en Posadas, en 1981. Es escritora, traductora e ilustradora. En 2016 publicó su primera novela, Una verdad improvisada (Pre-Textos, España) y en 2021 el ensayo ilustrado Un año con los ojos cerrados (Papeles Mínimos, España) en coautoría con el escritor Andrés Barba, y en 2022 Al borde de la boca. Diez intuiciones en torno al mate. Ha traducido del inglés piezas de ficción de autores como Joseph Conrad, Daniel Defoe o la correspondencia de las hermanas Mitford, y obras de no ficción de Robert Bellah y Barack Obama. Como ilustradora, se formó en Madrid y Nueva York, y trabaja técnicas mixtas de collage en lienzo y fotografía analógica. Realizó portadas para varias editoriales literarias.

La novela La ficción del ahorro, de Carmen M. Cáceres, fue publicada por la editorial Fiordo.

3. Dominó, de José Salem. “En Dominó están reunidos: la novela policial, el retrato, y también, por qué no, el cuadro de costumbres. Pero el tema es la vejez, ese tabú que no cae y que derriba cualquier ideología. José Salem tiene la sagacidad de mostrar hasta qué punto, y contra lo que se cree, la vejez es una etapa –en todo sentido– vital, y hasta acaso la más vital de todas. Pero Dominó también es el retrato de un hombre que ha llevado una vida razonable, incluso ejemplar, que ha sido un marido ejemplar –si eso fuera posible—, un empleado y un amigo ejemplar y, por qué no, un hijo ejemplar. Y que en un día –o ni siquiera, en un momento— se ve arrastrado al otro lado de la vida, a ese lado nada razonable ni controlable, donde las cosas y los hechos son los que mandan, y las personas son como títeres o marionetas, figuras de papel”, señala Edgardo Scott en el prólogo de esta novela, editada durante 2024 por el sello español Fagus, con distribución en las librerías argentinas.

Tomás Ruiz, narrador y protagonista de la novela, es un jubilado porteñísimo, viudo y de costumbres inalterables. Entre ellas están sus metódicos procedimientos de limpieza hogareña, sus movimientos medidos y también los encuentros que tiene con sus amigos todas las semanas para jugar al dominó en su casa del barrio porteño de La Paternal. La rutina, sin embargo, se ve alterada una tarde en la que uno de los jugadores no llega. Cuando Tomás y el grupo decide ir a buscarlo a su casa, se encuentran una imagen aterradora: el hombre yace muerto en el piso del living. No parece tratarse de un robo, se trata de una muerte violenta y misteriosa. Desde ese momento, la historia tendrá al propio Tomás Ruiz, que siempre fue una especie de ciudadano intachable, tironeado por una serie de personajes y circunstancias inesperados. Entre otras cosas que lo inquietan está el hallazgo de una carta que habla de dinero y corrupción, de un desfalco a las arcas del Estado, de una estafa. 

Vertiginosa y con un tipo de suspenso bastante clásico, la novela lleva a los lectores a reflexionar sobre la corrección, lo insospechado y los caminos siempre sinuosos que se abren con la vejez.

José Salem nació en Buenos Aires y se radicó en París. Es escritor de narrativa y poesía en castellano y en francés. De profesión abogado, se ha dedicado a la docencia universitaria. Es autor del libro de cuentos Donde la vida nos lleva (Paradiso Ediciones, 2021). Varios de sus relatos han aparecido en periódicos y revistas literarias de Argentina y de Francia.

Ls novela Dominó, de José Salem, salió por la editorial Fagus.

AL/JJD

Durante la pandemia, las salas de espera de los consultorios fueron lugares clausurados, vacíos, sin uso. Gran paradoja: en el momento de mayor necesidad de atención médica, el sitio habitual en el que se aguarda la consulta estaba vedado. No se podía acudir ni permanecer allí, ni siquiera con barbijo. Al menos, de la manera en que todos habíamos conocido hasta ese momento, esperando que un médico nos atendiera luego de concedernos un turno. Los hospitales y sanatorios reventaban de pacientes. Eran, siguen siendo, esos lugares en los que nos invade el agobio y necesitamos eyectarnos por la puerta de salida con noticias luminosas.

Como esos espacios que el antropólogo francés Marc Augé denominó no lugares, sitios de tránsito, de pasaje, la recepción de los médicos perdió entonces su sentido. Los médicos aparecían en tu casa o atendían en las salas de emergencia de los hospitales y sanatorios para diagnosticarte, ayudar a sanarte en lo posible y evitar contagiar. Ni atendedores ni atendidos se podían ver mucho más que los ojos. Los especialistas llegaban vestidos como astronautas, con esa especie de escafandra que les cubría la cabeza y todos los agujeros de la cara, envueltos en trajes inmaculados de color blanco que protegían del virus.

Antes de esa enfermedad globalizada, hubo en la mente y en la escritura de Juan González del Solar una sala de espera, el gran personaje de la novela Estudio para un gallo, de Híbrida Ediciones. Y aunque se trata de su debut en el género, el autor comenzó a escribirla hace diez años y lo hace con una precisión, inteligencia y detalle inusuales.

González del Solar tiene una gran experiencia en las lides literarias. Licenciado en letras es también corrector, publicó en 2022 el libro de cuentos Tomas familiares (Mansalva), donde desde una mirada adulta trajo reminiscencias de ese núcleo básico de relaciones amorosas que opera en la infancia. Fue, además, editor de la editorial española Lengua de trapo. También estudió música y teatro musical y anima fiestas en formato karaoke.

La gente que aparece interactuando en Estudio para un gallo es observada como un pintor que va bocetando con detalle su estudio, un fotógrafo impiadoso y comprensible a la vez, fijando el foco en la indumentaria y los pequeños gestos para luego ir buceando en lugares más profundos. El narrador los mira y los encuentra a veces patéticos, otras conmovedores en sus luchas personales y en esa mirada se va construyendo a sí mismo. “¿Para qué estás si no es para representarme?”, preguntará un personaje hacia el final.

“Algo incomoda de forma particular en la sala de espera, una especie de zumbido torpe que todos compartirán por algunos minutos; esto distraerá, en parte, de la emoción que se vive de fondo, del nerviosismo inevitable”, escribe al comienzo.

Fuera del paréntesis que significó el COVID 19 y que tantas huellas nos dejó, esa sala de espera con sus nómades ansiosos es ese sitio que sirve como excusa para indagar sobre el amor, los miedos, la muerte. “A su modo, que es siempre un poco improbable, la literatura puede estudiar y analizar la composición, estructura y propiedades de las relaciones humanas”, escribe en la contratapa del libro Guillermo Piro, marcando la forma particular que tiene la ficción de acercarse a la diversidad de temas humanos.

“Hay elementos, especies, compuestos, mezclas y sustancias que reaccionan y experimentan cambios; una química. Un día recibimos una noticia, o esperamos el resultado e un estudio médico, o nos aman o nos odian; y reaccionamos. Las relaciones entre las personas siempre deberían ser narradas en presente, el tiempo verbal que se despliega ante nuestros ojos”. Eso es lo que ve, oye y escribe González del Solar, quien tuvo la idea de este texto brillante un lejano día que tuvo que asistir por un sarpullido a una sala de espera médica.

“... están en una guardia clínica y el lugar carece de la tensión que tienen las entradas de emergencias, las salas de espera de cirugía o de terapia -salvo casos extraordinarios, acá no hay gente desmayada, y ciertamente no hay sangre, cortes o escenas de ese tipo-, pero es a la vez el terreno de lo inminente , o al menos de lo posible”.

Estudio para un gallo es un relato coral, que invita al lector a sumergirse en varias capas de lectura que a medida que se avanza, se van complejizando. Es, básicamente, una (o, mejor dicho, varias) historias de amor del (des)afecto y la soledad, donde el narrador se cruza con personas desconocidas y juega a ubicarlos fuera de los roles previsibles, proyectándoles actos y pensamientos imaginarios en mundos anteriores que modificarían el estado de las cosas.

El escritor de Estudio para un gallo eligió personajes muy disímiles y pensó universos paralelos para cada uno, trabajando laboriosamente con el espacio y el tiempo fragmentado para ponerlos al servicio de su propósito y deseo narrativo. Así se expresa la polifonía:

La primera vez llegó porque era el próximo turno libre y nunca había tenido un clínico a quien consultar sistemáticamente; para eso estaba su ginecóloga, había estado su homeópata con quien pudo “abrirse”.

Afuera de la clínica ocurre un accidente. Desde dentro se escucha el ruido de los frenos, el golpe y los gritos. Muy poco tiempo después, sirenas.

Al ver esos papeles llenos de cifras y porcentajes, ella se pregunta por qué no sacarse pronto la duda -puede ser una casualidad, pero no se siente del todo bien- No es nada que la preocupe pero prefiere insistir.

Al final, por suerte, no era nada, estrés nomás.

No hablemos de mi nariz, hablemos de la gente que me mira como si fuéramos siameses o de las tres veces que en el cine unos chicos me tiraron pochoclo a los pies; y declaro que está comprobado: ni huelo más que el resto ni consumo más oxígeno que otras personas. Y prefiero elegir yo cuándo me río de mi misma“.

Se sentirá muy nervioso, hiperventilado, el cuello latiendo mucho, un tubo de aire bajando por la garganta, el pecho, el plexo, la columna como si acarrease aceite hirviendo, las rodillas desajustadas, dolores en las plantas de los pies.

A las salas de espera médica asisten quienes imaginan tener una enfermedad física y tal vez necesiten una psicoterapia, los que tienen apenas un raspón, pero son incapaces de soportar un dolor o los que se están por morir. Es gente que se cruza sin elegirlo, como ocurre en los medios de transporte, los supermercados, los aeropuertos y que comparten un tiempo y un espacio efímero, es probable que no se conozcan ni tengan nada en común.

Singular, sin ser pretenciosa, muy diferente a cualquier moda, con capítulos cortos, la novela de González del Solar exige un pequeño esfuerzo al comienzo hasta que el lector logra identificar y diferenciar cada personaje. A modo de espejo, te va sumergiendo en el túnel de la introspección, haciéndote sentir y pensar en tus propios vínculos. En esa especie de cornisa entre enfermedad y salud, donde la palabra del médico -la autoridad- tiene tanto peso, convergen hombres y mujeres con preguntas elementales, con sus paranoias, sus dudas sobre ese amasijo de carne, sangre, pensamiento, recuerdo y emoción que somos, con sus inquietudes sin respuesta.

LH/MF

En un mundo presente, Benita miró a Charles y dijo: —¿Será cierto lo de 1951? Charles levantó la vista. Ella le preguntó si se había dado cuenta de que San Miguel era una ciudad de azoteas abundantes. Él bajó la mirada hacia las baldosas y se concentró en el sonido de las pisadas. Llegaron a la esquina sin interrumpir el silencio; dejar en primer plano la ausencia de tantas palabras.

Habían caminado juntos hasta el punto donde sus destinos debían separarse. Como él no decía nada, Benita insistió: —Dicen que vamos a dejar de recordar del futuro. —Eso dicen —dijo Charles. —Me refiero a que estamos en 1951 —dijo ella.

Los tacos de los zapatos de Benita no eran altos, aunque sí bastante finos. Charles no recordaba haber estado en otra ciudad donde hubiera tranvías estacionados en la mitad de las cuadras. Pero en San Miguel esa imagen, como las de las azoteas, era una imagen de carne y hueso. Real. Había un vagón vacío allí, justo en mitad de una manzana. De alguna manera, Benita conseguía caminar sin enterrar sus tacos entre las juntas de los adoquines. Despedirse sin decir “nos despedimos”. Charles la miró saludarlo con la mano, manejar sus piernas (fácil), los pasos cortos; la miró cruzar la calle, avanzar hasta perderse detrás del vagón estacionado, desaparecer.

Era la tarde y era el viento. Frío en los pies. Él podía dejar las cosas como estaban. Seguir caminando en dirección a las montañas, buscar la luz del almacén que estaba en la esquina de la pensión, encontrarlo abierto. Salir de allí con una botella de vino dentro de un paquete, caminar una cuadra más, esta vez hacia el sur, ¿Benita esperaba que él dijera algo?, llegar, subir las escaleras a pie, ¿o que él hiciera algo?, cenar a solas, después sentarse a dibujar. Caminó en el mismo sentido, todo recto en dirección a esas montañas que, en aquel momento del día, podían existir o no existir. La ciudad estaba desierta y penetrada de aquel olor a San Miguel, ¿humo?, ¿el vapor de personas diferentes?, aspirar un lugar.

Si acaso él se volviera sobre sus pasos, Benita, ¿todavía estaría allí, justo en el punto donde se habían separado? La luz del almacén se veía encendida, pero Charles dio la vuelta hacia el este. Una pareja que caminaba detrás, a la que él no había visto, se detuvo de pronto para no tropezarse con él y luego le abrió el paso.

Charles llegó a la primera esquina, esperó el cruce del tranvía, tal vez Benita apareciera del mismo modo en que se había perdido hacía solo un instante; luego Charles se quitó el sombrero, ¿se puede estar con alguien y no renunciar a nuestra imagen de persona en estado de superación?, ¿salir a la vida como un hombre que se ha enamorado y aun así seguir pareciendo libre? Tocar un timbre, ser un desconocido que pregunta por una mujer cuyo nombre lo excita desde que lo ha oído por primera vez. Benita. Invitarla a qué. Alcanzó la segunda esquina, bordeó el charco, saltó las vías, ¿algo se descomponía debajo de las calles de San Miguel?

Entonces ella apareció; también llevaba su sombrero en la mano, y sus pantalones muy largos, y su abrigo muy grande o muy largo, y la mochila colgada de un hombro. Invitarla a dónde. Benita se había vuelto sobre sus pasos y ahora estaba allí. Parada en una vereda, mirando al frente; Benita era ahora una testigo de alguien (un Charles); testigo de un hombre que se había vuelto sobre sus pasos para mirar otra vez a una mujer. Charles se acercó y le ofreció cargar su mochila, como si estuvieran a punto de emprender un recorrido. Era Benita quien tenía el derecho de decidir a dónde. Aunque llevaba tres años en la ciudad, Charles no era más que un recién llegado en San Miguel. Se colgó la mochila de ella en el mismo hombro en el que cargaba la de él. Charles ahora era alguien que tenía dos mochilas colgando de su hombro. Miró hacia las azoteas. —¿A dónde vamos? —le preguntó a Benita.

Entonces ella le agarró la mano y empezaron a caminar hacia el este, por esas cuadras que iban en descenso desde la ciudad hacia la zona de parque, ¿ir de la mano? Los tacos en el silencio de esa noche, ¿mostrarse así? Llegaron al final del bajo, cruzaron la avenida. De pronto, los árboles del parque, la vista del lago. De pronto, la noche. Estaban parados justo debajo del puente peatonal que separaba el norte del sur en San Miguel.

Quería estar seguro. Saber si Benita realmente se había vuelto caminando todas esas cuadras para encontrarse con él. Podía invitarla a mirar las cosas desde las alturas. Ella no parecía sentir vergüenza nunca. —Qué es mejor, caminar por sobre o debajo de las cosas —dijo él—. Porque creo que iba a invitarte al puente. Creo que iba a invitarte, ¿creo?, ¿creo que iba a invitarte?, ¿creer?

Benita lo miró; dijo: —¿Te preguntás algunas veces? ¿Por el sonido y la visión?

Habían avanzado por aquellas cuadras, en descenso. Benita parecía haber pasado por esa situación en tantas otras oportunidades; se veía como alguien que no tenía problemas con las imágenes de parejas que van por las veredas: esa clase de amor. Charles no le dijo que él sí se había vuelto para buscarla. Caminaron unos pasos más, hasta la entrada del puente por donde cruzaban los peatones. Había una valla que cerraba el paso de las escaleras, porque el puente estaba en obra. Charles nunca lo había visto despejado; ese puente estaba en obra desde que él había llegado a San Miguel por primera vez.

—Ahora va a pasar un auto —dijo ella—. He tenido ese recuerdo. Y también me he visto a mí misma, en el futuro, recordando esta clase de momentos.

Charles le preguntó si quería esperar allí hasta que pasara el auto o si prefería subir. Benita le dio un beso corto, entonces él volvió a darle otro más profundo y más largo. Le agarró la mano, desplazó la valla hacia un costado y la acomodó otra vez, cuando entraron. Mientras subían las escaleras, frenaron en un peldaño y se dieron un beso otra vez. Aplastado, un beso bastante eterno. Llegaron a las alturas, caminaron hasta la mitad del puente. Se quedaron allí, mirando hacia las montañas. —En el futuro —dijo Charles—. Vas a recordarlo siempre. Ningún auto a esa hora. —¿Vos también? —dijo Benita—. ¿Ya lo has recordado?

ML/JJD

“Cada mes de agosto Ana Magdalena Bach toma el transbordador hasta la isla donde está enterrada su madre para visitar la tumba en la que yace. Esas visitas acaban suponiendo una irresistible invitación a convertirse en una persona distinta durante una noche al año. Escrita en el inconfundible y fascinante estilo de Gabriel García Márquez, En agosto nos vemos es un canto a la vida, a la resistencia del goce pese al paso del tiempo y al deseo femenino”, señala la sinopsis oficial de Editorial Sudamericana sobre este libro póstumo del autor colombiano que ganó el Premio Nobel y murió en 2014.

Se trata de un texto que permaneció inédito y que, en palabras de los hijos del escritor, Rodrigo y Gonzalo García Barcha, “fue el fruto de un último esfuerzo por seguir creando contra viento y marea”. 

Según la prensa mexicana, la novela fue descubierta por el escritor colombiano Gustavo Arango en el Archivo Gabriel García Márquez del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas y estará disponible en las librerías de todo Latinoamérica a partir del 6 de agosto.

Por la expectativa que genera un lanzamiento de estas características tratándose de uno de los mayores autores en idioma español, en las últimas horas, Revista Lengua, una publicación digital que pertenece a la multinacional Penguin Random House que edita los libros de García Márquez, publicó un fragmento de la novela durante este domingo 6 de marzo, el día en el que Gabriel García Márquez cumpliría 97 años, que puede leerse a continuación.

Así comienza En agosto nos vemos, de García Márquez

Volvió a la isla el viernes 16 de agosto en el transbordador de las tres de la tarde. Llevaba pantalones vaqueros, camisa de cuadros escoceses, zapatos sencillos de tacón bajo y sin medias, una sombrilla de raso, su bolso de mano y como único equipaje un maletín de playa. En la fila de taxis del muelle fue directa a un modelo viejo carcomido por el salitre. El chofer la recibió con un saludo de amigo y la llevó dando tumbos a través del pueblo indigente, con casas de bahareque, techos de palma amarga y calles de arena ardiente frente a un mar en llamas. Tuvo que hacer cabriolas para sortear los cerdos impávidos y a los niños desnudos que lo burlaban con pases de torero. Al final del pueblo se enfiló por una avenida de palmeras reales donde estaban las playas y los hoteles de turismo, entre el mar abierto y una laguna interior poblada de garzas azules. Por fin se detuvo en el hotel más viejo y desmerecido. 

El conserje la esperaba con la ficha de inscripción lista para firmar y las llaves de la única habitación del segundo piso que daba a la laguna. Subió las escaleras con cuatro zancadas y entró en el cuarto pobre con un olor de insecticida reciente y casi ocupado por completo con la enorme cama matrimonial. Sacó del maletín un neceser de cabritilla y un libro intonso que puso en la mesa de noche con una página marcada por el cortapapeles de marfil. Sacó una camisola de dormir de seda rosada y la puso debajo de la almohada. Sacó también una pañoleta de seda con estampados de pájaros ecuatoriales, una camisa blanca de manga corta y unos zapatos de tenis muy usados, y los llevó al baño.

Antes de arreglarse se quitó el anillo de casada y el reloj de hombre que usaba en el brazo derecho, los puso en la repisa del tocador y se hizo abluciones rápidas en la cara para lavarse el polvo del viaje y espantar el sueño de la siesta. Cuando acabó de secarse sopesó en el espejo sus senos redondos y altivos a pesar de sus dos partos. Se estiró las mejillas hacia atrás con los cantos de las manos para acordarse de cómo había sido joven. Pasó por alto las arrugas del cuello, que ya no tenían remedio, y se revisó los dientes perfectos y recién cepillados después del almuerzo en el transbordador. Se frotó con el pomo de desodorante las axilas bien afeitadas y se puso la camisa de algodón fresco con las iniciales AMB bordadas en el bolsillo. Se cepilló el cabello indio, largo hasta los hombros, y se amarró la cola de caballo con la pañoleta de pájaros. Para terminar, se suavizó los labios con lápiz labial de vaselina simple, se humedeció los índices en la lengua para alisarse las cejas encontradas, se dio un toque de Maderas de Oriente detrás de cada oreja, y se enfrentó por fin al espejo con su rostro de madre otoñal. La piel sin un rastro de cosméticos tenía el color y la textura de la melaza, y los ojos de topacio eran hermosos con sus oscuros párpados portugueses. Se trituró a fondo, se juzgó sin piedad, y se encontró casi tan bien como se sentía. Sólo cuando se puso el anillo y el reloj se dio cuenta de su retraso: faltaban seis para las cuatro, pero se concedió un minuto de nostalgia para contemplar las garzas que planeaban inmóviles en el sopor ardiente de la laguna. 

El taxi la esperaba bajo los platanales del portal. Arrancó sin esperar órdenes por la avenida de palmeras hasta un claro de los hoteles donde estaba el mercado popular al aire libre, y se detuvo en un puesto de flores. Una negra grande que dormitaba en una silla de playa despertó sobresaltada por la bocina, reconoció a la mujer en el asiento posterior del automóvil, y le dio entre risas y chácharas el ramo de gladiolos que había encargado para ella. Unas cuadras más adelante el taxi torció por un sendero apenas transitable que subía por una cornisa de piedras afiladas. A través del aire cristalizado por el calor se veía el Caribe abierto, los yates de placer alineados en la dársena del turismo, el transbordador de las cuatro que regresaba a la ciudad. En la cumbre de la colina estaba el cementerio más pobre. Empujó sin esfuerzo el portón oxidado y entró con el ramo de flores en el sendero de túmulos ahogados por la maleza. En el centro había una ceiba de grandes ramas que la orientó para identificar la tumba de su madre. Las piedras afiladas hacían daño aun a través de las suelas de caucho recalentado, y el sol áspero se filtraba por el raso de la sombrilla. Una iguana surgió de los matorrales, se detuvo en seco frente a ella, la miró un instante y escapó en estampida.

Se puso un guante de jardín que llevaba en el bolso, y había tenido que limpiar tres lápidas cuando reconoció la de mármol amarillento con el nombre de la madre y la fecha de su muerte, ocho años antes. 

Había repetido aquel viaje cada 16 de agosto a la misma hora, con el mismo taxi y la misma florista, bajo el sol de fuego del mismo cementerio indigente, para poner un ramo de gladiolos frescos en la tumba de su madre. A partir de ese momento no tenía nada que hacer hasta las nueve de la mañana del día siguiente, cuando salía el primer transbordador de regreso.

Se llamaba Ana Magdalena Bach, había cumplido cuarenta y seis años de nacida y veintisiete de un matrimonio bien avenido con un hombre que amaba y que la amaba, y con el cual se casó sin terminar la carrera de Artes y Letras, todavía virgen y sin noviazgos anteriores. Su madre había sido una célebre maestra de primaria montessoriana que, a pesar de sus méritos, no quiso ser nada más hasta su último aliento. Ana Magdalena heredó de ella el esplendor de los ojos dorados, la virtud de las pocas palabras y la inteligencia para manejar el temple de su carácter. Era una familia de músicos. Su padre había sido maestro de piano y director del Conservatorio Provincial durante cuarenta años. Su marido, también hijo de músicos y director de orquesta, sustituyó a su maestro. Tenían un hijo ejemplar que era el primer chelo de la Orquesta Sinfónica Nacional a los veintidós años, y había sido aplaudido por Mstislav Leopóldovich Rostropóvich en una sesión privada. En cambio, la hija de dieciocho años tenía una facilidad casi genial para aprender de oído cualquier instrumento, pero sólo le gustaba como pretexto para no dormir en casa. Estaba de amores alegres con un excelente trompetista de jazz, pero quería profesar en la orden de las Carmelitas Descalzas contra el parecer de sus padres.

La voluntad de ser enterrada en la isla la había expresado su madre tres días antes de morir. (...)

AL

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

Según su autobiografía, Catalina de Erauso huyó el 18 de marzo de 1600 del convento de monjas dominicas de San Sebastián en el que estaba internada. La que más tarde sería conocida como Monja Alférez se cortó el pelo, se hizo un traje nuevo con la tela de su atuendo de novicia y se lanzó al mundo como hombre con ganas de aventuras. Su recorrido le llevó a sitios como Bilbao, Valladolid o Sevilla, donde se enroló como grumete en un barco capitaneado por su tío Esteban Eguiño que la dirigió a lo que ahora se conoce como Latinoamérica. Todo ese recorrido estuvo plagado de crímenes de diferentes niveles que continuaron, por supuesto, en el continente que los españoles habían empezado a arrasar dos siglos antes. La escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara tomó a este personaje como protagonista de su novela Las niñas de naranjel, que acaba de publicar la editorial Random House.

Catalina, que en el libro ya es Antonio, se observa desde tres perspectivas. La del pícaro propio de la literatura española del Siglo de Oro, la del conquistador atroz y la del cuidador, sin duda la más sorprendente. Esas diferentes visiones se reflejan también en las tres gramáticas que conviven en el libro así como las tres lenguas que se intercalan: el español, el guaraní y el euskera. Así, la novela se extiende mucho más allá de las vivencias del protagonista para abarcar temas que llegan hasta el presente como el extractivismo, el medioambiente o el racismo, entre otros. Cinco siglos después de que la Monja Alférez tuviera su leyenda, el ser humano aún sigue sin resolver esos asuntos que le llevan al abismo.

“Está la cuestión de su valentía y de su extrema canallesca. Es un criminal, es una porquería, un personaje de una picaresca del horror. Esto es lo extraordinario, lo canalla, lo valiente, lo genocida, porque participa de la conquista de la Araucanía y le dan medallas”, dice Gabriela Cabezón a elDiario.es en la sede de su editorial en Barcelona. La época que le tocó vivir es, por supuesto, un factor que modela su personalidad y que le permite llevar a cabo muchos de sus crímenes sin pensar en las consecuencias. Por ejemplo y por supuesto, la perspectiva que tiene de América y sus habitantes. “En un momento de su autobiografía describe Lima y lo único que ve es España: el convento, la catedral, las universidades. Y si vas hoy a Lima ves mucho que no es Occidente así que imagínate en 1600 y pico, claro. Me interesa esa mirada tan limitada porque no ve al otro ni como exótico, directamente no lo ve”, asevera la autora.

La escritora piensa la invasión en el presente porque, según su opinión, “la conquista no se terminó”. Aunque ‘oficialmente’ se considere que terminó cuando los Estados latinoamericanos se independizaron de España, esos Estados “son coloniales y colonizados a la vez”, sostiene. “A lo mejor esa conquista se termina cuando se termina el mundo. Porque está íntimamente entrelazada con lo que es el capitalismo, con lo que es el extractivismo. Y eso no estamos logrando pararlo aunque sea de interés para toda la humanidad”. Para ella, llegó el momento de que los colonizadores reparen los daños infligidos de manera rotunda. “La conquista de América fue un genocidio sin parangón. 100 años después de la llegada de Colón solo quedaba el 10% de la población que había cuando llegó. Hay bastantes teorías que dicen que se produjo una pequeña glaciación en esa época porque masacraron a tanta gente que volvieron a crecer los bosques y bajó la temperatura del planeta. Fue un genocidio con impronta geológica”, sostiene. “Más allá de que pidan perdón, como dice López Obrador, yo llevaría el oro de vuelta. Sencillamente lo devolvería a sus legítimos propietarios, que no somos nosotros tampoco, son los pueblos originarios de América [los que habitaban el territorio antes de la conquista]. Después los Estados latinoamericanos los siguieron masacrando, siguieron tratando a esos pueblos ni siquiera como a ciudadanos sino como a moscas”, afirma.

En realidad, para Cabezón esto compete a todos aquellos países colonizadores. La escritora aboga por una acción global en la que los pueblos originarios de todo el mundo lideren la lucha por la supervivencia al Apocalipsis que está prevista con el cambio climático. “Tanto los americanos como los de otros países. Porque ahí donde hay un pueblo originario, el bosque está mejor conservado. El exterminio de los pueblos originarios es el exterminio de la humanidad. Ellos están primeros en la línea de la guerra, son las primeras víctimas, pero nosotros también. Y si no nos despertamos, fuimos”.

Precisamente, uno de los personajes que acompaña a Antonio es la propia naturaleza. Parte de la historia que cuenta Cabezón se emplaza en un claro de una selva que tiene vida y lenguaje propios. Para conseguir un retrato lo más certero posible de ese entorno, la misma escritora se adentró en sus rincones junto al fotógrafo naturalista Emilio White. Una de las partes más emocionantes de la documentación que, por otro lado, no fue complicada para la autora, ya que en su libro confluyen muchos de sus intereses: la literatura medieval española, la cultura de los pueblos originarios y la relación que se entrelaza entre diferentes lenguas que conviven. Aunque el peso lo lleva el castellano, las pocas palabras que usa en guaraní (alrededor de 18) y en euskera permiten plasmar una manera particular de ver el mundo. “Está esta suerte de parodia en un sentido amoroso del español de esa época, por un lado. Después esta forma de hablar de las nenas, que la tuve que inventar porque no hablan en guaraní sino en un castellano con alguna gramaticalidad y con una música distinta. Y después un narrador en tercera persona en castellano contemporáneo”, explica la escritora.

Una de las partes más sorprendentes de la novela es la que muestra la humanidad de Antonio. Pese a ser un sanguinario criminal, cuando se asienta en la naturaleza junto a las niñas sale a relucir su faceta cuidadora, protectora. Consigue, por fin, considerar como personas a dos originarias de esa tierra. “Ahí él se ve obligado a detenerse: su vida es como una espiral que tiene cada vez más velocidad y ve cada vez más horror. Y ahí, por las circunstancias más equivocadas, se ve obligado a detenerse”, explica Gabriela Cabezón. Es la primera vez en su existencia en la que se para libremente y no por estar literalmente detenido por la autoridad e incluso al borde de la horca. Y las nenas son la clave de este frenazo voluntario. “Los niños son una luz en la vida de casi cualquiera y le afecta. Se hace parte del tejido de la vida, es parte de algo, pertenece a algo. Le sucede la transformación más radical que hay”.

Pese a todo, la estancia en la selva es solo un paréntesis en las peripecias de la Monja Alférez que, al salir de la naturaleza, se las tiene que apañar para librarse de la condena. Incluso termina volviendo a un convento después de confesar todos sus actos sanguinarios, incluido su tránsito por el mundo como hombre y no como mujer. Sin embargo, y pese a los robos y asesinatos, consigue el perdón gracias a que aún preserva su himen intacto (un inexplicable milagro) según certifican unas matronas. “Lo cuenta así en su autobiografía. Habla de la jerarquía de los pecados de la época. Asesino casi serial sí, pero puta no. Un abrazo, el obispo llorando conmovido, un delirio”, responde la escritora. “Si llegaba a ser no virgen, seguro que terminaba en la hoguera”, asegura.

El propio recorrido

Este es el quinto libro de Cabezón Cámara. Previamente publicó las dos novelas cortas Le viste la cara a Dios (2011) y Romance de la negra rubia (2014) y las novelas La virgen de la cabeza (2009) y Las aventuras de la China Iron (2017). Con este último título quedó finalista en la shortlist del premio Booker Internacional (2020) y del Médicis (2021). Pero antes de llegar a ser una escritora traducida a más de 10 idiomas, tuvo muchos empleos diferentes y alejados del mundo de las letras. “Me fui cuando tenía 18 años de la casa de mis padres, como con mucha orfandad, sin contactos para conseguir trabajos, sin dinero”, rememora. “Trabajé de lo que pude: en una panadería, vendiendo seguros de automóvil en la calle, ingresando datos para Edenor, vendiendo disyuntores automáticos puerta por puerta, en imprentas. Hice muchas cosas diferentes”, comenta.

Fueron tiempos complicados, de mucha precariedad, en los que muchas veces tuvo que quedarse en casa de amigos porque no llegaba para pagar el alquiler. Hasta que finalmente consiguió un puesto en el departamento de arte del periódico Clarín, alcanzó la estabilidad económica y pudo estudiar la carrera de Letras. Tenía más de 25 años. “Yo siempre escribí, pero no pude desplegar esa escritura hasta tener el espacio mental de no angustia por cómo iba a vivir y por dónde iba a vivir. Entonces, con estabilidad pude empezar a darle el aliento necesario a eso. Y bueno, un día terminé una novela y acá estamos”, sostiene. Ahora combina sus libros con talleres de escritura creativa y artículos en medios, como hacen casi todos los escritores de Argentina, comenta.

Ahora su plan inmediato es descansar e irse “a remar al Delta del Paraná”. Pero como tanta otra gente, está preocupada por la situación política de su país. Se enteró de la victoria de Milei en las elecciones del pasado 19 de noviembre en el avión rumbo a España y aún está en shock cuando tiene lugar esta entrevista. Su predicción de futuro inmediato es negativa aunque no pierde el optimismo. “Lo que sea que ya era malo va a ser peor porque ya era malo. Es una salida de la furia de un país que tiene más del 42% de pobreza, según el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos. Pero esa cuenta no contempla el gasto en vivienda, porque deben de pensar que los pobres son propietarios”, afrima. “Mientras, el país es arrasado por el extractivismo en un orden colonial desertificando, perdiendo el agua. Pero esperemos que esta oscuridad nos posibilite generar algo nuevo ya porque lo necesitamos. Y si no, nos vemos pronto por acá”, dice sin perder la sonrisa.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

La escritora española Silvia Hidalgo es la ganadora del XIX premio Tusquets Editores 2023 por “Nada que decir”. Su tercera novela se publicará en Argentina como parte de la colección Andanzas en febrero próximo, seg'un informó Grupo Planeta en un comunicado.

Un jurado, presidido por Antonio Orejudo e integrado por Bárbara Blasco, Eva Cosculluela, Cristina Araújo (ganadora en la convocatoria anterior) y Juan Cerezo (en representación de la editorial), acordó por mayoría otorgar el premio a la obra de Hidalgo. Recibirá $18.000 euros y una estatuilla diseñada por Joaquín Camps.

Nacida en Sevilla en 1978, Hidalgo es ingeniera informática y autora de las novelas “Dejarse flequillo” y “Yo, mentira”. En esta convocatoria, se impuso sobre 672 manuscritos.

“Nada que decir” es el deslumbrante retrato psicológico de una mujer enfrentada a sus contradicciones y a la vorágine de la vida moderna, una historia veraz y lacerante sobre la vivencia del deseo y la pasión, sobre cómo se sobrepone a la crisis de los 40, la ansiedad por el éxito social, el desencanto del hogar y la atracción por lo prohibido.

La obra arranca con la historia de una mujer que aguarda en el interior de un coche a que su exmarido buscara a la hija de ambos, quien llora en el asiento de atrás. Mientras cae la lluvia, ella está pendiente de su teléfono y de una cita con un desconocido. Como un animal desorientado y furioso, se deja llevar por su deseo crudo, sin tapujos, en el que la maternidad, la familia, el trabajo ocupan un lugar secundario.

La novela “traza con extraordinaria agudeza una radiografía transversal de la mujer contemporánea”, en palabras de jueza Araújo. Para Cosculluela, Hidalgo tiene “una voz afilada que escarba en el deseo, las ambiciones y el desencanto de una mujer que lo tiene todo, una indagación extraordinaria sobre las decepciones que esconden las vidas perfectas”.

“No es más que una tarada sentada al volante mirando fijamente el móvil. Todavía es joven, pero ya es alguien que fue otra persona, al menos, una mujer. Ahora solo espera quieta a que pase algo, que la niña deje de llorar detrás, que el padre llegue a recoger a la criatura, que aparezca un mensaje en la pantalla. Algo”, se lee en las primeras hojas.

Y continúa: “Respira en rojo con las luces de emergencia clin clon clin clon. Por la ventanilla ya aparece el padre, viene a por lo que es suyo. La sonrisa como una garra que se apropia, la sonrisa que antes también era para ella en las terrazas de los bares y en las bodas. Apresurada, se baja del coche, le entrega la niña y la bolsa de ositos con lo que se le ocurrió meter dentro. Él le pregunta ¿estás bien?, ¿estás bien? Pero no escucha, se responde a sí mismo con su mirada compasiva, la abraza y le pincha todo el cuerpo. Ellos iban a ser diferentes, iban a ser felices, en cambio ahí están y se pone a llover a mares como venganza”.

LC con información de agencia Télam

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

TT

El novelista británico Martin Amis murió este sábado a los 73 años en su casa de Lake Worth, en Florida, según indicó The New York Times.

Su esposa, la escritora Isabel Fonseca, señaló que la causa de la muerte fue un cáncer de esófago. Esta misma enfermedad mató también a su íntimo amigo el escritor Christopher Hitchens en 2011.

Conocido por libros como Dinero, Campos de Londres o La información, creó “un estilo elevado para describir cosas bajas”, como él mismo dijo. Amis redefinió con sus novelas la ficción británica en los años 80 y 90. Es uno de los novelistas en inglés mas influyentes de las últimas décadas e hijo del también escritor Kingsley Amis.

Publicó 15 novelas, pero también unas memorias, obras de no ficción y colecciones de ensayos y relatos cortos. En sus últimas obras, investigó a Stalin en Koba el Temible, la risa y los veinte millones (2002), las guerras contra el terror y el Holocausto.

Su primera novela fue El libro de Rachel, en 1973. Tras ella vinieron otras obras como las ya mencionadas o Niños muertos (1975), Éxito (1978), Other People (1981) o los cuentos de Los monstruos de Einstein (1987).

La muerte de Amis ocurre un día después de la proyección en el Festival de Cannes de “The Zone of Interest”, del director Jonathan Glazer, adaptación cinematográfica del libro homónimo (La zona de interés) del británico publicado en 2014. 

Con información de agencia de noticias EFE

Cualquiera escribe una novela. Es un derecho de las personas alfabetizadas, y de las analfabetas también, porque no hay por qué acordar con una lengua dada para escribirla: se la puede inventar. El rencor de Saer con “el escribano jubilado que escribe su novela” no tiene justificación. Está fundado en un prejuicio aristocrático, y en un indisimulable tufillo a concebir la novela, en todo caso a aceptarla, bajo la condición de que sea un asunto de profesionales, de entendidos en una materia de la que nadie está en condiciones de dar cátedra.   

¿Qué tendría de inaceptable que, por dar un ejemplo cualquiera, Mauricio Macri se levantara de la cama como todos los mediodías y dijera: “voy a escribir una novela”? Tiene asesores literarios de primer nivel que podrían imprimirle y subrayarle unos briefs para entrenarlo acerca de todo Cervantes, Proust, Balzac, Stendhal y Andahazi, y el cabo de una o dos jornadas intensivas (mejor una) en las que se descargarían tormentas de tramas, personajes y emociones, darle la oportunidad de experimentar la ilusión de libertad más grande que se pueda tener sobre esta tierra inviable.

Cualquiera puede escribir una novela por la sencilla razón de que escribir una novela es cualquiera (lo que le inyecta garrafas, damajuanas de ironía a las palabras “novela” y “novelista”). Consiste en dos operaciones: empezarla y terminarla. Algo tan fácil como encender y apagar una lámpara. O más fácil todavía: encenderla, y esperar que se apague sola. Y después es cuestión de ver cómo el mercado de la suerte interviene sobre el producto, y cómo la o él novelista ambientan su figura para cazar compradores de libros desarmados. Se puede contratar una gigantografía en la Avenida Lugones, plotear las lunetas de los bondis con retratos de los artistas que den un efecto de sabiduría, usar tiradores, hacerse amigo de famosos o directamente serlo.

Esos, más todos los habitantes del mundo, son los novelistas “de derecho”, y ojalá algún día no le quede a nadie una novela por hacer. Los novelistas “de hecho” son menos abundantes y más discretos. Uno de ellos, emblemático por su manera de sustraerse al trajín de los escenarios, es Alejandro Caravario, que acaba de publicar Una isla argentina (Híbrida Editora, 2022) y que es ¿qué? No es fácil saberlo, lo que no implica dificultades en la relación con el libro sino asumir sin deprimirnos que el ¿qué? de las historias, para no hablar del ¿quién?, tiene la estructura de una ilusión rota. 

El sentido de la vida, ¿existe? ¿Existe realmente? ¿O es un sticker aleatorio que se le pega a la vida de una manera tan arbitraria como se le podría poner cualquier nombre a cualquier cosa?

La primera postulación de Una isla argentina, que ya había sido formulada en su novela anterior, Librerías Palmer (Hojarasca, 2021), con esa delicadeza que tiene Caravario para llevar la reconstrucción de experiencias al campo de la traducción emotiva, en las que rozan sus filamentos los ejércitos a menudo enfrentados de los pensamientos y los sentimientos, es la siguiente: no hay unidad. De nada. No la hay en el individuo, ni en los hechos, ni en los recursos con que se pueden contar los hechos. Lo que hay son enigmas de la existencia. 

El narrador de Una isla argentina no sabe qué está contando. Esa ignorancia tiene todo el sentido del mundo por una causa determinante: está hablando de él, y lo hace en un intersticio que se abre entre el cementerio del pasado (plagado de muertes del “yo”) y un futuro en el que lo que se espera puede y no puede ocurrir. Nunca se “es” nada. Siempre se “era” alguien. En el caso del personaje de Caravario, que cuenta su historia recibiendo los efectos de incertidumbre del tiempo real, fue un cronista de ciclismo que cae por el palo enjabonado de la desocupación y la inutilidad. 

De las crueldades inducidas por lo que el narrador de Caravario, llamado Solito (lo que pide el diminutivo es piedad), considera El Sistema, hay que anotar la farsa de obtener la identidad personal a través de la identidad laboral. Ambas son falsas, y se desploman juntas, y es en ese desplazamiento hacia abajo en el que ocurre Una isla argentina. Con una paradoja vinculada a la altura. 

Solito va heredar la fortuna de su padre, un lobo de la especulación financiera, a cuya mansión de barrio cerrado regresa luego de una doble desocupación (a la laboral se le agrega la matrimonial). La deriva podría tener un sentido ascendente si se juzgan los beneficios materiales del porvenir inmediato, pero para Solito, el salto de clase hacia arriba no puede sino ser una caída al vacío. Es la lectura implacable de la existencia propia lo que está en juego, no la vulgaridad del confort concedido por la lotería de la sangre. 

El sentido de la vida, ¿existe? ¿Existe realmente? ¿O es un sticker aleatorio que se le pega a la vida de una manera tan arbitraria como se le podría poner cualquier nombre a cualquier cosa? Para no entrar en los terrenos de la solemnidad, en los que Caravario se niega a poner un pie, ese sentido, el que sea que se haga presente o le falte a la vida, se vuelca sobre los hechos cotidianos. Respecto del trabajo, reflexionando en estado de resignación sobre la muerte del periodismo, y no solo del de bicicletas. La disciplina ya no existe en general, nadie la práctica. Su reemplazo se ha consolidado en favor de la tendencia que la consagra como un entretenimiento malo, malísimo, de chispas negras, que mantienen vivo el malestar social y la acumulación de poder. 

Ya no hay aire en el ambiente, excepto el irrespirable. Solito conoce el asunto, como conoce “la potencia del deseo verdadero” (aquel que tiene “más intensidad que la vida”), las diferencias entre “estar con alguien y amar” y el misterio de vivir, de haber vivido, dado que “no hay modo de que el pasado no vuelva como enigma”, que es lo que por lo general se dice del futuro.

El poder de Caravario para escribir sus historias en las que el pasado está siempre por delante (son historias de un pasado que todavía no pasó) se ejerce por discreción. Uno puede detenerse en su prosa con la lupa en la mano, mirarla del derecho y del revés, someterla a la luz y revisarla letra por letra, y lo que va a resplandecer es el don de alguien que convierte las joyas en bloques de oro. Una especie de refinamiento invertido, de voluntad esencialista, que nos ilusiona con la idea de que la literatura puede regresar a la vida de la que salió.

JJB