“Todo nos terminó cerrando cuando Gonza, un amigo de Mendoza, nos dijo: ‘No saben lo que darían muchas bandas por tener un racimo de locos como los que tienen ustedes’. Si lo tenés que salir a buscar y pagar, eso te sale fortuna”, dicen Joan Manuel Pardo y Santiago Luis a elDiarioAR en el camarín del Centro Cultural Matienzo. Es sábado 12 de julio y Camionero está por llevar adelante Tracción a Sangre XV, un ciclo mensual que encarna uno de los fundamentos de la banda, la defensa del vivo. “Tocar, tocar y tocar”. Es la primera vez que el dúo dará dos shows en una misma noche, ambos con entradas agotadas.

Uno de los rasgos que sobresale del fenómeno Camionero es el sentido de pertenencia y comunidad que genera entre sus seguidores. Un símbolo que circula y se hace propio con una vitalidad y fluidez atípica. “Camionero es una experiencia que rápidamente transforma público en fans activos que multiplican su voz”.

Durante 2024 y la primera mitad de este 2025 la banda ha experimentado un crecimiento exponencial. No solo han machacado con decenas de shows en la Capital Federal y en el conurbano bonaerense, se han presentado en diferentes puntos del país, desde Jujuy hasta Comodoro Rivadavia, Chubut.

Una búsqueda

—En la composición de las letras, en las melodías, en el sonido y en las historias que cuentan sus las canciones, Camionero propone una búsqueda constante. Y hay algo que pasa especialmente con el lenguaje. ¿De dónde sale ese juego?

—Joan: Es lo que aprendí escuchando a Spinetta. No hay que respetar la palabra del diccionario, hay que buscar la sonoridad de la palabra. Me agarro de esa idea. La palabra está compuesta por fonemas, por articulaciones de la boca y uno puede jugar con eso, sacar la palabra de su significado de diccionario y llevarla un poquito más allá, que cada palabra te lleve por fuera de lo común. Hay un frase muy linda, quizá un poco soez, que dice Sebastián Goyeneche acerca de Ioshua, un poeta que ya falleció: ‘En la boca Ioshua ‘pija’ suena a fruta’. Ioshua lo dice todo el tiempo pero no suena como algo guarango o como un insulto, suena como algo delicado y lindo. Esto es un caso extremo. Pero la idea es llevar las palabras más allá de su significado literal, que te disparen a otros lugares. Como la música te pinta paisajes, las palabras acompañan ese paisaje. Eso es herencia del Flaco.

Camionero nació en Beccar, zona norte de la provincia de Buenos Aires, en el año 2017, con Joan Manuel Pardo en guitarra y voz y Santiago Luis en batería, octavadores y coros. Uno de los proyectos en común que antecedieron a Camionero fue el lanzamiento del sello Cordillera Discos, donde Joan y Santiago editaron bandas de rock, blues y stoner, incluídas Perro Volador, de Joan, y Jinetes, de Santiago. Tras esa experiencia, en 2018 Camionero decidió publicar sus dos primeros trabajos de estudio, E.P.I y E.P II. Luego apareció el EP Confianza en ti solo (2019), donde tocan el tema “Agua Asesina” junto a Juanse, de Ratones Paranoicos. Por último, los álbumes Club Camionero (2021) y Todo lo sólido se desvanece en el aire (2023).

Es lo que aprendí escuchando a Spinetta. No hay que respetar la palabra del diccionario, hay que buscar la sonoridad de la palabra.

—Ustedes son críticos del actual sistema de consumo musical en las plataformas de streaming. ¿Creen que podrían aparecer otras formas? ¿Tocar tanto en vivo se vuelve una alternativa?

—Joan: Creo que se podría hacer, negarlo de plano es absurdo. Decir que ya nunca más va a aparecer algo más copado es absurdo. Tiene que aparecer algo nuevo y va a aparecer. Porque hay una necesidad muy fuerte de otro tipo de consumo de música, mucho más vinculado a una cuestión estética, artística y no tanto a la digestión al estilo McDonald’s de la música. Yo venía para acá escuchando un disco, el disco terminó y empezó la famosa reproducción automática, y no tenían nada que ver un tema con el otro. Así suenan mal todos los temas, porque no hay una historia que se cuente a lo largo de un disco. Escuchar música así es como ver una foto hiperpixelada.

—Santiago: Coincido con que algo va a aparecer en algún momento. Si bien las plataformas ayudaron a la difusión y a que uno tenga más facilidad para difundir su música, por otro lado “lavaron” un poquito el ambiente. Tiene que volver eso de que el artista pueda hacer su camino a su manera y teniendo el poder de hacer valer su música como quiera. Eso no está pasando ahora. Lo único que está pasando es que a los que pueden ejecutarla en vivo les vaya mejor, y hacer una carrera en ese sentido. Es un poco lo que nosotros elegimos. La reproducción automática hace que aparezcas medio de costado. Estás escuchando Pimpinella y te aparece Camionero. Hay mucha gente que viene y dice que le aparecimos en Spotify, pero no creo que sea el grueso, el grueso llega por el boca en boca y en la carrera que estamos haciendo basada en el vivo, que es tocar, tocar y tocar.

—Cuando escuché por primera vez el tema “Guerrero Atípico” intenté detectar influencias y aparecieron Pappo’s Blues, The Black Keys, Los Ratones Paranoicos, Arctic Monkeys, entre otras bandas. Después me dio la sensación de estar escuchando algo nuevo. Fui a buscar el tema a las plataformas y resultó ser el tema con mayor cantidad de reproducciones. ¿Esperaban eso?

—Joan: No esperábamos el impacto que tuvo el tema, porque cuando hicimos los cortes del disco no lo elegimos. Nos gustaba el tema, nosotros lo habíamos imaginado de una forma y cuando lo grabamos no había quedado tal como lo habíamos compuesto en la sala. Era algo que no habíamos logrado terminar de plasmar. Lo grabamos, quedó y cuando salió como que resucitó. Nos amigamos con el tema que estaba grabado y después la gente sola lo eligió como su caballito de batalla. Cuando lo tocamos en vivo es cuando vuelan las personas y vuelan las botellas. Pero tampoco nos queremos agarrar de esa canción para hacer una carrera entera. Lo compartimos en redes sociales, pero tratamos que no sea el único canal que tenemos para acceder a la gente, porque sino más que una banda con todo un imaginario disponible somos una canción. Preferimos que no sea así.

No esperábamos el impacto que tuvo el tema [Guerrero Atípico], porque cuando hicimos los cortes del disco no lo elegimos

El Acoplado

Durante el show del 12 de julio, los Camionero no han estado solos en el escenario, han compartido con varios invitados, entre ellos el exbajista de Los Piojos, Micky Rodríguez, con quien tocaron el clásico “Tan solo”. “Acá hay alguien que eligió no tocar en River y tocar en el Matienzo”, así fue presentado. Pero además al dúo en cada show lo acompaña El Acoplado, un fenómeno que Toto, uno de sus fundadores, explicó a elDiarioAR.

—Toto: Camionero y El Acoplado crecimos a la par. Yo a los chicos los conocí por Instagram, yendo a buscar a la banda. Yo soy de la antigüedad, me gustan los CDs y los cassettes. Cuando los contacto les pregunto si tienen algún CD o cassette para venderme y me dijeron que no. Entonces lo que hice fue diseñar un cassette con xilografía, que es mi técnica, el grabado, les mandé un video y les dije: “Ahora ya tengo cassette de ustedes”. Y ahí Santi flasheó y me dijo si no quería hacer más para venderlos en los próximos conciertos. Hice un par de cassettes más y así empecé a venir a los shows. Ellos no tenían nada para ofrecer, ni un sticker. En ese primer cassette que hice sonaba Roxete, después venía el álbum Club Camionero, terminaba y seguía Roxette (ríe). Después empecé a hacer posters. A partir de ahí empieza a nacer El Acoplado. Después se sumó El Rulo, que es artesano, y empezó a hacer calaveras. “No tenemos remeras”, vino una chica y empezó a hacer remeras. Así fue creciendo. Ellos nos dieron el nombre Camionero y creamos la estética. A ellos les sirve como publicidad y nosotros tenemos el 100% de las ganancias. Como te decía, hubo un crecimiento de la banda y de El Acoplado al mismo tiempo.

—¿Porqué genera tanto sentimiento de comunidad la banda?

—Toto: Porque no se la creen.

Al entrar a El Acoplado nos ponen un sello en la muñeca, el “Pasaporte Camionero”, con el que luego podemos entrar a la sala donde tocará la banda. Nos invitan a probar unas pedaleras artesanales con estética camionera y con los nombres de los temas de la banda. Una costurera estampa en camisas, camperas, chalecos, un parche que dice “Club Camionero”. Se vende una cerveza que dice “Dale Camión”. También está La Rueda de Auxilio, un espacio que recoge donaciones y se suma a acciones solidarias. Hay mesas con calaveras artesanales, remeras, stencils, grabados, posters, stickers. La puesta en escena la lleva adelante un equipo de al menos veinte personas que funciona como un reloj.

—¿Cómo funciona el sistema de El Acoplado? Va a contramano de la lógica de la comercialización.

—Joan: En un momento con Santi dijimos a esto hay que darle una forma, tomárselo más en serio porque está tomando unas dimensiones importantes. El Acoplado ya no era una feria de una mesita, eran siete mesas que ocupaban diez metros de pared y generaba un impacto. Hay formas ya establecidas de que el merchandising se vende de una forma, esto ni siquiera nos animamos a llamarlo así, es una demostración de amor. Vamos buscando corrernos de la estructura normal de cómo se vende un merchandising y buscarle la vuelta, porque es sentido común, la gente que está laburando acá deja un montón de tiempo de su vida para hacerlo, que nosotros le morfemos una parte por el laburo que hicieron, no nos sentimos cómodos con eso.

—Santiago: el interés no es simplemente económico, es artístico y de apoyo mutuo. Además es una preocupación menos para nosotros. Desde ya hay un respeto mutuo, nos muestran todo lo que hacen y nosotros aprobamos o no, pero el sistema ya está muy aceitado y funciona para todos.

Ancestral novedad

Camionero irrumpe como una ancestral novedad en el rock nacional. La vuelta renovada de una “vieja escuela”. “Lo viejo funciona”, en clave El Eternauta. Pero el “eterno retorno” no es siempre igual, y al igual que en sus orígenes, Camionero es parte de una tradición que se nutre de lo foráneo sin prejuicios, que no imposta falsos localismos y en cambio celebra la universalidad del lenguaje musical, pero con las inevitables marcas de una tierra. Cantar sobre una pelea callejera en el barrio del Abasto (“Genio del Abasto”, en Club Camionero): la máxima dostoievskiana “Pinta tu aldea y serás universal”. Rock-blues, stoner, indie, pop, coordenadas que fallan a la hora de etiquetar una propuesta estética diversa, rica, que simplemente fluye con la necesaria confianza y el coraje de un camionero que se le anima a la ruta. La rebeldía del rock and roll no es meramente contestataria en lo social, es también estética. Camionero hace honor a ambas dimensiones y avanza con una vitalidad muchas veces contenida y canalizada por la dictadura del algoritmo. La singularidad de ser un dos y sonar como un montón, como escribió Juan Facundo Díaz en la revista Rolling Stone, no es improvisada, ha implicado mucho trabajo y la búsqueda de un sonido fuzzeado que hace coincidir la ausencia de los tonos graves del bajo con una arquitectura musical, han explicado, que involucra en el rompecabezas hasta la sonoridad y la métrica de las letras. Defienden a rajatabla su carácter de banda independiente. Menos es más. Parecen estar cómodos en la escena under, disfrutan este momento y no los tracciona el mandato de la masividad, he ahí un poco del encanto de la banda. La variedad de la propuesta artística de Camionero coincide con la variedad del público que asiste a sus recitales: jóvenes, treintañeros y un poco más. Rolingas, metaleros, progresivos, mezclados. A su vez Camionero empalma con una época de comunidades intensas.

Hay formas ya establecidas de que el merchandising se vende de una forma, esto ni siquiera nos animamos a llamarlo así, es una demostración de amor

—A fines de junio participaron en un festival que se hizo a las afueras del Hospital Garrahan, en apoyo a sus trabajadores. ¿Hay ahí un síntoma del clima social y político que se está viviendo en Argentina?

—Santiago: Nosotros con la música no tratamos de hacer política, sin embargo inevitablemente tenemos ciertas posturas y manifestaciones por una realidad que no negamos y está bastante difícil. Nosotros nunca lo expresamos explícitamente, pero yo en lo personal tengo mayor afinidad con los partidos políticos de la izquierda. El chico que nos hace las visuales es militante, y cuando pasó lo de los jubilados generó un contenido y pegó, lo mismo pasó con el Garrahan. Nosotros nos hacemos cargo de las cosas que van pasando. Así fue que nos invitaron y nos sentimos como responsables de apoyar esa causa. Fuimos, ejecutamos, apoyamos y nos volvimos. Joni tiene un poco más de relación con los profesionales de la Salud, yo no pero tengo dos ojos donde veo que dos más dos es cuatro, hay cosas que no están bien. Falta mucha empatía, compañerismo, de no ser tan crueles con la política. Pero a mi me interesa hacer música y no bajar una línea.

Además de músico, Joan es profesor de Lengua y Literatura en zona norte del Gran Buenos Aires. Debido al crecimiento de la banda ha comenzado a dejar horas de clase. Santiago es arquitecto, nacido en Comodoro Rivadavia, Chubut, se vino a vivir a Buenos Aires y se recibió en la UBA. Su padre es camionero.

—¿Tres libros y tres obras arquitectónicas para recomendar?

—Joan: Dos mexicanos: El testigo, de Juan Villoro y Pedro Páramo, de Juan Rulfo, amo ese libro. Y de César Vallejo, poeta peruano, Poemas Humanos.

—Santiago: Casa Curutchet, del arquitecto suizo Le Corbusier, la Casa del Puente, del argentino Amancio Williams, que está en Mar del Plata y es del mismo estilo. Y después la Biblioteca Nacional, el árbol de la sabiduría.

MA/JJD

No todo fue igual para el rock argentino luego de la aparición a fines de 2020 de Brilla la luz para ellas (Marea Editorial), el libro con el que Romina Zanellato (Neuquén, 1984) saldó una deuda con una historia en muchas ocasiones invisibilizada u olvidada: la de “las mujeres en el rock argentino 1960-2020”, como reza la bajada del título. A lo largo de casi cuatrocientas cincuenta páginas, podemos reconocer y seguir las trayectorias y las travesías de las músicas de un género que se escribió en una gran parte de su recorrido con los códigos y los mandatos de los hombres.

Y todo nació por una pregunta –“¿cuál fue la primera música feminista del país?”– que intentaron responder con varias de sus amigas una noche de pizzas y debates al calor de un paro de mujeres para un 8M. Prosigue Zanellato en su libro: “¿Cómo era la tradición de rockeras nacionales? ¿Quiénes fueron las pioneras en el rock argentino? Aparecían nombres sueltos, pero poco sabíamos del recorrido. El descubrimiento fue revelador: en los feminismos honrábamos a las pioneras en la lucha por el aborto legal, las que abrieron espacios y armaron la red. En la música ni siquiera se sabía quiénes habían sido las primeras rockeras”.

En la hora en que conversaremos vía Zoom –ella pasando unos días en su Neuquén natal–, varias veces estuve por comentarle sobre una cuenta de Instagram que me gusta mucho, Amiga, Hablemos de Plata. Porque ciertos ítems que toca su hacedora resuenan en varias de las entradas de Brilla la luz para ellas a la hora de discutir el patriarcado “Replicar el modelo masculino o buscar uno nuevo.” “Se la bancó como una lady.” “Hablemos de la obsesión con las mujeres exitosas. Con opinión. Que no se callan.” “En la Argentina la brecha salarial entre hombres y mujeres llega al 27%, la más alta de América Latina, aunque es el país con la mayor cantidad de mujeres en la fuerza laboral de la región.”

En la página noventa del libro leemos la remembranza de una entrevista que la poeta Diana Bellessi le hizo a la también poeta y cantautora Mirtha Defilpo para la revista Expreso Imaginario, tiempos en que Defilpo se ocupaba de las letras de las composiciones de su pareja del momento, Litto Nebbia. “En uno de los primeros ejemplares, en diciembre de ese año, Bellessi le hizo una nota a Mirtha bajo un título provocador: ‘No está mal por ser una chica’. La nota empezaba así: ‘Tanto en las carteleras como en los afiches que anuncian recitales de música progresiva sobresalen en número los nombres de músicos solistas, cantantes, compositores; pero ¿qué pasa con las mujeres intérpretes, compositoras o cantantes, salvo honrosas excepciones? ¿Hasta qué punto no han sido marginadas, obstaculizadas o rechazadas agresivamente si no coquetean con una versión y una imagen impuesta en la sociedad y también en el rock? ¿Qué pasa con las artistas mujeres?’”

¿Qué pasa con las artistas mujeres hoy? De un modo esto lo viene respondiendo Zanellato con pasión y agudeza desde esa noche en que frente al enigma que cubrió el cielo de la pizzería de Chacarita le dio rienda suelta a la desfachatez y al orgullo. Aquí y ahora su gran apuesta es la conducción del canal de YouTube Ruido y Sentimiento, donde conversa de música con músicas. En tanto, colaboró en varios medios –Rolling Stone, Rockdelux, Los Inrockuptibles, Indie Hoy, Infobae, Brando y Viva, entre otros– y en la actualidad está a cargo de la edición de los newsletters y el sitio web Cenital.

- Hay una escena digna de una epifanía detrás de Brilla la luz para ellas. Ese día te cayó la ficha. ¿Cómo fuiste encontrando el hilo ante la ausencia de muchas de esas historias de músicas en la bibliografía rockera?

- Me hice unas unas cartulinas que pegué en la pared de mi estudio y realicé una línea de tiempo como cuando escribí mi tesis de grado en la universidad. Primero fui agarrando los libros que había en casa. Después me fui comprando varios: una primera edición usada de la Historia del rock en Argentina (Distal, 1987) de Marcelo Fernández Bitar, los dos de Ezequiel Ábalos –Historias del Rock de acá I (Editora AC, 1995) y II (Edición de autor, 2011)–, Cómo vino la mano (Mutantia, 1985) de Miguel Grinberg, Agarrate!!! (Galerna, 1970) de Juan Carlos Kreimer. A medida que iba leyendo, iba marcando en ese hilo conductor nombres que aparecían para investigar. Habré comenzado en 2018. Pero además de esa epifanía con mis amigas, me había pasado algo que me avergonzó aunque me dio pie para ir más a fondo. Pablo Schanton me invitó a coordinar con él una mesa de debate sobre “Mujeres en el Rock” en el Di Tella. Estaban Mavi Díaz, Juana Molina, Miss Bolivia y Pilar Arrese de She Devils.

En un momento Juana (Molina) menciona a Gabriela y yo digo: “María Gabriela Epumer”. Y ella dice: “No, Gabriela, la primera mujer en el rock”. Yo no sabía quién era Gabriela Parodi y para mí fue terrible porque soy muy buena alumna. (Risas) Me sentí muy avergonzada y a partir de ahí me planteé: “No puedo decirme periodista feminista ni periodista de música, si no tengo esta genealogía completamente clara en mi mente”. Sin embargo, yo tampoco conocía muchas periodistas de música en ese momento con quienes hablar. Entonces recurrí a los libros y a las revistas. Ahí me fui anotando esos nombres y armando un word –un poco como un identikit– con cada una de ellas. Fui a ferias, me compré discos usados y revistas viejas, también muchos CDs (soy coleccionista). Como que fui montando un archivo. Todo eso me encantó, fue la parte más linda de toda la investigación: fui hablando con distintas personas y entonces cada vez se iban sumando más nombres, más nombres, más nombres y se fue abriendo y ampliando ese mapa que estaba trazando.

- ¿Qué vida cobró el libro después de su edición?

- Unas semanas atrás había tenido un día de mierda y me subo al subte a las once de la noche. El vagón estaba casi vacío. Me siento, había una chica enfrente y una al lado. La chica que estaba enfrente me mira, sonríe, se me sienta al lado y me dice: “Tu libro fue muy importante para mí. A partir de eso empecé a escribir sobre música”. Y yo: “Guau, ¡qué hermosa!”. Me siguen pasando esas cosas. No lo puedo creer. Yo medio que disocié: escribí el libro, lo publiqué y ahora es como si lo hubiera hecho otra persona. Me resulta algo completamente ajeno. Pero me siguen llegando mensajes de algunas músicas muy emocionadas por haber sido recordadas. Es el caso de Leonor Marchesi de Púrpura; hablo con ella todo el tiempo y flashea con ese rescate. Me sigue pasando de que yo sigo obsesionada con algunas de ellas. Con Cristina Plate, con Diana Nylon; sigo pensando en ellas. En lo personal, creo también que me dio una seguridad para trabajar que no tenía. Esa vergüenza y esa inseguridad que sentí en el momento en que Juana (Molina) me dijo: “¿Cómo no sabés quién es Gabriela?”, ya no las tengo. Ahora me puedo plantar ante cualquiera sin dudar: gané una seguridad que me cambió la vida. Me siento una voz autorizada, algo que antes no me pasaba.

- Unos meses antes de que aparezca el libro se sancionó la Ley 27.539, que regula el acceso de artistas mujeres y no binaries a eventos musicales. ¿Qué cambios se fueron dando desde que nació el cupo?

- Creo que el libro salió en un momento clave. Al mes del mío, se editó el de Barbi Recanati, Mostras del Rock (Futurock, 2020), que lo presentamos juntas en El Galpón de Guevara. Después más adelante vio la luz Al taco. Historia del rock argentino hecho por mujeres (1954-1999), de Carolina Santos, Gabriela Cei y Silvia Arcidiacono –editado por Gourmet Musical en 2023– que continúa con esa discusión. Esos tres libros junto con la serie documental que hizo Carolina Santos, Sirenas rock (2021), abrieron un debate y pusieron a las mujeres del rock en el lugar que se merecían. La visión que todas tuvimos fue inevitablemente distinta a una producción que puede hacer un varón. La admiración de haber visto a determinadas mujeres haciendo música nos posibilitó llegar hasta acá.

Sé que suena vacío y tonto decirlo, pero si vos ves a alguien realizando algo con lo que soñás, decís: “Ah, bueno, lo puedo hacer, eso es posible”. ¿Cuánto me marcó una canción de Fabi Cantilo cuando yo era chica y a la que repetía sin parar? Esas cosas desde un punto de vista masculino clásico del periodismo de rock argentino no se contaban. Por eso la producción de nosotras cinco lo logró y con el paso del tiempo lo fuimos confirmando. Aquí y ahora salen cuentas en Instagram de chicas que relatan esto, que rescatan un disco, de lo que significó tal banda en sus vidas. El domingo estaba leyendo una nota a Carmen Sánchez Viamonte y ella dice: “Yo hago esto porque la vi a Marilina (Bertoldi) haciendo eso y me cambió la vida”.

- Brilla la luz para ellas está dedicado a Rosario Bléfari. ¿Cómo dimensionás la figura de ella?

- Me cuesta muchísimo porque el libro salió dos o tres meses después de su muerte y nosotras éramos amigas; habíamos hecho junto con Nahuel Ugazio el podcast Los Cartógrafos. Creo que escribí una nota ni bien falleció porque un poco la había estado escribiendo antes; uno a veces escribe para saber qué piensa y así procesar ciertas cosas. Salió en LatFem pero después intenté hablar poco de ella, tratando de proteger nuestra amistad. Creo que su legado ha crecido y que su familia es la que ocupa ese rol. El otro día la entrevisté a Nina Suárez en el ciclo de YouTube Ruido y Sentimiento y le digo: “A mí me sigue flasheando verla en remeras o ver un grafiti en la calle con su nombre”. Y una chica escribió en el chat de la entrevista que ella seguía a Nina pero no sabía que ¡Nina era hija de Rosario Bléfari y que lo descubrió ahí! He recibido muchos comentarios del estilo: “Yo la conozco por la película Silvia Prieto, pero no sabía que era música”. (Risas) Son chicos muy jóvenes, ¡que es hermoso! Su figura en un punto no para de crecer y se está moviendo por los lugares en los que ella le gustaría haberlo hecho. Todo muy alternativo, muy under, pero con un consenso de reconocimiento que su figura se merece. Entonces, me siento muy satisfecha con eso y siento que el mundo está haciendo justicia sin que nadie intervenga.

- En paralelo a la devoción por Rosario Bléfari se encuentra otro ícono de los años 90 como María Fernanda Aldana, a cuya historia también abordás en el libro. Además, fuiste a cubrir el juicio a su hermano Cristian Aldana para la revista Rolling Stone.

- En principio, como la mayoría de las personas, he ido cambiando de idea a lo largo de estos años. Hay momentos donde fui más radicalizada, otros más moderada. Ahora estoy súper radicalizada de vuelta. Pero en todos esos momentos nunca dudé de la importancia de María Fernanda Aldana en esta historia que yo estaba contando en el libro, que es la historia de las mujeres en el rock y sobre todo de cuánto influyeron ciertas de ellas en esa época a las demás. Tengo cuarenta años. Cuando iba a la secundaria, todas mis compañeras estaban vestidas como María Fernanda, yo iba a los recitales de El Otro Yo, ella era nuestra ídola absoluta. No sé si tuvo responsabilidad, si hubo complicidad –la justicia no lo determinó así–, pero para mí es innegable el valor y la marca que ella dejó en la historia del rock, sobre todo de las mujeres. Para mí nunca estuvo en discusión si incluirla o no. Sí me debatí el hecho de entrevistarla pero decidí no buscarla e intentar retratarla solo desde su obra. Dado que en el último capítulo hablo del juicio a Cristian Aldana, resolví darle voz a Ariell Carolina Luján, una de sus víctimas.

- ¿Qué implica ser periodista musical y feminista?

- Es un compromiso político. Yo aplico el feminismo en toda mi vida. Es una forma de ver el mundo. Y conlleva el uso de ciertos valores que tengo: desde hablar con vos hasta ejercer mi trabajo como periodista. Creo que eso implica hacerme siempre preguntas y cuestionar lo establecido. Es volver a esa imagen de la pizzería Imperio, cuando estoy con mis amigas y me doy cuenta de que nunca me había cuestionado la genealogía de la música que a mí más me gustaba. Y eso que hacía mucho tiempo yo venía escribiendo sobre sobre música… Bueno, yo intento tener esa pregunta constantemente en mi cabeza: “¿Qué es lo que no estoy viendo?” “¿A quién no estoy mirando?” “¿A quién no le estoy dando lugar?” “¿Qué está pasando que yo no entiendo?” Por ejemplo, ahora escribí una nota para Cenital sobre unas popstar underground actuales que tienen al sexo como la narrativa principal de su estética y de su música. Es que después de Madonna, no entiendo por qué el sexo es escandaloso. Es decir, en 2025, ¿qué hay ahí que yo no veo? Es meterme de una manera respetuosa y sin prejuicios en ese tema e intentar responder eso que a mí me provoca curiosidad.

- ¿Te genera también incordio esta incertidumbre?

- Siempre lo hablamos con Lala Toutonian. Soy rockera: primero odio y después te doy la posibilidad de cambiar de opinión. (Risas) A mí me interesa entender incluso lo que no me gusta. Por eso hago un poco el canal Ruido y Sentimiento: para no quedarme afuera y para poder entender qué le ve la gente a determinadas escenas, a determinadas música, a determinados personajes. O sea, me parece que es por eso que somos periodistas, más allá de escribir sobre lo que a uno le gusta. Intento siempre estar un poco incómoda. Hay que manejar siempre cierta distancia para poder analizar un poquitito más allá. Esa incomodidad de no entender bien del todo es mejor para la profesión. Y cuando estás muy metido y sentís que tenés que defender algo…

- El activismo te gana, en ciertas ocasiones, en el mal sentido del caso.

- Al tener cuarenta años, yo ya fui parte de una escena como la del indie. Ahora soy espectadora de otras escenas que van naciendo. Uno es público pero además soy una trabajadora de la industria musical, entonces soy parte de una cadena. El problema es que muchas veces los periodistas no nos sentimos parte de la cadena de producción de la industria de la música, pero lo somos. Y eso abre otro debate: la calidad del periodismo musical, de los espacios que se usan en los roles en los medios. La industria ha cambiado mucho y nosotros también debemos ir cambiando. Pero es otro debate.

- ¿Qué es significa en este momento de tu trayectoria el canal en YouTube Ruido y Sentimiento?

- Es un proyecto que hago muy a pulmón. Es mucho más barato escribir un libro por cinco años que hacer un contenido digital. (Risas) Un poco lo pensé como la continuidad de Brilla la luz para ellas. Se trata de hacer entrevistas largas, fuera del algoritmo, de la vorágine del recorte, con las músicas que están surgiendo y que no pude abordar en el libro porque su aparición es posterior a 2020.

- En varias de tus últimas notas, sos de revindicar al pogo como una muestra de comunidad, de suerte de conciencia de clase rockera, casi como una resistencia ante la IA. ¿Hay algo de eso? ¿El pogo como un modo de materializar la unión frente a la ira?

- Yo tengo mucha bronca. (Risas) Para mí es muy importante la bronca como elemento estético del arte. Como pulsión. En los últimos años estuve muy enojada. Y no quiero ir a bailar a una disco, no quiero que el rock sea pop. Antes de la pandemia, las grandes bandas eran Babasónicos, Bándalos Chinos. El sonido era mucho más proveniente de teclados, había menos guitarras eléctricas. Yo no encontraba en ese presente algo que canalizara eso que sentía. Por suerte estaba una Marilina Bertoldi –que es muy rockera– con esa sensación de enojo, de te escupo en la cara. Pero yo veía que el rock se estaba yendo a otro lado. Después de la pandemia toda esta escena muy post punk de pibes –de la que soy espectadora– por suerte la empezó a encauzar y me encanta. Bandas como Mujer Cebra o Buenos Vampiros. Como que después de la pandemia, la corporalidad y la forma de emocionarse cambió radicalmente y todavía no se habló lo suficiente sobre eso. Y es clarísimo que esto tiene un efecto en la música y en los pibes.

- Me quedo con esto porque el emergente de la pandemia fue un rock más crudo, más visceral, y a veces encarnado en grupos de mujeres como Dum Chica o Las Tussi.

- Ya no existe más la idea que teníamos de bandas de chicas o bandas de chicos. Ya todos son mixtas; o sea, se piensa distinto, los pibes lo piensan distinto. Ni siquiera piensan: “Pongamos a una chica en tal lugar”. Eso ya fue. Es maravilloso. Es una conquista.

- No hace mucho te preguntaste: “¿Hace cuántas décadas que Buenos Aires no era el epicentro de algo nuevo en el rock?” ¿Qué transformaciones has notado al respecto en los últimos años?

- Tengo esta intuición que quiero compartir. Las personas que tienen la vida más o menos hecha, ordenada, al tener las condiciones básicas satisfechas, el arte que generan es menos urgente o menos excitante; es menos visceral. Son decisiones estéticas más pensadas, más conceptualizadas. Pero cuando el arte y la música se produce en los márgenes, en personas con una pulsión de crear realmente tan grande, digamos, que se superpone a sus propias limitaciones socioeconómicas, hay algo ahí de esa urgencia y esa realidad que a mí me interesa bastante más. Lo digo por esto de preguntarnos de dónde proviene la creación. No me olvido que desde los años 70 para acá personas como Charly García y Luis Alberto Spinetta, por ejemplo, venían de cunas más privilegiadas, y que esas comunidades que se generaron a su alrededor o en su contra fueron también las que alimentaron el rock de los 80, y el que a mí más me interesa es el que fue más revolucionario y vanguardista, el que vivía en los márgenes de la sexualidad, de lo económico, de lo social.

Mientras que ahora lo que veo es que un poco la pandemia democratizó otro tipo de carencia o de malestar para los jóvenes. Porque tanto un pibe en una habitación en Palermo como un pibe en una habitación en el conurbano más vulnerable, estaban viviendo cosas similares –más allá del plato de comida.

Ahora bien, creo que toda esa generación de pibes sufrió el mismo mal todos por igual: el encierro, la angustia, la sensación de agonía, la ansiedad. Como que de ahí parte mucha de esta escena nueva y que tiene como epicentro a Buenos Aires. Eso que empezó en ciertos sucuchos, en esos lugares por afuera del circuito oficial, ahora explotó. Y cada vez más esas bandas llaman la atención a través de notas en los medios más grandes. Creo que esta generación que sufrió tanto el encierro, la pandemia; que nació con las redes sociales, con el teléfono en las manos, que sufre tanto esa ansiedad, es la que busca también respuestas alternativas y crea esta nueva escena. Esas bandas y solistas están generando estrategias para salir del algoritmo, de la ansiedad y de la agenda impuesta.

Nuestro próximo invitado será Daniel Flores.

“Thank you for the music. Bueno, hasta aquí llegó el blog… En este último tiempo se amontonaron muchos bosquejos de posteos en cuadernos, papeles sueltos y archivos de word. Ninguno pudo ser completado. Tampoco me gustaron los textos que se publicaron recientemente. Están escritos a las apuradas, y no me gusta escribir de esa manera. Quería agradecer a la gente que se tomó la molestia de leer y de participar en estos cuatro años. Realmente fue una gran experiencia.”

Con fecha de 4 de enero de 2008, estas son las palabras que leyeron lectoras y lectores como apertura del cierre del blog Contra las Cuerdas. Su hacedora, la periodista Carolina Taffoni (San Lorenzo, Santa Fe, 1971; o como ella remarca: “nací el año de Hunky Dory y Sticky Fingers”) lo había arrancado en 2003 y CLC era parte de un ecosistema que nucleaba a otros blogs con fundamento y mucha carne en el asador como Lunes Felices (de Marcos Zurita) y Mal Elemento (con Hernán Ferreirós, Alejandro Lingenti, Pablo Strozza).

“Contra las Cuerdas fue una bitácora que disparaba y mordía, que contagiaba una fiebre pasional mientras las oraciones se desenvolvían solas en sorpresas inesperadas para el lector y, tal vez, hasta su propia autora”, ha dicho el periodista Lucas Canalda ocho años atrás cuando revisitó el fenómeno Taffoni. Más acá en el tiempo, el periodista y escritor Juan Manuel Strasburguer señala: “A mí siempre me gustó mucho su blog. Su pulsión de escritura se combina muy bien con su pasión por la crítica musical. Taffoni tiene un estilo de escritura confesional, biográfica, pero a la vez logra decir cosas analíticas, algo que no es tan común en el periodismo de rock en Argentina. Eso tiene un valor importante: alcanza niveles de narrativa literaria con ese enfoque. Además, ella tiene una visión de la vida por un lado apasionada y por otro por otro lado un poco pesimista, pero combina las dos: es un pesimismo apasionado”.

En tanto, mientras su blog escalaba tanto en elogios como en una mirada ácida sobre las condiciones de producción del periodismo musical, Taffoni escribía en el diario rosarino La Capital –donde se retiró hace muy poco luego de veinticinco años siendo parte de su redacción– y colaboraba en la revista Rolling Stone. Pasaron casi veinte años y el periodismo musical se revolcó mil veces como la persona que encara la ola en el mar. De acá para allá, ella buscó el modo de incorporarse y encontrar el horizonte. Ahora escribe esporádicamente para el newsletter Gold Soundz.

Taffoni continúa viviendo en Rosario y vía un zoom decodificamos los códigos maestros de una estirpe que no sabe de finales: los pugilistas de la belleza rockera, los herederos de una causa que nació perdida. El bisturí afilado, la mirada lacónica y certera. Es más, en medio de nuestra conversación dejará frases como: “No sé si el periodismo existe ahora, si es una profesión o es un hobby. Ya no sé bien qué es”. 

- ¿Por qué dejaste de escuchar música asiduamente, si la música era el centro de tu vida? Tomo una pregunta que te hacés en un texto que firmaste recientemente.

 - En el texto ensayo la búsqueda de las causas de por qué pudo haber pasado esto. ¿Por qué no escucho de la misma forma que antes? El primer punto es neurálgico: en los últimos veinte años yo relacionaba siempre la música con mi trabajo. Y entonces, como el trabajo se había vuelto algo muy poco placentero, yo asociaba la música –el hecho de escuchar música, el hecho de los discos, el hecho de los recitales, todos esos productos culturales–al trabajo y al displacer continuo del trabajo.

Siento mucha distancia entre esa forma de hacer música –la de un disco de David Bowie, de los Stones o de los Beatles, que pueden ser de los 60 o 70– y este presente. Eso causa como una especie de angustia, ¿no? Es difícil de explicar… Además, si bien por eso dejé de escuchar asiduamente esos discos que antes escuchaba continuamente, la verdad es que me los sé de memoria. Después me angustia que yo no siento ninguna conexión con lo que ahora es mainstream –a pesar de todos los esfuerzos que hice–, y si hablás de la palabra esfuerzo es porque está todo mal. Esa música no me conmueve, me aburre. Con ciertos músicos de la actualidad realmente me duermo, lo único que me producen es un profundo aburrimiento y después del aburrimiento me empiezan a irritar. Mi generación siempre vivió el rock y el pop como un presente constante. Claro que nos tocó rebobinar y escuchar en los años 80 toda la gloriosa herencia de los 50, 60 y 70. Pero en los 80, el rock y el pop eran mainstream y en los 90 ni hablar. Para mí, los primeros diez años de este siglo corresponden a una especie de resaca de los años 90, de sus distintas escenas, que eran tantas y tan variadas. Eso dejó toda una estela de un montón de música maravillosa.

- Ahora es natural que haya voces femeninas en el periodismo musical, pero en tus comienzos eras una rara avis. Pasaron casi veinte años de la última entrada de tu blog Contra las Cuerdas. ¿Qué te llevó a escribirlo?

- El blog se llamaba Contra las Cuerdas porque ese era el título de una columna que yo tenía en el diario La Capital. Pero a la columna la censuraron: molestaba. El blog nació por la insistencia de un amigo, Franco Ingrassia, uno de los fundadores del sello Planeta X. Él me decía: “Vos tenés que tener un blog”. Primero, yo ni sabía qué era un blog, pero él me explicó, me mostró los blogs que había en ese momento y me gustaron. Sin embargo, yo me planteaba algo: “Si estoy todo el día encerrada en el diario escribiendo, ni en pedo llego a casa y sigo escribiendo. No quiero ni ver la computadora”. Pero como él es muy obstinado, lo creó igual. Me dijo: “Bueno, sugerí un título”. Le dije: “Ponéle Contra las cuerdas, como era la columna del diario”. El blog quedó armado, flotando en internet. Unas semanas más tarde fui a cubrir un recital de Babasónicos que se hacía acá en Rosario, era un lugar pequeño. Si bien hice la reseña para el diario, me habían quedado cosas para decir; o sea, las cosas que me habían quedado para decir escapaban de la reseña tradicional que se hace para un medio. Ahí me acordé que estaba el blog y escribí el primer posteo a partir de algunas cosas sueltas; unos diálogos que yo había escuchado del público; es decir, pavadas. Yo no tenía ninguna intención de escribir una vez por semana o de escribir una vez por mes; ni de hacerlo crecer ni nada.

- Me llama la atención que en varias entrevistas recalcases que no sabías que te estaban leyendo.

- Es que jamás pensé que el blog iba a llegar gente que estuviese en otro lugar que no fuese Rosario; es decir, yo no tenía mucha dimensión de lo que pasaba con internet. Sucedió que lo empezó a leer gente del círculo de Planeta X y después ocurrieron otras cosas que no cabían en mi trabajo en el diario, entonces empecé a escribirlas y eso generó un rebote que nunca pensé que iba a tener. Luego se dio de comunicarme con gente de otros de otros blogs. Pienso que eso sucedió porque una sentía una enorme libertad para escribir. Esa falta de conciencia de que había gente leyéndote daba la posibilidad de escribir como una especie de diario íntimo. Ese fue el mayor encanto de los blogs. No tenía que escribir en un formato determinado ni en tantos caracteres como una nota convencional; o que el editor te podía decir algo, o romperte las pelotas por tal crítica. Eso era lo mejor.

- Además, escribías con el seudónimo de un hombre (Hunter). Esto generó ciertos equívocos. Como que pasaron cosas.

- Eso era muy muy loco. En principio, era un homenaje a Hunter Thompson, uno de mis periodistas preferidos. Aunque me puse un seudónimo porque no quería tener problemas con el diario. Ese fue el motivo. Es que a veces hablaba de cosas que pasaban en la redacción o que ocurrían tras bambalinas en las entrevistas que yo hacía en el diario. En ese sentido, La Capital era terriblemente controlador de todo, hasta lo que escribíamos en redes sociales. Hasta al día de hoy sigo teniendo un seudónimo pese a no trabajar más en el diario. Por ejemplo, en X sigo teniendo un seudónimo porque nunca me animé a poner mi nombre, sigo teniendo esa persecuta. Es algo que tendría que cambiar, dar la cara: no hay ningún motivo para que no ponga mi nombre. (Risas) Y sí, había mucha confusión. Siempre me trataban como como un hombre, me decían: “Che, chabón, que qué bueno ese posteo”. “Hey, chabón, vos sos sordo, no entendés nada.” (Risas) Incluso cuando yo escribía en primera persona y con pronombres femeninos, me respondían como si escribiese un hombre: era muy gracioso. Y en X me pasó lo mismo durante muchos años.

- Creciste leyendo la revista Rolling Stone importada, subyugada por el influjo de periodistas como Tom Wolfe y Hunter S. Thompson. Combinas como pocas voces en esta profesión lo biográfico con lo analítico de la crítica musical. ¿De dónde viene eso? ¿Se debe a esas lecturas primeras?

- Me han preguntado eso varias veces y la verdad es que no lo sé. Es cierto que estos tipos escribían mucho en primera persona y que son los periodistas que más he leído; aunque también he leído a muchos otros periodistas históricos en la revista Rolling Stone, que también utilizaban la primera persona, pero en el momento en que me largué a escribir en el blog no pensé en eso. En verdad, yo tenía como una necesidad de contar cosas personales y me lo tomé como una suerte de diario en donde una iba volcando recuerdos y cosas íntimas; pero recién tomé conciencia mucho después cuando los otros me decían que era un formato que les resultaba original o que les resultaba entretenido de leer. Ahora bien, en ese instante yo no me di cuenta de eso; con el tiempo obviamente que sí. A mí se me pegó algo de su estilo de escribir pero sobre todo su manera de mirar el mundo.

- Una mirada ácida, corrosiva.

- Claro, una mirada un poco ácida, desencantada. Aunque eso también viene de la música que escucho. Porque la música es la mayor inspiración de los posteos de cualquier texto que yo pudiera haber escrito. Primero está la música. Algo que está íntimamente relacionado con lo que me provoca esa música sobre lo que estoy escribiendo; lo que me provoca ese músico, su biografía, su historia, sus letras, su forma de componer, su forma de hablar en las entrevistas. Es decir, esa es la mayor inspiración. Y esa mirada ácida también tiene que ver con la música que me formó durante la adolescencia, sobre todo los Rolling Stones de los años 60. Cuando escuchás mil veces “Satisfaction”, “Paint It Black” o “Mother’s Little Helper”, quedás enculado de por vida (Risas). Ya no hay vuelta atrás. Todo esto yo lo absorbí desde adolescente y me fascinó; siempre encontré ahí un punto de conexión muy fuerte. Después eso se reforzó con las distintas lecturas.

- Esa adolescente que en los años 80 vivía en San Lorenzo –una ciudad que se encuentra a 23 kms de Rosario–, ¿vislumbraba que el día de mañana estaría ejerciendo el periodismo musical?

- Tenía el deseo pero lo veía como algo súper lejano. Yo leía la revista Rock and Pop y decía: “A mí me gustaría hacer esto”; sobre todo en la última etapa de la revista cuando empezaron a aparecer (Norberto) Cambiasso, (Pablo) Schanton, Daniel H. Renne; toda una serie de personas que me encantaban cómo escribían y que después las perdí de vista porque al poco tiempo la revista cerró. Recuerdo como si fuera ayer que llamé por teléfono a la Rock and Pop –no sé si fui la única loca que llamó– preguntando por qué no salía más. Me quería matar. No es como ahora que con internet ubicás a cualquiera. Yo me preguntaba: “¿Y a estos tipos dónde los encuentro? ¿Dónde los leo”. Claro, algunos se pasaron a los diarios. Pero yo solo leía revistas. Los vuelvo a encontrar de pura casualidad cuando voy a Buenos Aires y en la vidriera de una disquería tenían dos revistas: la Revólver y Esculpiendo Milagros. “¿Y esto qué es?” Las empecé a ojear y en una estaba (Norberto) Cambiasso y en la otra (Pablo) Schanton. Entonces, cuando iba a Buenos Aires compraba esas revistas y las leía como si fueran la Biblia. (Risas) Y esa también fue una gran influencia.

- Una gran escuela.

- Sí, una gran escuela. Pienso que la gente que escribió acá en la Argentina en los blogs, tienen una enorme influencia de la Revólver, de la Esculpiendo Milagros, de la Ruido –que salieron creo solo dos números–, de toda la gente que escribió en esas revistas.

- ¿Por qué cerraste el blog?

- Cierro el blog porque estaba agotada físicamente. Me consumía mucho tiempo su elaboración. Es decir, yo no lo escribía tipo un rato a la noche, quince minutos y ya está. No, lo iba escribiendo por partes. Pero llegó un momento en que me cansé físicamente, tenía la espalda rota… Me pasaba un montón de horas en el diario y después los fines de semana estaba encerrada en casa escribiendo. Llegó un momento en que me agotó. Y pese a que lo cerré pensando en algún momento abrir otro, eso finalmente no ocurrió.

- Me sumo al clamor popular. ¿Por qué no querés que Contra las Cuerdas sea un libro?

- No sé. Yo envidio mucho a la gente que se enamora del proceso de sacar libros. Me lo propusieron algunas veces, incluso empecé a hacer como una selección de textos… Pero cuando los reviso, quiero cambiar la mitad de las cosas; es que la edición de todo esto ya me resulta tedioso. Después está el hecho de que sacar un libro no es un asunto pendiente. Ahora que dejé de trabajar en un diario –eso te quema mucho la cabeza, porque es un trabajo a presión y a velocidad–, entonces ahora que estoy haciendo como una especie de desintoxicación de esa vorágine, a lo mejor pueda pensar en algo más tranqui de hacer, algo que tiene otros tiempos, por ejemplo, editar un libro. No me considero escritora, me considero periodista. A mí me entusiasma más ver un texto que aparece en un diario o en una revista que en un libro. Es decir, para mí lo más sigue siendo una nota. En este momento tan complejo del periodismo, y ni hablar de la crítica, creo que a veces es más complejo sacar una nota, editar una nota, que editar un libro.

- A la hora de definirte, esquivás catalogarte como “escritora”. Reivindicas la periodista que hay en vos. ¿Qué cosas te interesan del periodismo actual?

- El periodismo como profesión está en vías de extinción. La precarización de la profesión es tremenda, y más si hablamos del llamado periodismo cultural y de espectáculos, porque son asuntos periféricos en el flujo de la información, sobre todo para los grandes medios. Como se suele decir en las redacciones, “no son temas monetizables”. Las causas de esta debacle son muchas y habría que dejarlo para otra nota… La profesión muere tristemente pero quedan algunos periodistas, gente con talento y vocación que resiste en medio de la crisis económica y hace malabares para sobrevivir. El tema es que no sé hasta cuándo. Cada vez hay más periodistas abandonando el barco, que tienen que cambiar de rubro. Con respecto a la crítica, qué decir... La crítica musical ya no existe ni en el Primer Mundo, imaginate acá en el cuarto. Las reseñas son pura descripción y complacencia. Los medios no quieren quedar mal con nadie, y menos con los músicos, que se ofenden por cualquier pavadita que se diga de ellos. Por eso hace poco llamó tanto la atención la reseña negativa que se publicó en Rolling Stone sobre el último disco de Duki. Esa crítica se viralizó porque una reseña negativa es una rareza absoluta.

- Una de las claves de tu escritura está en poner patas para arriba la corrección política. ¿Cómo fuiste llegando a ese manojo de despojo y humor?

- Cuando te metes con ciertos popes el rock argentino, eso después te gana ciertos odios. Cuando te metes con un Charly García, un Fito Páez, eso te provoca un dolor de cabeza tras otro. Es algo que se hace de vez en cuando, no se puede hacer todo los días. Ese es el diferencial con los blogs, donde era posible hacerlo y por eso también en su momento fueron tan leídos, ¿no? Porque terminaban un poco con el discurso más acartonado y comprometido de los medios masivos. Eso los hacía muy atractivos. A ver… Algunos periodistas les sale decir naturalmente que todos los discos de Charly García son buenísimos y qué buena toda la discografía de (Luis Alberto) Spinetta. No sé, algunos a lo mejor en ese aspecto son honestos y les entusiasma. A mí eso no me pasaba y lo decía. Lo que pasa es que después tenés que pagar el costo; es decir, en un medio los costos son altos.

- En ese punto, ¿te tentó alguna vez mudarte a Buenos Aires?

- No, nunca me lo pregunté. Hay una cosa que yo siempre digo: las ciudades donde uno tiene que trabajar para ganarse la vida y pagar los impuestos tarde o temprano se vuelven un infierno. (Risas) Como a mí me gusta tanto Buenos Aires, de alguna manera yo quise conservar a Buenos Aires como una especie de refugio y no al lugar donde tenía que vivir. Porque aparte hay otra cosa. Por las generales de la ley, cuando hay crisis en las profesiones, todos terminamos en la misma bolsa desgraciadamente: los buenos, los malos, los lindos y los feos. Y al final, las dificultades que yo enfrentaba en un medio acá en Rosario, no eran muy distintas de las dificultades que enfrentan o enfrentaron los últimos años mis colegas en Buenos Aires. Entonces, cuando yo me doy cuenta de eso, digo: “Bueno, no sé si hubiese valido tanto la pena”. Seguramente hubiera tenido más contactos profesionales y en la actualidad estaría trabajando. Pero no creo que hubiese hecho la gran diferencia.

- ¿Vos pensás que en un sentido te benefició Rosario para tu escritura; la escritura como una forma de mirar el mundo?

- No sé, nunca lo pensé. Yo soy una especie de forastera acá en Rosario. En la tradición musical, Rosario es una ciudad muy cancionera, mientras que yo vengo de una ciudad industrial en donde en los años 80 se escuchaba mucho blues, mucho rock and roll. Vengo más de ahí. Con Rosario tengo algunos vínculos de familia, vínculos del club del que soy hincha, pero no tengo vínculos musicales. Por supuesto, me gustan algunos músicos rosarinos, pero no son tan distintivos de la ciudad como la Trova o Fito Páez, que es lo que siempre se vendió para el afuera. Me gusta mucho Coki Debernardi, el ex líder de Punto G, y también Juani Favre y Pablo Jubany. Y más acá en el tiempo te podría nombrar a Barbeye y Pablo Comas. Respeto profundamente también a Litto Nebbia, que trasciende lo musical y es un modelo de laburo independiente y constante a través de los años.

- Sos de esa generación que se enojaba por un disco, por la opinión de un músico. Sentenciábamos como si se nos fuese la vida. ¿Cómo leés ese aspecto en estos días? ¿Mejoramos como especie?

- (Risas) Yo tengo sangre italiana, así que para mí enojarme es como respirar, ¡es una cuestión vital! (Risas). En ese sentido no mejoré como especie (Risas). Uno con los años tiende a relajar un poco y a reírse de cosas que antes le parecían graves. De todas maneras, a veces leo declaraciones y pego un grito: “¡Pero mirá lo que dice este pelotudo!” Y capaz que quedo todo el día manija con eso. El tema es que hace años el rock se transformó en un ambiente muy chiquito, ya no despierta semejantes pasiones. ¿Por qué disco te vas a pelear ahora? ¿Por cuántas declaraciones te podés indignar? Así que cuando me enojo me parece bien, es señal de que estoy viva, de que todavía me importa.

- En 2007, en el obituario del creador del sello Factory y la discoteca The Hacienda te preguntabas: “¿Cuántos Tony Wilson necesitamos ahora, o estamos necesitando desde hace años?” ¿Sigue pendiente esa pregunta? ¿Dónde fue a parar esa necesidad?

- Siempre se van necesitar tipos que “hagan que las cosas sucedan”, como recuerdo que escribí en ese obituario. Y ya que hablábamos de periodismo, estaría bueno recordar que Tony Wilson era periodista. Y que los periodistas son fundamentales en el armado y la difusión de escenas culturales, sobre todo las más under. Es un laburo que se hace a pulmón, y por lo tanto se necesita mucha convicción. El último caso que recuerdo en ese sentido es el de Juan Manuel Strassburger y Nicolás Lantos, los periodistas que armaron el Festipulenta. Son casos aislados, pero afortunadamente existen.

Nuestro próximo invitado será Lalo Mir.

En 1985, un adolescente José Bellas (Villa del Parque, 1970) compró el vinilo de Exile on Main St. para festejar su cumpleaños número quince. Es un año fundamental en su vida, pensando en el futuro cercano: ese 1985 llega a todas las casas del país el Suplemento Sí! del diario Clarín. El viernes 12 de abril de 1985, más precisamente. Alguna vez Omar Chabán dirá: “En 1985 se consolida el negocio del rock en la Argentina: salen la Rock & Pop, el Sí! y se inaugura Cemento”.

Unos años más tarde, ya como periodista, el joven PK (como todos en el ambiente musical lo conocen) se incorporará a las filas del suplemento joven. Veintidós años de su vida y trayectoria estarán relacionados con esas páginas, con los debates y polémicas vertidas, con las ponderaciones y profecías esparcidas que han sido marca registrada del Sí!. Había una militancia en el suplemento por la modernidad, por sacarse de encima el sayo del rock conservador.

Otro de los pilares de la trayectoria de Bellas está ligado a la elaboración de libros. Y con una curiosidad: una gran parte los ha realizado a cuatro manos. Primero con Fernando García –la serie 100 veces para Ediciones B, arrancando con Pappo y continuando con Charly García, los Redondos y los Stones– y luego con Paz Azcárate (Ayer soñé con Taylor, Planeta, 2023). En ambos proyectos las voces encontraron una forma de articular información y anécdotas, con una enseñanza o una observación detrás para restituir.

Unos meses atrás, a través del libro Karina. La hermana. El jefe. La soberana (Penguin Random House, 2024), firmado por la periodista Victoria De Masi, conocimos una anécdota que vincula al presidente Javier Milei con José Bellas. Por un amigo en común, los entonces adolescentes se conocieron. O sea, digamos, PK era portador de muchos vinilos de los Rolling Stones y el arquero frustrado de Chacarita quería escucharlos. Ese amigo en común logró que Bellas abriese las puertas de su discoteca en la casa paterna en Flores.

La estadística, en este caso, no miente: José Bellas fue el último editor del Sí!, una historia que dijo adiós el viernes 14 de octubre de 2016. No solo PK fue el encargado del cierre de un suplemento que marcó una época dorada del periodismo joven, sino también el testigo privilegiado de varios cismas que se dieron en el rock argentino desde los años 90 para acá. De esto y mucho más estará compuesta nuestra conversación virtual, con varias picantes observaciones sobre el devenir de la práctica periodística musical de por medio.

- ¿Cómo y cuándo te enteraste de que el Suplemento Sí! tenía un final?

- Como muchas cosas en ciertos lugares, me enteré casi por radio pasillo. Así que no fue muy grato. Pero yo no soy Jorge Pistocchi o Jorge Álvarez, que empezaron algo desde abajo, sino que yo entré a una estructura que estaba armada. De los treinta y un años que duró el Sí!, yo en veintidós ocupé distintos cargos. Soy de las personas que más tiempo estuvo en el suplemento. Tengo encima más de mil cien cierres semanales. Soy la persona récord. Pero el cierre fue una decisión industrial del diario.

- ¿Cuál de todas las etapas que viviste en el Sí! recordás con más cariño?

- La parte que más me gustó fue la etapa desde 1992-93 hasta el 2000. En ese lapso intentamos darle un alma al suplemento, y no es que no la tenía, pero quisimos legarle un alma periodística. Ahora, si bien lo podés pensar desde un lugar periodístico o también como un espacio de preferencia por ciertas cosas u oposición a ciertas otras, lo más importante del Sí! era la agenda. Si me preguntás, hoy en día es lo que más extraño. Muchas veces me pierdo shows porque no me entero. (Risas)

- Los grupos que no salían en la agenda del Sí!, sentían que ese viernes por la noche nadie los iba a ir a ver.

- Claro, incluso te diría que cuando quisimos mejorar ese asunto, se terminó el Sí!.

- ¿Cómo?

- Históricamente, desde abril de 1985 hasta el año 2000, la agenda era una sola página al final del suplemento, en la retiración de tapa. Como editor, cuando te llegaba el mono, la página en el diagrama estaba entera. Ahí empezaban a poner los avisos pagos y después con el espacio que te quedaba, vos te encargabas de lo que era la agenda gratuita. Cuando al suplemento le dieron más páginas y color, dijimos: “Bueno, vamos a darle a la agenda dos páginas”. Ahí entraba casi todo, pero aún así quedaba gente afuera. En 2008, nos dieron más páginas para el suplemento, veinte inicialmente. Entonces llevamos la agenda a tres páginas. Con el tiempo, como le sucedió a muchos medios, tuvimos que achicarnos: de veinte a dieciséis, de dieciséis a doce, los costos del papel, etc. Además, entraba a tallar la web. Por ende, en la web salía todo; por ende, utilizábamos menos papel. El tema es que la agenda nos siguió quedando en tres páginas. ¿Pero qué pasó? Los grupos ya no tenían que pagar su destacado. Al no contar con publicidad, el Sí! cierra porque deja de ser un negocio para el diario.

- Uy, no lo había pensado así. Por democratizar el espacio, ustedes rompieron con su propia estructura de negocio…

- Los que hacíamos el suplemento no estábamos pendientes de eso, pero en un momento fue obvio que no se generaba ese dinero de los destacados. Esto terminó impactando. En una época, he tenido charlas de media hora con un integrante de una banda poque no salían en la agenda. Y yo pensaba: “Esta persona cuando le llega por error una factura de cien mil pesos de Edenor por ahí no tiene esta vehemencia para demandar por algo que es un servicio y lo paga, pero se lo reclama al Sí!”. En un punto, esta cuestión de proporciones ayudó al cierre del suplemento.

- ¿Cuál fue el mayor logro del Sí!, teniendo en cuenta el aspecto ideológico que señalabas?

 - Lo más importante del Sí! es que lo hayan fundado. Dentro de la estructura de Clarín, en 1985 le encargan realizar a Daniel Kon –que era un periodista importante y joven, venía de escribir el libro y el guión de la película Los chicos de la guerra en 1984– un suplemento con un enfoque joven. Básicamente, en el diario querían tener lectores jóvenes. En ese momento ya se empezaba a hablar de que los jóvenes no leían tanto el diario: ¡año 1985! Lo del Sí! es la creación de un visionario tal como Daniel Kon, un tipo que después terminaría manejando a Soda Stereo. Él concibe esa especie de máquina adentro de Clarín y uno como adolescente se entera enseguida del asunto porque es el diario que compra tu viejo: Clarín estaba en la mayoría de los hogares de clase media trabajadora. Además, era una lectura gratis, ya no me tenía que comprar la revista Pelo. En el 90, Kon se va con Soda (Stereo). Por un par de años, el Sí! queda al comando del gran (Guillermo) “Pacho” Allerand y después agarra la manija Marcelo Franco. Creo que él tenía ganas de darle un golpe de efecto, así que lo va a buscar a Pablo Schanton, y entran Fernando García, Marcelo Panozzo y Ernesto Martelli. De este modo cambia la generación de colaboradores y muchos de los que escribían en el suplemento –como Javier Febré (que en paz descanse) y David Wroclavsky– empiezan a pasar a otras secciones.

- Esos comienzos de los años 90 son un momento bisagra en el rock argentino. En 1992, regresa Serú Giran y Soda Stereo invita a las bandas sónicas al Estadio Obras. ¿Qué podés repasar de esos cambios en cuanto el enfoque periodístico?

- Ese 1992 fue un padecimiento. Tuvimos seis meses donde todo era Serú (Giran), después otro semestre con El amor después del amor sonando hasta cuando tirabas la cadena del inodoro. Y para terminar, el éxito de la película Tango feroz. Entonces, la única salida era por arriba; o más bien, por abajo. Por eso le dimos tanta manija a la movida sónica; se trataba de que hubiese una música perteneciente a esta nueva generación.

- Además, estaba el conflicto por institucionalizar algo que nació para no ser institucionalizado como es el rock.

- Exacto. Habían pasado diez años de Malvinas y la explosión masiva del rock a través de las radios. Por eso pensamos que debíamos dejar de ser condescendiente con el rock. Estos tipos estaban ganando mucha guita, transformándose en unos viejos chotos; dando poco, totalmente aburguesados. Ante esto, salimos a hacer un poco de periodismo y a pinchar. Había gente que estaba tapando o no dejando crecer otras expresiones… Si algo lamento a nivel periodístico en estos ocho años sin estar al frente del Sí! es no poder hacer una tapa por semana con un trapero. Son un montón de estrellas que estaría buenísimo presentarlas y hablar con cada una Pero, además, pincharlas como no se los pincha, ¿no? Fíjate que eso también sucede por la percepción crítica y no es algo de este último año, ya nos pasaba en los años 90 con La Renga y Los Piojos. Por ejemplo, el colega Juan Facundo Díaz hizo una crítica en la revista Rolling Stone muy respetuosa del último disco de Duki, haciéndose una pregunta sobre la evolución o no del artista. El comentario se viralizó, con gente diciendo: “Mirá, lo destrozó”. ¡¿Qué lo va a destrozar?! El colega estaba ejerciendo el derecho de hacerse una pregunta pública.

- ¿Ahí es cuando el periodismo musical conversa con la época, en el sentido en que también se fue pauperizando su espíritu crítico?

- Creo que hay una malformación de la idea de crítica. Mucha gente cree que crítica es tener un martillo como Thor. Así, después de escuchar un disco, bajás el martillo: “Dos estrellas. ¡Es malo!” En el suplemento, si bien no realizábamos crítica con puntaje, intentábamos ser críticos pero desde la idea de hacernos más preguntas que las que se suelen efectuar sobre el mismo objeto. La crítica es una conversación permanente que se reposiciona y se resignifica; es permitir contemplar un montón de puntos de vista distintos. “Esto que nos gustan mucho, ¿por qué nos gusta tanto?” Creo que las redes fueron el Maná que llegó para los músicos y para los fans: ¡nos pudieron saltear a los periodistas!

- Más al ángulo imposible.

- No sé cómo en algún momento se bajó la línea de que todo aquello que dijeran los que se dicen artistas es algo que le hace bien al mundo, que es un regalo que nos dan con su corazón. En algún momento inicial de su creación puede ser así, pero mayormente se trata de gente queriendo ganarse legítimamente la vida y, al fin y al cabo, haciendo un negocio por y para ellos mismos. Eso lo empezamos a ver en los años 90. Por ejemplo, La Renga llenaba estadios y eso se suponía que era toda la afirmación, que los hacía indiscutibles. En lo personal, mi pregunta era cómo podía ser que veinte años después, una banda basada en Vox Dei pero con menos calidad, le iba veinte veces mejor. ¿Qué había pasado? En ese entonces, si vos te hacías tres preguntas y dudabas un poco, te calificaban de mala leche. Y uno empezaba a comprender que el grueso de nuestros potenciales lectores solo quería leer cosas que ratificaran su gusto.

- Algo usual en estos días, ¿no? Recuerdo que David Viñas proponía leer siempre La Nación, así sabías qué pensaba el enemigo. A todo esto, ¿cómo fue tu formación antes de ingresar al Suplemento Sí!?

- Empecé en la revista Rock en Blanco y Negro. Tenía veinte y estuve tres años. Me llevó Fernando García, que va a dar el salto al Sí! después de hacerle una nota a John Lydon cuando vino con PIL. Yo me quedé un año más en la revista. Pero mi formación era la que teníamos antes. Mi primer show fue a los doce años: fui a ver a Van Halen con unos amigos grandes del barrio. Mi formación, entonces, fue leer revistas: leer a los periodistas que eran buenos y a los que eran malos, porque los que eran malos también te formaban.

- No vamos a dar nombres...

- Yo leía todo porque a mí me gusta tanto leer y escribir de música como escucharla. Me encanta la literatura bastarda que emite el rock. Y trato de emular en la escritura algo que pocos hicieron –puedo citar a Lester Bangs–, que es reproducir ese rayo, la velocidad de un riff de guitarra; la potencia, el estruendo o la decepción. Mismo el bajón que te produce que te decepcione algo, ¿no? Al costo que le pones el corazón.

Pero volviendo a lo que te decía antes, cuando en el suplemento nos dimos cuenta de que esa especie de crítica que le podíamos hacer a una banda grande, eso no mermaba la cantidad de seguidores que ellos tenían, el hecho en sí nos liberó: “Ahhh, no les estoy cagando dinero.” (Risas) Al mismo tiempo, cuando escribías un panegírico sobre Suárez, eso no lograba tampoco que ellos sumasen público. Entonces, en cierto sentido era decepcionante pero también liberador.

- ¿Qué otras transformaciones fuiste percibiendo en el transcurso del tiempo?

- Cuando ingresé en 1994, el editor Marcelo Franco tenía una libreta con los teléfonos de la casa de todas las estrellas. Nosotros le vamos a contar a nuestros nietos que a Charly García lo llamabas por teléfono y, si estaba, ¡te atendía! (Risas) Cuando llegué a ser editor en 2004, yo no tenía el teléfono de la casa de ninguno. Fue el momento en que los músicos y las bandas empezaron a poner prensa, secretarios y filtros. Solo hablaban cuando sacaban un disco.

La primera tapa del Sí! fue con (Juan Carlos) Baglietto vestido de tanguero con un chambergo. Cuando supe que habría un último número, la llamé a Jorgela Argarañas –la madre del hijo de Baglietto que tocaba en ese momento en El Huevo– e hicimos con Julián Baglietto la misma foto. Tratamos de hacer ese cierre circular para decir: “Bueno, este no era un producto más, sino que estaba pensado de esta manera; tratando de insuflar un alma, un sentir, una noción y un pensamiento”.

- En un momento el Sí! abandona el perfil musical y tiende a convertirse en un suplemento de tendencias.

- En el periodismo, pretender cubrir la atención y los intereses de un joven es estar llamado al fracaso. Igual que le sucedía a quienes realizaban la revista Rolling Stone, había lectores del suplemento que defenestraban que hubiese en la tapa un actor o una actriz, alguien de la radio o que se tocase un tema social. Sin embargo, era un suplemento joven, no uno de rock. Es un disparate creer que en un medio así podés interpelar a todos los jóvenes del mundo. Por eso hacer un suplemento joven era estar condenados de entrada al fracaso: hay tantas formas de ser joven…

- Usás mucho la idea del fracaso como una certeza. Pero el Sí! también manejaba cierto carácter profético en relación a los artistas que recomendaba. Se embanderaba con ellos. Pienso en Leo García, en Suárez, en Miranda!

- Nos interesaba la dinámica o la máquina de hacer estrellas de los suplementos de afuera, la de los tabloides ingleses. Leíamos a Simon Reynolds en ese momento, no veinte años después por Caja Negra. Había una cosa de nuevo periodismo en nuestro quehacer. Estaba buenísimo salir los viernes, que es todo lo contrario a la idea del diario del lunes. En la actualidad, la mayoría de los libros de rock están hechos con el diario del lunes. El periodismo de rock tiene que ser lo opuesto a tener un salvavidas, un paracaídas, que es el diario del lunes.

- Ya que hablamos de libros, en general los que hiciste están hecho a cuatro manos.

- Todo empezó con Fernando García con quien queríamos hacer un libro sobre anécdotas de Pappo. Cuando hago un libro sobre rock, me interesa que el día en que va a imprenta, el 90% sean cosas que no se conocían previamente. Es que si no es un rejunte, es una compilación.

- ¿Y cuándo leeremos el 100 veces Iorio?

- Me gustaría hacerlo. Sin embargo, el proyecto que últimamente más me entusiasma es la antología que estamos armando con Pablo Schanton. Queremos hacer una antología de escritos sobre música argentina, pero no solamente de rock, sino también de música electrónica, de tango, de folklore, de música contemporánea. Va a salir por Vademécum que es una editorial muy seria.

- Al respecto, tu escritura se ha vuelto punzante y reflexiva a la vez.

- Esto pasa porque soy viejo. (Risas) No, imagino que esto sucede por el hecho de bajar las ansiedades. A todo esto, el final del Sí! me hizo reflexionar y desprenderme del día a día. Esto te vuelve más selectivo. Así, elegís de qué opinar y hasta muchas veces es mejor callar. Como diría (Jorge Luis) Borges: “Me da más orgullo lo que leí que lo que escribí”.

Nuestro próximo invitado será Yumber Vera Rojas

En uno de los tramos finales de nuestra conversación virtual, Oscar Jalil (Mendoza, 1962) afirmará: “Todo lo que hago desde muy chico es realizar todo lo necesario para seguir conectado con la música, con los discos”. Lo dice un periodista cuyos primeros pinitos los llevó a cabo a los catorce años haciendo las veces de DJ. Un adolescente que se mareó (para bien) cuando escuchó en vivo a La Máquina de Hacer Pájaros. El mismo adolescente –pero con cuatro años más– que flasheó con The Police en el Estadio Obras en diciembre de 1980. Pero también un futuro no abogado que pateó el tablero y luego de pasar por la carrera de Comunicación Social en la UNLP, se incorporó a uno de los medios gráficos puntales de La Plata, El Día.

Desde mediados de los años 90 para acá su nombre y apellido se convirtieron en una institución del periodismo platense. En tiempos previos a internet, si quienes no vivían en la ciudad de las diagonales querían saber qué se estaba cocinando de nuevo en aquellos parajes, Jalil dilucidaba con una serie de nombres de bandas y solistas las alternativas que se estaban gestando en La Plata.

Si bien el carácter de pionero no le interese a Jalil, muchas de las voces del periodismo que le sucedieron –colegas que están entre los 35 y los 45 años, casi dos generaciones menores– lo ven como un conector, el enlace. Primero con la revista Bongó y sus tres números entre 1991 y 1993, y luego en una línea temporal mayor al frente del suplemento joven de El Día (el romance finalizó en 2000).

Mientras que desde 1998 hasta estos días es uno de los pilares de la travesía musical de Radio Universidad –FM 107.5, el house organ del indie platense, ese que hoy reverbera en muchos festivales del mundo bajo el buque insignia Él Mató a un Policía Motorizado–, una emisora que Jalil planteó con el modelo de las radios college de los Estados Unidos. En marzo regresa al aire el programa que desde hace doce años conduce junto con Nando Magistrale, Detectives Salvajes (los viernes de 20 a 22 hs.). A su vez, desde 2010 el hacedor de la biografía de Luca Prodan, Libertad divino tesoro (Planeta, 2015) es colaborador permanente de la revista Rolling Stone, en la que comenzó a escribir en 2002.

En 2024, Radio Universidad celebró su centenario. Uno de los hitos de sus últimas décadas fue la edición de tres discos en homenaje al repertorio del rock platense: Tomo lo que encuentro (2004), un tributo a Virus con Estelares, Mister América, Norma y Nerd Kids, entre otras bandas o solistas; De regreso a Oktubre (2007), donde los versionados fueron los Redondos por Mostruo!, Don Lunfardo, Crema del Cielo o Encías Sangrantes. Y finalmente, el año pasado produjeron Cinta Testigo Vol. 1, un catálogo pequeño pero exquisito para revisitar la obra de Sergio Pángaro, El Mató, Francisco Bochatón y La Cofradía de la Flor Solar.

Detrás de esto, siempre estuvo Jalil, el conector, el enlace de la escena musical platense. 

- Según el crítico musical e historiador Sergio Pujol, sos el inventor del rock platense. ¿Qué hay de cierto?

- Lo que pasa que a él le gusta mucho el jazz. (Risas) A principios de los años 90, el diario El Día era tan mezquino que si superabas las cuatro o cinco colaboraciones mensuales, no podías escribir más ese mes. Como a veces Sergio (Pujol) excedía esa cantidad, si venía a tocar, supongamos, Chick Corea a La Plata, lo tenía que cubrir yo. Una locura. Cuando arranqué, le hacía muchas preguntas a (Sergio) Pujol. Pero tal vez todo se deba a que el suplemento joven del diario tuvo en un momento una gran presencia de artistas de La Plata, algo que no había sucedido. Esto ocurrió entre 1991 y 2000. En el año 92 o 93, todos los integrantes de los Babasónicos venían a La Plata porque sabían que había un flaco que les hacía una entrevista larga y te sacaban fotos. Así pasó también con Adrián Paoletti, con El Otro Yo, con Suárez.

- En el suplemento joven del diario El Día marcaste la cancha, construiste de un modo la escena platense.

- En 1992, armamos una encuesta del rock platense. Por primera vez los músicos de la Plata tenían voz y voto: opinaban y salían con su fotito. Yo hablaba con bandas que no tenían disco y que capaz nunca iban a sacar uno porque en esos días era imposible grabarlo. Entonces, era un laburo muy de remarla para encontrar la historia de esa banda que no tenía una gacetilla y a lo sumo contaba con un demo en un casete. Hasta el año 2000, la escena platense era muy reducida, con diez a doce discos por año. A partir de 1998, lo mismo que yo hacía en el diario, intenté llevarlo a cabo en Radio Universidad de La Plata. Por ejemplo, las bandas de acá no sonaban en las radios de nuestra ciudad: cuando los Peligrosos Gorriones estaban con sus videos en MTV y habían ganado la encuesta del Suplemento Sí! de Clarín en 1993, en La Plata no los pasaban en ninguna radio. Ahora eso ha cambiado. Hasta una canción como “Un día perfecto” de los Estelares suena en las radios deportivas.

- ¿Cómo arrancaste puntualmente en el diario?

- Mientras estaba estudiando Comunicación, entré al diario por un contrato de verano. A mí lo que me interesaba era escribir periodismo, pero en la facultad no te lo enseñaban. Entonces, arranqué un taller de escritura con Gabriel Bañez. Al año y medio de laburar en el diario, me di cuenta de que tenía un techo, del que me golpeaba todo el tiempo. (Risas) Es que llega un instante en que mucho no se puede aprender, salvo cuando te mandás una cagada. Ahí aprendí algo que es maravilloso y horrible a la vez: el elogio del silencio. Eso me lo enseñó una colega que trabajaba en la sección. Si hacés las cosas bien, nunca va a pasar nada.

- ¿Alguna macana que puedas evocar?

- Una vez me putearon porque lo había puesto a Juan José Becerra en la tapa del suplemento joven de El Día: se inauguraba el Centro Cultural Islas Malvinas y Becerra era el director. Me acuerdo que el secretario de redacción se recalentó conmigo porque decía que yo estaba a favor de la política municipal. Pero en el suplemento no solamente hablábamos de música. Mariana Enríquez fue tapa por sus libros. A mí lo que me gustaba era poner en pie de igualdad lo que sucedía acá con lo que ocurría afuera de esta ciudad.

- ¿Cuál fue uno de tus descubrimientos predilectos?

- La primera vez que vi a Sergio Pángaro tocar en una fiesta, no lo podía creer. Le dije: “Quiero hacerte una nota”. Pero él no tenía ni un demo. Me pareció un personaje único. En el suplemento aparecían los protagonistas de esa mini escena del rock de La Plata con voces y opiniones. Y no eran esas notas medias automáticas, típicas de diario. La idea era abrir el juego porque además lo hacía yo solo, por eso hasta tuve que inventarme seudónimos. Como nadie firmaba en el diario El Día, lo primero que intenté hacer fue que me dejasen firmar porque quería llevarme algo el día de mañana. A ver, yo crecí políticamente odiando al diario El Día –N. del E.: parte del grupo económico del diario bahiense Nueva Provincia, muy ligado a la dictadura cívico-militar– y cuando volvió la democracia era el enemigo. Cosas de la vida, terminé laburando ahí. (Risas) Mi tío me decía: “Che, vos que sos periodista, ¿dónde va a laburar? Tenés que trabajar en el diario El Día”. Ahí me di cuenta de que no había modo de escapar.

- En toda esta historia, fue primordial la revista Bongó que montaste con unos amigos a principios de los años 90. ¿Qué recordás de esos días? Bosquejaron un mapa del futuro con los distintos artistas que sacaron en tapa.

- Sí, en ese momento fue también el arranque de un sello discográfico que estaba medio apadrinado por la Municipalidad de La Plata, Uno Dos Discos. Ahí sale el primer álbum de Elefante Violeta y el segundo de Las Canoplas. Como melómano fanático de las revistas de rock que soy, con varios amigos armamos nuestra propia revista, Bongó. Salió un número por año pero era imposible hacerla; pusimos y perdimos mucha guita. Igual, era muy cómico: lo que más interesaba a la gente era la fiesta que hacíamos de presentación, donde tocaban todas las bandas. En 1993, la primera tapa fue para los Peligros Gorriones. La de 1994, la compartieron Mister América, Víctimas del Baile y Elefante Violeta. Y en la última fuimos con Las Canoplas. Sin embargo, no había que tener demasiadas luces para darse cuenta de que eso se estaba gestando, estaba en el aire. Para mí, Rudie Martínez es uno de los artistas más importantes del rock argentino y a veces no tiene ese reconocimiento. Víctimas del Baile era vanguardia al principio de los 90 en el rock de La Plata.

- A la distancia, ¿cuál sería la diferencia que marcó una revista como Bongó?

- En esos tiempos, no había mucho humor en el periodismo de rock y nosotros jodíamos bastante con eso; algo más en la línea de la revista Revolver. Había un personaje –Kaiser Killer– que era un periodista de Capital y que venía a destruir a las bandas de La Plata. (Risas) Esto era una invención de uno de los que hacíamos la revista, Marcelo Rodríguez Gaitán, que era muy divertido. No sé, nos interesaban los chismes del rock…. Nos gustaba también divertirnos bastante con eso. Hasta teníamos un suplemento de heavy metal, que no tenía nada que ver con la revista; pero había una escena de metal y hardcore importante en La Plata. Además, en Bongó colaboraron muchos fotógrafos que después fueron importantísimos dentro de lo que es la fotografía del rock. Por ejemplo, Leo Vaca o Martín Lucesole.

- ¿Qué tiene el agua de La Plata que genera tanto talento?

- Yo no soy para nada endogámico ni creo que todo lo que se hace acá es genial. Es más, siempre fui bastante crítico a eso como a la mirada a veces de La Plata con respecto a otros lugares. En 1991, lo conocí a Rocambole (el Ricardo “Mono” Cohen) y armamos una productora fantasma llamada La Conspiración. Con él aprendí mucho de cómo funciona el rock, más que nada en cuanto a esa intención que tenía La Cofradía (De La Flor Solar) o la que tuvieron los Redondos en su primera época. Reivindico esa mirada un poco inocente de difundir música nueva, de hacer cosas distintas. Para mí, el espíritu más romántico de los Redondos descansa en toda la obra de Rocambole. Con esa productora trajimos a bandas que hicieron sus primeras movidas en La Plata: desde Martes Menta a Tía Newton, el grupo de Carca, quien aún hoy se acuerda. Los primeros shows de Los Piojos los armamos con Rocambole. Todavía hoy seguimos haciendo cosas juntos. A mí me interesaba conectarme con los músicos.

- Otra faceta importante de tu trayectoria está ligada a Radio Universidad de La Plata y a los cambios que le imprime tu arribo en la coordinación artística. El dial de la radio fue el faro de esa escena que fuiste generando en el suplemento joven del diario El Día.

- La radio siempre me había gustado. Es un medio mucho más expansivo que la gráfica, tiene un halo muy fuerte. Sin embargo, sobre todo me interesaba poder poner música que no suena usualmente en la radio. Esa fue mi intención. Me encantaba la idea de ir en auto y que suene Tindersticks. Un amigo me contó que estaban buscando musicalizador y fui a hablar con la directora. En ese tiempo, 1998, pese a los cambios que se habían dado –el rectorado de la universidad había arreglado para que se hiciese cargo de la emisora la facultad de periodismo–, no había un proyecto de radio. A ella le cuento que era posible adaptar acá el formato de las radios college rock yankees, pero no había mucha información al respecto. R.E.M., los Pixies y Nirvana, son todas bandas que habían surgido de las radios college. Después también estaban las radios inglesas o pensar en cómo funcionaba la BBC. Así que me metí en el tema y me encargué de traducir para La Plata una idea de radio college.

- ¿Cómo se fue armando la radio?

- Al principio, todo era muy precario. Yo era coordinador de aire y musicalizador. Creo que destruí mi colección de CDs llevando todos los días una caja gigante de cuarenta a cincuenta discos… Le puse mucha garra. Me interesaba esa idea de la radio temática, la radio con tiempo, las entrevistas largas, la contextualización. Había un programa llamado “Cátedra libre”, donde un supuesto profesor académico hablaba una hora, por ejemplo, de Roger Corman. O sino de Alfred Hithcock. O de Yo La Tengo.

- Me acuerdo que le festejaban los cumpleaños a ciertos músicos con una pasada maratónica de sus canciones.

- Lo nuestro era muy pasional. Esos programas especiales eran una demencia. Cuando cumplió años el Flaco (Luis Alberto Spinetta), el 23 de enero de 2002, hicimos “Operación Spinetta” con diez horas de su música. Lo armamos con Lucas Finocchi (hoy guitarrista de Mostruo!) y llamamos por teléfono al Mono Fontana, a Ariel Minimal; lo llamamos al Flaco a la casa pero no contestó. De esos programas hicimos varios: uno dedicado a Peter Gabriel, otro a John Lennon, otro a Daniel Melero.

- Recuerdo también las ferias de los outlets.

 - Eso fue en la época cuando la radio no tenía dial por un problema técnico. Empezamos a armar los outlets, unas ferias como las que hacía Gustavo Rudy del sello Ultrapop en Buenos Aires. Él traía los discos de allá y las bandas venían con su CDR recién hecho, con las tapitas realizadas por ellos. Hicimos diecisiete outlets y tocaron más de ciento ochenta bandas. Uno de los shows los cerró (Richard) Coleman, otro Palo (Pandolfo). En el primero tocó Miranda! cuando aún no habían sacado su álbum debut, sino ese CDR con unos pocos temas. La radio Universidad siempre fue un laboratorio de ideas. 

- ¿Qué canon impuso la radio?

- A mí me cuesta saberlo, pero creo que muchos músicos de la Plata han escuchado la radio y se han fanatizado, por ejemplo, con Nick Drake. En Radio Universidad intentamos compartir la música, pero también con un contexto detrás. Esas canciones o esos artistas tienen que ver con películas, con momentos históricos, con geografías, con mucha literatura. Eso hace a un combo de maneras de apreciar la música que no empieza y termina en la canción sino que va más allá. Y siempre compartiendo la música de la ciudad de La Plata, tanto la nueva como la vieja.

- ¿Quedaste conforme con el laburazo que implicó un libro como Libertad divino tesoro, la biografía de Luca Prodan?

- El libro de Luca (Prodan) tiene mucho de revelador a partir de que cuenta la historia familiar. Se sabía muy poco al respecto. Es más, Andrea Prodan me decía que le gustaría que se hable de su papá porque en la película de (Rodrigo) Espina, Luca (1999), el padre había quedado muy mal parado; que había algo más para contar sobre él. En un punto, fue remontarse un poco a la historia del abuelo de Luca, que también fue un personaje. Yo tenía noventa entrevistas hechas y ordenarlas era casi imposible. Con el editor, tomamos la decisión de que se torne un libro coral. Cada momento de la historia de Sumo tiene que ver con diferentes instancias muy fuertes de nuestra historia; no solamente la dictadura y la guerra de Malvinas, sino también la asunción de (Raúl) Alfonsín y el regreso de la democracia; el Punto Final y la Ley de Obediencia Debida; la asonada de Semana Santa… Justamente en cada momento puntual de nuestra historia, ahí estaba Sumo por sacar un disco. Me parece que para la generación de los más jóvenes es importante que sepan de toda la riqueza que tiene la historia de Luca.

Otra de las cosas que me quedó marcado fue la proyección de las mujeres, la mirada que tenían sobre él. Ellas le sacan la ficha enseguida, con ellas no competía. Luca era un gran amigo de las mujeres y tenía ciertos modales que lo diferenciaban bastante del machismo argentino. Diez años después del lanzamiento del libro, estamos viendo de sacar una cuarta edición de Libertad divino tesoro, ya que está agotado.

Nuestro próximo invitado será José Bellas

“Trabajé unos quince, veinte años como periodista. Hice dos mil entrevistas, si no fueron unas tres mil. (…) Soporté más de la cuenta la vida de periodista, más de lo que había imaginado que podría soportar el humo, los nervios, el ruido y el café frío o hervido de las redacciones en aquellos tiempos, lejanos y también cercanos, en los que había máquinas de escribir y humo de cigarrillos, lo soporté convencido y tal vez equivocado, creyendo que era el peaje o el inicio de una especie de camino que conducía a la literatura”, leemos en la página 108 de este proverbial canto a la amistad que es Faster (Híbrida, 2024), la adictiva novela recientemente publicada en nuestro país de Eduardo Berti (Buenos Aires, 1964).

El trailer del libro diría algo así (hay que leerlo con esa voz de trailer). Dos amigos del secundario. Un fanzine escolar. Una oda a la amistad. Una entrevista a Juan Manuel Fangio. Una ceremonia iniciática. Una marea de recuerdos. La fascinación por un ex Beatles (George Harrison). Emerson Fittipaldi y su Copersucar. Modos de ser felices. Un escritor y sus desvelos. Alianzas que se tejen a solas.

Antes, una aclaración. Aunque mejor que lo diga el mismo Berti. “En general, estoy contando muy poco del plano real del libro. Es decir, cuando hago entrevistas –sobre todo con el palo más literario –, digo un amigo, un compañero. Pero si querés acá podemos decir que Fernán es Marcelo Fernández Bitar; digo porque me parece perfecto con la temática de esta sección. Hay cierta gente, digamos la del palo como dice Gloria (Guerrero), que lo entendió o lo intuyó”.

La información se relaciona con el otro personaje de Faster –cuya primera edición fue en 2021 en España, vía la editorial Impedimenta–, el periodista y amigo Marcelo Fernández Bitar, con quien Berti comenzó a escribir en diversos medios cuando no tenían aún veinte años –Canta Rock, Cerdos y Peces–, firmando al principio siempre juntos.

Entonces, la columna vertebral de nuestra conversación virtual –Berti vive fuera de nuestro país hace más de dos décadas; ahora mismo está instalado en Burdeos, al sur de Francia– será su vínculo con el periodismo de rock. Porque en Faster, más allá de la amistad, más allá de la vocación literaria o la escritura, lo interesante es cómo Berti va planteando en esa reconstrucción su lazo con el periodismo. Accedemos así a situaciones tensas, otras de amor y otras de odio al oficio.

- Nada es puro en Faster. Hay cosas que son verdad: que hacíamos una revista con Marcelo (Fernández Bitar), verdad; que conocernos tuvo que ver con los gustos musicales y con un viaje en un micro, sin dudas. Que la revista era de deportes, verdad; lo de (Juan Manuel) Fangio, totalmente cierto; que lo llamamos y que nos dijo vengan en tres o cuatro horas, es verdad. Después mezclé como hacen los directores de cine quienes condensan todo en una sola escena. Juego, imagino situaciones. Me divierto a partir de una cosa que es real.

- ¿En esa postal de ustedes haciendo la revista había una señal de futuro? ¿Imaginabas que el día de mañana te ibas a dedicar al periodismo y a la literatura?

- Te juro que no recuerdo haberlo pensado mucho. Yo desde muy chico jugaba al periodismo. Además, escribía textos breves o cuentos totalmente absurdos que leían mis tías, porque ellas eran profesoras de literatura. Más adelante grabé con un amigo que venía a casa programas de radio en casete: mi viejo me había regalado un grabador y era la novedad. Luego, con el tiempo, invité a mi amigo a que se uniera al Bulo de Merlín y lo que hicimos no era tan distinto. (Risas) Tal vez un poco mejor. Pero jugaba a estas cosas hasta que un día, ya en cuarto año del secundario, empecé a decir: “Bueno, tal vez esto es más que una diversión y me gustaría dedicarme al periodismo”.

- ¿Por qué empezaron firmando los dos juntos, vos y Marcelo Fernández Bitar?

- En general, preparábamos entre los dos las preguntas. Íbamos juntos a las entrevistas y nos sentábamos frente al entrevistado, pero después había uno que se encargaba de desgrabar, de darle forma a la nota, de editar. Entonces, el que firmaba primero es porque era quien había hecho el montaje, eso nos permitía cambiar y no ir en el mismo orden a la hora de la publicación. Eso nos daba también más visibilidad, podíamos firmar el doble de notas.

- ¿Es cierto que les decían Batman y Robin?

- La primera vez que lo escuché fue de la Negra Poli y de Skay (Beilinson), quienes se referían así de nosotros. Creo que se lo decían a Enrique (Symns), con quien eran amigos. Es que éramos dos niños con dieciocho o diecinueve años en ese momento, principios de los años 80.

- ¿Cuándo escribiste tu última nota en un medio gráfico?

- Lo último que firmé –y fíjate que ahora que lo digo es muy revelador– es una nota que me pidieron para la sección Cultura de La Nación después de la muerte de Gustavo Cerati. Hoy la escribiría de otro modo. A ver, con la misma admiración que hay o que intento transmitir en ese texto, pero aquí y ahora mi mirada de la carrera solista de Gustavo (Cerati) creció muchísimo. En ese momento, ese texto se lo pierde un poco. No es que lo minimiza, pero cuantitativamente no es tanto lo que le dedico.

- Tal vez no tiene el lado emocional que implica el paso del tiempo.

- La persona que estuvo viéndolo a Gustavo (Cerati) y que tuvo un vínculo cordial con él y que le hacía notas, coincidía con el Gustavo (Cerati) de Soda (Stereo). Mientras que con el otro, el solista, tuvo una relación más distante, lo que es absurdo pero que influye sin duda emocionalmente. A su vez, en cuanto a mi última escritura en torno al periodismo, se reeditó no hace mucho Rockología (Gourmet Musical, 2023) al que le añadí un capítulo. Sucede que encontré dos entrevistas viejas a (Luis Alberto) Spinetta que estaban publicadas pero medio incompletas. Entonces hice un capítulo acerca del álbum Privé (1986) aunque noto que tiene una mirada muy distinta. No sé. No digo que desafine o que desentone con Rockología, pero se nota el paso del tiempo. Que tampoco está mal.

- ¿Pero hubo un día puntual en que tomaste la decisión de dejar atrás el periodismo gráfico?

- En un punto, hubo una etapa intermedia. Yo estaba escribiendo cada vez más ficción. Pero sentía que la carga cuantitativa de trabajo de periodismo escrito me agotaba, me dejaba poco margen para la literatura. Como estaba en crisis con eso, lo charlaba con amigos. No recuerdo quién exactamente pero como mínimo dos de ellos me dijeron: “¿Por qué no te pasás a un medio audiovisual?” No era tan fácil decir: “Largo todo y me quedo a escribir en mi casa, solo”; me daba miedo esa apuesta como la soledad que podía también traer aparejada. Entonces, recién pude dejar la escritura periodística al empezar a trabajar con los hermanos (Josi y Daniel) García Moreno y Carmen (Moreno), la madre de Charly (García).

- ¿Cómo fue ingresar en ese universo desconocido?

- Si bien había hecho radio en una pirata en 1987, no tenía mucha idea de qué era hacer televisión. Yo traía un poco los vicios buenos y malos del Bulo de Merlín –mucho montaje, mucha edición–, lo que es caro para la tele, porque siempre es más barato realizar algo en vivo. Pero les gustó ese espíritu y logramos que Carmen (Moreno) aceptara. Esos fueron los años en que dejé prácticamente de escribir periodismo. Primero hicimos Rocanrol (1992) y luego La Cueva (1993). Sin embargo, luego ocurrió lo que menos me esperaba: la gente de FM Tango –una radio muy rockera en su origen, con Gustavo Noya y Daniel Morano (Alphonso S’Entrega) a la cabeza– me propuso hacer algo como Rocanrol pero de tango. Era para un canal de cable que estaban armando. Entonces del periodismo escrito de rock pasé al documental televisivo de rock para terminar en el tango, pero en la televisión. Por supuesto que no tenía mucha idea de tango, todo lo fui aprendiendo, descubriendo. Por suerte conté con Irene Amuchástegui y Gabriel Soria –hoy el sucesor de Horacio Ferrer al frente de la Academia del Tango– cerca, fue un lujo tenerlos de asesores.

- ¿Extrañaste el rock?

- De pronto, en tres años me fui prácticamente de ese mundo. Es que el universo del tango era muy intenso. Es cierto también que lo que estaba ocurriendo en el rock argentino a mediados de los años 90 no me entusiasmaba mucho. Había cosas interesantes pero en retrospectiva me sigue sucediendo lo mismo. Por otra parte, todo esto coincide con una amistad fuerte con Litto Nebbia, que estaba volcando prácticamente su sello Melopea al tango. Él estaba grabando un disco con (Enrique) Cadícamo y yo terminé haciendo el documental del álbum con Litto (Nebbia). Es que los dos estábamos en una rara sintonía: nos pasábamos todo el tiempo discos de tango. Era absurdo: vivíamos en otra época. Con el tiempo le dediqué a él mi libro Por qué escuchamos a Aníbal Troilo (Gourmet Musical, 2017).

¿Qué recordás del día a día en una redacción?

- Para mí fue una escuela enorme. Por un lado porque la presión del periodismo, el cierre para tal día y para tal hora, tal cantidad de caracteres, eso te tira abajo cualquier idea muy romántica que puedas tener de la escritura. Después se trata de encontrar cierta variedad dentro de esa máquina de hacer chorizos que puede ser el periodismo de actualidad. Ahora bien, siempre sentí que las notas que publiqué, te diría que prácticamente todas las que firmé en Página/12, las podría haber publicado uno o dos días más tarde y no cambiaba nada. Salvo que tuviese una primicia. Me acuerdo cuando Charly (García) me dijo: “Vení a casa que te quiero contar algo”. La noticia era que regresaba Serú Girán. Obviamente que me subí a un taxi y llegué a la redacción diciendo como en el sketch de Minguito Tinguitella: “Paren las rotativas”.

- Quizás ese espacio tuyo implicaba otro tipo de compromiso.

- Escribir en la sección de Espectáculos en Página/12 me daba libertad. Yo exploraba porque sentía que el diario lo permitía, incluso hasta lo incentivaba. Entonces no sé si mi experiencia periodística es la convencional. Uno, por no estar ligada a la actualidad pura. Y lo otro, por estar en un medio como Página/12 que buscaba todo el tiempo dar una vuelta de tuerca a los formatos tradicionales. Me acuerdo una nota que hice con Sandra (Mihanovich) y Celeste (Carballo) con el formato “verdadero-falso”, medio oulipiano. Yo preguntaba: “Se dice tal cosa, ¿verdadero o falso?” Y ellas contestaban. Pero a medida que avanzaba la entrevista, me di cuenta de que les estaba planteando un montón de cosas escudado en el verdadero o falso. En un momento les comento: “Se dice que son pareja”, pero enseguida les aclaro que si quieren no hablamos de esto. A lo que ellas me dicen: “No, hablemos porque nadie nos lo pregunta”. Creo que fue la primera vez que contestaron eso.

¿Qué sensaciones te genera si te digo El Bulo de Merlín, esa radio alternativa que levantaron en una casa en Olivos a mediados de los años 80?

- Hermosas. La sensación de estar haciendo lo que nos divertía, creando, inventando algo desde cero. Porque sabíamos que existían radio libres y radios piratas, pero la verdad es que nunca habíamos escuchado una. Era un mito abstracto. Hoy me doy cuenta de que fue un laboratorio para jugar con los límites entre ficción y realidad, para ver cómo se puede sacudir un género desde adentro. Como digo en Faster: “Hacer periodismo es aprender en público”. Pero lo hicimos con mucha complicidad de los oyentes.

- ¿Recordás algún momento particular de El Bulo de Merlín?

- Los sábados a la noche hacíamos una sección que se llamaba “El rally del dial”. Era un juego que consistía en mandar a los oyentes, por ejemplo, a buscar si estaba sonando “Sin gamulán” de los Abuelos de la Nada en otro radio. Entonces, los oyentes tenían que dejar de escucharnos a nosotros y salir a buscar en las otras cuál estaba transmitiendo esa canción. Después nos tenían que llamar antes de que termine para decirnos el nombre de la radio. Pero en el medio se nos perdían oyentes y se nos plantaban un montón de otros porque tal vez les gustaba la radio nueva o porque no encontraban nuestra señal, que era muy frágil. Claramente lo que hacíamos era un disparate. Eran ideas muy audaces o muy suicidas para los criterios de rating o de eficacia que podría tener una radio tradicional.

- Arrancaste tranqui en el mundo editorial: Spinetta – Crónica e iluminaciones (Editora/12, 1988). ¿Cómo lograste que Luis Alberto Spinetta accediera? ¿Qué buscaban con ese sumergirse en la máquina del tiempo que implicó el libro?

- Hace unos años lo reeditamos junto con Cata (Spinetta), su hija, y con Patricia (Salazar), la madre de sus hijos. No metí mucho mano, salvo algunas erratas que supieron marcarme Rodolfo (García) y Emilio (Del Guercio). No obstante, más que nada fue como hacer un nuevo packaging y, por ejemplo, incluir las fotos de Dylan (Martí) que Luis (Alberto Spinetta) había querido y que todos habíamos querido. En ese momento, no daba ni el presupuesto ni la calidad de impresión en la Argentina para sacar un libro con fotos en papel ilustración. Igual releyéndolo me sorprendí de un montón de cosas. Primero, por momentos, me quería matar a mí mismo. Me dio ganas de viajar en el tiempo y realizar ciertas preguntas que no hice. A favor –para no ser nada más autocrítico–, me sorprende su enorme generosidad y paciencia. Porque el libro es muy fiel. Luis lo leyó y si bien hay un par de cosas que añadió y corrigió, la generosidad que tuvo fue enorme. Recuerdo también que un momento empezó a cansarse de mi método.

- ¿Cómo fue eso?

- Tal vez para él se volvió rutinario recordar el pasado. El formato que elegí estuvo inspirado en el libro El cine según Hitchcock (Alianza Editorial, 1966) de François Truffaut y también un poquito en El montevideano (Ediciones Trilce, 1987) de Milita Alfaro, un texto sobre Jaime Roos que me sirvió de referencia a la hora de ir en orden cronológico, disco por disco, canción por canción. Eso tal vez fue un error de mi parte y volvió al trabajo un poco previsible. Aunque él –en dos o tres momentos en que yo quise cambiar el método– se resistió: en el fondo, Luis estaba tirando de un gran hilo. Ahora lo que me pregunto es por qué hizo este libro conmigo. Lo hablamos mucho con Patricia (Salazar)y con Cata (Spinetta). Yo tengo dos teorías. Una, que yo era muy pendejo.

- ¿Qué edad tenías?

- Cuando lo fui a ver, tenía veintiún años. Yo no era parte del mainstream del periodismo de rock. Aunque, honestamente, no creo que Luis haya especulado con eso. En cambio, el hecho de verme pendejo tal vez le dio ternura, no sé cómo llamarlo. Pero la clave es que en ese momento Dante (Spinetta), que era el más grande de sus hijos, le ponía su propia música. Y Luis se tenía que bancar que sonaran esos discos. Creo que había una mezcla de eso con una necesidad de transmisión; el hecho de que le estaban contando algo a un chico cuya edad estaba más cercana a la de Dante que a la suya. No obstante, es raro: me estoy metiendo en la cabeza de él y estoy haciendo teoría, pero no me parece tan descabellado.

- A mí tampoco, pensando en la influencia de los hijos. Por ejemplo, Migue García que le marca la cancha al Charly de Serú Girán: le pide que deje de componer canciones con tantos saltos y contrapuntos y haga algo más lineal.

- Totalmente. Por eso Charly (García) hace Clics modernos (1982). Migue (García) me ha dicho que cuando él se empezaba a copar con una cosa de Serú (Girán), se la cambiaban. En ese punto, Luis (Spinetta) me ha comentado que Dante (Spinetta) fue clave para el sonido de Privé (1986).

- Pasaron más de tres décadas y cuatro reediciones de Rockología (AC Editora, 1989), una puesta al día en los años 80 de los cambios que se habían dado en el mapa sonoro del rock, con conversaciones muy nutritivas con distintos exponentes del rock argentino (de Litto Nebbia a Daniel Melero, de los Redondos a Soda). Pensar todo lo que le costó a la industria editorial reconocer a la literatura proveniente del rock.

- Es cierto. Primero costó que las editoriales se tomaran en serio la idea de sacar un libro de rock; más allá de los antecedentes excelentes de los libros de Juan Carlos Kreimer y Miguel Grinberg –me sigo sacando el sombrero ante las cosas que ellos hicieron–, pero es cierto que por un momento la apertura fue: “Bueno, un libro de Charly, un libro de Spinetta, y nada más”. Sí, está muy bien pero eran apuestas más o menos seguras y un poco obvias. Hoy llegamos a libros sobre una canción, ya la lupa ha llegado al otro extremo; lo que es maravilloso. Pero lo que tuvo Rockología es que no puso el eje tanto en el músico o en la banda, sino en entrarle desde otro costado al rock.

- ¿Qué libro fue tu modelo en este caso?

- Como muchos de mi generación, yo había leído Sociología del rock (Jucar, 1980) de Simon Frith, que fue importantísimo; esos libros que te abrían el bocho y que te dan pautas. Incluso El tango (Planeta, 1986) de Horacio Salas, que te daba ganas de hacer lo mismo con el rock. A su vez, los libros sobre jazz con un enfoque de la jazzología. En el medio, era el boom de las carreras humanísticas, vamos a decir estudios culturales, y yo recibía en Página/12 a un montón de pibes –quienes tenían casi mi edad, a lo sumo dos años menos– que estaban terminando algún tipo de tesis o de laburo universitario y que venían a charlar conmigo, pero sobre todo llegaban desesperados porque no había nada de material. Por mi parte, ya había empezado a cranear esto, tenía apuntes y algunas notas que iba publicando en la revista El Porteño. Eduardo Blaustein me dijo un día: “Tenés que hacer un libro de rockología”. Yo le dije: “Te robé el título”. (Risas) Estos chicos que venían me confirmaban esta intuición: faltaba un abordaje así. Creo que si no lo hacía yo, lo iba a hacer algún otro; o sea, había gente como Pablo Schanton, como muchos otros, que iban a llegar a eso.

“Hasta ayer, hasta ahora que escribo estas líneas, Fernán siguió trabajando como periodista y crítico de rock. A veces leo sus artículos, espío su actividad, veo el merecido prestigio y el cariño que cosechó, e imagino que hizo eso, a fin de cuentas, para mostrarme cómo habría sido mi vida si no hubiese abandonado el periodismo, si no me hubiese mudado al país de la ficción”, leemos en la página 112 de Faster. ¿Cómo continúa tu mudanza al país de la ficción?

- No lo sé. Cuando me fui de Argentina, me vine a vivir a Francia, y esa distancia me ayudó a poder concentrarme más en la escritura. Tenía menos tentaciones y el mundo del periodismo me quedaba más lejos. Entonces eso me permitió meterme más de lleno en la escritura. Fue una mudanza de a poco, sin darme cuenta, pero sabiendo que quería mudarme ahí; no como una oposición, como una antípoda del periodismo, sino como una necesidad genuina de instalarme ahí. Otra lógica de laburo: tener más tiempo para leer, para escribir; elegir más en la primera fase de transición lo que quería hacer de periodismo; elegir más el tipo de periodismo que quería hacer.

- ¿Cómo te llevas con escribir en castellano con tantos años viviendo en Francia? ¿O ya hiciste la gran Samuel Beckett, que terminó escribiendo en francés?

- Lo estoy haciendo. Me ocurrió con Una presencia ideal (Alianza Lit, 2021) que es el libro que cuenta el cotidiano del personal sanitario en un hospital de acá. Es tan francés todo en el texto –el mundo que yo estaba descubriendo, la oralidad que quería trabajar de las enfermeras–, que no lo pude escribir en castellano. Entonces eso me abrió una ventana, que no significa dejar el castellano: le agregué una habitación más a la casa. Después de haber compuesto toda mi vida con la guitarra, ahora de vez en cuando escribo con el piano. Pero te digo que fue más duro escribir en castellano cuando vivía en España. (Risas)

Este miércoles 15 de enero finalmente Faster tendrá su presentación en la Argentina. El lugar elegido es la Librería del Fondo, Costa Rica 4568, Palermo. A las 18:30 hs, con entrada libre y gratuita. Eduardo Berti, desde Francia, y acompañan el editor Sergio Criscolo, el periodista Marcelo Fernández Bitar y la escritora Natalia Zito.

Nuestro próximo invitado será Raúl “Dirty” Ortiz.

Rostros luminosos. Rulos. Expresiones gráciles. Es la imagen fotográfica de unos rozagantes Abuelos de la Nada que la tienen en sus brazos a ella, la joven fotógrafa Andy Cherniavsky. Será 1982. Todavía la bota militar está sobre la cabeza del pueblo argentino. Pero el rock local está despojándose de tantas ataduras y oscuridad. Una camada de jóvenes viene a patear el tablero.

Cherniavsky es mucho más que una artista visual. Ella es la fotógrafa ilustrada del rock argentino en una década como la de 1980, en la que pasó demasiada agua bajo el puente. Es la memoria viviente de una época dorada y adorada. Una protagonista delante como detrás del mostrador. Mucho de esto se respira en su libro Acceso Directo (Planeta, 2020), las remembranzas de una vida con varias capas aunque el mismo espíritu: disfrutar y aprender, aprender y disfrutar.

En ese texto biográfico, ella compartió ciertas observaciones, pertinentes para entender su lugar en esta historia, la del periodismo de rock: “Con el libro me doy cuenta de que escribo un pedazo de historia argentina, de la historia de la música, de historia de la vida de todos estos grosos del rock. Me gusta haberlo realizado porque podría haber quedado enterrado u olvidado, pero logré desempolvar toda esa época y mostrarla en imágenes y, ahora, en palabras. (…) Mi hija también me decía que mi vida era para contarla, que mi vida estaba llena de detalles”.

A lo largo de nuestra entrevista virtual, soslayaremos –pero porque son parte del todo– algunos de esos detalles. En verdad, el iceberg de una vida a luz de los flashes y las miles de horas en un laboratorio. Las visitas a su casa familiar de personajes de alta alcurnia cultural y política, desde Vinicius De Moraes a la madre del Che Guevara. El hecho de quedarse sola en Buenos Aires aún sin finalizar la escuela secundaria porque su padre se exilia en Brasil –luego de una amenaza de bomba en su Centro de Artes y Ciencias– y su madre en España siguiendo a su tercer marido. Un joven Charly García compartiendo casa con ella. Un noviazgo largo con un lozano Andrés Calamaro.

La realidad dice que Cherniavsky llevó a cabo más más de trescientas producciones distintas para la revista Rock & Pop, tomas para las tapas de discos y la prensa de los artistas de DG Discos –la discográfica que originó Daniel Grinbank–, como así también su presencia cámara en mano en festivales y giras. Luego colaborará en los últimos años de las revistas Canta Rock, El Musiquero y Pelo.

Con ustedes, los ojos que mejor captaron los años 80 rockeros.

- En 1964, tu padre, Daniel Cherniavsky, fundó el Centro de Artes y Ciencias. ¿De qué modo impactó en tu futuro ese espacio de vanguardia?

- El Centro de Artes y Ciencias abría toda la semana. Vos comprabas un abono e ibas a todo lo que querías utilizar. En cierto punto, las salidas con mi viejo eran ir a su laburo porque también trabajaba en feriados y los fines de semana. Por otro lado, en los veranos íbamos a la playa pero a laburar. Un verano él tuvo dos café-concert en Villa Gesell. Yo tenía quince años y vendía entradas en la boletería. Tocaban Moris y Dina Roth; actuaban Les Luthiers, Nacha Guevara. O Norman Briski. Todas figuras clave en el futuro cercano.

- Con semejante educación sentimental, ¿cómo es que no saliste ingeniera, abogada o economista? (Risas)

- Mi futuro para mí siempre había sido ser psicóloga, como mi vieja. La fotografía vino de casualidad: la fotografía me elige a mí y no yo a ella. (Risas) Pero hoy puedo afirmar que tanto mi viejo como mi vieja me recontra influenciaron, me marcaron el futuro; es decir, mi laburo. Sobre todo el papel que cumplió mi padre. Porque lo que rescato de él es el rock, que era lo que a mí me llegaba, lo que me emocionaba y que me hacía pensar y vibrar. Había mucho rock alrededor. Más allá de los Beatles y los Rolling Stones, Los Gatos me volaban la cabeza; Manal también. Yo iba descubriendo a través de mi viejo un montón de música increíble. Es más, él como productor trajo a Carlos Santana al Luna Park en 1973. Hicieron dos shows. Me acuerdo yo chiquita de la mano con mi viejo yendo a ese concierto.

- En tus años de adolescencia viste en vivo a la creme de la creme del rock en Argentina, a los pioneros. ¿Cuál fue el grupo o solista cuya imagen sigue resonando en tu cabeza?

- Ver a Moris en ese momento me influyó muchísimo. Como también las cosas que escuché en dos teatros que tenía papá: uno, el Kraft, en la calle Florida; y después el Margarita Xirgu. Además, él organizaba shows en el cine teatro Metro donde tocaban Billy Bond y la Pesada, Pescado Rabioso o Pappo.

- ¡Qué importante fue tu padre en tu vida!

- El tipo hacía lo que hacía para subsistir. Hizo millones de cosas. No solo todo lo relacionado a los shows musicales y las obras de teatro, sino después ya en Brasil se va a reinventar. Para eso hará una infinidad de cosas: desde criar gatos y hámsteres a hacer maceteros, pilotos, relojes. Yo salí a él en el hecho de ser emprendedora. Pensemos que en esa época no existía la palabra.  

- Esa capacidad de reinvención la adquiriste y la desarrollaste también, ¿no?

- Totalmente. ¡Pero yo no voy a emprender más!

- ¿Cómo arrancaste con la fotografía? Me imagino que habrás reflexionado y mucho sobre cómo un pasatiempo se transforma en un oficio y hasta en una manera de mirar el mundo.

- No, no empecé como un hobbie, sino como fotógrafa de plaza. Era una profesión muy antigua, con esos trípodes de madera. Los fotógrafos estaban en el Rosedal, por ejemplo; además te pintaban a mano las fotos porque no había fotografía color en aquella época. En principio, hice un curso básico de tres meses pero en la mitad se me ocurre empezar a hacer ese laburo. Lo loco es que no había terminado el curso y ya tenía mi propia empresa. Si bien nunca me había vislumbrado como empresaria, ganaba mi guita para comprar mis rollos y realizar las otras cosas que me interesaban. Es que venía haciendo ropa pero mandé todo a la mierda. Seguí con este emprendimiento de las plazas hasta que comencé a sacar fotos de espectáculos, donde ganaba más plata. Siempre fui autodidacta. Ah, hice ese curso de fotografía por acompañar a una amiga y al final yo sola seguí con la fotografía. (Risas)

- ¿Cómo aparecen las fotos a los rockeros?

- Me fui armando un estudio en el living de mi casa donde fotografié a Serú Girán, a Virus por primera vez. También a los Dulces 16 como a un montón de otros este artistas menos conocidos. Aunque todo lo llevé a cabo en mi casa, con un fondo que no era un fondo, era una tela de pintor gigante. Mi primera tapa grosa fue en esa casa: Pensar en nada de León Gieco. La hicimos sobre esa tela de pintor, un sillón de mi abuela, un muñeco de Zoca y como protagonistas Liza, la hija de León, y él. Esa casa estaba activa y llena de amigos, funcionaba El Club Palta, un selecto grupo de Abuelos de la Nada, Serú (Girán) y amigues; y también el estudio de diseño y fotografía que tenía con Clota Ponieman, Estudio Graphics.

- ¿Qué va a implicar en tu vida el hecho de que en 1983 caiga en tus manos Photographs, el primer libro de Annie Leibovitz?

- En esa época, yo no tenía acceso a ningún libro de esas características. Cuando Charly (García) viaja a Nueva York, me trae ese libro de regalo y a mí se me abre la cabeza desde el punto de vista de la fotografía de las ideas. Porque acá, en la Argentina, todavía estábamos en la fotografía del natural, del mendigo en el andén. (Risas) (Pedro Luis) Raota recién empezaba a crear imágenes, pero no había una fotografía de las ideas, que creo que es lo que hago yo. Ese libro no solo me enfrenta con el laburo de Annie Leibovitz –que me vuela la cabeza–, sino que también me hizo dar cuenta de que Charly me veía como una fotógrafa.

- ¿Cómo es eso?

- Porque yo no tenía ningún maestro. Yo no sabía si lo que estaba haciendo estaba bien o mal, si era correcto. No tenía a quién consultarle. Es más, me sentía insegura, no quería ni ver lo que había hecho, me daba terror. Y que Charly me trajera ese libro era como que me daba un “diplomita”.

- Hay gente que con ciertos gestos te abre la puerta al futuro, ¿no?

- Sin duda, Charly me dio una confianza desconocida. No solo desde el punto de vista de la fotografía, sino también desde la música, de la forma de vestir, de pensar. Conocerlo fue como crecer de golpe. Es una persona muy importante en mi vida.

- Detrás de cada una de tus fotos supiste rescatar un sentimiento, un recuerdo, una canción. ¿Cómo fuiste encontrando ese modo de ver?

- Creo que en ese momento no me daba cuenta, pero ahora sí: yo hacía muchos retratos muy cerrados, que los sigo realizando. En cambio, si ves cómo se saca actualmente una foto de espectáculos, vas a notar que el público toma toda la imagen y el artista está chiquitito en el escenario; todo reside en lo que pasa alrededor. En ese tiempo yo tenía un dilema acerca de mi estilo, de cuál era mi estilo. Hoy en día me pregunto por qué hay que tener un estilo. Me gusta más la diversidad que el estilo. (Risas) De hecho, el haber sido autodidacta me dio esa diversidad tan importante para continuar vigente. Muchas fotógrafas y fotógrafos que empezaron conmigo se dedicaron solo a la moda y en la actualidad no las llaman de ningún lado. En mi caso, hice todo lo que se te pueda ocurrir a la hora de fotografiar: autos, comidas, hoteles, retratos, hasta una caja registradora. (Risas)

- ¿Cuál es tu método?

- Mi método de laburo es que aprendí a ser directora de actores, a ser una gran archivera. Además, aprendí a ser coleccionista de mis propias fotos. Tengo un método de trabajo muy respetuoso. De empaparme mucho. De ponerme nerviosa. Es que si no me pusiera nerviosa antes de laburar, no me estaría interesando lo que voy a hacer. La semana pasada le saqué fotos a unas embarazadas y estuve tan nerviosa como si hubiera sido Charly el retratado. Es que tengo estándares altos de lo que tiene que ser el trabajo profesional. No necesito una cámara para visualizar una foto.

- Hasta unas semanas atrás se pudo ver en Villa Ballester la muestra Los Ángeles de Charly, con fotos tuyas, de Hilda Lizarazu y Nora Lezano. ¿Qué te pareció La lógica del escorpión? 

- A Charly lo amo. Quiero que en mi velorio y en mi entierro haya música de él. La lógica del escorpión me emociona un montón. Primero lo oí en una escucha privada y después lo volví a escuchar en casa. Lo escuché y lo sigo escuchando. Creo que es hermoso. Me lo imagino a Charly haciendo cada uno de los temas. Él es un pedazo enorme de la historia argentina, un libro de historia escrito desde otro lugar. Y eso me encanta.

- El músico y conductor Roberto Pettinato siempre dice: “Si no te acordás nada de los años 80 es que realmente los viviste”. ¿Cómo lograste no quedar atrapada en la telaraña de los 80?

- Después de ser madre, podría decir que es lo más hermoso que me pasó en la vida fueron los años 80. ¡Aunque si no fuese por mis fotos, no me acordaría absolutamente de nada! Hablamos de los detalles, claro. Yo siempre fui una persona súper sana. Nunca tuve una personalidad depresiva ni adictiva. Mientras todos se drogaban, yo hacía gimnasia. Por otro lado, nos subíamos a un micro y nos íbamos al festival de La Falda con Sumo y otras bandas. Vivíamos todos en el mismo hotel. Era una cosa hermosa. Siempre estábamos pendientes de divertirnos, de pasarlo bomba. Además, no existía la industria como hoy la conocemos.

- Tenés varias fotos icónicas del rock argentino. ¿Cuáles son tus favoritas? Una de las mías es la de Miguel Abuelo, levantando los brazos, colgando una bandera. Otra, la tapa de Hotel Calamaro. Y la del Flaco parado, comandado con su sonrisa una mesa con colegas en un festival de La Falda (con León Gieco y Andrés Calamaro al costado). Y cualquiera de Charly.

- Podría elegir una pero soy incapaz de hacerlo. Es que no tengo una predilecta, sino que todas lo son. Obvio que cada foto que hice de alguna manera me saca una sonrisa, me lleva a ese lugar. Hay fotos de camarines que me fascinan. Hay otras que reflejan lo que eran los 80: la alegría, la diversión, el baile, la música, la camaradería y la amistad. Mientras que están las que traslucen otra parte de los 80, durísima, que tiene que ver con las drogas; pero esas nunca nadie las va a ver.

Nuestro próximo invitado es Juan Manuel Strassburger.

“Ese mismo año, Gloria Guerrero inicia su camino en el periodismo: junto a un grupo de gente de Lincoln hace la primera revista alternativa gratuita de Buenos Aires; las páginas estaban mimeografiadas con esténcil, y quienes querían sumar sus colaboraciones podían mimeografiarlas y abrocharlas con la revista. Se llamó Primero Confluir, y se repartía en Parque Centenario y Parque Rivadavia, o en los recitales, en donde se les pedía una pequeña contribución a quienes la requerían, que a veces daban a cambio sus pulseritas trenzadas”, leemos en la segunda de las dieciséis entradas o menciones que habrá de Gloria Guerrero (Buenos Aires, 1957) a lo largo del apabullante Al taco (Gourmet Musical, 2023), el libro donde las periodistas e investigadoras Carolina Santos, Gabriela Cei y Silvia Arcidiácono revisan la historia del rock argentino hecho por mujeres entre 1954 y 1999.

El año al que se hace mención es 1972 y el viernes 17 de noviembre el general Perón aterrizó en la Argentina tras diecisiete años y cincuenta y dos días de exilio para hacer realidad la consigna “Luche y vuelve”. Cinco décadas después, Gloria Guerrero se ha tomado un año sabático –la salud de su madre es una de las razones– pero aún su mirada y su lengua afiladas conservan ese ritmo trepidante que supieron rociar sus crónicas rockeras y la convirtieron en el Everest del periodismo de rock en estos pagos. 

- ¿Cómo te llevás con situaciones como la que viviste unos meses atrás, cuando se hizo viral una nota tuya de 1999 en la cual le dabas con un caño a un disco de Andrés Calamaro, Alta suciedad? Me encantó cómo salió en tu defensa Martín E. Graziano en La Agenda: “Porque cambia el horizonte de lectura de una obra y cambia lo que nos dice. El texto es el mismo y no es el mismo. Con los discos pasa igual”.

- ¡Pasó un cuarto de siglo! La reflexión de Martín (Graziano) fue muy interesante: “Lo primero que me pregunté fue: ‘¿por qué ahora?’” ¡Actualizar y viralizar eso es tener demasiado tiempo libre! (Risas) Con Andrés (Calamaro) nos conocemos desde la adolescencia: se enojó conmigo; después se desenojó; después nos desenojamos los dos; el problema es que la compañía de discos se enojó PEOR y sacó la pauta de publicidad de Rolling Stone (eso me trajo problemas). Pero con Andrés hicimos mil notas más desde entonces y seguimos comunicándonos cada tanto, cada mucho, como siempre.

- ¿Y todo bien?

- Sí, todo bien. Aunque no siempre entiendo lo que Andrés me dice. ¿Viste lo raro que habla? (Risas)

- En 2022 fuiste homenajeada por parte del colectivo Periodistas Argentinas junto a otras catorce profesionales de los medios, en tanto referente e inspiradora. ¿Te sentís retribuida por las periodistas que han emergido en estos últimos tiempos?

- Todavía no fui a buscar la medalla, pero me la guardaron. Esas chicas del Colectivo son fantásticas y me hicieron un gran honor.

“Gloria Guerrero fue secretaria, redactora, jefa de redacción, correctora, jefa de prensa, mánager de bandas, editora, escribió libros, fue columnista de radio y hasta fue productora de programas de TV. Todo su recorrido en los medios nos dejó marcas indelebles a todas las mujeres que amamos la música, pero por sobre todas las cosas, nos pone la vara mucho más alta cada vez que debemos enfrentarnos a una hoja en blanco”, subraya la periodista Gabriela Cei, una de las hacedoras de Al taco, ante nuestro requerimiento.

Y agrega: “Gloria no solo escribe y describe, sino que reflexiona y apela a la complicidad del lector para transmitir aquello que vio tras bambalinas o frente al escenario. Y lo hace siempre con maestría. Si bien siempre recalca que no tuvo que lidiar con el machismo en términos de acoso, me quedan grabadas sus palabras: ‘En una oportunidad se me cuestionó cómo yo, siendo mujer, podía saber la diferencia entre una Stratocaster y una Telecaster’. Esa constante de tener que ‘rendir examen’ haya sido, quizás, el combustible para que jamás desacelerara su Fórmula Uno”.

- ¿Cómo era escribir sobre rock en los años 70?

- Era eso mismo: era escribir sobre rock. Intenso.

- ¿Cómo era ser mujer y escribir sobre rock en los años 70?

- Igual que siendo varón, supongo; en aquel entonces yo no me hacía esa pregunta.

- ¿Tal vez el hecho de ser mujer hizo que tu presencia fuese menos amenazante, animando a cierta intimidad? Pienso en esa nota en que Charly García va a tu casa porque estabas convaleciente…

- Charly vino a mi casa porque yo tenía medio cuerpo enyesado después de que con León Gieco nos pegáramos un palo automovilístico en el Sur. ¡No había otra manera de hacer una entrevista juntos si Charly no venía a casa! Por cierto, para entonces los músicos y periodistas de rock éramos sólo un centenar, y todos nos ayudábamos y nos apreciábamos bastante. No creo que ser mujer haya sido más o menos amenazante. En realidad, no entiendo por qué alguien tendría que amenazar.

- ¿Qué hay detrás de la crítica de rock para vos? ¿Qué es ser crítica de rock?

- La palabra “crítica” está sobrevaluada.

- Si hay algo que ya no se ve tan seguido es la crítica al prócer. En tiempos de la revista Humor no tenías pelos en la lengua. Y si tenías que decir el embole o los pifies en un show de, por ejemplo, Serú Girán, no te temblaba el dedo.

- Das por sentado cierta calidad de prócer, como si fuera palabra escrita en piedra. Si alguien desafina, desafina. Si una banda cae mal en los finales, cae mal en los finales. ¿Está mal charlar eso? Por cierto, creo que –en mi caso– Serú Girán no es un buen ejemplo; mientras otros compañeros los hicieron merda, yo vi otra cosa. Tendríamos que buscar ejemplos mejores.

- ¿Cuál sería el ejemplo? Se me ocurre este, cuando le ponés los puntos a Leonor Marchesi (cantante de Púrpura): “Marchesi, sin duda, es una gran vocalista. Pero no una cantante de rock and roll. (…) El rock tiene reviente en la voz. Leonor canta en falsete. Y los rocanroles no pueden cantarse en falsete”. Siempre en tu mirada había una postura, no digo una bajada de línea.

- Es un ejemplo raro, ¡y pasaron más de cuarenta años! Leonor Marchesi, que yo recuerde –y estoy haciendo un gran esfuerzo para recordar cosas de hace cuarenta años–, no era de desafinar. Lo demás, eso que vos llamás “posturas”, eran opiniones sinceras de nosotros, por entonces un puñado de veinteañeros, dentro de un movimiento de rock incipiente al que había que cuidar (sí) pero no necesariamente malcriar. Hoy algunas cosas son diferentes: Sign o’ the Times.

- A todo esto, ¿notás cierta falta de riesgo en el periodismo de rock actual? Como que solo se puede hablar bien o no decir nada. ¿Es así o exagero?

- No estoy segura de que exista un “periodismo de rock” actual, salvo excepciones; en fin, me aburro bastante cuando leo crónicas de shows en grandes estadios… pero esto es muy personal: ¡va la lista de temas, en orden! Y la gente está chocha, y todo parece tan lindo que termina siendo muy raro

- ¿Qué te quedó de tu paso por la revista Rolling Stone? Fue un merecido reconocimiento a tu trayectoria, pero entiendo que no fue lo que esperabas. O que pasaron cosas…

- ¿Qué periodista de rock de la época no había fantaseado alguna vez con trabajar en la legendaria Rolling Stone pero desde acá, desde el culo del mundo? Ser Jefa de Redacción de RS, traductora, editora y cronista, fue uno de mis mayores sueños cumplidos; a mí se me dio e hice mi tarea del modo más impecable que pude. Durante siete años “fueron pasando cosas”, y tanto yo como otros muchos compañeros le terminamos ganando un juicio laboral a la empresa La Nación, dueña de la marca en la Argentina.

- En 2010 te metiste en el túnel del tiempo a la hora de escribir el libro Estadio Obras - el templo del rock (Sudamericana).

- Para el rock de acá, y más aún durante la dictadura, el estadio Obras significó casi TODO lo necesario. Para los músicos y bandas que venían tocando en bares y teatros “hacer su primer Obras” era la consagración verdadera; para nosotros, los demás, Obras era lugar de encuentro comunal y empatía, resistencia y fiesta. Era “nuestra casa”. Estoy orgullosa de ese libro porque trabajé durante casi tres años para reconstruir la historia de la música del estadio y quedó puntillosísima; gracias a Alicia Díaz tuve acceso a la Memoria del Club Atlético Obras Sanitarias, memoria ecléctica si las hay: fijate que en diciembre de 1980 tocaron Los Chalchaleros (el 11) y al otro día estuvo The Police. Investigué todos los archivos de diarios y revistas con crónicas de la época –no, NO todo está en Google– y las reproduje textualmente; los afiches; las fotos alucinantes de los shows en vivo (méritos del maestro Eduardo Grossman y de su hija Lucía); y entrevisté –fuera de lo cronológico del relato– a músicos entrañables para que contaran “su primer Obras”: desde Juan Carlos Baglietto a Pil Trafa y desde Adrián Otero de la Memphis hasta Andrés Calamaro y desde Juanse hasta Divididos y Los Pericos. Ricardo Soulé de Vox Dei. Charly.

- En la historia del periodismo de rock argentino estás en el cuadro de honor por haber entrevistado por primera vez a dos íconos como son los Redondos y Sumo. ¿Qué recuerdos tenés de esas notas?

- Luca era un tipo adorable, inteligentísimo; irrepetible. Los Redondos eran eruditos, crudos, intelectuales. Me tocó estar ahí y acá cuando todos ellos arrancaban, y me eligieron (con la revista Humor) para dar a conocer sus historias. En retrospectiva, es un lujo.

- Si se trata de armar tu altar de entrevistas que te gustaron realizar, ¿cuáles serían?

- Luis (Alberto Spinetta), siempre; Pedro Aznar; Franco Battiato; Tony Levin; Bruce Dickinson; Fito Páez; (Horacio) Fontova. ¿De cuánto es “un altar”, digo: cuántos caben? (Risas)

- ¿Qué te sucede cuando enfrentás a Gloria Guerrero como oyente pero también como protagonista? Es decir, desde adentro y, si puede, también, tomando distancia. (Acá hago trampa: me atrajo una pregunta que le hiciste a Tony Levin en una entrevista de hace unos años; lo único que hice fue cambiar nombres…)

- Ser oyente y además protagonista es una linda yunta. No sé si hay algo más bonito.

Nuestro próximo invitado es Alfonso “Ponchi” Fernández

“Escribo desde Ayacucho y Sarmiento”, leemos en el primer libro que abraza la causa del rock argentino. En los albores. Ahí, en pleno alboroto. Cuando la cosa era clara pero el horizonte incierto. El libro, Agarrate!!! (Editorial Galerna, 1970). El autor, Juan Carlos Kreimer (Buenos Aires, 1944). La cita se encuentra en la entrada de Vox Dei, un grupo que en ese momento había dejado de pertenecer a las calles de Quilmes y había llevado su rock suburbano a las noches del centro, codeándose de igual a igual con Manal y Almendra.

 Pensar que unos años más tarde, Kreimer nos introducirá a un fenómeno tan musical como político en Punk - La muerte joven (Bruguera, 1977) desde el mismo lugar de los hechos, Londres. Mientras que en Búzios era un hospital de tránsito (Seix Barral, 2023) reunirá en dos nouvelles (De ninguna parte y la que le da título al texto) un momento bisagra en su vida: entre la decadencia de un mundo que abandonaba (el rock) y el nacimiento del punk en la capital inglesa, y el despertar en medio de la turbulencia en una playa brasileña.

Pero antes del periodismo, estuvo la poesía. Sucedió que nadie quería publicar al joven poeta con diecinueve años. Entonces, la resolución: la poesía por otros medios, de eso se trata su entrada al periodismo de la mano del prócer Miguel Grinberg (Buenos Aires, 1937 - 2022), que frente a una Olivetti en la redacción de la revista Eco Contemporáneo le editó –marcándole punto por punto todos los cambios– su nota sobre el estreno de Help, la película de los Beatles en 1965.

Pero como si el azar fuese una bola de billar, ese texto lo leerá Jorge Álvarez. Ante el vacío que deja la partida de Germán García en su librería-editorial, el luego mentor de Mandioca le ofrece a Kreimer incorporarse como cadete, diagramador y para ocuparse también de cosas de imprenta. Con sueldo y todo. Su jefe, Pirí Lugones. Pero al poco tiempo Álvarez quiebra: Quino le hace juicio por Mafalda por una deuda impagable por derechos de autor.

En ese mismo instante, Pirí –que lo quería como un hijo– lo lleva a la editorial Abril. Kreimer entra en 1968 como redactor a Claudia, la revista que leían su madre y amigas. Ahí le empiezan a pedir notas de rock internacional. Además, le dan material de revistas extranjeras y le consiguen vinilos: Joan Báez, Donovan, Peter, Paul & Mary, etc.

– Imaginamos que también te piden notas del incipiente rock argentino, ¿no?

– Exacto. Era un momento muy especial. Yo tenía veinticuatro años y pertenecía a la siguiente generación de jóvenes, no a la nueva. Yo venía de un mundo intelectual, ellos del universo post Elvis Presley, donde la música era más importante que publicar un libro. En cambio, Miguel (Grinberg) y sus amigos lo único que querían era sacar un libro de poesía. Si lo mirás con ojos de hoy en día, era muy de vanguardia, aunque también muy aburrido. Pero las poesías con las canciones tomaban otra dimensión. A los grandes poetas como Moris no les interesaba sacar un libro, solo cantar sus canciones. Había otra fuerza. A los más jóvenes que yo les llegaba más la música que la letra.

Como en el billar, carambola va, carambola viene. En medio de un clima beatlesco a troche y moche en el mundo y por ende en la Argentina, un amigo del club, un tal Willie Schavelzon –muy recomendable su puesta al día de una vida ligada a los libros y sus autores: El enigma del oficio – Memorias de un agente literario, Ampersand, 2023–, a cargo de editorial Galerna, le pide en 1967 un libro sobre los Fab 4. Kreimer se pone a hilar y teje Beatles & Co. Se vendió tanto el libro (hasta en España y Perú), que Schavelzon le ofrece un porcentaje de la compañía.

Tiros imposibles, jugadas maestras. Pero el billar tiene sus días. Crecer en redacciones no es gratis. Tiempos de aplicar recursos de la narrativa al periodismo. Ganas de escribir sobre Pier Paolo Pasolini y Jean-Luc Godard. Pero cunde la obligación de aporrear la Remington y versar acerca del servicio técnico de calefones, de valijas, de coches o de cómo cuidar el dinero (comenzaba nuestro karma de la inflación). La prosa al servicio de la técnica pero por otros medios (de vuelta la batalla).

 Kreimer, por dentro, se sentía un traidor.

– Claro, ¿qué onda tu radicalidad? Sos un hombre de palabra y con sentimientos a flor de piel. Pero más a esa edad.

– Si bien yo no era peronista en ese momento, era de izquierda. Y la izquierda me odiaba porque yo hablaba de lo que ocurría en Estados Unidos. Menos mal que se puso de moda un libro llamado Ni Marx ni Jesús de un sociólogo francés, Jean-François Revel; quien decía que en Estados Unidos estaba ocurriendo una revolución. Y de una manera esto nos salvó a Miguel (Grinberg) y a mí, porque éramos acusados de nihilistas por la izquierda. De un modo, dejé de escribir de rock cuando me fui del país en 1975 porque sentí que los grandes rockeros se habían vendido a las grandes corporaciones. Solo querían firmar con una gran compañía y vender discos. De a poco el fenómeno se iba diluyendo. Me dije: “Ya está, ya cumplí mi etapa con el rock. Me interesan más la filosofía, el urbanismo, la vida, los emergentes culturales”. Y ahí me fui a Europa.

– Esperá, no nos vayamos aún al viejo continente. En Agarrate!!! le recriminás al rock su falta de ideología. “Esta falta de ideología que manifiestan es de por sí una ideología. Aunque inconsciente o deliberadamente renieguen de ella, lo es y, para peor, una ideología cómplice con la sociedad dominante”, escribiste.

– Es que a fines de los años 60 el rock no quería saber nada con nadie. Después vino lo del Frejuli en la cancha de Argentinos Juniors en la época camporista. En esos primeros años había un desapego, pero con razones. Tal vez yo fui muy duro. Porque las ideologías eran muy blandas o muy viejas. Y, en el fondo, la gente más piola se metió en la guerrilla porque no daba más. Sin embargo, llevó a la militancia todos los viejos lastres de machismo, de poder. El Che Guevara hablaba del hombre nuevo, un concepto que era fantástico, pero todos terminaban repitiendo viejos vicios en nuevos esquemas.

En medio de una sociedad cada vez más radicalizada, el joven Kreimer es parte de los mufados, esa vertiente que con Grinberg a la cabeza no adhieren al compromiso sartreano y rescatan el espíritu existencialista camusiano (además, Albert Camus había deschavado los asesinatos y purgas del estalinismo). La cercanía con el anarcoexistencialismo del polaco Witold Gombrowicz los ubicará y desubicará en el mapa intelectual y político de esos días. Es que Gombrowicz era repudiado por ambos bandos, tanto por las revistas de derecha (Sur) como las de izquierda (El Escarabajo de Oro).

– Si vos querés una frase clave en toda mi biografía, es esta: “En el momento no nos damos cuenta lo que estamos viviendo”.

Lo dice el hombre que aquí y ahora llega a nuestra conversación en el Bar Oriente, una vieja fonda en pleno Villa Ortuzar, en su bicicleta. Con dos muertes súbitas en su haber. Un marcapasos. Una novela en ciernes de título onettiano. Un buceador inquebrantable en el universo espiritual con una serie de libros en bandeja de salida (el último y muy recomendable, El artista como buscador espiritual, Ediciones La Llave, 2022; ahora mismo corrigiendo las galeras de Para qué pasamos por la Tierra). El amigo que visita a su amigo los fines de semana en Luján (hablamos de Pipo Lernoud).

El narrador de la nouvelle De ninguna parte –que se halla en la citada Búzios era un hospital de tránsito– es alguien que es mirado con desconfianza, algo propio muchas veces del periodismo de rock; esa tensión subsiste entre el que escucha o critica a los músicos, pero también el que muchas veces busca la alianza o amistad con los mismos: “Para los compañeros del diario yo era un traidor a la causa, no quería participar de ninguna organización”. Si bien Kreimer no era tan convencional como varios de sus colegas, “para los rockeros y reventados yo también era un tipo de otro palo. Alguien en quien no se podía confiar. De careta a batidor hay solo un apriete”.

– ¿Cómo te llevás con la música? Porque decís que tu acercamiento fue más intelectual.

– Soy de escuchar música, pero no la que debería. Cuando laburo, escucho mucho chamamé, mucho Chango Spasiuk. En una época fui fanático de Jorge Cafrune. Es más, estuve a punto de hacer un libro sobre él que la hija no me dejó. En otra época, mucho Keith Jarrett. Es que después del punk, como que me cuesta retomar ciertos discos de rock. Me gustó lo que decían algunas canciones. Escuché mucho Television, mucho Richard Hell, mucho The Clash. En cambio, a los Sex Pistols no los escuché tanto pese a tener mucho afecto por Johnny Rotten. Era muy divertido ir a escucharlos en las fiestas, pero si tengo que escuchar un disco prefiero algo de Björk o Patti Smith.

– Leí que en una época escuchabas mucho a los payadores.

– Sucede que es una remembranza de mi infancia. En casa se escuchaba mucho folklore en la radio. Además, la música no es el único arte. En mi vida hay mucho cine, mucho arte. Por otro lado, con el tiempo empecé a leer en orden. Porque al principio era más anárquico todo. Entonces, armé una suerte de biblioteca: desde Philip Roth a Roberto Bolaño, de Simone de Beauvoir a Samuel Beckett. La música me quedaba corta. Pasó de ser un universo a un país de ese universo.

– ¿Seguís suscribiendo a la prosa caníbal?

– Sí, por supuesto. Es el nombre de un libro que saqué en 2018, Prosa caníbal, donde abordo mi vínculo con la escritura a la que denomino “prosa transgénero”. Hoy se han roto las categorías. ¿Vos podés ser un periodista puro? No, no podés serlo. Hubo muchos cambios. ¿Qué es novela? ¿Qué es ensayo? ¿Qué es periodismo? ¿Qué es literatura? No están tan claros los límites. Se han quebrado las fronteras. Entonces, yo sigo yendo por ese lado. De alguna manera, la mayor jugada que hice en la frontera fue el libro El artista como buscador espiritual, donde encontré muchas cosas que les pasan a los artistas en el momento de crear y que son muy similares a las que le suceden a los que buscamos el sentido de la vida, a los espiritualistas, a los místicos.

– ¿Qué opacó tu vínculo con el rock?

– Mucho tuvo que ver una visita que hago antes de ir a Londres en el 76 a un campamento sufí en la campiña francesa. Algo de eso lo escribí en una nota en la revista Mutantia. Darme cuenta de que había dos realidades: la cotidiana y una más trascendente. Entonces en un momento empecé a leer otras cosas. Más ligadas a búsquedas espirituales. Una rama de la vida que era más fuerte que el rock. Después no pude volver. Y todavía no puedo volver.

Nuestra próxima invitada: Laura Ramos.

En el alfonsinismo yo era chiquito y, según parece, Buenos Aires también: los jueces del Juicio a las Juntas salían de Tribunales y se iban al Banchero de Corrientes y Talcahuano a discutir sentencias; Spinetta y Fito se encontraban en la avenida Santa Fe y terminaban haciendo La la la; Bilardo, que preparaba a la selección para el Mundial de México, temía que la AFA lo echara y por eso les pedía a mozos y taxistas que le comunicaran cualquier cosa que oyeran sobre él; Jorge Daffunchio, que pronto sería el coautor de «Persiana americana», buscaba desesperadamente a Cerati y lo encontraba; Gastón Pauls cuenta en un episodio del podcast La Cruda: “yo arranqué a salir en el ´85. Entraba a los boliches y al lado mío estaban Fito, Fabi, Charly, Cerati. Estaban todos ahi”.

“No era entonces Buenos Aires lo que es ahora” escribió Lucio Vicente López en La gran aldea, de 1884, y yo estoy de acuerdo.

En esa Buenos Aires aldeana, en ese orbe municipal, todo participaba del amanecer democrático: la canción de la publicidad de Tuby 3 y Tuby 4 empezaba diciendo “Yo soy un Tuby / que andaba solo / en una ciudad pesada” y terminaba “Vamos subidos / a los bolsillos / de una ciudad soleada”.

 ***

Los ochenta y el alfonsinismo son, como dijo el poeta, “donde mi infancia surtí”.

Nací el 15 de septiembre de 1980, el día de las elecciones de 1983 me tocó un Sugus amarillo y en la inundación de 1985 mi madre me habló por primera vez de un monstruo que rebalsaba y se llamaba Juan B. Justo. Para esa época habré recibido mi primera bicicleta: una Fiorenza azul con unas misteriosas tapas plásticas que ocultaban el centro de la rueda. Yo aprendía a andar entre las cabinas pop de Entel, en las que podía haber fila.

En la escuela aprendía el abecedario: todavía estaba la letra “ch”.

En el almacén de la esquina compraba galletitas que salían de una caja gigante.

Puertas adentro mi principal actividad era, creo, mirar televisión. ¡Oh manchas de Cheetarah! ¡Oh piernas de Shera! Por otro lado, que “Badía y Compañía” se abreviase “Badía y Cía” me sumía en largas cavilaciones. ¿Qué tenía que ver “compañía” con “cía”? Lo que no me sorprendía era la interrupción de la programación para ahorrar energía.

En 1988 estábamos vacacionando en Mar del Plata cuando fue lo de Olmedo y pasamos por ahí con el auto; tengo el recuerdo de un gentío.

También en 1988, y aprovechando la flamante ley, mis padres se divorciaron. (Creo que esto podría haber estado presente en el excelente 1988: el fin de la ilusión de Martín Zariello: 1988 también fue, gracias a la novedosa posibilidad de divorciarse, el fin de la ilusión de muchas familias).

Cuando yo iba a pagar algo, por supuesto con australes, tenía que decir “centavos” y no “sentados”. Cuando mi padre pagaba lo hacía con Argencard.

Por las noches aguzaba el oído porque le tenía miedo a “los ladrones” y, como mi habitación daba a la calle, escuchaba a veces, más allá de la ventana con rejas en diagonal, grupitos de gente que pasaba y cuyas voces se imprimían en la placa sensible de mi cerebrito. Vendrían de ver a Los Abuelos, a Sumo, a Páez. La noche de los ochenta (donde todas las galaxias estaban cerca) no me fue totalmente ajena. Mucho tiempo después yo escucharía esa misma música.

***

Un día, después otro día y después otro día: así pasa el tiempo. Hoy es muy parecido a ayer, y sin embargo el tiempo pasado existe y los hombres lo amamos y contra ese amor nada se puede, aunque en 1985 hubiese treinta por ciento de inflación mensual.

Este año se cumplen cien años de la publicación de Fervor de Buenos Aires y creo que lo que me pasa con el alfonsinismo y los ochenta es lo que le pasaba a Borges con la Buenos Aires de Nicolas Paredes y Evaristo Carriego que tanto le gustaba evocar: se trata de haber vivido, pero muy de chicos y sin la debida conciencia, un tiempo que (seguramente por eso mismo) se nos hizo mitológico. Borges escribió: “Me crié en un jardín, detrás de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. (...) ¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? ¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos pasos de mí?”. Para mí el alfonsinismo es algo que pasó del otro lado de la ventana con rejas en diagonal.

Leo en una página de Crítica y ficción que, en una entrevista fechada el año 1987, Ricardo Piglia se refiere a la cuestión de juzgar a los militares y a la diferencia entre “lo posible y lo verdadero” y dice: “Pero ése es un problema de Tróccoli, de Jaunarena, digamos. Tróccoli tiene que negociar y someterse a la división entre lo posible y lo verdadero. ¿Por qué voy a tener que pensar yo con las categorías del ministro del Interior?”.

Jaunarena, Tróccoli: ¡extraña mística de estos héroes módicos! Entro a Wikipedia a ver cuándo nos dejaron: Jaunarena increíblemente vive; Tróccoli murió en 1995. ¿Alguien hará lo mismo en el futuro con Florencio Randazzo y Agustín Rossi?

***

Estaba paseando no hace mucho por el Parque Lezama y de pronto me sentí tan a gusto que decidí sentarme en un banco a escuchar una canción de Horacio Fontova. Yo lo conocía a Fontova desde Peor es nada, donde trabajaba como humorista, y siempre lo había asociado a la televisión y a los años noventa. Pero fue sólo después de la muerte del genio renacentista que descubrí su increíble faceta musical: canciones como «Maduro el bombón» y «Porto Seguro» son clásicos íntimos míos y esa tarde, en un banco del Parque Lezama, me decidí por la versión en vivo de «Porto Seguro»: poca letra, mucha belleza y Fontova, que jugaba a postularse a presidente, cantando con Fito, a quien presenta como “ministro de poesía”.

Después seguí mi camino, me metí en el Museo Histórico Nacional y ahí fue que sucedió: yo, que quería sumergirme en el siglo XIX (que es el siglo al que se dedica el museo), me vi de pronto (¡y de vuelta!) en la noche alfonsinista.

La muestra se llamaba “Los 80: el rock en la calle” y se expuso entre el 18 de diciembre de 2021 y el 28 de agosto de 2022. Ahí adentro la década del ochenta seguía transcurriendo. Había, por ejemplo, un spray que Miguel Abuelo se ponía en el pelo (Vasos y besos salió el 9 de diciembre de 1983: último día del gobierno militar); un saquito que usaba alguno de Los Fabulosos Cadillacs; y había también, y volé, un vinilo de Fontova.

***

Hace algunos años mi hermano me dijo “Ale, no te asustes, pero llegó una deuda de millones de pesos por la casa”; se refería a la casa familiar que ahora es nuestra. Me acerqué al Centro de Gestión y Participación con las alarmas del caso y cuando le mostré a mostré el papel en cuestión a la persona que me atendió me señaló, junto a la cifra millonaria, una “A” a la que yo no le había prestado atención. “No te preocupes”, me dijo. “Es algo viejo. Son australes”.

Durante la cuarentena, Fito hizo un par de shows por streaming y recordó a Fontova, que acababa de morir, llamándolo “el Comandante Fontova” y recuperando así todo el juego de la postulación de Fontova a presidente.

El día que murió Maradona transcurrió, como pudo notar cualquier persona que haya salido a la calle durante esas horas, en 1986.

Un día, después otro día y después otro día.

A veces, casi siempre, siento que el alfonsinismo está en un pasado absoluto. En un pasado épico que no tiene ningún contacto con el presente. Que entre esa poesía y esta prosa hay una distancia insalvable, porque el presente nunca se envuelve en el tejido legendario.

Pero otras veces, las mejores, siento que no. Que bastaría con envejecer los autos y los carteles publicitarios, o con que pase un afilador haciendo su melodía, o con escuchar el primer disco de Alejandro del Prado, o con salir campeones del mundo, o con una disparada inflacionaria, para ver que el alfonsinismo está acá, como el agua en el agua.

Ernesto Schargrodsky le ha dicho a Juan Carlos Torre, refiriéndose a Una temporada en el quinto piso: “Si uno en el libro tacha nombres y tacha fechas, obviamente reconocés que se está hablando de la Argentina pero no sabés bien en qué año estás”.

Y fue en los ochenta que Luca escribió: It´s strange the way that past seems always fine.

AD

Fito Páez suspendió la octava y última fecha del tour en Buenos Aires de “El Amor 30 Años Después del Amor”, la cual estaba prevista la noche de hoy martes, por un cuadro de “gastroenteritis aguda”, según explicó el músico en sus redes sociales.

“Ayer realicé el concierto del Movistar Arena en Buenos Aires con un fuerte dolor del lado izquierdo inferior del tórax y tomé lo que todo hijo de vecino: antiinflamatorios y analgésicos, pero el dolor no cedió al punto de declararme una gastroenteritis aguda”, escribió Páez desde su cuenta de Twitter hoy al mediodía.

“Obviamente me veo en la triste obligación de suspender el concierto de hoy a la noche por expresa indicación de mis médicos”, agregó. No obstante, aclaró que la recuperación “será rápida”, pero que lo obliga a “estar en reposo y con dieta estricta por tres o cuatro días”.

“A la brevedad anunciaremos la reprogramación de acuerdo a la disponibilidad de la agenda del Movistar Arena”, concluyó el músico. La de hoy iba a ser la octava y última fecha prevista en Buenos Aires, para celebrar las tres décadas del disco más vendido de la historia argentina.

Está previsto que la gira de El Amor 30 Años Después del Amor continúe el 25 de noviembre en Montevideo, el 2 de diciembre en Santiago de Chile. Durante 2023, seguirá rodando nuestro país, así como Brasil, Paraguay, Perú, Ecuador, Colombia, México, Costa Rica, República Dominicana, Puerto Rico, Estados Unidos, Canadá, Israel y varios puntos de Europa.

LC con información de agencia Télam

María José Cantilo, una de las mujeres que lideró el movimiento del rock nacional de los años '80, murió este martes 2 de mayo a los 68 años.

María José nació en el barrio de Belgrano en una familia numerosa, de diez hermanos, cuyo hermano mayor es uno de los íconos de la música nacional, Miguel Cantilo.

Comenzó a tocar la guitarra a los siete años y compuso su primera canción a los 17. En su adolescencia frecuentaba la casa de la calle Conesa (la famosa casa de su hermano Miguel cuya calle dio nombre a un disco de Pedro y Pablo en 1972) donde desfilaron músicos como Moris, Pappo, Roque Narvaja, Miguel Abuelo, Kubero Díaz y Jorge Pinchevsky. En la década del '70, se mudó al El Bolsón, en la provincia de Río Negro, con el objetivo de experimentar la vida en comunidad y el contacto con la naturaleza.

Regresó a la provincia de Buenos Aires en el año 1982, cuando comenzó su carrera artística profesional. Con un estilo folk rock acústico, Cantilo grabó su álbum debut homónimo en el año 1984, del cual participaron figuras de la mpusica nacional como David Lebón, León Gieco, Osvaldo Fattorusso, Daniel Colombres y su hermano Miguel, entre otros. Fue parte de los festivales B.A. Rock y La Falda, donde cantó acompañada solo de su guitarra acústica.

Hacia el año 1989 lanzó su segundo disco titulado “En banda” y participaron en él Oscar Moro, Claudio “Pato” Loza, Gustavo Dinerstain, Angel Lombardo y Diego Gesualdi. Al año siguiente, en mayo de 1990, hace una producción fotográfica para la revista Playboy (edición Argentina).

En febrero de 1992 fue detenida por tráfico de drogas y debió pasar dos años y ocho meses en la cárcel de Ezeiza. Esta experiencia la plasmaría en un libro editado un tiempo después de su liberación.

En el año 2000 comienza un lento retorno a la música con presentaciones esporádicas, que se irían haciendo más frecuentes con su álbum “Covers”, editado en ese mismo año. En 2005 lanzó “Momento de boleros” y, en 2006, “Aquí y ahora”.

En septiembre de 2004, participó de una nueva versión de “La marcha de la bronca” junto a su hermano Miguel e invitados especiales.

En el año 2011 editó un disco titulado “Esencia” que fue producido por su hijo Gaspar Benegas (guitarrista del Indio Solari) respetando la simpleza del sonido de su voz y su guitarra que la caracterizan.

Con información de agencias.

IG