Siempre valoré a las personas capaces de contar un chiste. En los albores de mi pre-pubertad, iba al grupo los sábados de mi colegio. Jugábamos al fútbol y teníamos charlas sobre temas relevantes para nuestro crecimiento. Allí había un coordinador (un muchacho que me parecía de otra generación, pero esa era la impresión que nos producían en ese tiempo los chicos de la secundaria) que nos contaba chistes. Su arte estaba en tomar cuentos que quizá eran conocidos, pero podía desarrollarlos durante varios minutos y hasta crear una sensación de novedad.

Hay una gran diferencia entre quien cuenta un chiste y quien hace reír. Hoy esto es lo más frecuente. Quizás sea una costumbre que comenzó con los bloopers en los ’90. Tengo el recuerdo de haber escuchado mucho antes a Luis Landriscina en el auto de mi abuelo, en un viaje de varias horas. Hay un abismo entre el arte de ese viejo cuentista y el efectismo del stand up contemporáneo. Este último me gusta en algunos casos puntuales, pero en muchos otros me resulta un poco invasivo y fácil.

¿Qué es lo que me atraía de ese muchacho capaz de hacer que una veintena de niños se quedasen quietos y expectantes? Si lo tuviera que decir con palabras actuales, diría que tenía el don de compartir el goce. Lo digo de otro modo: tenemos la idea de que el goce es algo a lo que es preciso renunciar; sin embargo, lo que trasciende el goce es compartirlo, sacarlo del cuerpo propio y encontrarlo en otro.

La pregunta básica del pensamiento freudiano es cómo un animal autoerótico como el ser humano es capaz de pasar de una fuente de excitación personal a un vínculo; es decir, de un auto a un hetero-erotismo. De lo contrario, la sexualidad no sería más que un simple ejercicio de estimulación recíproca. A decir verdad, este es el ideal de buena parte de la sexología actual; se trata de aprender a franelearnos. El psicoanálisis va por otro lado.

Compartir es algo que se les enseña a los niños desde muy pequeños, sobre todo en los jardines de infantes. “Hay que compartir”, dice mi hijo menor de tres años. Que lo enuncie de un modo superyoico, como una obligación, muestra cuánto le cuesta aún: afirma la máxima universal cuando el (objeto de) goce es de otro, pero cuando es a él a quien le toca ceder dice “No quiero compartir”.

La experiencia de la renuncia es diferente a la de la pérdida. En psicoanálisis hablamos mucho de la “castración”, operación simbólica que denota el pasaje por una instancia de más o menos negatividad; por ejemplo, el final de una relación amorosa supone alguna manera de castración, en la medida en que la separación conducirá a un duelo. A través de este, lo que se pierde se recupera.

La castración no es una mera inscripción negativa; es la simbolización de la pérdida y, por lo tanto, el surgimiento de un nuevo modo de desear. En el caso del duelo, la aparición de la nostalgia benigna, que permite reencontrarse en los recuerdos que les dan una matriz y un sostén a nuevos deseos –una nostalgia que no añora volver al pasado, tendencia que más bien se vincula con la pulsión de muerte.

Ahora bien, la renuncia es una operación distinta. Al renunciar no se pierde un goce, sino que se lo trasciende. A través de la renuncia se le pone un freno a la descarga inmediata, para que haya un encuentro con el otro. Por eso Sigmund Freud planteaba que es con la renuncia a la pulsión que se funda una civilización. Esa renuncia no es la represión, sino una inhibición de la acción individual y directa, para crear el espacio de lo común.

La diferencia entre el chiste y el humor está en que este último es una acción que se da entre dos o más, de manera común, mientras que el chiste es la simple satisfacción personal, aunque sea entre varias personas conjuntamente. El humor funda una comunidad, mientras que el chiste reclama el goce del idiota. Por eso en el chiste suele generarse el malentendido que a veces lleva a decir “No fue gracioso”.

Es un aspecto corriente en la neurosis obsesiva que haga chistes que, para los demás, sean formas de agresión encubiertas. En el chiste, el obsesivo justamente no renuncia a su agresión, solamente la disimula y –podríamos decir– “se caga en el otro”, refugiándose en el semblante de un lazo social.

La renuncia tiene mala prensa, quizá por el énfasis que en una sociedad individualista tiene la aspiración de que las cosas empiecen y terminen en uno. Por eso la presenté a través de uno de sus modos comunitarios, el humor. “Cambio todo por el don que hace a las mujeres reír”, dice una canción de Babasónicos que ilustra bien lo que se gana en la renuncia.

El don que hace reír no es el mismo que produce efectos de seducción. Como suele pasar con Adrián Dárgelos, sus letras son mucho más profundas de lo que suponemos. La canción no pide el poder mágico que lo vuelve irresistible ante las mujeres, sino un modo de vínculo que es refractario al mero intercambio –el don– y que se basa en la intimidad del humor con lo que este tiene de amoroso.

Esta canción de Babasónicos le responde al verso de Los Redondos que planteaba “Las minitas aman los payasos”. Entre una letra y otra, hay dos formas de entender el lazo erótico y su fundamento en la constitución de un espacio común de renuncia. En el “Cambio todo” del verso de Dárgelos está la referencia a la ofrenda que trasciende al individuo.

¿Qué significa compartir? Aprender a renunciar, sin que esta operación sea la una pura pérdida. Todo lo contrario. En la renuncia, lo que hay se multiplica y alcanza para todos, tal como enseña el milagro bíblico de los peces y los panes. Al compartir, lo poco es un montón y hasta deja un resto.

LL/MF

Después de unas semanas que al comienzo de cada año suelen poner a la industria editorial en pausa, llegó febrero con numerosas novedades en el universo de los libros, pese a la inquietud generalizada del sector por la crisis económica y la caída de las ventas en general en los comercios minoristas.

A continuación, un repaso por algunos de los títulos más destacados que llegan a las librerías por estos días.

1. Las dos torres, de Beatriz Sarlo. La bajada en forma de pregunta de este libro de la ensayista argentina Beatriz Sarlo ofrece una puerta: ¿Puede la cultura contemporánea pensar algo nuevo?. “Si los siglos XIX y XX estuvieron marcados por feroces polémicas culturales en las que lo nuevo se abría camino librando una batalla contra lo establecido, hoy vivimos en un clima estético de pluralismo y coexistencia pacífica. Ya no hay un canon que emane de una fuente autorizada. Ya nadie discute cómo debe ser la novela ni hay disputas encarnizadas sobre tendencias artísticas”, adelantan los editores de Las dos torres en un comunicado. El libro está dividido en tres partes: “El tigre en llamas”, o la relación con la literatura y el arte como la experiencia de no entender; Estéticas del siglo XXI: ¿en qué se convierte el arte cuando imperan las buenas causas? y ¿Dónde quedaron los debates y las discusiones del siglo XX al XXI?.

En estos ensayos, según señalan desde la editorial, “Beatriz Sarlo recorre los diferentes campos de la cultura contemporánea –del cine y la música de vanguardia al teatro alternativo, de las artes visuales y el marketing turístico de los museos a la literatura– para preguntarse dónde residen hoy las posibilidades de sorprender, de escandalizar, de pensar algo nuevo”.

Además del libro de Sarlo, este mes Siglo XXI anunció también un lanzamiento muy especial: su propio sello con libros para el público infantil y juvenil que comienza con dos títulos: ¿Qué es esto de la democracia?, un libro de Graciela Montes que explica cuestiones ligadas a este sistema político y su devenir a lo largo de la historia argentina; y El chiste de leer, un texto lúdico de Luis Pescetti.

Las dos torres, de Beatriz Sarlo, salió por Siglo XXI Editores. Más información sobre los lanzamientos de libros para el público infantil y juvenil, en este enlace. 

2. El estilo de los elementos, de Rodrigo Fresán. “Un fantasma viral recorre el mundo y lo contagia con el olvido a la vez que lo inmuniza contra toda creencia en el ayer. Un simple estornudo puede ser el primer síntoma del Nome llamando a las puertas de una memoria que comienza a desdibujarse de adelante hacia atrás y llenarse de lagunas por las que se escapan nombres, direcciones, cuestiones importantes o cosas, sencillamente, dignas de olvidar. En medio de la desmemoria colectiva y progresiva, el muy paciente Land, haciendo y deshaciendo memoria, se mueve a lo largo y ancho de su propia historia y de la de aquellos que forman parte de ella. Una novela monumental sobre la infancia, la vocación literaria, los padres, hijos que se salvan leyendo y escritores fantasmas que reescriben el pasado para no dejar de recordar”, señala la sinopsis oficial de este esperado nuevo libro del escritor argentino Rodrigo Fresán.

Sobre la publicación, la escritora y periodista argentina Leila Guerriero señaló: “Novela de época, novela de amor, novela de iniciación, novela psicoanalítica, novela política, novela sobre hijos y sobre padres, novela acerca de cómo se construye un lector y no se construye un escritor, novela tristísima que da felicidad, novela feliz que da tristeza. Diría gracias, pero es una palabra chica. Igual la digo: gracias por haberla escrito. La voy a llevar en el cuerpo mucho tiempo”.

El estilo de los elementos, de Rodrigo Fresán, salió por Random House.

3. El mundo deslumbrante, de Siri Hustvedt. “Harta de que su trabajo sea ignorado por el hecho de ser mujer, Harriet Burden —artista, mecenas y esposa  de un poderoso marchante— persuade a tres hombres  para que firmen sus obras. Pero en este particular juego  hay demasiados factores que escapan a su control y la  situación desembocará tanto en un perturbador desenlace  como en un escándalo mayúsculo en el mundo del arte  neoyorquino de los años ochenta (...) En El mundo deslumbrante conviven la intriga detectivesca en torno  a la figura de una heroína provocadora y una poderosa reflexión acerca de la creación artística, el silenciamiento  de las mujeres en los distintos campos intelectuales y el modo fatídico en que nos moldean los prejuicios, el  dinero, la fama o el deseo”, informa la sinopsis oficial de El mundo deslumbrante, de la escritora estadounidense Siri Hustvedt. Se trata de un libro publicado en 2014, que fue elogiado en su momento por la crítica y que ahora llega traducido al español a través del sello Seix Barral. 

La novela El mundo deslumbrante, de Siri Hustvedt, fue publicado en español por Seix Barral.

4. La voz de nadie, de Adrián Dárgelos. El cantante, compositor y frontman de la banda argentina Babasónicos Adrián Dárgelos volvió a la poesía. Y lo hizo con un pequeño libro llamado La voz de nadie que acaba de lanzar el sello argentino Sigilo.

La publicación ofrece 25 poemas que llegan cinco años después de su debut literario, el poemario Oferta de sombras, publicado por la misma editorial en 2019.

La voz de nadie, de Adrián Dárgelos, salió por Sigilo.

5. Inéditos, de Édouard Levé. Este mes llega a través de Eterna Cadencia Editora un nuevo libro del pintor, fotógrafo y escritor francés Édouard Levé.

“Édouard Levé escribía más de lo que publicaba, realizaba todo tipo de experimentos. Era, como afirma Thomas Clerc en el prólogo de Inéditos, ‘una fábrica de ideas, una especie de máquina de producción permanente’. Este libro ofrece una selección de esos textos inéditos –un capítulo de una novela inconclusa, un proyecto de diccionario, crónicas de paseos por París, pasajes autobiográficos, poemas, canciones– donde puede apreciarse su inventiva incomparable, esa gracia y claridad raras, ese sello propio”, adelantó el sello en un comunicado. 

Se trata de una serie de textos inéditos del autor, publicados por primera vez en castellano y traducidos por Matías Battistón. La publicación contiene siete secciones: América, epopeya popular, Diccionario, París, Prosas diversas, Canciones y poemas, Piezas y performances e Intervenciones.

Inéditos, de Édouard Levé, salió por Eterna Cadencia Editora.

6. Cuentos completos, de Alberto Laiseca. Considerado por muchos como una suerte de padre del “realismo delirante”, el argentino Alberto Laiseca fue un autor singular. Penguin Random House lanzó este mes una nueva edición de los cuentos completos del escritor con prólogo de Leo Oyola y el cuidado de Sebastián Pandolfelli, uno de los discípulos dilectos del autor de Los sorias.

Esta nueva publicación, según adelantó la editorial, “incluye material inédito y ofrece al mismo tiempo el acceso privilegiado a una obra ineludible y un retrato íntimo del escritor detrás del autor”.

Cuentos completos, de Alberto Laiseca, salió por Random House.

7. Un día, de Gustavo Cabezón. Paripé Books es un efervescente sello editorial con base en Madrid y Buenos Aires dedicado a la literatura contemporánea, distribuido en Argentina por Big Sur. Entre sus novedades de febrero anunció el lanzamiento de la novela Un día, del argentino Gustavo Cabezón. En la contratapa de la publicación, la escritora Margarita García Robayo da algunas pistas sobre la novela. 

“En Un día coexisten la velocidad de las acciones inevitables y la contemplación melancólica. El narrador entiende que ya no tiene sentido apurarse, que la vida transcurre más allá de él, que el control es una ilusión. Esta es una novela sobre el tiempo, o sea, sobre la muerte. Para entender ese extraño fenómeno, el narrador ralentiza su observación y espera que el presente le revele algo, alivie su incertidumbre, le permita algún tipo de revancha. Con una línea argumental simple –¿un hombre que va a morir?–, Gustavo Cabezón escribió una novela cargada de tensión narrativa y emociones perdurables”, afirma la escritora.

Gustavo Cabezón (Buenos Aires, Argentina) es creativo publicitario, escritor y guionista. Fue ganador del premio Magia Literaria de Novela infantil 2017, y del XXIV Premio Rafael Castell 2022. Además de cuentos y novelas, ha escrito guiones de cine y obras de teatro.

Un día, de Gustavo Cabezón, salió por Paripé Books.

8. Mi marido, de Rumena Bužarovska. El sello español Impedimenta anunció que comienza el año con la impresión local de un libro de relatos de la autora macedonia Rumena Bužarovska que lleva como título Mi marido. La editorial adelantó que se trata de un volumen breve, de once relatos que componen un afilado análisis de la vida conyugal moderna, y que es “todo un éxito de ventas en España y en Europa”.

“Un poeta sin talento, un ginecólogo con aires de artista, un padre opresivo, una pareja impotente, un muerto… Y sus mujeres. Once narradoras que se convierten en la cámara oculta de sus matrimonios, que reflexionan con despiadada ironía sobre sus maridos, sobre sí mismas y sobre esa debatible decisión que han tomado de esperar a que la muerte los separe. Con una precisión psicológica devastadora, la autora desentierra lo grotesco de lo cotidiano y arroja su luz estroboscópica sobre los misterios de la vida en pareja. Autoengaño, vanidad, hipocresía, sueños y esperanzas, desganas y derrotas forman y deforman complejas relaciones en las que se muestra la cara más hilarante y terrible de los roles de género y su impacto social. Bužarovska desgrana quiénes somos y quiénes queremos ser en un análisis en primera persona de la vida conyugal que se aventura por los límites entre la parodia y la tragedia”, adelanta la sinopsis oficial del libro.

Mi marido, de Rumena Bužarovska, salió por Impedimenta.

AL

Si uno no tuviera a la fantasía, el acto sexual sería un mete y saca aburridísimo. ¿Por qué estoy haciendo esto que parece una rutina de gimnasio? diríamos si la fantasía se evaporara en el medio del coito. La fantasía es lo que nos guía, a veces, a construir un relato. Pero yo no aconsejaría cumplirla. Es como tratar de llenar todas las caras del cubo de Rubik. ¡Ojo con eso!  

 Hay una película que se llama “Me estás matando, Susana” -una comedia que por momentos también es un film de campus- donde un personaje se levanta un mediodía y camina por su casa y empieza a decir en voz alta, (le habla a su mujer, Susana, que él imagina en algún lado de la casa), que acaba de soñar que ella estaba teniendo sexo con un tipo muy grande, melenudo y que ella gozaba de una manera tremenda. Lo que el personaje va a comprobar en breve es que Susana se las tomó -lo abandonó-  y que va directo a cumplirle su fantasía onírica. Cuando esto pase y él la vea teniendo sexo con el “gigante melenudo” la cabeza le va a explotar como la bomba ACME que, capítulo tras capítulo, destruye al coyote que persigue al correcaminos.  

Rupert Sheldrake es un científico -premio Nobel-  que de alguna manera busca -mediante experimentos- comprobar que la ciencia moderna, de alguna manera, ha dejado de lado el misterio de la vida. Ya no le preocupa a la ciencia moderna la fantasía. Sheldrake dice que la física clásica, presa del racionalismo y el mecanicismo cartesiano, reduce la vida a un simple sistema de causa y efecto.  Él investiga los campos mórficos, esas fuerzas territoriales misteriosas que aparecen en nuestra vida cotidiana. Se hace preguntas sencillas ¿Cómo hacen las palomas para volver siempre a casa? ¿Cómo construyen las termitas sus habitáculos sofisticados? ¿Por que los perros se preparan para recibir a su dueña o dueño cuando estos están saliendo de su lugar de trabajo a cientos de kilometros? ¿Cómo saben que están saliendo si no los ven ni pueden olfatearlos?  

¿Por qué -me dice Adrián Dárgelos- las hormigas si se les sustrae a la reina dejan de trabajar? Pero si la ocultan en una caja de plomo y la dejan cerca, aunque ellas no la perciban igual siguen trabajando porque algo sabe en ellas que la reina está ahí. Lo que saben -dice Adrián- es el campo mórfico.  

Algunas personas, cuando están tristes o desesperadas, van hacia la religión. Yo voy a la teoría: leer filosofía es un antibiótico contra el terror

Estamos en un auto yendo hacia un lugar en el sur de la ciudad donde Babasónicos va a grabar el video de una nueva canción: “Tajada”. El lugar es un hangar inmenso que en una época fue una arenera. De camino pasamos por lo que pudo haber sido un polo de arte -vemos galerías, graffitis callejeros- y todo lo que la gentrificación baraja y da de nuevo. Hay algo en la zona que me recuerda a la tapa de Animals, de Pink Floyd, pero el cerdo que vuela, sabemos, ahora está en el museo de la distopía.  

Es esta época del año en que la primavera se pone intensa: polvo en el aire, gargantas secas, lagrimales enrojecidos y cierta luz irreal. Vamos a estar en un pabellón a oscuras gran parte del día, con pequeños focos de luz estratégicos acá y allá. Bajo un cubo de luz, Juan Cabral, el director del video, puso sobre el piso señalizado restos forenses de la escena de un crimen. “Para mí la canción habla sobre los restos que quedan donde hubo una pareja”, me dice mientras me muestra la “escena del crimen”, un documento en el piso, un carnet de conducir, unas pastillas para dormir, objetos que constelan para la imaginación del detective que encarna el director del film. Cada objeto tiene un plástico con un número y después estos números, en diferentes tomas de cámara, van a ser sustituidos por la palabra Tajada que da nombre a la canción. “Lo que queda de una pareja es el excedente de una transacción”, me dice Adrián, mucho menos romántico que el director.  

El resto de los Babasónicos están vestidos como la policía forense, con guantes y pinzas para levantar los objetos. Mariano Roger dice que la canción es una de las dos que venían trabajando y que ahora se convirtió en el single que les gusta. “Esta es la que picó en punta”, dice. “Me gusta el concepto de hacer simples que después no vas a incluir en los discos que salgan”, dice Roger. Diego Tuñón, el tecladista, me dice que “Tajada” es “más banda”. Cuando le pregunto qué significa eso sólo mueve sus manos imitando la mímica de una guitarra. Panza, el baterista, tiene una cámara fotográfica enganchada en el cuello y saca una falsa foto con flash: es el forense encargado de fotografiar el crimen.  

Filmar un video tiene miles de puntos muertos. Si no estás actuando y todo el equipo está concentrado, las personas miran los celulares, se sientan a los costados del set, apuran un café del catering: supongo que construyen en su mente el algoritmo de lo que resta del día. En los relatos a veces uno puede escribir secciones que después no retomás. Tuñón y Dieguito me dicen que ellos hicieron eso muchas veces en su música. Por ejemplo, en el tema “Mareo”, de Infame, “donde aparece una progresión de acordes del spaguetti western que no vuelve a aparecer en el resto del tema”.  

Algunas personas, cuando están tristes o desesperadas, van hacia la religión, yo voy a la teoría: leer filosofía es un antibiótico contra el terror. También estar con amigos es algo potente. Adrián, por ejemplo, siempre me transmite la alegría de que cualquier cosa que hagamos puede terminar en un libro que me guste leer. En principio esa es la tajada que saco de nuestra amistad.  

FC

Mucha gente piensa que la gente hace piquetes porque eso es genial, porque tienen ganas, porque encuentran un placer estético, porque se divierten pasando frio o calor o mojándose y cortando el tránsito. Esa gente es la que sostiene el sistema perverso en el que siempre pierden los mismos. A esa gente es a la que hay que convencer, modificar, transformar.

El mes pasado se presentó el libro de Luis Oviedo, Historia del piquete en Argentina, y en el aula magna de la facultad de medicina se cruzaron en un debate candente varios dirigentes de los movimientos sociales: Juan Grabois, Eduardo Belliboni, Néstor Pitrola y Orlando Agüero, entre otros. Hubo cruce de fuego de acuerdo a cómo se estuviera cerca o lejos de la órbita de Cristina -el verdadero gobierno- .

Grabois es fan del Papa, pero no come vidrio. No se preocupa por el más allá, sino por el más acá. El cielo está arriba, el conurbano está abajo. La izquierda troska también se preocupa por el más acá, y si tiene algo metafísico, para decirlo de alguna manera, como Grabois con el Papa, es su incapacidad para hablarle al que tiene sus necesidades básicas resueltas, el cable, Netflix.

Pero si bien el poder siempre lo tienen, como cantan los Babasónicos, los salvajes de traje que nos quieren educar, está claro que para que este país cambie definitivamente los que tendrían que estar unidos, asumiendo las diferencias y permitiendo que éstas crezcan sin fisurar el frente, son los movimientos populares organizados, los que caminan la calle, los que están en posición de servicio por los demás y no sólo por la ecuación del poder por el poder mismo, como se pelea el rating en los horarios pico de la televisión.

En el pequeño tobogán de la plaza de mayo sube y baja el mismo poder. Como dijo Orlando Agüero, del Frente Darío Santillán, en el debate: “Si no nos organizamos el próximo gobierno va a ser del Macrismo”. Belliboni terminó el debate atacando a Grabois: “La única iglesia que ilumina es la que está prendida fuego”, dijo. Un graffiti pésimo que sólo es combustible para que traccione el tanque implacable de la derecha.

¿Quién está dispuesto a luchar para cambiar este país? ¿Quién está dispuesto a luchar para que los demás tengan una vida digna? ¿Quién va a zanjar la diferencia abismal?

Una mañana de frío le estaba comentando este debate que organizó el Polo Obrero a mi amiga Lu y ella -que trabaja con los movimiento sociales- me contó después que había ido a ver a los Babasónicos que están presentando el Bye bye tour, y su último disco, Trinchera. “Yo los amo, soy de Lanús igual que ellos, los escucho desde el principio”. En el principio está mi fin, dice T.S. Elliot en los Cuatro Cuartetos. Le cuento a Lu que yo también los fui a ver y que me parecía llamativa la mezcla de público al que interpelan los Babasónicos. Sin duda, mi amiga Lu y la modelo que saltaba a mi lado no piensan lo mismo cuando cantan esa obra maestra que es La pregunta: “La vida es un vaso de gaseosa aguada/como una secuencia de bromas pesadas/ disfruta de este trago/ porque al terminarlo habrá que pagar/ y quizás pagarlo de más/ la pregunta es: quién está dispuesto a matar/ quién está dispuesto a morir/ quién va a defender/ quién va a defenderte de mi/ quién está dispuesto a luchar”.

Hace un par de años festejé mi cumpleaños en un recital de los Babasónicos. Esa noche lograron derrotar al estadio de Obras Sanitarias, esa caja insonora que tiene en su acústica buena parte del rock argentino. En el Bye Bye tour pasó lo mismo: la puesta de luces, la ropa de los artistas, el escenario que se alargaba para que Adrián Dárgelos pudiera entrar en medio de su público dejando en claro “como son las cosas”: la banda en un extremo, perfecta, el cantante en el otro, uno apoyándose en el otro sin problemas.

Los Babasónicos atravesaron todos los estilos, son una banda mutante que nunca se tranquiliza. Cuesta imaginar que celebren algunas vez una gira con los veinte años de Jessico, los treinta años de Jessico. Están, como los iluminados actores del teatro Noh, en presente puro. Y aunque vienen, como mi amiga Lu, del barrio más profundo, establecen cierto distanciamiento brechtiano en sus recitales. En la música, en las letras, en la puesta en escena, dan demasiado. Y su público a veces no puede asimilar semejante tormenta. Y quedan estupefactos. Por eso, Dárgelos los arengaba para que disfruten, para que le expresen su satisfacción.

Ahora quiero que hagamos la pregunta y que me la dejen preguntar: ¿Quién está dispuesto a luchar para cambiar este país? ¿Quién está dispuesto a luchar para que los demás tengan una vida digna? ¿Quién va a zanjar la diferencia abismal?

Los Babas salieron del Covid con Trinchera, un disco notable, ahí está esa canción genial, Anubis. “En los fondos de Burzaco/ se abren las puertas de Anubis/ entre canes y cannabis/ no va a empezar la muerte hoy/ a llevarse a mis amigos”. Dárgelos le canta a la muerte, para que, como en las mil y una noches de reviente, ella se quede escuchándolo y no saque de stock a nuestros seres queridos.

FC 

Iban veinte minutos de la entrevista de Adrián Dárgelos para Caja Negra cuando el entrevistador le pregunta por Constitución: “Tu papá era diariero, ¿no? Me interesa eso de tu relación con el mundo ese… ¿Qué era, en Constitución donde tenía el puesto?”. Dárgelos empieza entonces con su respuesta: habla de unos túneles que salían del hall central y se extendían debajo de los andenes por cientos de metros, y después se dispone a hablar del baño. Dice “el baño de Constitución”, espera dos segundos, lo mira y lanza el desafío: “¿fuiste?”. Es uno de los poquísimos momentos, si no el único, en que el entrevistado se muestra interesado por el entrevistador. El entrevistador responde nervioso y la primera palabra no se entiende. Dice: “debo haber ido alguna vez, sí, pero ni me acuerdo la verdad”. 

En ese momento podría haber sonado de fondo «Trans-algo», una canción del que era, en el momento de la entrevista, el último disco de la banda, y que en un contracanto bastante oculto dice: “Sé que no es cool admitirlo, por eso me gusta ponerte incómodo”.

Pero también podría haber sonado algún himno de pertenencia barrial como «Homero» o «Desde lejos no se ve» o «Sapo de otro pozo». O «4 AM», esa canción de Miami que dice “Nos encontramos en Plaza Constitución y no sabías dónde ibas”. 

Un poco antes en la entrevista Dárgelos dice que no le gusta viajar excepto que sea en bicicleta. Recordé entonces que un periodista que se aprestaba a entrevistarlo para una revista le dijo, antes de encender el grabador, algo sobre que el compositor y cantante había llegado al lugar del encuentro en bicicleta. El subtexto era: “qué cool” o “qué buena onda”. Dárgelos lo cortó mal: “¿dónde creciste vos?”. El periodista le respondió que en Palermo y Dárgelos le dijo: “Yo crecí en Provincia y ahí la gente va a todos lados en bicicleta”. 

Evoqué también, porque un recuerda lleva al otro, que una vez viajaba en taxi y en la radio estaba de invitado Diego Uma, el hermano de Adrián. Conversaba con una oyente, le preguntó de dónde era y la oyente le dijo que era de Palermo. Entonces Diego respondió: “¡Qué suerte! Yo soy de Lanús”.

Constitución, Provincia, Lanús. No deja de admirarme que los antagonistas del rock chabón exhiban un temperamento tan descaradamente barrial en las entrevistas e incluso en su discografía a lo largo de décadas, desde “yo nací en Lanús, ciudad y gueto” («Desarmate», 1994) hasta “busco emanciparlos de la duda y dejarlos en Constitución  para que vean” («Orfeo», 2018).

***

En 2000, en la víspera de pegarla, Martin Souto le preguntó a Dárgelos en un programa de Canal Siete: “¿Hay algo que defina a la gente que sigue a los Babasonicos? ¿O no?”. Y Dárgelos respondió: “No, yo no creo...”. Esto es importante, porque Babasónicos había atravesado la década del noventa ocupándose de no tener una identidad o, en todo caso, de tener una identidad cambiante: Dopádromo, Babasónica y Miami son discos tan distintos entre sí que a duras penas podría adivinarse que detrás de los tres está la misma banda. Miami, en particular, es ya un disco impensable: cada integrante iba al estudio y grababa su parte. Se nota que nadie estaba pensando el conjunto, porque nadie puede pensar eso. Y la respuesta a Souto cifraba en un público impreciso la riqueza de la banda. 

Esto, en aquel momento, suponía transformar en valor lo que a simple vista era disvalor: las bandas de rock chabón, que eran las más exitosas y masivas, se preciaban de tener una identidad. En consecuencia su público era reconocible. Pero es justamente la identidad lo que sobrevuela, como algo negativo, muchas de las declaraciones de Dárgelos sobre aquella escena: “durante los gobiernos de Menem los grupos musicales con un mensaje que podía ser identificable desde el lamento y la pobreza tuvieron más éxito”. Eso era lo que Babasónicos no quería hacer. 

Más tarde, a finales de 2005 y ya después del terremoto de Jessico, Infame y Anoche, Dárgelos decía en la revista Viva: “Hago música para que les guste a todos, nunca me planteé que existe un publico para nosotros”. Así legalizaba, respetando las premisas y sin hacer trampa, la masividad que la banda había logrado. (Aunque, mientras tanto, entre los fans de la primera hora podía escucharse algo con lo que la banda siempre discutió: desde Jessico, decían quienes conocían la discografía previa, todo había sido más conservador y menos arriesgado).

En la misma entrevista Dárgelos también decía, aludiendo a Callejeros y marcando distancia: “En veinte años no me han prendido bengalas, tal vez alguna acá o allá, pero nos es algo ajeno”. 

Se ha querido ver en «Pobre duende», canción de ochenta y ocho segundos editada unos meses después de Cromañón, una toma de posición respecto del fenómeno. Bastante más literal resulta la canción «Once», que en otro contracanto oculto dice “chicos y chicas bailan en el funeral del rock”. Lo raro es que es la última canción (la que mira al futuro) de Infame, que salió en octubre de 2003, catorce meses antes del incendio. Cosa de mandinga. 

Todavía hoy se ve a metros de la estación de tren un mural con Adrián en uno de sus gestos típicos y, al lado, el caballo de Infame. Está en la esquina de Pueyrredón y Sarmiento.

***

La noche del 30 de septiembre de 2006 fui al Club Ciudad a ver a Babasónicos en el marco del Pepsi Music. La banda ya había conquistado América y yo solía entrar a YouTube a verlos en su itinerario. Dato de color: en ese momento la búsqueda de “Babasónicos”, sin tilde, arrojaba 186 resultados, y la de “Babasónicos” 27. Cuando entraba a algún video lo veía a Adrián cantando «Putita» en Los Angeles o «Yegua» en Zaragoza o «Risa» en Puebla y soñaba que yo también viajaba mucho. Entonces ese sábado fui al Club Ciudad y me metí en mi sueño de costado. 

Pero antes de Babasónicos, que cerraba la noche, tocó Intoxicados, a los que también quería ver. Para mi sorpresa me encontré con una banda muy sofisticada y lookeada: si no me avisaban, hubiera pensado que los músicos eran los de Illya Kuryaki and the Valderramas.

Hacia el final del show el baterista empezó a tocar una base y Pity Álvarez avisó que iban a tocar un cover y dijo: “Un desafío nada más. ¿A ver si anda mi amigo por ahí? ¿A ver Adriancito?”.

entonces entró Dárgelos y le dio a Pity un abrazo increíble para su gestualidad pública: casi se le cuelga. Para completar el barroco, el guitarrista empezó a tocar el arpegio inicial de «Rezo por vos» de García y Spinetta. La silbatina, impresionante, no se interrumpió en ningún momento de la canción. Fue uno de los momentos más importantes de mi primera adultez. Cantaron «Patinador sagrado» y Adrián parecía feliz mientras el público lo abucheaba.

¿Por qué Adrián subió aquella noche al show de Intoxicados? Supongo que porque Pity venía del ámbito barrial pero, en un gesto rockero, no estaba identificado con su público. De hecho la gente le pidió toda la noche por el regreso de Viejas Locas pero Pity siguió profundizando una narrativa interestelar (Otro día en el planeta Tierra, El exilio de las especies) que, en términos sociales, significó acercarse durante algunos años a la galaxia de la clase media.

***

Por algún motivo que desconozco, siempre que se habla de Jessico se habla también de la crisis de 2001. Lo hace el artículo del disco en Wikipedia, que en el primer párrafo dice: “…en el momento donde había ocurrido una crisis en diciembre de 2001 en el país”. Lo hace la Rolling Stone en su libro Los cien mejores discos del rock nacional: “desde el fondo de la crisis argentina”. El sitio mexicano Indie Rocks! lo llama “el disco de la crisis”. El artículo de la revista El Planeta Urbano sobre el disco empieza así: “la Argentina de 2001 era un país en plena crisis”. El especial de Filo News anuncia: “en plena crisis argentina sale Jessico”. Son unos pocos ejemplos; podrían ser muchos más.  

Lo llamativo de la asociación es que nunca está justificada. Es cierto que el país estaba derrumbándose o a punto de incendiarse (esas son las metáforas), pero la relación de esa circunstancia con la impronta del disco nunca se establece. Además, notoriamente, Jessico no necesita a la crisis: se lo disfruta sin problemas en Tuluá y en San Luis Potosí.  

Propongo entonces que con Jessico Babasónicos entró en las grandes ligas del rock nacional, pero para eso debió pagar un precio: como su antítesis chabona, tenía que empezar a hablar de la realidad argentina. Sólo así, acercándose a nuestras crisis, y en particular confundiéndose con una de ellas, la banda podría ser verdaderamente popular y nuestra. (Veinte años después Taragüi lanzaría una campaña sancionando la existencia de una argentinidad babasónica: “oh sí, me gusta el mate cocido, ¿y qué?”)

***

En una nota aparecida en Anfibia en 2014 se lee: “En 2008, Dárgelos dijo que este gobierno [el de Cristina Fernández] se acerca a lo que yo siempre vi como causas nobles´. Y es que 2001 encontró a los Babas con uno de sus mejores discos en las manos y sin saber qué hacer”.

El fragmento propone una lectura de Jessico no solamente política y social, sino propiamente partidaria. La conexión causal (“y es que”) puede parecer apresurada pero es precisa, une explícitamente lo que percibe como porciones de una misma torta y permite vislumbrar una sensibilidad para la que Jessico y el kirchnerismo están muy cerca. 

Un disco, una corriente política y un debate infinito que los alcanza por igual y, más aún, los constituye a ambos: ¿son conservadores o arriesgados? ¿Simples o sofisticados? ¿De derecha o de izquierda? 

AD