Tal como relató hace unos años en diálogo con elDiarioAR, fue en un taller de escritura donde Dolores Reyes descubrió el germen de Cometierra, su primera novela. Mientras un compañero leía un texto a ella se le apareció una imagen muy potente en la cabeza: una niña sentada en un cementerio que se metía tierra en la boca. Ese disparador la llevó a escribir un libro que, desde su salida en 2019 a través del sello independiente Sigilo, se ha convertido en un éxito de ventas y en un fenómeno editorial que sigue sumando lectores. Desde el 31 de octubre, esa historia se podrá ver convertida en una serie dirigida por el argentino Daniel Burman a través de la plataforma Prime Video.

La novela comienza con una dedicatoria de impacto: “A la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos. A las víctimas de femicidio, a sus sobrevivientes”. Es que el femicidio y en general la violencia contra las mujeres es uno de los asuntos centrales de la novela.

Traducida a 14 idiomas, considerada por el New York Times en 2019 como uno de los libros del año, la novela de Reyes tiene en el centro a una joven del conurbano bonaerense apodada Cometierra por su particular don: luego de tragar un puñado de tierra donde estuvieron por última vez, ella puede descubrir qué ocurrió con esas víctimas. Por lo general se trata de personas que están desaparecidas o muertas. La mayoría son mujeres.

“Antes tragaba por mí, por la bronca, porque les molestaba y les daba vergüenza. Decían que la tierra es sucia, que se me iba a hinchar la panza como a un sapo (...) Después empecé a comer tierra por otros que querían hablar. Otros, que ya se fueron”, se lee en la primera página del libro.

“Cuando era chica, Cometierra tragó tierra y supo en una visión que su papá había matado a golpes a su mamá. Esa fue solo la primera de las visiones. Nacer con un don implica una responsabilidad hacia los otros y a Cometierra le tocó uno que hace su vida doblemente difícil, porque vive en un barrio en donde la violencia, el desamparo y la injusticia brotan en cada rincón y porque allí las principales víctimas son las mujeres”, se lee en la contratapa de la publicación.

Tal como Reyes contó a este medio, desde su salida Cometierra le ha cambiado la vida. No solo porque la llevó a presentar la novela por todo el mundo –la escritora fue invitada a participar de varias ferias y presentaciones en distintos países de Europa y América Latina y también en los Estados Unidos– sino porque la publicación la llevó a ponerse en contacto con familiares de víctimas de femicidios y con una gran cantidad de lectores que se sienten identificados con los personajes del libro.

“Trato de contestarle a todxs. Tanto en persona como por redes. Aunque a veces no llego porque me escriben un montón, me mandan fotos con los libros, dibujos, videos que hacen representando escenas...son tremendamente creativos”, dijo en 2023 cuando se anunció que el libro llegaría a las pantallas convertido en una serie.

Ese mismo año, Reyes se vio obligada a pedir una licencia sin goce de sueldo en el colegio donde trabajaba como docente en la localidad de Pablo Podestá, en el conurbano bonaerense, porque ya no podía combinar el trabajo en las aulas con los viajes que surgían cuando la invitaban a hablar de la novela. En paralelo, se multiplicaban las reimpresiones del libro y sus traducciones.  

Un spin-off

También en 2023, y luego de cuatro años de trabajo, Reyes publicó Miseria, una suerte de “spin-off” de su novela debut, esta vez a través de la multinacional Penguin Random House y su sello Alfaguara. En Miseria, Reyes retoma el universo y el tono de su libro anterior otra vez con Cometierra en primer plano, aunque con un desplazamiento. Porque Cometierra ya no está sola, porque su cuñada Miseria la sigue por todas partes y se convierte casi en su sombra y porque, lejos de sus primeras andanzas y de todo lo conocido, la joven se instaló ahora en un barrio lleno de misterios.

“No termino de acostumbrarme a los carteles. Uno atrás del otro, peleando por los pocos pedazos de cielo libre. Esto no es solo el shopping del conurbano, estamos en la capital nacional de las videntes, pero a Cometierra ninguna de todas esas charlatanas le llega ni a los talones. Ella en serio puede ver”, describe en la novela la joven apodada Miseria.

A Cometierra le surgen de esta manera rivales y también una cómplice como Miseria, que es cercana y al mismo tiempo muy distinta. “Me encantaba eso de sacar una historia a dos voces y enfrentarla o contraponerla con una pibita que es tan distinta y a la vez tan próxima. Tienen casi la misma edad, el mismo sociolecto, hay una cercanía y a la vez las personalidades son muy distintas”, señaló la escritora ante la publicación de la novela en diálogo con elDiarioAR.

Sobre el desafío de retomar aquel universo de su primer libro, Reyes aseguró: “Fueron cuatro años de trabajar esta novela. Yo sabía lo que quería contar, eso lo tenía muy claro. En la escritura siempre acontecen miles de cosas y todo se va enriqueciendo en el momento en que te sentás a escribir. Al principio sí sabía que esta novela iba a ir desde acá hasta acá. Pero el tema del tono y las voces era el gran desafío. A mí me interesa mucho eso además: que se pueda ver un personaje justamente con el tratamiento que una hace ahí con la lengua. También los matices, ese juego con la proximidad. Porque si te pongo a una mujer más grande, de Recoleta por ejemplo, a hacer el contrapunto con esta piba es muy fácil. Pero con pibas que se llevan apenas un par de años y están tan pegadas vital y existencialmente era mucho más complicado”.

La arremetida ultraconservadora

Mientras Cometierra y Miseria seguían cosechando lectores en Argentina y buena parte del mundo, la primera novela de Reyes se convirtió, junto con otros libros de autoras argentinas, en un disparador de debates insólitos que ocuparon horas de televisión y espacio en los principales medios. Ocurrió a finales de 2024, luego de que distintos representantes del oficialismo, grupos ultraconservadores y algunos sectores políticos aliados al gobierno de Javier Milei cuestionaran una serie de publicaciones que se entregaron de forma gratuita a bibliotecas escolares de la provincia de Buenos Aires como parte de un plan de incentivo de la lectura llamado Identidades Bonaerenses. 

Una de las voces que se escuchó con más intensidad fue la de la vicepresidenta argentina, Victoria Villarruel, quien desde sus redes sociales se refirió a estos libros como publicaciones que “exaltan la pedofilia y sexualizan a los niños”.

En particular, y luego de una curiosa búsqueda por esos textos para dar con supuestas escenas de contenido sexual, los cuestionamientos de representantes del gobierno y sectores ultraconservadores aliados recayeron sobre Cometierra y sobre su autora, que además fue hostigada en las redes sociales. Por aquellos días, también fueron víctimas de ataques Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara; Las primas, de Aurora Venturini y Si no fueras tan niña, de Sol Fantin. 

La arremetida oficialista, que se manifestó sobre todo en las redes sociales y que provocó que varias de las autoras que formaban parte de aquella colección bonaerense llegaran a ser cuestionadas y hasta insultadas por los aliados libertarios, llevó a un grupo de escritores y escritoras a organizar una suerte de acto de desagravio de esos textos.

Bajo el lema “Leer Cometierra y otros textos” se llevó adelante el 23 de noviembre de 2024 una lectura colectiva de toda la novela Cometierra y también de extractos de los otros libros impugnados en el Teatro Picadero del centro porteño.

“Ante disparates que se escucharon acerca de Cometierra y otros textos, y frente a la preocupación genuina que ocasionaron a algunos padres, escritores y escritoras contestamos leyendo en un acto colectivo e invitamos a adherir En defensa de los libros”, expresó por aquellas horas la escritora Claudia Piñeiro, una de las principales impulsoras de la iniciativa. 

Ante una sala colmada y con la propia Dolores Reyes sentada con mucha emoción en primera fila, se reunieron un centenar de escritores y escritoras. Participaron, entre otros, autores como Martín Kohan, Liliana Heker, Gabriela Cabezón Cámara, Alejandra Kamiya, Sergio Olguín, Inés Garland, Federico Jeanmaire, Julián López, Luisa Valenzuela, Santiago Loza, Gabriela Borreli y Juan Sasturain.

Después de casi tres horas de lectura ininterrumpida, la propia Dolores Reyes cerró la jornada, visiblemente conmovida por los aplausos de la sala repleta. “¡En un momento pensé que me iba a desmayar!”, dijo ese día Reyes a elDiarioAR.

“Esto fue muy emocionante, pero no me lo tomo como un homenaje personal: es una defensa a los libros, a la lectura y de la escuela, que es la institución que forma lectores en este país. Ante tanto ataque, hicimos lo que ellos no hacen: nos pusimos a leer”, concluyó la autora de Cometierra.

AL

A lo largo de todo el mes, las principales plataformas de streaming tienen previstos diversos lanzamientos que desembarcarán en sus servicios. Entre otros, se anunció la llegada de grandes títulos del cine argentino reciente, el regreso de algunas series muy esperadas por el público y el estreno de documentales y grandes producciones audiovisuales.

A continuación, un repaso por las series y películas más destacadas que llegan a lo largo de octubre a Netflix, HBO Max, Amazon Prime Video, Disney+, Apple TV+ y Mubi.

1. La mujer de la fila. Luego de su paso reciente por los cines, esta película del cineasta argentino Benjamín Ávila con Natalia Oreiro como protagonista aterrizará a fin de mes en Netflix. Según señala su sinopsis oficial, “la película cuenta la historia de Andrea, una mujer de clase media de la Ciudad de Buenos Aires cuya vida se ve sacudida por la detención inesperada de su hijo. Así descubre la realidad de las personas con algún familiar detenido: las burocracias del sistema penitenciario y judicial, los prejuicios sociales y las visitas a la cárcel. Allí conoce, además, a otras ‘mujeres de la fila’, que al igual que ella esperan para ingresar a visitar a sus familiares. Ellas, al principio frías y hostiles, se convertirán en su sostén emocional y red de contención”.

La película La mujer de la fila llega a Netflix el 31 de octubre.

2. IT: Bienvenidos a Derry. HBO Max anunció que a partir del 26 de octubre se podrá ver en su plataforma y en el canal HBO la serie IT: Bienvenidos a Derry.

“Ambientada en el universo de IT, creado por Stephen King, la nueva serie de ocho episodios se inspira en el libro que dio origen a la historia y profundiza en la visión aterradora presentada por Andy Muschietti en las películas IT e IT: Capítulo dos”, informó la plataforma en un comunicado. Se estrenará un nuevo episodio cada domingo hasta el final de temporada, el 14 de diciembre.

“El elenco incluye a Taylour Paige, Jovan Adepo, Chris Chalk, James Remar, Stephen Rider, Madeleine Stowe, además de Rudy Mancuso y Bill Skarsgård”, detallaron desde HBO Max.

La serie IT: Bienvenidos a Derry se podrá ver por HBO Max a partir del 26 de octubre.

3. La diplomática. A partir del 16 de octubre llegará a Netflix la tercera temporada de esta serie estadounidense lanzada en 2023 con Keri Russell como protagonista. Creada por Debora Cahn, tiene como protagonista a Kate Wyler, una mujer designada como nueva embajadora de Estados Unidos en el Reino Unido, quien tiene que desactivar las crisis internacionales y adaptarse a su nuevo puesto mientras intenta salvar su matrimonio. 

“En medio de una crisis diplomática, Kate enfrenta una frágil administración nueva y una amenaza mortal con consecuencias globales”, adelantó Netflix sobre la nueva temporada.

La tercera temporada de la serie La diplomática se podrá ver en Netflix a partir del 16 de octubre.

4. Hal & Harper. “Mubi se complace en anunciar la fecha de estreno en su plataforma de la aclamada serie de televisión independiente Hal & Harper, del actor y cineasta Cooper Raiff (Cha Cha Real Smooth). El drama familiar de ocho episodios, co-protagonizado por Lili Reinhart (Riverdale, Hustlers) y Mark Ruffalo (Mickey 17, Poor Things), estrenará sus primeros dos capítulos en streaming a partir del 19 de octubre”, informó la plataforma en un comunicado. 

“La serie se centra en Hal y Harper, dos hermanos codependientes que enfrentan grandes cambios en sus vidas. La intimidad entre ambos se basa en toda una vida de bromas personales y dolores compartidos, retratados mediante flashbacks donde Raiff y Reinhart interpretan sus propias versiones de la infancia. Como su padre, el encanto de Ruffalo esconde un profundo sentimiento de culpa, la raíz de todo lo que Hal y Harper intentan descubrir”, detallaron desde Mubi.

“Hal & Harper tuvo su estreno mundial en el Festival de Cine de Sundance 2025 y una proyección en el evento francés Séries Mania, el festival dedicado a las series de televisión más grande de Europa, donde Reinhart ganó el Premio a Mejor Actriz por su interpretación. La serie tuvo su premiere neoyorquina en junio en el marco del Festival de Tribeca 2025”, agregaron desde el servicio de streaming.

Los episodios se estrenarán semanalmente cada domingo hasta el 30 de noviembre. 

La serie Hal & Harper llegará a Mubi a partir del 19 de octubre.

5. Mr. Scorsese. Apple TV+ anunció para este mes el lanzamiento de un documental en cinco partes dedicado a la vida y a la carrera del legendario cineasta Martin Scorsese. El material estará disponible a partir del 17 de octubre. 

“Mr. Scorsese es el retrato de un hombre de cine a través de su trabajo en el que se exploran las distintas facetas de un visionario que cambió la manera de hacer películas. Esta serie documental ahonda en la extraordinaria carrera y la vida de Martin Scorsese con acceso exclusivo a los archivos privados del cineasta y una serie de charlas con el mismo Scorsese y entrevistas hasta ahora inéditas con amigos, familiares y colaboradores, entre ellos Robert De Niro, Daniel Day-Lewis, Leonardo DiCaprio, Mick Jagger, Robbie Robertson, Thelma Schoonmaker, Steven Spielberg, Sharon Stone, Jodie Foster, Paul Schrader, Margot Robbie, Cate Blanchett, Jay Cocks o Rodrigo Prieto, además de sus hijos, su esposa Helen Morris y sus amigos de la infancia”, informaron desde la plataforma. 

“La afamada directora Rebecca Miller retrata en Mr. Scorsese las maneras en que la vida de Scorsese influyó en la visión artística de un creador que sorprendía al mundo entero con la originalidad de sus largos. Desde sus primeras películas como estudiante en la Universidad de Nueva York hasta la actualidad, este documental aborda las temáticas que han fascinado a Scorsese y que se plasman en su obra, como el papel del bien y el mal en la naturaleza más esencial del ser humano”, agregaron.

El documental Mr. Scorsese llegará a Apple TV+ a partir del 17 de octubre.

6. Cometierra. “Una chica de las afueras de la Ciudad de México adquiere el poder de comunicarse con la tierra. Resolviendo crímenes y uniéndose a amigos marginados, enfrenta su turbulento pasado en medio de la violencia vecinal y desapariciones”. Esa es la escueta sinopsis que adelantó Amazon Prime Video sobre la adaptación audiovisual de la novela de la escritora argentina Dolores Reyes, que llegará a esa plataforma a partir del 31 de octubre.

Cuando se encontraba en etapa de producción, se informó que la novela tuvo algunos cambios al ser traspasada de formato. A diferencia del libro, la versión audiovisual no se desarrollará en el conurbano bonaerense sino en los suburbios de la Ciudad de México. La protagonista se llama Aylín y es interpretada por la actriz Lilith Curiel. Según trascendió, la escritura del guión estuvo a cargo de Mónica Herrera (La caída) y también participaron Gabriela Guraieb, Camila Brugés, Juan Carballo, Clara Roquet y la novelista Brenda Navarro.

La serie Cometierra llegará a Amazon Prime Video a partir del 31 de octubre.

7. 27 noches. Tras su paso por el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, la película argentina 27 noches se estrenará globalmente en Netflix el 17 de octubre, según anunció la plataforma en un comunicado.

Dirigida y protagonizada por Daniel Hendler junto a Marilú Marini, 27 noches está basada en el libro homónimo de Natalia Zito e inspirado en una historia real. Fue producida por Santiago Mitre y Agustina Llambi Campbell y forman parte del elenco Humberto Tortonese, Julieta Zylberberg, Paula Grinszpan y Carla Peterson. 

“El film cuenta la historia de Martha Hoffman (Marini), una excéntrica y adinerada mecenas que es internada en una clínica psiquiátrica por sus hijas. El perito Casares (Hendler) investiga si esto es un plan para controlar la fortuna materna o si realmente Martha sufre un tipo de demencia que amenaza su integridad y la de su familia”, señalaron desde Netflix.

La película 27 noches llegará a Netflix el 17 de octubre.

8. Juego sucio. Amazon Prime Video anunció que desde el 1 de octubre estará disponible en su plataforma esta película de acción. “En Juego sucio, un thriller cargado de acción, un experto ladrón prepara el mayor atraco de su vida. Parker (Mark Wahlberg), junto a Grofield (LaKeith Stanfield), Zen (Rosa Salazar) y un equipo de especialistas, se topan con un golpe que los enfrenta a la mafia de Nueva York en esta audaz y vibrante historia criminal”, informaron en un comunicado.

“Dirigida por Shane Black, que también participa como guionista junto a Charles Mondry y Anthony Bagarozzi, y basada en la serie de libros Parker de Richard Stark, la película es producida por Jules Daly, Marc Toberoff y James W. Skotchdopole, y cuenta con Susan Downey, Robert Downey Jr., Charles Mondry y Anthony Bagarozzi como productores ejecutivos”, agregaron.

La película Juego sucio está disponible en Amazon Prime Video desde el 1 de octubre.

9. Crimen de una dinastía: el caso Murdaugh. La plataforma Disney+ anunció para este mes la llegada de esta miniserie original, que estrena el 15 de octubre con tres episodios, y luego, un episodio por semana.

“Maggie y Alex disfrutan de una vida lujosa y privilegiada como miembros de una de las dinastías de abogados más poderosas de Carolina del Sur, Estados Unidos. Sin embargo, cuando su hijo Paul se ve involucrado en un mortal accidente en un barco, la familia debe enfrentarse a una situación sin precedentes. A medida que salen a la luz nuevos detalles y surgen nuevos desafíos, las conexiones de la familia con varias muertes misteriosas generan interrogantes que ponen en peligro todo lo que Maggie y Alex valoran. La serie está inspirada en el popular podcast Murdaugh Murders Podcast”, informaron desde Disney+.

“Crimen de una dinastía: el caso Murdaugh está protagonizada por Jason Clarke como Alex Murdaugh, Patricia Arquette como Maggie Murdaugh, Johnny Berchtold como Paul Murdaugh, Will Harrison como Buster Murdaugh, Brittany Snow como Mandy Matney y J. Smith-Cameron como Marian Proctor”, agregaron.

La miniserie Crimen de una dinastía: el caso Murdaugh estará disponible en Disney+ a partir del 15 de octubre.

10. Stiller y Meara: nada se ha perdido. “Ben Stiller narra la historia de sus padres, los legendarios comediantes Jerry Stiller y Anne Meara, explorando no solo su huella en la cultura popular, sino también en su propio hogar, donde la creatividad, el arte y la vida familiar a menudo se entrelazaban. Stiller vuelve la cámara hacia sí mismo y sus seres queridos para reflexionar sobre la profunda influencia que Jerry y Anne tuvieron en sus vidas y sobre las lecciones que las distintas generaciones podemos aprender de quienes amamos”, informó Apple TV+ sobre este lanzamiento, que llegará a la plataforma a partir del 24 de octubre.

El documental Stiller y Meara: nada se ha perdido se podrá ver en Apple TV+ a partir del 24 de octubre

11. Culpa nuestra. Amazon Prime Video anunció para este mes el lanzamiento de la película Culpa nuestra, la tercera parte de una saga basada en los libros best seller de Mercedes Ron. Será a partir del 16 de octubre.

“La película llega tras el éxito internacional de sus predecesoras, Culpa mía y Culpa tuya, convirtiéndose esta última en la película original internacional más vista en Prime Video en su lanzamiento. La boda de Jenna y Lion propicia el tan deseado reencuentro entre Noah y Nick tiempo después de su ruptura. La incapacidad de Nick para perdonar a Noah se alza como una barrera insalvable. Él, heredero de las empresas de su abuelo y ella, empezando su vida laboral, se resisten a alimentar una llama que aún sigue viva”, informó la plataforma sobre el largometraje.

“En Culpa nuestra, Nicole Wallace y Gabriel Guevara dan vida por última vez a los queridos personajes de Noah y Nick. Cierran así un capítulo inolvidable de la saga Culpables de la mano del reparto al completo, incluyendo a Marta Hazas, Iván Sánchez, Victor Varona, Eva Ruiz, Goya Toledo, Gabriela Andrada, Álex Béjar, Javier Morgade y Felipe Londoño”, agregaron desde Amazon Prime Video.

La película Culpa nuestra estará disponible en Amazon Prime Video a partir del 16 de octubre.

12. Rockstar: DUKI desde el fin del mundo. “Una mirada única al universo íntimo del artista argentino que transformó su historia personal en un fenómeno cultural de alcance global. En un momento bisagra de su carrera y su identidad artística, Mauro se encuentra en pleno cambio de piel y se enfrenta a sus demonios internos para llevar adelante la historia de DUKI y del movimiento que representa. ¿Quién es Mauro y quién es DUKI en definitiva? Con imágenes inéditas, este documental sigue el recorrido de un referente que personifica el espíritu de un fenómeno colectivo de la música urbana”, informó Netflix sobre esta producción documental, que estará disponible en esa plataforma a partir del 2 de octubre.

El documental Rockstar: DUKI desde el fin del mundo estará disponible en Netflix a partir del 2 de octubre.

13. La silla. “La serie de comedia original de HBO La silla, creada por Tim Robinson y Zach Kanin, estrena el domingo 12 de octubre a las 23:00 en HBO Max. Los nuevos episodios de la temporada de ocho capítulos se estrenarán semanalmente hasta el final de temporada, el domingo 30 de noviembre”, informó la plataforma en un comunicado.

“Tras un embarazoso incidente en el trabajo, un hombre (Robinson) se ve envuelto en la investigación de una conspiración de gran alcance. La silla está protagonizada por Tim Robinson como William Ronald Trosper e incluye a Lake Bell como Barb Trosper, Sophia Lillis como Natalie Trosper, Will Price como Seth Trosper y Joseph Tudisco como Mike Santini. Lou Diamond Phillips participa de forma recurrente como Jeff Levjman”, agregaron desde HBO Max.

La serie La silla se podrá ver por HBO Max desde el 12 de octubre.

14. Nadie quiere esto. “El romance entre Joanne y Noah nunca fue sencillo… y en esta segunda temporada se complica aún más. Entre cenas familiares que terminan en caos, trabajos que nadie envidia y la gran incógnita sobre su futuro juntos, lo único seguro es que el drama viene con mucha ironía. Con Kristen Bell y Adam Brody al frente, la comedia más inesperada regresa con nuevos líos, giros románticos y ese humor que la hace tan única”, informó Netflix sobre el regreso de esta serie, que se podrá ver en la plataforma a partir del 23 de octubre.

La segunda temporada de Nadie quiere esto estará disponible en Netflix a partir del 23 de octubre.

15. Amores perros. “Este octubre llega Amores perros, la ópera prima de Alejandro G. Iñárritu que marcó un antes y un después en la cinematografía latinoamericana. Estrenada en la Semana de la Crítica de Cannes y nominada al Óscar como Mejor Película Internacional, la cinta reveló a Gael García Bernal en un papel decisivo. A 25 años de su estreno, esta película regresa completamente restaurada, reafirmando su potencia narrativa y su retrato visceral de la Ciudad de México, en un relato entrelazado de amor, pérdida y violencia que abrió las puertas del nuevo cine mexicano al mundo y se convirtió en un clásico contemporáneo del siglo XXI”, informó Mubi que tendrá disponible el largometraje en su menú desde el 24 de octubre.

La película Amores perros estará disponible en Mubi a partir del 24 de octubre.

AL

En 2019, la argentina Dolores Reyes publicó su primera novela, Cometierra. Trata de la historia de una adolescente que tiene visiones acerca de dónde y cómo están las personas desaparecidas cuando traga el material del que está hecho el suelo que pisaron. Gracias a esa capacidad descubre que fue su padre quien mató a su madre a golpes, la primera de las mujeres –la mayoría de las víctimas lo son– a la que encuentra. Su poder sobrehumano la convierte en el recurso de los vecinos que buscan a alguien, que son muchos en su barrio de la periferia. Numerosos medios internacionales la eligieron como uno de los mejores libros de aquel año y con el tiempo llegó a incluirse en las lecturas recomendadas de programas de secundaria. La editorial Alfaguara la acaba de publicar de nuevo en España (la primera edición corrió a cargo de Sigilo) y la adaptación a la televisión llegará a Amazon Prime muy pronto.

Todo era éxito para Cometierra hasta que, a finales de 2024, comenzó un ataque contra el título promovido por la Fundación Natalio Morelli, que denunció que el libro –además de otros– no era adecuado para los adolescentes por su contenido sexual. La vicepresidenta Victoria Villarruel alentó la persecución de la autora con una publicación en internet de dos fragmentos de la novela (aunque uno de ellos era de un trabajo de la escritora Gabriela Cabezón Cámara) acompañados por el comentario: “¡Dejen de sexualizar a nuestros chicos, saquen de las aulas a los que promueven estas agendas nefastas y respeten la inocencia de los niños!”.

Reyes dice a elDiario.es que aquella experiencia fue “terrible”. “Al principio fue muy difícil porque recibía 400 o 600 mensajes por día, no solo insultos, sino con amenazas. Había fotos mías con mis hijos [tiene siete] y que terminaban diciendo ‘esto se soluciona con una bala’. Y es muy duro porque no se sabe cuándo van a pasar a la acción”, rememora. La única parte buena de todo este asunto fue el apoyo que recibió por parte de sus compañeros de la escena cultural, que organizaron una lectura colectiva de Cometierra en el Teatro Picadero y presentaron un comunicado de apoyo con 2.400 firmas.

“Había muchísima gente, muchos lectores, estaba explotado. Nos dieron incluso las salas de abajo y el bar para que se pudiera habilitar con pantallas. Pero alguna gente decía que no importaba si no podían entrar, porque querían mostrar su apoyo y rechazar la censura en Argentina”, explica. Como el teatro no tenía más capacidad, se organizaron lecturas en plazas públicas, bibliotecas, clubes de lectura y en universidades de todo el país y durante meses le llegaron videos de estos actos. Sin embargo, jamás recibió una disculpa por la atribución de un texto que no era suyo ni por ninguno de los agravios que sufrió. “Nunca pensé que se iba a identificar un libro como un objeto peligroso, como si fuese una bomba. Pensé que esa discusión había quedado 50 años atrás”, afirma.

Tampoco esperaba que la extrema derecha fuese a llegar al gobierno de Argentina, algo que señala como muy doloroso, aunque es optimista: “Yo siento que no es definitivo, ni mucho menos. Hay que construir alternativas que tengan que ver con la integración y el bienestar de toda la ciudadanía”. Reyes confía en que los adolescentes actuales tienen la posibilidad de establecer lazos que no estén tan atravesados por la violencia histórica que arrastra el país. Pero para ello es necesario que los adultos de ahora les enseñen a debatir y dialogar sin tratar de destruir al otro “como se ven en este tipo de palizas digitales”, afirma.

Una autora con calle

La escritora conoce de primera mano los temas principales de su novela: los femicidios, las desapariciones y la desigualdad social que lleva a la violencia. Es profesora de primaria desde hace décadas en el conurbanoy cada día se enfrenta a esa realidad: “La escuela tiene primaria y secundaria, y absolutamente todos los años estamos buscando una nena de la escuela o una mamá”. Solo hace tres meses, siguieron el rastro de una madre que llevaba una semana sin localizar. Esas situaciones fueron, en parte, las que la impulsaron a escribir. “Siempre le estamos buscando la vuelta para activar y bajar estos índices tan enormes de violencia y por momentos nos juntamos, nos movilizamos y exigimos a nuestros gobernantes que se hagan cargo de esta problemática”, denuncia y añade: “Mi herramienta personal para cambiar algo es la escritura”.

La figura de Cometierra, que da nombre a la novela, surgió en un taller de escritura. Hacía tiempo que escribía cuentos sobre femicidios y cuando un compañero leyó un texto que terminaba con las palabras “tierra de cementerio”, se le apareció la imagen de una niña de unos ocho años de pelo largo en un campo de tumbas. “Ahí me surgió la idea de que la experiencia o la memoria pasara a la tierra, como los huesos y la carne”, afirma. Así, cuando la protagonista mastica el terreno, vuelven a ella los recuerdos de aquellos a los que buscan. Ese camposanto de la novela existe en la vida real, a 150 metros de la entrada de su centro de trabajo.

Hay que construir alternativas que tengan que ver con la integración y el bienestar de toda la ciudadanía

Dolores Reyes — Escritora

Aunque se resiste, los vecinos acuden a ella para que busque a sus desaparecidos y empieza a ganar mucho dinero. Cometierra y su hermano ya no son pobres, pero no consiguen salirse de ese compartimento social que parece estanco. Ese determinismo de la clase en la que se nace es otro de los cimientos de la estructura de la novela. “El conurbano puede ser más grande que la ciudad misma. El distrito de La Matanza puede llegar a tener tres millones de habitantes y los niveles de pobreza, sobre todo en la adolescencia, son altísimos. Como los de la violencia contra las chicas jóvenes”, comenta la autora. Esa realidad la llevó a moldear la figura de la protagonista, que es hija de una víctima de un femicidio. “Me interesaba que lo contara ella, que descubre su don en el momento en el que pierde a su madre. Me parece que la perspectiva era otra en comparación a varios libros que yo había leído que tocaban este tema en Argentina”, sostiene.

Cometierra se enamora de un policía, un detalle que quizá choca porque las fuerzas de seguridad no siempre están del lado de las víctimas en la vida real. Y menos en un país donde la palabra ‘desaparecido’ aún es demasiado habitual 40 años después del fin de la dictadura. Pero la escritora matiza que es algo que resulta raro para la clase media argentina, pero que en los barrios entrar en la policía es quizá la única manera de conseguir un trabajo ‘en blanco’. Además, el origen de Cometierra y su enamorado es el mismo, por lo que no están tan alejados. “Hay algo de mi amor por el policial, por el investigador, que está puesto a jugar en el personaje, con todas las contradicciones que tiene también”, completa Reyes.

El futuro de 'Cometierra'

Aunque aún no se confirmó la fecha de estreno, la imagen promocional de la adaptación a la pantalla de Cometierra ya está en las redes sociales. El cineasta Daniel Burman es el responsable de esta serie de siete episodios que se alojará en la plataforma de streaming Amazon Prime Video. Estará protagonizada por la actriz mexicana Lilith Curiel y también contará con la presencia de Yalitza Aparicio, intérprete nominada al Óscar en 2019 por su papel en Roma, la película de Alfonso Cuarón.

La autora de la novela no puede revelar demasiado acerca de la producción por un acuerdo de confidencialidad. Comenta que tuvo un papel activo al principio de la producción, porque trabajó con el equipo de guionistas para dar forma a los personajes y afirma que está muy contenta con el casting. “Fui a algunas localizaciones y vi filmar algunos casos. Fue una experiencia muy linda pensar que de una pequeña idea que salió de un taller literario, se llegaron a juntar 100 personas trabajando”, sostiene. También explica que está en contacto con la actriz principal y se juntan las veces que pueden, aunque llegó un punto en el que se desvinculó del proyecto: “Por mi lado me responsabilizo absolutamente por los libros, pero la serie le corresponde a los productores, al equipo de escritura que siguió y demás”.

En ese momento, además, se encontraba en pleno proceso de escritura de Miseria, la segunda (y celebrada) parte de Cometierra y declara que “necesitaba volver a [su] universo”. Ahora mismo está en una situación parecida, ya que tiene en marcha una tercera entrega de esta historia que ya se convirtió en una saga. “Lo que pasa es que esto me lleva cuatro o cuatro años y medio. Trabajo muchísimo en la trama y en el cómo, en las voces, los intercambios, quién cuenta y qué cuenta”, desgrana. Con esa forma primorosa de escribir gestó dos novelas que levantaron tantas pasiones que vale la pena esperar por la tercera, aunque solo sea por curiosidad.

Un grupo de escritoras y escritores autoconvocados organizó una lectura colectiva bajo el lema “Leer Cometierra y otros textos” que tendrá lugar el próximo sábado, desde las 10, en el Teatro Picadero, del centro porteño. La iniciativa surgió luego de que distintos representantes del oficialismo, grupos ultraconservadores y algunos sectores políticos aliados al gobierno de Javier Milei cuestionaran una serie de libros de autores y autoras argentinas que se entregaron de forma gratuita a bibliotecas escolares de la provincia de Buenos Aires como parte de un plan de incentivo de la lectura. 

La propia vicepresidenta Victoria Villarruel, que encabezó la semana pasada un acto en el Senado de la Nación para criticar la aplicación de la ley de Educación Sexual Integral en los planes de estudio educativos, es una de las principales figuras del gobierno nacional contra los libros incluídos en la colección Identidades Bonaerenses, a los que insólitamente cuestiona, según su mirada, por “exaltar la pedofilia” y “sexualizar a los niños”.

En particular, y luego de una exhaustiva búsqueda por esos textos para dar con supuestas escenas de contenido sexual, los cuestionamientos de representantes del gobierno y sectores ultraconservadores aliados recayeron sobre Cometierra, de Dolores Reyes; Las aventuras de la China Iron, de Gabriela Cabezón Cámara; Las primas, de Aurora Venturini y Si no fueras tan niña, de Sol Fantin. Se trata, en la mayoría de los casos de las publicaciones que integran la colección, de libros premiados y elogiados local e internacionalmente por expertos en literatura.

La arremetida oficialista, que se manifestó sobre todo en las redes sociales y que provocó que varios de los autores que forman parte de la colección bonaerense llegaran a ser cuestionados y hasta insultados por los aliados libertarios, llevó a un grupo de escritores y escritoras a organizar una lectura pública de los textos impugnados, que tendrá lugar el sábado 23 de noviembre a partir de las 10 en el Teatro Picadero del centro porteño (Enrique Santos Discépolo 1857, CABA).

“Ante los disparates que se escucharon acerca de Cometierra y otros textos, y frente a la preocupación genuina que esos disparates ocasionaron a algunos padres, escritores y escritoras contestamos leyendo en un acto colectivo”, expresó la escritora Claudia Piñeiro, una de las impulsoras del encuentro, en su cuenta de Instagram. Además, invitó a adherir a un texto que lleva como título “En defensa de los libros”.

La actividad del sábado contará con la presencia de más de 80 escritores y escritoras del país. Estarán presentes, entre otros, Martín Kohan, Alejandra Kamiya, Juan Sasturain, Federico Jeanmaire, Julián López, Hinde Pomeraniec, Sergio Olguín, Gloria Peirano, Inés Garland, Leo Oyola, Jorge Consiglio, Nora Domínguez, Santiago Loza, Luisa Valenzuela y Guillermo Martínez.

Quienes quieran asistir deberán enviar un correo electrónico a la siguiente dirección: lecturacometierra@gmail.com. La entrega de entradas queda sujeta a la capacidad de la sala.

AL/JJD

“Cometierra, acá desaparece gente todo el tiempo, acá, tu don es oro. Ya no sé la cantidad de veces que se lo repetí. Yo no puedo quedarme callada”. La que habla es Miseria, una adolescente que huye del Conurbano con su pareja y su cuñada para empezar una vida nueva, una vida distinta. 

Así arranca la reciente novela Miseria (Alfaguara, 2023) y así también tiene lugar un nuevo comienzo para Cometierra, el personaje y la historia creados por la escritora argentina Dolores Reyes, que se convirtieron en un suceso editorial desde 2019 tras su publicación en el sello independiente Sigilo, y que recorrieron buena parte del mundo gracias a numerosas traducciones.

En su segunda y muy esperada novela, Reyes retoma el universo y el tono de su debut literario otra vez con Cometierra en primer plano: una joven que tiene el don de encontrar personas desaparecidas o muertas llevándose a la boca tierra de los lugares por donde las víctimas solían moverse.

Pero en esta oportunidad hay un desplazamiento. Porque Cometierra ya no está sola, porque su cuñada Miseria la sigue por todas partes y se convierte casi en su sombra y porque, lejos de sus primeras andanzas y de todo lo conocido, se instaló ahora en un barrio lleno de misterios.

“No termino de acostumbrarme a los carteles. Uno atrás del otro, peleando por los pocos pedazos de cielo libre. Esto no es solo el shopping del conurbano, estamos en la capital nacional de las videntes, pero a Cometierra ninguna de todas esas charlatanas le llega ni a los talones. Ella en serio puede ver”, describe Miseria.

A Cometierra le surgen de esta manera rivales y también una cómplice como Miseria, que es cercana y al mismo tiempo muy distinta. “Me encantaba eso de sacar una historia a dos voces y enfrentarla o contraponerla con una pibita que es tan distinta y a la vez tan próxima. Tienen casi la misma edad, el mismo sociolecto, hay una cercanía y a la vez las personalidades son muy distintas”, señala la escritora en diálogo con elDiarioAR.

¿Fue difícil retomar el tono y el universo de un personaje como Cometierra para un segundo libro?

Fueron cuatro años de trabajar esta novela y ese era el desafío. Yo sabía lo que quería contar, eso lo tenía muy claro. En la escritura siempre acontecen miles de cosas y todo se va enriqueciendo en el momento en que te sentás a escribir. Al principio sí sabía que esta novela iba a ir desde acá hasta acá. Pero el tema del tono y las voces era el gran desafío. A mí me interesa mucho eso además: que se pueda ver un personaje justamente con el tratamiento que una hace ahí con la lengua. También los matices, ese juego con la proximidad. Porque si te pongo a una mujer más grande, de Recoleta por ejemplo, a hacer el contrapunto con esta piba es muy fácil.  Pero con pibas que se llevan apenas un par de años y están tan pegadas vital y existencialmente era mucho más complicado.

Cometierra circuló mucho en la Argentina, incluso se sigue leyendo en las escuelas. También tuvo traducciones a varios idiomas. ¿Sentiste algún tipo de presión a la hora de retomar la historia y los personajes que fueron tan cercanos para tanta gente? 

¡Una presión infernal! (risas). Me da mucha risa porque a veces me etiquetan, por ejemplo, en Instagram. Hay personajes como El Walter al que lo suben o le hacen perfiles. Me encanta que de alguna manera se los apropien, sobre todo los pibes. Porque eso hace a la supervivencia de la historia: ellos siguen pensando cosas y tránsitos por los barrios, la ciudad o donde sea. Me gusta muchísimo. Así que estaba la presión, pero a la vez todos me preguntaban qué pasó con ellos, cómo siguen, dónde están. Me gusta ese “dónde están” como si tuviesen entidad real, ¿viste? 

En este libro volvés a enfocarte justamente en la juventud. ¿Qué te interesa especialmente de ellos?

Siento que son las personas que tienen la oportunidad de empezar a construir relaciones sexoafectivas menos violentas, menos marcadas por los mandatos. De hecho, para muchos jóvenes ya son anacrónicas esas obligaciones de fundar una familia, sostenerla, casarse y empiezan a cuestionarlas. Hoy vas a un colegio secundario de pibes, de varones, ¿y qué hay? Porque no es que hay una única vida, hay millones de proyectos ahí. A mí me gusta meterme en esos lugares. Y pienso que muchas de las violencias machistas vienen de tener que sostener esos mandatos anacrónicos. Eso ha creado mucha frustración, mucho resentimiento que explota muchas veces sobre el cuerpo de las mujeres. Entonces justamente vuelvo para esa zona, para ver cómo van construyendo y lo hacen como pueden también. Porque además muchos jóvenes no tienen nada resuelto, y la sociedad, el afuera digamos, es mucho más violento. Hay una precarización de las condiciones de vida cada vez más marcada para las personas jóvenes y sin embargo son las que van armando otras formas de relacionarse en el mundo. 

En Miseria se suma una capa nueva a esto, que tiene que ver con las disidencias y los géneros.

Bueno, cuando aparece Miseria en escena no se sabe si es una pibita, un pibito. Tampoco importa, se pone la campera del novio y listo. Hay algo ahí, un juego sin desambiguar, que a mí también me interesa. Me ha pasado con mis propios hijos de decir “pero vos tal cosa” y que alguno te responda “ay mamá, por qué la etiqueta, no nos preocupamos por esas cosas” (risas). Esa catalogación que tenemos internalizada a veces parece la corriente enciclopedista aplicada a las relaciones humanas. Acá lo que pasa es que salen del barrio para ir hasta un lugar que es mucho más de tránsito, con mucha más gente. Inevitablemente van a conocer personas que tienen ciertas participaciones políticas incipientes, gente que tiene conocimientos ancestrales o todo tipo de sabidurías y experiencias.

En la escritura siempre acontecen miles de cosas y todo se va enriqueciendo en el momento en que te sentás a escribir.

Imagino que mientras hacías giras internacionales por Cometierra tuviste que explicar a muchos públicos distintos el Conurbano bonaerense. Ahora, es tiempo del barrio de Liniers, que pertenece a la Ciudad de Buenos Aires, pero que trae este espacio del tránsito, del borde. ¿Qué te ofrecía este lugar para contar esta historia? ¿Cómo se lo explicás a alguien que no lo conoce?

¡Es Capital! (risas). Sí, es un lugar muy particular. Cruzas ahí y estás. Como dice Miseria, que es la que más conoce la zona, Liniers no es solamente el shopping del Conurbano sino que también es la Capital nacional de las videntes. Hay un santuario, pasan muchísimas cosas. Hay una terminal de ómnibus que te lleva, no sé, a Bolivia, a Perú, a un montón de lugares. A la vez nadie es de ahí del todo. Esto también se nota mucho cuando vas, en los diálogos pero súper sencillos: todos llegaron en distintos momentos, generalmente se quedaron por cuestiones laborales pero nadie nació en ese lugar. Ellos (N. de la R.: los personajes de Miseria) están esperando una vida que sí va a llegar en ese lugar.  

¿Te servía entonces un lugar de tanto movimiento?

Es que esos lugares de pasaje también son lugares en los que desaparecen un montón de mujeres y a los que peregrinan un montón de personas buscando respuestas también. Por eso hay tantos adivinos, tantos videntes. También está el santuario de San Cayetano, que a la vez es la ruta para la peregrinación a Luján. En Liniers aparecen un montón de cosas que vienen con lo más tradicional, con el catolicismo en Argentina, y al mismo tiempo cruzás enfrente de San Cayetano y te encontrás con las santerías con todos los santos que te imagines, por ahí de las culturas afrodescendientes por ejemplo. Me gusta que (los personajes) se crucen también con santos y figuras mucho más carnales y apasionadas, que van charlando incluso con los vendedores, los santeros del momento.

¿Fuiste a la pesca de esas voces? ¿Cómo hacés para capturar eso como escritora?

¡Yo siempre voy atrás! (risas). En realidad, esas cuestiones, ese barrio y el mercado andino de Liniers lo conozco hace mil años y voy siempre, fui millones de veces. Hay de todo, todo es más barato, todo está en un solo lugar. A mí me divierte un montón. Hay gente que sé que se horroriza. También está ahí el cementerio israelita al que fui, me encanta ir a pasear por cementerios, aunque ese siempre me resultó intranquilizador y extraño. 

Aunque al principio es reticente, Cometierra se encuentra con un territorio desconocido que le empieza a intrigar: ya no es la única con poderes, no es la única que busca personas desaparecidas.

¡No es gratis ver que hay otras más poderosas! (risas). Más experimentadas y más peligrosas. Por eso también Miseria es una novela del doble de la extensión de Cometierra. Porque yo quería contar ahí unas cosas y van aconteciendo, se va encontrando con un universo que es mucho más grande. Porque sí,  hay mujeres que tienen dones, pero no todas los ponen para ayudar a los demás. Algunas lucran, algunas, bueno, hacen cosas mucho más terribles con esos dones. Y ella se las va a tener que encontrar. También hay una cuestión muy territorial que se marca ahí, sobre los cuerpos, sobre la tierra y el territorio. Siempre quise que el personaje genuinamente fuera transitando su propia experiencia porque en Cometierra estaba muy sola y acá empieza a ver a las demás buscadoras de personas desaparecidas. 

Aparece también una forma más política de búsqueda, más organizada.

Totalmente. Sí, sin bajar nunca línea porque eso no me interesaba. Simplemente quería mostrar eso: alguien falta y no es solo ella la que está buscando. Ella empieza a ver no solo la mamá de esta persona, no solo los amigos, sino también gente, mujeres sobre todo, que se organizan para buscar. Las mujeres siempre buscamos, justamente, por la repetición: siempre hay mujeres que faltan. En las primeras salidas de Cometierra en este lugar nuevo bueno, se va a topar con esa realidad: faltan un montón de mujeres.

En este sentido, en los agradecimientos del libro mencionás a las Abuelas y Madres de Plaza de Mayo.  

Yo nací en el '78 y crecí viendo objetivamente organizaciones de mujeres buscar a sus hijos, a sus nietos en la tierra (y más adelante hijos buscando a madres y padres, también). No como una metáfora sino como algo bien concreto: en la tierra. Estas personas nos enseñaron a luchar ¿no? Con mil millones de diferencias que puedo tener analizando ahora, en la adolescencia las veía a ellas. Y las sigo viendo ahora en esas imágenes que se repiten plantándose delante de la montada en plena dictadura: eran ellas, cuerpo a cuerpo, las que estaban organizando la resistencia. Ahí muchas se jugaron la vida. Yo crecí viéndolas y pienso que repercutieron en todos los movimientos de mujeres de Argentina, es inevitable. Salimos a ganar las calles sin miedo, juntas, interviniendo políticamente de esa forma. También han enseñado a generaciones. Entonces, sí, sentía que tenían que estar ahí. 

¿Cómo se hace para que las historias que contás, que están llenas de conflictos y dolores que atraviesan a la sociedad, no caigan en esa bajada de línea que decías antes?

Me marcó mucho haber hecho taller y clínica con Julián López y Selva Almada porque ellos siempre me enseñaron a respetar las diferencias de los personajes, a buscar muy fielmente sus voces y sus propias inteligencias para resolver las cosas que se les plantean con sus herramientas particulares. Si quiero escribir un panfleto tengo diez millones de momentos para hacerlo, pero en una novela sigo la experiencia de los personajes. Entonces los voy viendo, los voy acompañando, trato de meterme en sus cuerpos todo el tiempo, con los cinco sentidos, para ver cómo viven, qué ven, qué sienten, qué los atraviesa, qué les llama la atención. Me parece central para escribir. También en el trabajo con la lengua hay que tener bien presente eso. Cuando me dicen “la tuya es una novela feminista” o me cuestionan por qué no hice que tal cosa, respondo “bueno, esa es tu experiencia o la mía de una mujer de 44 años”. Pero en las novelas estamos hablando de una piba de 16 y otra de 18 o 19, que tienen otra experiencia y punto. 

Hay una precarización de las condiciones de vida cada vez más marcada para las personas jóvenes y sin embargo son las que van armando otras formas de relacionarse en el mundo.

¿Cómo convive eso con tu rol como militante feminista?

Me parece que lo que le da justamente es potencia a la ficción, ¿no? Porque sí, en las historias están las problemáticas que yo como feminista puedo identificar en el mundo. Pero los personajes las van a ir resolviendo con herramientas propias, no con las mías.

En esta nueva novela está como en la anterior el mundo de los muertos, pero también aparece la vida, el embarazo, el bebé por nacer. ¿Te interesa literariamente la forma en la que llegamos al mundo?

Me interesa mucho y creo que eso se ve en todas las ficciones de modos muy distintos: el tema de las violencias a los cuerpos de las mujeres y los miedos. Hay una intervención de un enorme nivel de agresión hacia la mujer en su momento de más vulnerabilidad y se reproduce un miedo. Hablaba el otro día con una amiga, universitaria y con un montón de herramientas, que me terminó diciendo “yo creo que voy a ir a parir con un abogado porque no quiero que me hagan cualquier cosa y que alguien lo decida por mí en esa instancia”. De hecho alumbremos acostadas para la visión y la comodidad de los hombres y no la nuestra, que somos las que estamos en ese proceso poniendo el cuerpo. Por otro lado, en el personaje de Cometierra en general aparece la necesidad de reconectar con la sabiduría de las mujeres, eso que fue arrebatado, eso que tradicionalmente era sabiduría y después se despreció o se tildó como prácticas marginales de clases inferiores, de ignorancia y demás. Cuando en realidad las prácticas más tradicionales son las que han  llevado a una infinidad de violencias, y mutilaciones psíquicas y corporales, para las mujeres.

Las mujeres siempre buscamos, justamente, por la repetición: siempre hay mujeres que faltan.

Las personas siguen desapareciendo, el femicidio no se detiene, las familias siguen buscando muy desamparadas. Una podría decir que la misión de alguien como Cometierra y los suyos puede llegar a ser infinita. Sin embargo la novela no plantea un escenario especialmente de desánimo, sino que expone la unión de varios frente a esos escenarios. ¿Cómo convive en vos esta tensión?

A veces esto me supera como persona, más allá de lo que escribo. Siento que las mujeres juntas podemos construir cosas, y vuelvo a estos ejemplos, desde abuelas, madres, hijas, o las buscadoras de cualquier lugar. Porque se trata de movimientos que trascienden a la experiencia particular de una persona individual. Aparece algo que es casi mágico al juntarse diez mujeres. Entonces más allá de que el mundo te pueda ocasionar a vos o a mí un montón de desilusiones individuales, cuando nos juntamos aparece otra cosa que nos trasciende. Y que incluso trasciende nuestros límites. En ese sentido está todo el lado más esperanzador de la novela frente a los ojos fotocopiados de las chicas desaparecidas que siguen siendo un palo por la cabeza. Sería mucho más cómodo decir “bueno, ya está, está todo bárbaro”. Pero no, sigue habiendo desaparecidas y desaparecidos en general. ¿O ya sabemos dónde está Tehuel? Seguimos buscando a tanta gente. Es increíble. 

AL

El avión está por aterrizar en el aeropuerto de San Martín de los Andes y veo las montañas nevadas por la ventanilla. La nieve me causa curiosidad porque nunca vine al sur. Tuve una oportunidad en quinto año, pero cuando mis compañeros de secundaria salieron para nuestro viaje de egresados hacia Bariloche, allá por el 94, yo tenía dieciséis años y un embarazo de 6 meses.

Uno creería que pasó mucho tiempo, pero llego por primera vez a Neuquén y ni bien saco el modo avión me llegan una pila de mensajes. Leo el primero: Están tratando de censurar Cometierra en una escuela neuquina. El argumento es que en la misma hoja dice pija, concha, tetas.

Miro mi agenda, mañana tengo programadas dos visitas a escuelas secundarias de Neuquén y otra visita más a un terciario. El sábado a una biblioteca pública. Después, en Buenos Aires, al Bachi Ejército de los Andes, en el barrio que acá todos conocemos como Fuerte Apache.

Desde que salió Cometierra nunca dejé de visitar escuelas. Desde la villa 31 hasta la hermosa experiencia de la preparatoria 16 de San Martin de las Flores de abajo, en el Área metropolitana de Guadalajara. Allí los alumnos hicieron un cementerio con cruces y botellas regenteado por una Cometierra tapatía que era un amor y pudimos charlar durante toda la tarde, participé de su radio en vivo, me mostraron todos los trabajos que habían hecho con los personajes de la novela y terminó siendo una de las tardes más hermosas de mi vida.

Ir a las escuelas es algo muy personal. Voy porque siento que ahí doy la vuelta completa: fue en un aula que me leyeron un cuento por primera vez y me gustó tanto que con mis maestras de jardín empecé a leer a los cinco años. También fue en una escuela secundaria donde empecé a escribir ficción gracias a mi profesora de Lengua.

Los pibes resultan ser los lectores más sinceros. La primera vez que pisé un secundario registré a un pibe sentado al costado del resto, con los brazos cruzados adelante del cuerpo y una cara de enojado que duró toda la charla. Cuando fue su turno de preguntar también lo hizo con bronca: ¿Por qué mataste al perro? Esa pregunta de por qué el perro muere atropellado por el tren en Cometierra no falta nunca adentro de un aula. Y, sin embargo, nunca me la hizo un adulto, como si fueran los pibes los que se sensibilizan y logran empatizar con un animal ahí donde los adultos ya no están leyendo nada. La lengua de la bronca y del dolor de los pibes por las violencias que reciben es la que habla en la voz de Cometierra. Pero también la de la época más vital de la vida, la relación de hermanos, los amigos que nos van a marcar de por vida, los juegos compartidos, la música, las primeras relaciones sexo-afectivas. ¿Por qué no contar todas estas experiencias trabajando desde sus formas de habla?

Los adolescentes reciben el mensaje constante de que todo lo que hacen está mal y que no tiene ningún valor más allá de la explotación de sus cuerpos: Su música es tan mala que ni siquiera es música, sus formas de habla deforman la lengua y la degradan a tal punto, que contar una historia desde la perspectiva de dos hijos de un feminicidio, dos adolescentes huérfanos en manos de la violencia machista, no puede hacerse desde la lengua en la que efectivamente los pibes hablan.

¿En serio piensan que con esa lengua no se puede reflexionar ni construir belleza? ¿En serio consideran que un pibe que habla como lo que es, un adolescente de una barriada, no puede llegar a escribir sus propias historias o filmar sus propias películas? ¿Por qué el estudio escolar de Lengua y Literatura debería despreciar o censurar historias que narran sucesos que los pibes viven a diario en cualquier barrio de nuestro país?

No es lo mismo una experiencia sexo-afectiva que pornografía

Cuando yo iba a la escuela no había ESI y quedé embarazada a los dieciséis años. A un pibe con el que salía se le había roto un preservativo y mis compañeras de cuarto habían hecho una vaquita para comprar un test de embarazo que resultó negativo. Mi vieja lo encontró en una caja en la que yo había tratado de esconderlo, en la pieza que compartía con dos de mis hermanos varones. Mi madre me dijo de todo con todos los usos más floridos y barrocos del lenguaje que puedan llegar a imaginarse y a sus amenazas respondí con lágrimas y una única y desesperada mentira: Habíamos comprado el test para ver cómo era y nada más. Después de mucho suplicar y llorar no me creyó pero al menos me dejó tranquila. No iba a pasar más de un año hasta que mi embarazo se hiciera real y me cambiaran la cerradura de casa un día que regresaba de la clase de gimnasia de la escuela para que ya no pudiera entrar. Del lado de afuera habían dejado dos cajas de cartón con mis cosas, del lado de adentro quedaban mis hermanitos. Me fui y nunca volví. A mi mejor amiga de esa época, Soledad, también la echaron de su casa en quinto año: había quedado embarazada. Ese lugar penoso en el que nos dejan una y otra vez la ignorancia y las prohibiciones.

Un relato de una primera relación sexo-afectiva no es pornografía y en todo caso, son los pibes lo suficientemente aptos y lúcidos para emitir sus propios juicios acerca de lo que leen. ¿Es necesario explicar que muchísimos alumnos de 16, 17 o 18 años, ya tuvieron relaciones sexuales cuando cursan los últimos años de secundaria? ¿Por qué es algo que la literatura no puede contar o peor aún, por qué no es su lengua la que puede dar cuenta de esa experiencia en distintas ficciones?

Ya cuando leí las notas de censura a textos de Hernán Casciari y Gonzalo Santos la semana pasada me imaginé que se venía una suerte de MeToo en las escuelas con respecto a censurar lecturas y castigar docentes. Temí bastante por los profes que eligen dar Cometierra y hoy, dos horas después de aterrizar en tierras patagónicas, vuelvo a mirar el celular y los mensajes son más de veinte:

-Me censuran Cometierra en una escuela. La pasé pésimo.

-Una directora me prohibió trabajar Luna caliente de Mempo con pibes de quinto año.

-Tuve quejas de padres por leer Bajo bandera de Saccomanno y por Glaxo de Hernán Ronsino.

-Tuve que renunciar a una escuela por dar Cometierra. La directora me mandó a llamar porque le dijeron que tu novela dice pija.

El #yotambién del oscurantismo en las aulas se va tornando cada vez más ridículo y me dan ganas de reírme, solo no lo hago porque atrás de todo esto hay un docente esforzándose por formar lectores, sancionado por hacer su trabajo de la mejor forma posible.

Un alumno de dieciséis años no puede leer culo en un cuento pero puede ver la tele que le muestra un cuerpo en tanga cada veinte segundos. Ni siquiera voy a mencionar la violencia en redes o lo solos que están cuando se pasan horas y horas frente a la tablet o en el ciber que le da acceso total a cualquier página de internet.

Tampoco es que sea necesario ir al secundario para encontrarse con lo que llaman “malas palabras”. En segundo o tercer grado de primaria nos decíamos: Repetí muchas veces Feliz en inglés y nosotros, alumnitos conurbanos que nunca habíamos tenido una clase de Inglés en la vida, repetíamos japijapijapi hasta la carcajada.

También para eso se aprende a leer y a escribir, para pasarla bien con la lengua, para jugar, para divertirse aprendiendo. ¿O nadie buscó alguna vez la palabra CULO en el diccionario? Lo lúdico crea, el juego le hace la novedad al lenguaje, la rima nos acerca a la música. Lo que incomoda y se censura es otra cosa: Molesta el placer, la autopercepción del cuerpo marcando la lengua, las libertades haciendo estallar las normas, que los pibes y docentes tomen el micrófono, que los adolescentes dejen de sentir que lo que dicen es basura de los márgenes y empuñen la palabra como herramienta propia.

Llueven quejas de que en las escuelas falla la comprensión lectora, pero queremos que lo que leen nuestros alumnos sea resultado de censuras y de lenguas masticadas con las mandíbulas del clasismo y los prejuicios. Nunca me gustó decirle a los chicos que lean porque es mejor que ver un video en tiktok o una serie, o un posteo de instagram. Esos verticalismos anacrónicos de la escuela siempre van a estar condenados al fracaso. Leamos juntos porque está buenísimo, porque se van a divertir y porque nos puede generar algo tan adrenalínico y apasionante como escuchar nuestra música preferida o ver una buena serie.

Para formar lectores críticos, primero hay que lograr la comprensión abordando todo tipo de textos. Los pibes no reciben de forma pasiva absolutamente nada, menos una historia. En vez de enseñar jerarquías del lenguaje, deberíamos buscar formar a los pibes como lectores competentes en muchos registros de lengua e intentar que cada texto leído tenga su rebote.

En las dos escuelas que visito en San Martin de los Andes somos tantos que para estar juntos tenemos que reunirnos en el gimnasio. Siempre les cuento que empecé a pensar historias gracias a una profesora de secundario que nos daba unos pequeños ejercicios similares a los de un taller literario y después teníamos que leer esos relatos a los compañeros de grado. Los pibes que me escuchan empiezan a hacerme preguntas. Algunos anotan en hojas o carpetas, algunos se ríen, algunos solo quieren escuchar, alguno duerme, algunos no se animan a hablar en la multitud del gimnasio pero después van a acercarse en privado a decirme algo de su lectura o a sacarse una foto de recuerdo. Muchos quieren mostrar sus dibujos, videos, afiches, fotos o pequeños textos que hicieron alrededor de la lectura de Cometierra que, ellos no lo saben, son tesoros para mí. Compartimos un par de horas juntos que pasan volando, una profe me regala unas quince hojitas de colores con muchas más preguntas que hicieron sus alumnos, me las quiero llevar para leerlas en el viaje de vuelta y me veo rodeada de pibes, firmo un montón de Cometierras fotocopiadas y pintadas con fibra y colores fluorescentes, también un par en formato libro. Algunos chicos cierran el encuentro haciéndome la misma pregunta: ¿Y ahora qué podemos leer?

Busco a la bibliotecaria de la escuela y le paso mi contacto y ella me dice contenta que está empezando a formar un grupo de lectura y escritura para jóvenes y que ya muchos se anotaron. También me habla de las bibliotecas populares de San Martín y Junín de los Andes, prometen llevarme a conocer la Biblio 4 al día siguiente. Nos abrazamos adelante de los alumnos como si ya nos conociéramos hace mucho tiempo o hace muchos libros. Dejen a los pibes leer, dejen a los profes enseñar, dejen a los escritores disfrutar cada vez que un libro entra a un aula. Sé que a esta tarde no me la voy a olvidar nunca.

 DR

Nunca me gustaron las tormentas. Mojarme con agua de lluvia me deja una sensación de intemperie infinita. Quizás tenga que ver con que mi abuela me contaba siempre historias de tormentas en el campo de su infancia, en donde algún rayo mataba a un animal mientras el agua furiosa hacía todo tipo de destrozos. Eso, sumado a que mi casa de entonces se llovía como un colador y el barrio dos por tres estaba todo inundado, me han alejado para siempre de los ruidos de agua tranquilizadores. Así, lluvia a lluvia, se fue creando en mí una imagen persistente: un rayo atravesando el cielo para fritar caballos, gallinas, cerdos, árboles, personas. Estoy abismalmente separada de las fuentecitas de agua del fenshui. Cuando llueve muy fuerte ni siquiera duermo.

Desde que llegamos a Guatemala llueve todos los días. Alguien nos explica que esta temporada de lluvia dura seis meses y algo adentro mío quiere morirse. Por la mañana, el cielo gris apenas se contiene largando una humedad que cubre todo lo que se mueve debajo, también a nosotras, las escritoras que llegamos para participar de un Festival llamado Centroamérica cuenta.

Esa tregua tensa con la tormenta dura solo las primeras horas del día y aprovechamos ese tiempo en el que el cielo únicamente nos amenaza para salir a conocer un poco la ciudad.

Entre esos pocos paseos a toda velocidad Selva (Almada) y yo decidimos ir al mercado más grande de Guatemala capital. Toda ciudad latinoamericana tiene su mercado caótico que a mí me resulta un imán para los sentidos por el olor de las especias, por los puestos de comida, las artesanías llenas de color como frutas tropicales y porque acá la gente parece vivir en un ecosistema propio, el del mercado.

-¿Te llevas tus quitapenas?- Me dice una mujer desde su puesto y apenas doy unos pasos hacia ella ya no me deja escapar: manteles, servilletas, aretes, collares, todo parece caber en su pequeño universo de tres por dos.

Los quitapenas son unos muñecos con forma de mujeres y hombres de madera vestidos con los mismos aguayos coloridos que usan los guatemaltecos en sus trajes. Algunas figuras cargan bebés, otras tienen sus brazos extendidos como si no pudieran negar el abrazo que se necesita para seguir soportando la pena.

-Tienes que hablarles, tienes que contarle tus penas y luego lo dejas descansar debajo de tu almohada mientras duermes.- Vuelve a insistir.

No se dice más, no se sabe qué hará ese pequeño muñequito con tus penas más grandes. Por boca solo tienen dibujada una línea así que al menos garantiza un silencio cómplice.

Más allá de las voces melosas de los vendedores se escucha un trueno muy fuerte y vuelve el agua mala a mi cabeza recordándome que el agua siempre está ahí. Ahora mi abuela canta un tango adentro de mi cabeza mientras hace tortas fritas caseras, el único invento que logra hacer soportable una tormenta: Contame tu condena/Decime tu fracaso/¿No ves la pena que me ha herido?/Y háblame simplemente/De aquel amor ausente/Tras un retazo del olvido.

Me decido por algunos collares y por seis quitapenas que vienen en una cajita, porque tanto en ellos como en nuestro tango parece habitar la misma necesidad de contar las desventuras.

Después nos pasamos horas recorriendo ese mercado infinito y cuando salimos el cielo de Guatemala ya no quiere postergar la tregua. Está a punto de caer arriba de nuestras cabezas un aguacero salvaje que nos obliga a volar despavoridas, con nuestras chucherías a cuestas, para conseguir un auto que nos devuelva antes del arranque de la tormenta.

++++++++++++++++++

Apenas me invitaron a Guatemala supe que iba a escaparme al lago Atlitlán para conocer los pueblos que lo rodean, con sus cooperativas indígenas y sus callecitas de piedra subiendo laderas verdes, pero sobre todo, por Maximon, el santo que fuma y toma, el gran abuelo prehispánico al que todavía -pese al catolicismo y a la invasión de iglesias pentecostales, veneran.

Un par de días después y ya en Antigua Selva y yo vamos a tener nuestro intento de llegar hasta él.

Buscamos cooperativas que nos lleven a Atitlán, pero todas trabajan con las mismas combis así que solo decidimos por precio. Pactamos una bien temprano que nos deje en Panajachel, al borde del lago y al otro día nos damos cuenta de que somos las últimas a las que pasan a buscar pese a que nos anotamos primeras y también que somos las únicas dos latinas. Toda la combi está copada por jipigringos que no usan barbijo ni nos quieren hacer lugar para que podamos sentarnos. En seguida vamos a entender que nada más terrenal y desangelado que ese viaje de ida hacia Atitlán.

-Acá no entramos las dos- Dice mi amiga al conductor que baja la vista y se va hacia adelante sin decir nada. Entiendo que la distribución de los asientos es asunto de los excursionistas y tengo que pelear por un lugar para mí. A cara de perro logro sentarme adelante y Selva queda atrás, más asfixiada imposible.

Ni bien salimos hay un cartel gigante que se repite: Podemos identificar a tu familiar desaparecido. Llama hoy. Y una imagen de una mujer indígena abraza la foto de un niño en blanco y negro. Algo me cruje adentro, en el corazón.

Mientras el señor que tengo al lado, el mismo que no quería mover su mochila que ocupa un asiento entero para que yo me siente, no deja de gritar cifras en dólares hacia los asientos de atrás; trato de dormirme pero es imposible. Cierro los ojos y reconozco en su voz chillona el nombre de ciudades mexicanas y guatemaltecas al lado de cantidades en dólares. Apenas se calla para respirar o para darle un trago a su segunda botella de Coca Cola. Abro los ojos y lo miro, pese a que estamos tan pegados que varias veces me golpea con la botella o con las piernas, nunca me devuelve la mirada. Cuando se levante para que bajemos finalmente en Panajachel, todas las botellas vacías sumadas a un vaso de café con su tapa de plástico van a quedar tiradas bajo los asientos.

En algún momento de la travesía, se libera un asiento adelante y Selva sale a toda velocidad hacia él. Yo pensaba dormir pero se largó a llover y ahora todos le gritan al conductor, llego a entender que quieren que proteja su equipaje que está arriba de la combi del agua que cae desatada. El hombre detiene la combi y laboriosamente despliega nylons gigantes con los que va protegiendo esas maletas una a una, pero nunca su propio cuerpo. Después de media hora vuelve empapado a su lugar para seguir manejando.

Maldiciendo gringos mentalmente me logro dormir.

Llegamos entre tantas tormentas y niebla cegadora que tengo miedo de que el lago no pueda verse en absoluto. Antes de alejarnos de la combi alguien le pregunta al conductor si el lago va a verse y el hombre contesta con una sonrisa:

-A veces se muestra y a veces no se muestra.

Caminamos unos metros por los constantes puestos de artesanías que están resguardados por esculturas de nylon en la que cada artesano despliega su creatividad para que el agua y el barro que se forma por el paso constante de turistas no estropee sus telas. Veo a nuestros compañeros de combi regateando hasta el último quetzal y por suerte ni me miran, ni me saludan, ni nada. Abajo de los paraguas o de la carga enorme que llevan sobre sus cabezas, los artesanos sonríen calentando la mañana. Llevan impermeables improvisados en plásticos de colores que los convierten en flores extrañas sobre el lodo del suelo.

Llegamos a una zona de muelles que es muy hermosa pese a que el lago apenas se ve y que los volcanes hayan quedado ocultos por las enormes montañas de nubes y niebla que reinan en lo alto. Enseguida se nos acercan dos hombres ofreciéndonos una lanchita para ir al pueblo que queramos. Le digo que quiero ir a ver a Maximón y los dos niegan con la cabeza:

-No se puede. Ese pueblo no se puede.

Al principio creo que no quieren llevarnos porque somos turistas, pero viendo las cruces y la manera de encomendarnos al salvador cuando nos dejan junto al muelle, y termino entendiendo que son evangelistas de las nuevas iglesias para las que Maximon viene a ser el mismo demonio. Nos llueve helado sobre la cabeza y me resigno a que a San Juan de la Laguna no vayamos a llegar. Acepto ir a cualquier pueblo con tal de que deje de lloverme encima y nos acercamos a la zona en donde están los conductores de las lanchas, que con sus capas celestes, rosas o amarillas ondulandos contra el fondo del lago parecen superhéroes desconocidos por nosotras. Nos presentan al Capitán Reyes (Reies) que por un puñado de dinero acepta llevarnos a dos pueblos más cercanos. Tampoco nos alcanzan ya los dólares para ese circuito de pueblos más alejados que termina siendo sólo para gringos. Los dioses regionales antiguos también aquí van siendo suplantados por el único Dios verde que traspasa vencedor todas las lenguas. Finalmente, elegimos ir a dos pueblitos más pequeños y mucho más cercanos. A lo que no renuncio es a la magia. El verde fantástico de las costas y los volcanes que cada tanto asoman su cabeza centinela entre las nubes me la recuerdan y aunque encontrarla sea cada vez más difícil, sigo buscando.

Para el Capitán Reyes la lluvia y la niebla no existen. Nos lleva por el medio de Atitlán como si el agua no lo mojase ni el frío lo pudiera doblegar. Yo por momentos ya no soporto el agua helada que con la lancha en movimientos se mete por todos lados y pienso en agarrar un muñequito de madera para soplarle al oído este martirio del agua contante y pienso:

¿No es nuestro pequeño oficio de escribir-narrar un sustituto agónico del contar las penas? Dicen las indicaciones locales que para hablarle hay que acostarse en la cama como si fuera el diván. Pero yo escribo sobre la tierra.

El agua con sus aludes e inundaciones desde Epecuén a New Orleans me sumerge en un pánico que me paraliza hasta la posibilidad de escribir. Sé de Moby Dick, El viejo y el mar, el diluvio bíblico y muchísimas otras aventuras acuáticas, pero a mí déjenme en tierra firme y seca.

Y sin embargo, mientras la lancha se adentra en un lago que es en sí magia pura y misterios y el cielo no deja de bañarnos, recuerdo cuando hace algunos años la primera versión de Cometierra nació en una pequeña ciudad costera de Argentina. El lugar en el que pasamos todos los eneros con mis hijos queda en un balneario popular a unos 380 kilómetros de casa y esa mañana les expliqué a mis hijas mayores que tenía que darle una última leída al final de la novela y meterle mano, así que por favor fueran con sus hermanitos a la playa un rato, mientras yo trabajaba en una cafetería y al mediodía los alcanzaba.

Fue una mañana de sol pleno que ni me tocó la piel, presa como estaba frente al teclado. El enter final que guardó a esa Cometierra se presionó desde menos de cincuenta metros del agua de mar. Cuando terminé, pagué y me fui caminando para la playa con la computadora adentro de la mochila. Lo primero que vi al llegar fue un pastor evangelista predicando en voz alta sobre la arena. La caricia caliente del suelo quemándome los pies más la voz de ese pastor nunca se borran aunque no pueda acordarme del todo de su cuerpo, creo que cada vez que lo recuerdo su figura ha ido creciendo hasta convertirse en una suerte de S. King predicando en Cementerio de Animales, pero sus palabras me que quedaron tatuadas:

-Las tierras que no pisaste nunca, Dios te las da.

Después, casi pegadas a sus palabras, vinieron traducciones, viajes y Cometierra reproduciéndose sin parar en otras tapas, otros rostros, y otras lenguas para andar libre por esas tierras que yo no había pisado nunca, como si ella tuviera ya vida propia.

Estamos por llegar a un pueblo mágico, nunca dejó de llover y el Capitán Reyes disminuye la velocidad y empieza a hacer maniobras cerca del muelle. No sé en qué momento se fue la niebla, pero cuando pisamos tierra tres volcanes nos miran majestuosos y la belleza de la naturaleza por un instante es la más fuerte de todas las magias juntas.

Y como decía el viejo guía en nuestro camino de ida hacia Atitlán: a veces se muestra.

El viaje de vuelta nos resulta mucho más llevadero. Pocos gringos dejan poca basura y también, hablan menos. Durante el camino de regreso todo se llama La Bendición, El Salvador, El Eterno, El Shaddai o Dios me guía. Una claridad tímida empieza a mostrarse más allá de las enormes paredes verdes que asfixian nuestra ruta y yo entiendo esa mezquindad. El único oro maya sin expoliar es este sol dorado que el lago se guardó como el tesoro más profundo. Cuando la combi se detiene en Antigua, el cansancio nos lleva de una al hotel y yo sigo en silencio caminando hasta mi cama. Pero antes de dormir abro la mochila y saco mis quitapenas. Tomo a los seis y los dejo por una rato en la palma de la mano abierta para estudiarlos uno por uno. Después meto solo cinco en su cajita y los devuelvo a la mochila. El que dejo en mi mano es tan chiquito que parece que lo hubieran hecho con fósforos. Voy a acercarlo a mi boca para contarle del agua y de la intemperie y de una pena más profunda que tengo clavada, pero esa por ahora me la guardo para mí.

DR