A mediados del 2021 empezamos a pensar la idea de un libro que fuera un compendio de diatribas, textos escritos en contra de algo. La diatriba, la crítica despiadada y el ajuste de cuentas tienen una larga tradición en la literatura, e imaginamos entonces un libro que se entroncara en esa tradición y, a su modo, con temas contemporáneos, actualizara el debate. Convocamos a once autores de diversos orígenes estéticos –narradores, dramaturgos, poetas– entre los que estaba Angeles Salvador, a la que veníamos leyendo con mucho interés. “Me va a encantar, ya te digo que sí. Tengo que pensar sobre qué quiero estar en contra”, contestó. El 7 de marzo de 2022 retomamos la conversación y Angeles nos dijo que estaba con mucha tos, lo que le impedía pensar limpiamente, pero que se le había ocurrido ya el asunto contra el que quería escribir: la muerte. Se puso a escribir mientras –nos contaba por mail– visitaba médicos y se hacía estudios. Así, en esa carrera contra algo que aún no sabía lo que era, escribió esta diatriba. Llegamos a tener dos o tres intercambios ya con el texto escrito y entregado (sugerencias, retoques, detalles) y luego de la última versión Angeles ya dejó de escribir (en el sentido profundo de la palabra). El 16 de mayo nos dijo: “Estoy este año con varios temas de salud, re podrida, la verdad”. Tres días después la internaron. Este es el texto que escribió, quizás su último texto original, sin dudas su primer póstumo. Es el ensayo que cierra El libro de las diatribas, que se publica apenas unos meses luego de su muerte. El libro está dedicado a ella.

Joanna D´Alessio y Mauro Libertella

In articulo mortis

Por Angeles Salvador

Estaría bien resucitar: que cuando me muera, a la semana, se descubra un método para reactivar el proceso homeostático de mis células y que cicatricen y rejuvenezcan con diecinueve o veintidós años. Que me exhumen y la ciencia me dé el soplo vital. Que me tengan en un hospital hidratada con un suero. Que me miren asombrados. Y me digan que fui seleccionada entre un grupo selecto de muertos recientes para beneficiarse con los primeros ensayos de resucitación celular en occisos humanos y que conmigo han logrado el resultado esperado. Que muchas gracias por regresar a donde no me llamaron. Otra vez. Que evaluaron, por motivos que saltan a la vista y que yo sé mejor que nadie, que era muy necesario que volviera a vivir para retomar mis asuntos —¿qué asuntos?—. Que antes del alta, filósofos y físicos me quieran escuchar. Que uno de esos filósofos me invite a comer fuera del hospital y escriba, gracias a mí, que volví con la mejor de las empirias, el tratado de filosofía jamás escrito: “In articulo mortis”. Y me haga el amor —porque es necrófilo pero no lo sabe— y yo responda y goce como ninguna mujer viva lo había hecho jamás porque tendré melancolía de mi carne y porque mis enzimas, articulaciones, texturas y sinapsis estarán renacidas, como lustradas. Y que la marca de energizante Red Bull, el patrocinador de la proeza científica, me premie con millones de dólares y compren mi lázaro silencio.

Pero no, no va a pasar porque la muerte es ortiba. Le dicen la Ortiba. Y el apodo es poco para calificar a este fenómeno determinante, finiquitador, aguafiestas y sobre todo tan arbitrario como limpio. Un fenómeno lleno de errores absurdos. 

Para que tengamos en claro de qué hablo, de quién hablo, hay que empezar por definir a su antagonista: la vida, perdedora al fin, pero desafiante mientras cree que gana. Hay, y perdón por lo remanido, un origen intrínseco de la muerte en la condición vital. ¿O es al revés? La cinética es una pista de vida. Si algo se mueve, un milímetro apenas, está vivo. A veces dudamos ante una ameba o un bicho canasta ensimismado o un cocodrilo durmiente o un alga fétida o un helecho en una sala de espera que bien puede ser artificial o un embrión. Yo, por ejemplo, dudo cuando leo en las revistas sobre personas que quedan en coma durante largas temporadas, o sobre personas solo torsos sin brazos ni piernas o, por qué no, los contorsionistas del circo que parecen muñecos de plástico. Sin embargo, están vivos. La muerte siempre es física. La aparición repentina de la nada es un indicio de vida. Nacemos y por consiguiente nos vamos a morir, ¡debemos morir! y vamos a morir una sola vez. Esto último queda claro porque nadie resucitó. 

Pero no se sabe cuándo llegará el día. Es una campanada que hace sonar la Ortiba, de pronto. Ella no pasa la fecha. Por defecto, creemos que será en la vejez, es lo esperable, es el plazo del plan de vida. Pero no es lo mismo —para nada lo es— morir joven que morir viejo. Si tuviéramos escrita la fecha organizaríamos la vida de manera más rendidora. Le pondríamos fin a las bicicletas de las ilusiones y de las venganzas en las que solemos pedalear. Unos años antes —o quizás unos días— uno se pondría más serio, ordenaría las carpetas, escribiría algunas cartas, gastaría parte de los ahorros, filmaría un video en el que aparenta haber sido muy feliz, pediría perdón. Todo eso antes de ser viejo. Viejo en el sentido de próximo a morir. Ampliaríamos las características de vejez, tal vez. Ya no sería la decrepitud, sino ser viejo en su propia vida porque ya se termina y lo sabe y lo saben los demás. Nacer con la fecha de muerte adosada o tatuada cambiaría todo. No hablo de desahucio. El desahucio es el fin de la esperanza a seguir viviendo, un telón cerrando en las narices, el anuncio del terror. Hablo de duración y caducidad.

Una de las jugarretas enloquecedoras de la muerte es el factor sorpresa. Una cuenta regresiva mental, al ritmo de los cumpleaños de las decenas, se ve interrumpida por la estadística de mortalidad y arruina los planes de revancha o de realización de algún tipo. Esta parte es durísimamente universal. A medida que crecés te dicen que vas a morir de viejo. Esa falsa esperanza enquista la tragedia, ¿por qué no dicen la verdad? Que se mueren nonatos y las madres los paren muertos, que se mueren bebés ahogados en el vómito, que se mueren todos en cualquier momento: los que pueden pagar un pasaje del Concorde, los que se les abombó el vientre porque los padres no pudieron darles comida, los que viven en las cadenas montañosas por el alud, los que vacacionan en la playa por la ola gigante, los tísicos, los que no encontraron agua en el desierto, la jinete que se cayó del caballo en un salto negado, el espectador cordobés de TC2000 atropellado a toda velocidad por un auto loco, el presidente parado en el descapotable, la modelo sobremedicada de diuréticos, el huelguista convencido, la esposa contestadora, la que viaja sola, el diabético sin insulina, la princesa en una curva de Montecarlo, el joven riojano piloteando un helicóptero, el dealer que se la tomó y no pagó.

Otra de las grandes fallas que presenta la Ortiba es que, la mayoría de las veces, para poder morirnos tiene que doler muchísimo, tantísimo al punto extremo de morir. Este tema me resulta central. ¿Por qué? La muerte, al ser una experiencia de sufrimiento, deja a la luz propiedades desagradables del cuerpo vivo: destructibilidad, enfermabilidad, envejecimiento; la fragilidad, en síntesis. ¿Hay algo más atroz que las mutilaciones, la agonía terminal, un corazón aplastado por el peso simbólico de la pata de un elefante en pleno infarto o que ser chupado por un remolino hacia el fondo de un lago? Y así nos la pasamos la mayor parte de nuestras vidas atentos a la amenaza de materiales a altas temperaturas, proyectiles, agua en la nariz, vigas o árboles sueltos, trenes sin frenos, virus y bacterias, objetos punzantes, catástrofes climáticas, vinos adulterados, tarascones o trompadas en el maxilar. La inventiva para causar muerte casi siempre tiene que ver con la experiencia tortuosa del dolor. 

En el caso de las plantas es muy difícil observar el momento exacto de la muerte. En cambio, en los animales y los humanos el cuerpo deja de respirar; el aire no pasa y se queda quieto, quieto, duro, así como estaba cuando hizo la última respiración, y no escucha, no contesta, le das una cachetada y no le duele. Lo podés rematar con otro balazo, y nada. Está muerto. Y a partir de ese momento, otro de los absurdos de la Ortiba: los incordios del cadáver. En primer lugar, porque el muerto no solo no colabora sino que de inmediato empieza a pudrirse y genera una necesidad de ocultamiento. Necesidad de morgues judiciales. Altos costos de los sepelios. Disyuntivas como: ¿velorio sí o velorio no?, ¿a tierra o cremación? Buscar descuentos para jubilados, que los ofrecen como una solución a la demanda disfrazada de bonhomía. Después, la entropía generará la exhumación de restos óseos para recuperar espacio planetario. Y en el plano psicológico, comienzan las reminiscencias del ser vivo que portaba el cadáver: las pesadillas nocturnas. 

Es un buen gesto poner un portarretrato. Lo veo bien. Una foto del muerto. Cuando estaba vivo, por supuesto. Seguro que sonríe porque alguien, el fotógrafo amateur, le ordena “decí whisky” o cualquier palabra, la idea es alargar la última vocal, dejar la boca semiabierta hasta que salta el flash o el ruido del obturador, eso genera el efecto de una sonrisa y uno, en las fotos, si sale riendo se deja ver en la máxima expresión del ser: la dicha alcanzable, la alegría voluptuosa, la conformidad pagada de sí misma. No tenemos fotos del muerto cuando lloró. Entonces miramos la foto más linda que quedó, para sopesar cuánto se recuerda, para ver si se mueve la foto, si podemos moverla, en realidad, con el amor o el miedo o la intriga que le tuvimos al muerto, o la miramos para contarnos nuestra propia vida. Miramos la foto del muerto para refrescar la memoria porque un poco nos olvidamos de los detalles y del conjunto de la cara del muerto (¡sí, sobre todo la cara!) de tanto no verlos, y pensamos: “No lo puedo creer. No está”.

Y después entramos en el terreno conjetural que forjó la mismísima historia de la humanidad: tanto sufrimiento en la Tierra, tanta desigualdad, tanta vida, no puede ser para nada, algo tiene que haber después, no puede ser que uno se muera, quede todo en negro, y chau. La muerte es un vértice, un punto de inflexión, un pasaje, pero hacia qué, ¿hacia una vida espejada, hacia una vida perfeccionada, hacia una conciencia luminosa de nimbo pancósmico, hacia una fusión espiritual con muertos anteriores y un ser superior que los cobija? ¿Hacia dónde, hacia dónde? ¿El más allá es continuar hacia el infinito?¿Para qué quiero ser inmortal si no tengo cuerpo? Al ser físicos, podemos accionar los pasos indicados para provocar la muerte. Por ejemplo, si una mujer está junto a su amado adentro del auto en un barranco mirando la puesta del sol y por querer besarle el miembro se agacha y se apoya en el freno de mano de tal manera que lo desactiva y el auto que no estaba en cambio, que estaba en “punto muerto”, empieza a deslizarse y cae al vacío desde el barranco, ahí la mujer provocó la muerte de los dos. Fue un accidente. La cuestión del suicidio o el homicidio es casi lo mismo, pero se le agrega la intencionalidad previa (o no, ¿quién no jugó a la ruleta rusa aun sin saberlo?) y el conocimiento de métodos para cada opción.

Si un hombre mata a otro se lo busca, se lo encuentra, se lo atrapa y se lo encierra en edificios como jaulas, para castigarlo, para no tener que volver a perseguirlo, para ocultarlo y para que la familia del muerto vaya a visitarlo para echárselo en cara o para escupirlo, pero eso nunca pasa. Por eso es que el asesino en la cárcel se cree un muerto. Lo de la luz de sol es lo de menos. Hay otras formas de muerte: la muerte de un hijo, la vejez, encontrar a una pareja sexual querida in fraganti con otra pareja sexual. Ser encontrado por una pareja sexual que nos quiere in fraganti con otra pareja sexual. Ser encontrado in fraganti por la pareja sexual que quiere a la pareja sexual de la ocasión. Ser pobre aunque digan lo contrario. Aunque digan: de qué te sirven las riquezas si al cajón te vas con lo puesto.

También hay maneras metafóricas de la muerte: morir de amor, morir de sueño, morir de aburrimiento, morir de bronca, morir de tristeza o tener un muerto en el placard. Morir de risa: sentís las sienes hinchadas, los orificios nasales expandidos y la boca se abre sola, el diafragma sube y baja cada vez más rápido, el aire no sabe si bajar o si subir, la sangre se amontona en la cara y los cachetes se enrojecen como la frente. Se te salen los dientes de entre los labios, que están tan abiertos y estirados, y unos gritos como ladridos te nacen desde el vientre. El abdomen se contrae y te produce dolor intenso, ahí es cuando te tirás doblado al piso y le pedís por favor que pare de hacerte reír.

La humanidad le hizo la contra a la Ortiba con grandes inventos como la medicina y la farmacéutica, la fluoxetina, la asistencia telefónica al suicida, los semáforos, los detectores de metales en aeropuertos, Bono, Sting y León Gieco, el 911, el fórceps, el desarme nuclear, las religiones como soporte de la vida, el psicoanálisis como soporte de la vida, el conductismo como soporte de vida, la ley de divorcio vincular, John Lennon y sus intenciones (la viva historia de una paradoja, pero ese es otro asunto), el dinero, el gimnasio. El juego de la copa. Los geriátricos como retardadores. Los geriátricos no tienen que tener olor a perfume o desodorante de ambientes porque eso quiere decir que no limpian bien. Los geriátricos tienen que tener olor a limpio, a hospital, a lavandina. De todas formas el olor a orina subyace siempre, es un dejo que remite a lo peor. Los geriátricos no son clubes de jubilados, ahí nadie juega a las cartas, ni teje ni nada. Lo que menos les importa es el concubino que les tocó en desgracia que está tan deshecho como uno, tan harto, tan rendido. ¿Qué se van a decir? ¿Cómo se van a desmentir semejante final? ¿Con qué fuerza? Pero eso sí, les dan la medicación y la misa una vez por semana y los acuestan y los levantan y les dan el brazo. La comida está cortada y sin sal y el menú lo hace una nutricionista. 

Se trata de una apreciación personal. Mi proyecto de ley. Mi rezo. Mi deseo es la revocación del carácter definitivo de la Ortiba, la instauración de un tope mínimo de edad para democratizar en serio el capital vital, la eliminación de matices asociados al sufrimiento físico para morir en paz que traería como consecuencia aparejada una economía en el macromiedo, mayor libertad y un gran ahorro para los Estados mundiales. Una muerte advertida y en despedida, como de desenchufar, sin trauma ni paliativos, indolora, sería tanto menos existencial, tanto más suicida, tanto más económica. Ya no hace falta disimular que vamos a morir o, mejor dicho, presumir que no vamos a morir. Un trámite, unas cuantas disposiciones por tomar, un festejo, los honores —o no— que merecemos y de los que nos enteramos en vida. Lamentar la vida vivida o la vida perdida, depende de cada quien. Ser nuestros propios artífices funerarios. Un poco de fanfarronería, otro poco de solemnidad, unos besos, unas lágrimas y entregar el alma como quien la entrega al Diablo. Ahí, sí, sin terror, decidirse a galopar con ella. Sin agonía ni trauma. Y que si alguien quiere morir solo bailando en la terraza mirando la perspectiva de las calles de su barrio por última vez, también pueda apagarse así.

AS

Hace unos meses fui a un festival de literatura en Mar del Plata en el que había una mesa dedicada al tema de “la literatura de los márgenes”. En los días anteriores a esa charla, todos los que andábamos por ahí –los escritores que habían sido convocados a esa mesa, pero todos los demás también– nos dedicamos a tratar de entender qué podía ser, en la Argentina del 2022, en el país de los psicoanalistas y las editoriales independientes, una literatura marginal. No se trataba solamente de la cuestión institucional, de dónde publicar y dónde circular, sino quizás sobre todo de pensar en una literatura que pudiera quedar afuera de las conversaciones, que no participara de ninguna manera de las conversaciones hegemónicas o contrahegemónicas de época. 

Esta semana, con la muerte de Ángeles Salvador, pensé que su nombre podía ser una respuesta rara pero precisa para esa pregunta que había olvidado. Rara porque Ángeles publicaba en Penguin Random House, y es un poco extraño decir que una persona que publica en una multinacional hace literatura de los márgenes, pero precisa, sí, porque no solo nadie estaba haciendo lo que ella hacía: nadie quería, tampoco, hacer lo que ella hacía. El proyecto de Ángeles, porque sus dos novelas publicadas llegan a conformar eso, una literatura y un proyecto, era profundamente original y a la vez antievangélico: nada en la literatura de Ángeles da a entender que la autora piense que esa literatura es la literatura que hay que hacer. Muchas literaturas contemporáneas que me interesan son lo contrario, pienso en Phillip Roth, pienso en Carrere, pienso en Miranda July, pienso en Rachel Cusk, pienso en María Gainza y siento que son escrituras que encierran también tesis, argumentos y luchas por una manera de entender lo literario. Pero la literatura de Ángeles no hacía eso. Quizás eso era lo que más tenía de marginal, una cualidad heredada de una autora que nunca quiso ser parte de nada ni conocida por nadie. Una literatura del automargen en un momento en el que eso en sí mismo, decidir no discutir, ya es una contracultura.

Aproveché la muerte de Ángeles para leer su última novela, La última fiesta. A medida que me fui adentrando en el texto recordé mi experiencia con su otro libro, El papel preponderante del oxígeno. En ambos casos me pasó algo parecido: la sensación de una poesía callejera que en un principio te sumerge en algo que parece un hiperrealismo pero que después se vuelve demasiado espectacular para ser un realismo de nada. La voz de la peluquera que narraba El papel preponderante del oxígeno y la de la cocinera cheta que protagoniza La última fiesta me hicieron la misma pregunta: ¿qué pasaría si la realidad fuera como es, exactamente como es, igual de sucia y diversa y desafortunada e impredecible, pero con los colores mucho más brillantes, la mirada constante, la palabra precisa y la sonrisa perfecta? Ese era el realismo de Ángeles: un realismo de quien ama el mundo, ama la Argentina, y las pinta con el amor y el odio de quién ama, el amor, el odio y el miedo, la bronca y el desamparo. 

Ángeles y yo nos conocíamos poco pero cada vez que hablábamos un poco hablábamos mucho, porque compartíamos mucho. Intereses, sobre todo: hablamos alguna vez de escrituras ambiciosas, como lo era sobre todo la de ella, algo que yo he querido copiarle, la ambición en las texturas, sobre todo, pero creo que el interés que más compartimos fue el de cierto tipo de subjetividades. Gente que nació en un barrio pero no está orgullosa de él, gente que quiere ser rica, que está insatisfecha, que no mira con desdén a las cosas buenas del mundo, que de verdad las quiere, que de verdad piensa que eso puede hacerte feliz, pero a la que las cosas le terminan saliendo mal, y te dan pena, porque no es que se tratara de una mina tan buena, el personaje digo, pero deseaba con tanto ahínco que le fuera bien que es una pena enorme que no le vaya bien. Algo de todo esto es profundamente argentino. Eso también compartíamos, sin decirlo demasiado, sin hacer necesariamente de eso una bandera nacionalista, las ganas de escribir cosas que no pudieran pasar en ninguna otra parte del mundo ni de la sociedad que la parte en la que pasaban. 

Pienso que el cuerpo lo enrarece todo, y en la literatura de Ángeles eso aparecía todo el tiempo. Chicos ciegos, mujeres que no pueden tener hijos. El cuerpo lo enrarece todo y Ángeles estaba enferma pero además de estar enferma Ángeles era actriz. No lo supe porque ella me lo haya contado, lo supe porque Rafael Spregelburd escribió sobre eso en una columna que ahora no puedo encontrar, sobre el trabajo de Ángeles en su obra Raspando la cruz. Los escritores que hacen algo con el cuerpo (actuar, enfermarse) son un poco como los poetas que hacen prosa y que hacen la mejor prosa: gente que hace algo en contra de lo que hace, y que por eso es genial. Creo que había algo en su realismo que se trataba de eso, algo de lo que quise decir arriba, porque eso que hacía Ángeles, de pintar una realidad que parece más verdadera que la realidad, es lo que hacen las grandes actrices como Spregelburd dice que era ella, hablar más verosímil de lo que la gente habla en la vida real, llorar y querer y gritar con más verdad que la gente que está llorando de verdad, viviendo supuestamente de verdad.

TT

Lo que más me divertía de Ángeles era su manifiesta ineptitud para todos los deportes. “Odio el voley”, me decía. “Odio el hockey”... y todo así. Sin embargo, era una certera de Racing, y yo de Independiente, pero no había querellas por eso. 

Y lo que más me gustaba, además de su belleza irrefutable, era ese sarcasmo desfachatado para escribir como una posesa, piezas siempre, pero siempre, tan melancólicas como alegres, tan oscuras como luminosas, tan dramáticas como absurdas, tan luctuosas como vitales  

Cuando la llevé por última vez en auto a la Favaloro respiraba como amordazada. Pensé que se moría ahogada en el auto. Íbamos a una velocidad inconcebible, el oxígeno se le iba, justo a ella, la autora de El papel preponderante del oxígeno.

“Uno nota el papel preponderante del oxígeno cuando nada o cuando se le está por terminar el tanque, o cuando le tapan la cara con una almohada. O cuando hace una tintura de cabello”

En la novela hay buzos bajo el agua, tanques de oxígeno y una peluquera, un perro agónico que se llama Último y una tragedia ridícula y no, pero eso, menos penosa.

Y hay mucho amor y desamor también.

Y el oxígeno exhibe su papel preponderante, pero a ella se le fue el oxígeno del alma, y del cuerpo, al fin y al cabo. 

Ella me leía en voz alta a sus preferidos, Jonathan Lethem, John Cheever, Lorrie Moore, Philiph Roth también, Gabriela Cabezón Cámara, Tamara Tenembaum y Agustina Bazterrica.

 Era una ceremonia sacra. Enfocaba sus ojos sin anteojos y se tomaba en serio, muy en serio, el talento de los demás.

Y yo la oía, sintonizando, tratando de sintonizar con sus afinidades y su amor por las palabras.

Le había pasado el manuscrito de un libro mío para que lo editara. Su talento editorial era inversamente proporcional a sus refutaciones deportivas. Y allí entre sus cosas quedó el manuscrito. Un día, paso en auto por un bar, y desde mi auto, la veo a Ángeles, sola en el bar, tarde, de noche, leyendo ese manuscrito con una atención absoluta, con una entrega al texto, que, siento seguro, el texto no merecía. 

Yo le pasaba a ella cada columna que escribía y ella hacía lo mismo con las suyas, las que escribía para elDiarioAr. 

Y ahí sí discutíamos. En realidad, yo a ella casi no la corregía, ella a mí sí. Y con razón.

También escuchábamos música en mi auto. Bueno, cuando lográbamos conectar el Bluetooth, que era casi nunca 

La política la hartaba: “Le digo bueno, vamos a mi cuarto que me cambio el vestido, pero no digas nada de la mierda política”, escribió en La última fiesta, en uno de los tantos diálogos de sus libros y relatos, en los que el vestuario cambia, pero la tensión, o la lujuria, o la muerte aguardando en cualquier parte, no cambian nunca. Todo está siempre en cada página, 

La última fiesta es una fiesta frente al mar en Punta del Este. Todo termina mal, pero literariamente todo concluye con maestría. 

Frente al mar, Ángeles y yo hace poco. La última vez, en La Caleta, vimos un partido de tres horas frente al mar. En un equipo jugaban Messi y Mbappé. En realidad, jugaban un chico con la camiseta de Messi y otro con la de Mbappé. Para nosotros eran ellos. 

Sí, desde luego eran Messi y Mbappé, sin dudas. 

Pero en el otro equipo jugaba Neymar y ganaron los otros. 

Y después del partido ella compró churros, y yo nadé mucho, y fuimos felices. 

Leía un libro en una tarde, y hasta tres en un día. 

Un día me empezó a hablar de Pez Banana, pero no era de Un día perfecto para el pez banana, de lo que también me hablaba, sino de un experimento de luz y de propagación de libros. Y eso era esencial para ella. Recibir libros y leer y leer. 

Quería escribir más, mucho más, siempre escribir. 

Y quería todo para sus hijos, y de verdad, no quería nada para ella, como si su misión fuera solamente la de dar, porque así era María de los Ángeles. 

Provenía de una genealogía entreverada en la que hubo un músico paraguayo entre los ancestros, que partió raudo tras dejar a su abuela encinta de su madre.

Había efectivamente algo guaraní en su espíritu, hispano, itálico, argento y racinguista.

Yo le decía Roa Bastos; Augusta.  

Prefería no aparecer en ningún lado. Si le hacían una nota no la leía. Ni siquiera comentaba que había salido un artículo sobre su obra en tal o cual lugar. 

Al final estaba sin estar, en coma, días y eternidades. Pero estaba. 

Porque Ángeles no se va jamás. 

Pero igual nos quedamos solos.

MW

Esa mañana del 31 de diciembre Melina fue a trabajar en taxi al centro, a la oficina de Levi’s, la empresa de jeans que se había instalado en el país gracias a la apertura -así se decía- a la globalización que proponía el gobierno, directamente desde El Cielo, la discoteca de moda que quedaba en la costa del Río de la Plata, a metros del aeropuerto local en el norte de Buenos Aires. Había tomado gintonics y todavía le quedaba medio papel para aguantar en el trabajo y tres más para vender. Se los había regalado un dealer al que le decían One. Melina creía que era gay aunque lo había visto besando a una actriz de una novela del canal 13. Es que también lo había visto discutir y llorar en el estacionamiento con un chico, mientras Melina se estaba yendo con un tipo con moto a un lugar que después no podría recordar excepto por el dolor de un cachetazo cuando volvía en el 106 a su casa en Floresta con flashes de algo indecible. En la disco Melina no contaba que trabajaba de recepcionista sentada ocho horas en una banqueta giratoria detrás del mostrador de un piso treinta de una torre de Leandro N. Alem, frente a la puerta de vidrio que daba al palier con ascensores impredecibles como telones de un teatro agujereado y sin suerte, a cargo de un conmutador marrón con setenta y cuatro internos que se sabía de memoria, y cinco líneas rotativas. Miles de llamadas cada día: aguarde en línea, por favor y la música de espera, de parte de la esposa y la música de espera, no me lo pases y la música de espera. Tenía talento para poder sostener tantas charlas, silencios y castigos con musiquitas irritantes en su mente y en el tiempo real. Prefería decir que estudiaba Marketing en la UADE. 

Y también tenía suerte: se la había deseado el gerente de recursos humanos el día que le dijo que empezaba el lunes. Melina le creyó porque era supersticiosa y la suerte la acompañó hasta esa mañana de fin de año en la que llegó totalmente despierta a la oficina, con sus papeles en el corpiño, la promesa de que saldrían al mediodía luego de un brindis con los gerentes y su displicencia, las secretarias y su poder remanido y el resto de los empleados, desde los de diseño hasta los de publicidad, las de limpieza, el viejo del carro del kiosco que le fiaba un cartón de Camel por semana y el cadete, la única persona a la que le prestaba el teléfono para hacer llamados personales porque le correteaba algunos gramos a otros cadetes del centro y eso le servía para que One la dejara entrar a bailar. 

Después del brindis sortearían cincuenta vouchers por un Levi’s 501 que podían retirar del local del Patio Bullrich esa misma tarde. Si ganaba, Melina pensaba estrenarlo combinado con una remera blanca de manga americana que se había comprado en Munro en la gran noche de Año Nuevo que organizaba El Cielo y que prometía espejos ciegos y buena suerte para 1992. En la oficina picaban papel en la trituradora para tirar por las ventanas como la tradición de la city porteña obligaba. Melina vio bajar al cadete del ascensor haciendo unos pasitos de rollinga, dichoso y transpirado. Venía de repartir las últimas postales con buenos deseos corporativos dispuesto a terminar el día, el año, saludar, comer y llevarse él también un 501. 

-Japi niu ier, bebé -le dijo- haceme el último llamadito del año. 

Melina le dijo que se apurara porque ya tenía que llamar al resto para que pasasen a la sala de directorio. El cadete se hizo el que llamaba a una novia. “Muñeca, a las 12 y 5 estoy en tu casa” dijo, y cortó. Melina llamó a los setenta y cuatro internos. Es como si tuviera setenta y cuatro jefes, decía siempre. Casi nadie atendió. Le dijo al cadete que la esperara y fue al baño de discapacitados a tomar un poco más para no aparecer doblada en el brindis. Estaba despierta desde hacía más de veinticuatro horas y justo iba a ver a Germán Neuman, un relaciones públicas, a quien solía ver en El Cielo apretando con alguna modelo de agencia, las que desfilaban los Levi’s. Él a veces la saludaba de lejos. Perfecto, cruelmente lindo, más que ningún hombre que ella hubiera conocido antes. Ese invierno, una tarde en la que esperaba el ascensor él le había preguntado cómo hacía para entrar a El Cielo. Y Melina le había dicho que por One y Germán se había reído. En el baño pensó en Germán en la reunión, de la manera que lo hacía siempre en el baño, y después se tomó el resto de su papel. Cuando volvió el cadete la miró y ella le dijo:

—¿Qué te pasa, boludo? Vamos así comés un poco que estás cagado de hambre. 

—Mirá que le prometí al cadete de Arauca.

—Dejame disfrutar que se termina este año de mierda.

Alguien se había ocupado de que la música ambiental de la sala fuera de Génesis. Había unas cien personas, las chicas de limpieza se resguardaban en las de administración, unas madres aburridas, que bandejeaban canapés con kanikama y salsa golf y sándwiches de miga. Los gerentes entraron y les dieron un beso a cada uno, pero luego se agruparon junto al gran ventanal desde donde se veía apenas el río a tomar champagne y a hablar de los asuntos pendientes de siempre. Melina, para bajar la merca, también tragó cuatro copas de champagne. Vio que el de recursos humanos tenía un sobre plástico en la mano con lo que parecían ser los vouchers. Después, el director de Levi´s Argentina, un estadounidense, hizo un balance anual y prefijó metas para el 92. Sumaron sus palabras el gerente general y Germán Neuman que citó a Osho para impactar con una interioridad vuelta jactancia. El de recursos humanos pasó al sorteo y entonces Germán sugirió que la recepcionista sacara los papelitos. Había sólo treinta. Sabía que este año no habría 501 para todos pero no se imaginó que fueran tan pocos. Invitaron a Melina a pararse en una silla frente al ventanal que daba al cielo para lucir sus piernas y su minifalda tubo mientras el gerente batía una bolsa con los nombres de todos los que estaban ahí. Empezó la lotería. El primer Levi’s fue para Marta, la contadora, el segundo para el viejo del carro del kiosco y así siguieron hasta los veintinueve vouchers, sin suerte para ella ni para el cadete. Y ahí Melina sacó el último nombre: Germán Neuman. Germán saltó de alegría y la alzó a Melina de las piernas, la abrazó fuerte por debajo de las nalgas, como a un talismán venerable y todos aplaudieron y el hecho de que Germán estuviera tan feliz por tener un Levi´s más hizo que Melina amara la empresa y mucho más su puesto en la empresa. Al bajarla, Germán pasó su nariz por el pubis de Melina y ella sintió que estaba en el centro de una pista o en el mejor telo de la ciudad o en el año 2000. Los de administración habían abierto el ventanal y tiraban papelitos. Sonaba Invisible touch de Génesis. Quedaron bailando enfrentados. Melina sacó un sobre metalizado del corpiño, se lo metió en el bolsillo del saco a Germán y miró por la ventana. Llovían planillas rotas desde el cielo. 

AS

“Si los escritores construimos personajes –dijo alguna vez–, yo soy la escritora tardía”. La escritora Ángeles Salvador, que impactó a lectores y a la crítica con su debut literario, El papel preponderante del oxígeno, en 2017 y luego volvió a hacerlo en 2021 con su segunda novela, La última fiesta, murió en Buenos Aires víctima de una complicación en su salud a partir de un cuadro de Covid-19. Tenía 50 años.

Con un estilo filoso, directo, corrosivo y por momentos muy agudo, los relatos de Salvador, que se formó como actriz hasta que pasados sus cuarenta años se volcó a la ficción literaria, se destacan por su lucidez y su extraordinario sentido del humor.

Además de sus dos novelas notables, Salvador es autora de relatos breves que formaron parte de antologías. Hasta mayo de este año, la autora también publicaba una columna quincenal en elDiarioAR sobre uno de los temas que la obsesionaban: el dinero. Además en diciembre había publicado un cuento inédito en la revista impresa que elDiarioAR le envía a sus socias y socios.

Tal como contó en varias entrevistas, antes de ser escritora –antes, incluso, de siquiera saber que le interesaba escribir– Ángeles Salvador se formó con el director teatral y destacado maestro de actores Ricardo Bartís. Eran los años noventa, una década que reconstruyó con gran maestría en sus dos libros, que salieron por los sellos Reservoir Books y Lumen respectivamente. Entre otros, por aquellos días compartió ensayos y escenas con destacados actores y actrices como Rafael Spregelburd, María Onetto, Soledad Villamil y Luis Machín. 

Tal como apunta esta nota que salió en Pez Banana a propósito de la publicación de La última fiesta, de Bartís, contó Salvador alguna vez, aprendió un recurso elemental que después estructuró su literatura: para convencer no es necesario apelar a una memoria, lo importante es la mentira, le enseñaron. “El cuerpo del actor mintiendo convincentemente en un pacto con el público: hacerte creer durante una hora algo para provocar cierta emoción”, recordó la escritora.

Cerca de sus 40 años, Salvador recibió una noticia muy dura: su salud se debilitaba y debía hacerse estudios que le confirmaron un cuadro alarmante. “Tenés una insuficiencia renal grave, te dan altísimas la urea y la creatinina. Buscá ya un nefrólogo y empezá a ver qué hacés”, recordó en una entrevista con el sitio Infobae y agregó: “Hasta que me dicen: ‘Lamentablemente tenés el 14% de la función renal, hay que empezar diálisis ya, y la salida que tenés es un trasplante”. 

Entonces comenzó un camino duro, hasta que en 2016, por la donación de un riñón que le hizo su padre –a quien le dedicó su primer libro– logró hacerse el trasplante.

Sobre sus comienzos en la escritura, Salvador recordó en esa misma nota, con la periodista Mercedes Funes, que ocurrió en un momento muy particular de su vida: “Fue después de que me separé. Tenía 38 años y tres hijos chiquitos y muy seguidos, porque dos son mellizos, y la más grande recién había cumplido dos. Yo no tenía mucho sostén de cuidado, nadie que me ayudara. Eran tantos, que si no tenés una madre o una suegra que se metan con vos en tu casa –y eso no había–, quedás como tomada por esa situación: la separación, las mudanzas, y salir adelante de vuelta. Yo había quedado afectada en lo económico y también tenía esa necesidad de cuando empezás a estar un poquito mejor, de decir: ‘Algo quiero hacer yo también, yo existo’. Quería retomar mi interés artístico, lo expresivo”.

Si los escritores construimos personajes, yo soy la escritora tardía

Ángeles Salvador — Escritora

En 2017 llegó su primera novela, El papel preponderante del oxígeno, y con ella la confirmación –por parte de los lectores y también de la crítica: el libro agotó sus primeras tiradas– de que se trataba de una autora notable.

“El papel preponderante del oxígeno, la ópera prima de Ángeles Salvador, aborda el universo vertiginoso de una joven que, al perder a sus padres, es criada por sus tíos, de quienes buscará alejarse apenas traspase la adolescencia para iniciar una vida marcada por la soledad, en la que, muy a su pesar, acumulará experiencias de fracaso, donde lo absurdo parece envolverlo todo”, señaló entonces la agencia Télam.

“El relato en primera persona, dominado por la voz de Rose, está marcado por una asepsia emocional que contrasta con los hechos narrados, que por momentos parecen cruzar el límite de lo real, lo que le permite a la autora tomar distancia y construir un subtexto connotado de sordidez y desesperanza. En el libro, Rose ha quedado huérfana al morir sus padres en un naufragio en el Tigre y es adoptada por sus tíos, dos personas que poco se interesan por ella, y de quienes buscará separarse lo antes posible e irse de Vicente López a la Ciudad de Buenos Aires. En la Capital encontrará sustento trabajando en una peluquería de Barrio Norte, símbolo de la superficialidad y las apariencias, donde cambiará su nombre de Rosa a Rose, y aprenderá el arte del peinado y cómo embellecer pieles y uñas de personas, muchas veces, en decadencia”, agregó la agencia.

“Salvador logra en esta novela atrapante anclada en los años 90 una atmósfera asfixiante, por momentos morigerada por el humor, donde la protagonista sólo parece encontrar remanso en el medio líquido en el que desaparecieron sus padres”, señaló también Télam.

"Salvador logra en esta novela atrapante anclada en los años 90 una atmósfera asfixiante, por momentos morigerada por el humor", destacó la crítica sobre su primer libro.

Llegados los días de la pandemia y del aislamiento preventivo y obligatorio, Salvador, que por haber sido trasplantada debió seguir los cuidados a rajatabla, continuó escribiendo. Entre otras cosas, colaboró con una serie de textos llamados Lista de exceptuados que fueron publicados en la web del Centro de la Cooperación Española de Buenos Aires. Fueron ocho relatos centrados en aquellas personas que tuvieron permiso para circular durante la los días más duros de las restricciones sanitarias.

Por aquellos días, a la vez, la autora terminó su novela La última fiesta, que finalmente salió publicada por Lumen en 2021. El libro cuenta la historia de Stella Blanco, una mujer de 50 años que narra desde una cárcel uruguaya “el derrotero de su vida y de su última gran fiesta en Punta del Este”, según contó Salvador.

“Cuando me preparaba para los mejores días de mi vida vinieron los peores. Me llamo Stella Maris Blanco y cada mañana, cuando me despierto en esta celda que hice pintar de amarillo, me arrepiento de haber organizado la fiesta de mis cincuenta años porque por esa fiesta ya no veo el mar”, se presenta la narradora en el libro.

A comienzos de 2022, Ángeles Salvador debutó en elDiarioAR como columnista. Cada quince días, lectores y lectoras de este medio pudieron disfrutar de sus columnas dedicadas al dinero.

Madre de tres hijos –Francisca, Catalina y Federico– la escritora nació en 1972 en Buenos Aires, donde murió víctima de una complicación en su salud a partir de un cuadro severo de Covid-19.

AL