Se acerca la noche de Halloween, una de las favoritas para los amantes del terror. Ver películas de miedo y visitar casas encantadas se convierte para algunas personas en el plan perfecto para la noche del 31 de octubre. Pero ¿a qué se debe esa fascinación por pasarlo mal? La respuesta es científica, y tiene que ver con cómo nuestro cuerpo y nuestra mente responden a esta emoción.

Cuando nos enfrentamos a situaciones aparentemente aterradoras, nuestro ritmo cardíaco aumenta, nuestra respiración se acelera y se liberan hormonas como la adrenalina. Todo esto activa nuestro sistema de alerta, preparándonos para reaccionar ante un posible peligro. Sin embargo, el cerebro no se detiene ahí, y busca una respuesta más allá: ¿Existe realmente una amenaza o es una falsa alarma? 

Así es cómo los humanos somos capaces de racionalizar el instinto de miedo, evitando entrar en pánico. Esto es exactamente lo que ocurre con algunas personas cuando ven una película de miedo o se asustan en un pasaje del terror: saben que no hay una amenaza real y eso les permite disfrutar de la sensación de emoción intensa sin riesgo. El corazón acelerado, la adrenalina, la tensión en el cuerpo… Son emociones que pueden generar un subidón de energía. 

Además, hay quien disfruta de pasar miedo en compañía, lo que refuerza también los vínculos sociales. Sin embargo, mantener el cuerpo en un estado de miedo durante demasiado tiempo o a niveles muy intensos puede ser perjudicial tanto física como mentalmente, por lo que debemos tener cuidado. 

La conexión entre miedo y humor

A simple vista, el miedo y el humor parecen estados mentales totalmente opuestos. Sin embargo, estas están más interconectadas de lo que nos imaginamos. “Desde jugar al escondite con nuestros padres de bebés, pasando por asustar a nuestros compañeros de clase por diversión de niños, hasta reírnos después de los sustos al ver películas de terror de adultos”, señaló Marc Hye-Knudsen, de la Universidad de Aarhus en Dinamarca, después de publicar un estudio sobre la conexión de estas dos emociones.

La investigación sostiene que el humor y el miedo parten del mismo tipo de evaluación cognitiva: surgen cuando percibimos una amenaza en el entorno. La diferencia está en cómo interpretamos esa amenaza. La risa puede aparecer cuando entendemos que algo que parecía peligroso en realidad no lo es. 

Para demostrarlo, el estudio analizó la reacción de una serie de sujetos en contextos controlados, como el visionado de una película de miedo en el cine o la visita a una casa embrujada en un parque de atracciones. En estos casos, el público primero experimenta una amenaza intensa (miedo), pero luego se da cuenta de que está a salvo y puede reinterpretar esa emoción como algo gracioso. De ahí que la gente se ría después de sufrir un susto de miedo.

En 2021 Julia Ducournau ganó la Palma de Oro de Cannes con “Titane”, película con Vincent Lindon y Agathe Rousselle que impactó con una mirada de género sobre los cuerpos, la sexualidad, la violencia y las relaciones familiares, siempre extrema, osada y provocadora. Tres años después, en el mismo festival, otra directora francesa como Coralie Fargeat generó un shock y una polémica cinéfila (y no solo cinéfila) todavía mayor con “La sustancia”, film rodado en Los Ángeles y en inglés con Demi Moore, Margaret Qualley y Dennis Quaid que desde el próximo jueves 19 se podrá ver en los cines argentinos y estará disponible desde fines de octubre en la plataforma de streaming MUBI.

De hecho, “Titane” y “La sustancia”, que fue distinguida con el premio a Mejor Guion por el jurado presidido por Greta Gerwig, son solo la punta del iceberg de una creciente tendencia en el cine francés enfocado en el terror y el fantástico a cargo de mujeres (en la última edición de Cannes se estrenó también la muy extrema y revulsiva “Les femmes au balcon”, de y con Noémie Merlant).

“Sí, somos una generación de directoras que ahora tenemos la oportunidad de hacer nuestras películas porque existe un fondo específico del CNC (N. de la. R.: equivalente francés del INCAA) para mujeres que presenten proyectos dentro del cine de género. Hay un boom de películas con una impronta radical y feminista hasta hace poco muy infrecuente en estos géneros que históricamente estuvieron dominados por los hombres. Dentro de la habitual diversidad, somos realizadoras que proponemos historias arriesgadas, autorales, sobre problemáticas como la objetivación de los cuerpos, el culto a la belleza, las imposiciones, presiones y explotaciones por parte de los hombres que ostentan el poder, sobre los cánones, los mandatos culturales, el machismo, la misoginia... Son películas muy personales, viscerales, que nos salen de las entrañas y me encanta que surjan conexiones entre nuestros trabajos”, dijo Fargeat en una entrevista concedida a elDiarioAR en la terraza del hotel JW Marriott de Cannes, un día después del estreno mundial de su segundo largometraje.

La realizadora de la no menos audaz “Revenge” (2017) impactó en mayo último en todos los sentidos posibles en la Croisette con una orgía de sangre, vísceras y desnudos que se convirtió en inmediato objeto de culto entre los adoradores del body horror y el gore, pero también generó resquemores y hasta algunos rechazos entre la crítica más clásica.

¿De qué va “La sustancia”? Elisabeth Sparkle (Demi Moore) ha ganado un Oscar, tiene su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood y se mantiene con cierta popularidad gracias a un show televisivo de fitness a-lo-Jane Fonda. Sin embargo, pasados los 50 años (Demi tiene 61), ya es considerada vieja por Harvey (un desatado Quaid), el ejecutivo de la cadena que lo produce y que se plantea encontrar una reemplazante más joven para conquistar nuevas audiencias.

Después de un brutal choque automovilístico del que sale ilesa de manera milagrosa y ya con una mezcla de angustia y desesperación, Elisabeth recibe una enigmática propuesta llamada, como la película, The Substance, que permite obtener una mejor versión de uno mismo. ¿Cómo? Inyectándose una fórmula, alimentándose con otra y “conviviendo” o, mejor dicho, dividiéndose la existencia una semana cada una. Cuando se aplica la primera dosis y luego de una transformación (las mutaciones y metamorfosis serán una constante) en la que ya se adivina el festival de fluidos que vendrá, su versión mejorada tomará la fisonomía de... ¡Margaret Qualley! Sí, durante siete días veremos a la veterana Elisabeth y durante los siete siguientes a la juvenil Sue, dueña de un cuerpo perfecto y que rápidamente se convertirá en la estrella del canal gracias al show “Pump It Up”.

No conviene adelantar nada más de la trama, pero las más de dos horas de “La sustancia” son como un tren de alta velocidad que no se detendrá jamás y que la inventiva narrativa y visual, el talento, el virtuosismo, la estilización casi publicitaria y la apuesta lúdica con mucho humor negro de Fargeat logran que no descarrile. La directora propone un acercamiento femenino (y feminista) al body horror, a mitos clásicos como los de Dorian Grey, Frankenstein, Jekyll & Hyde y Fausto, y a cineastas como el Brian De Palma de “Doble de cuerpo” y “Carrie”; al Stanley Kubrick de “El resplandor”; y al David Cronenberg de “Pacto de amor” (“Dead Ringers”).

–¿Que películas como “Titane” o “La sustancia” sean seleccionadas y premiadas en el principal festival del mundo como es Cannes marca un cambio de tendencia y paradigma?

–Creo que hay algo así como un cambio de época. En general, estas películas de terror y fantástico con muchos excesos estaban restringidas a festivales específicos de cine de género o bien limitadas a funciones de medianoche. Pero hoy los programadores encuentran que en estos films hay un riesgo temático e innovaciones en el lenguaje cinematográfico que quizás no se estén percibiendo en el cine autoral más tradicional.

–En “La sustancia” hay muchos desnudos, situaciones extremas y escenas incómodas ¿Cómo hiciste para convencer a dos estrellas como Demi Moore y Margaret Qualley siendo además una directora francesa con un solo largometraje previo?

–Con el guion. Les presenté un guion muy detallado, minucioso. No soy de escribir demasiados diálogos, pero sí incluí muchas descripciones, incluso detalles sobre los planos, sobre el trabajo con las distintas capas de sonido. Para mi en una película es tan importante el lenguaje visual como el sonoro. Así, cuando leyeron el guion tuvieron una idea muy cercana, pudieron “sentir” de qué se trataba la película. También les había gustado “Revenge”, así que entendieron mi universo. Cuando nos encontramos, la conexión entre mujeres fue inmediata. Yo había leído la autobiografía de Demi Moore, que es muy impresionante y se la recomiendo a todo el mundo, y allí descubrí a una mujer que había tenido una vida muy dura, pero fue muy inteligente e innovadora para su época. Esa lectura y luego el hecho de conocerla me hicieron verla desde una lente nueva. Fue como una revelación: pude ver lo perfecta que sería para “La sustancia”, que de golpe parecía haber sido escrita para ella. Una actriz para nada normal para una película para nada normal (risas). Ella siempre estuvo dispuesta a correr todo tipos de riesgos, a exponerse mucho, y es por eso que todos hablan de su actuación. Para que la película funcionara como creo que funciona la clave fue una confianza mutua entre ella y yo. Una alianza fundamental.

–Lo interesante de “La sustancia”, “Titane” y otras películas de este nuevo terror feminista es que funcionan en un doble sentido: como ensayos más intelectuales, pero también como eficaces ejercicios de género con venganza, transformaciones corporales, sangre... ¿Cómo lo analiza?

–Hay una combinación entre lo intelectual y lo instintivo. Cuando escribo, me dejo guiar por las imágenes que me vienen a la imaginación y que sé que tengo que conservar más allá de que durante todo el proceso habrá gente que intentará que haga esto o aquello de manera diferente. Confío mucho en esa primera instancia instintiva. Luego sí hay otros tipos de elaboraciones más conscientes o intelectuales respecto de qué decir, cómo decirlo, subvertir los prejuicios, provocar, expresar lo que una siente respecto del mundo contemporáneo. Lo intelectual ayuda a organizar la estructura y las cuestiones más íntimas.

–No es habitual que haya tantos desnudos frontales ni transformaciones en el cuerpo de la mujer como en “La sustancia” ¿Por qué tomaste esa decisión?

–La desnudez surgió como un aspecto primario y esencial para esta historia porque es algo básico y constitutivo de nuestra condición de mujer, la forma en que lo miramos, en que somos miradas y cómo luego la mirada social nos hace sentir sobre nosotras mismas, cómo nos determina la autoestima. Nunca me cuestioné el tema de los desnudos en primer plano, nunca me dejé llevar por el pudor: sabía que tenía que construir una experiencia visceral e inmersiva también desde lo corporal. La degradación, la vejez, la muerte: la película tiene que ver con temas básicos y esenciales que nos definen. Además, la forma en que se cosifica a las mujeres es un acto muy violento (basta ver las cosas horribles que se escriben sobre nuestro aspecto en las redes sociales y el personaje de Dennis Quaid es una encarnación de la violencia real que, lamentablemente, existe por todas partes) y la película en ese sentido tiene algo de catártico, de crudeza, de rabia, de revancha respecto de todo lo que experimenté como mujer o de lo que veo a mi alrededor. Soy una enamorada del cine de género y, en ese sentido, creo que el body horror fue la mejor manera que encontré para expresarme y al mismo tiempo para entretener a los espectadores. Estoy muy feliz porque fue un proceso largo y complejo, pero siempre confié en mi mirada, fui sincera y honesta conmigo y con los demás. Eso resultó gratificante y, sí, también liberador.

DB/DTC

Mariana Enriquez dice que escribió los doce cuentos que integran Un lugar soleado para gente sombría (Anagrama, 2024) durante el verano agobiante de 2023 en Argentina. Que salieron uno tras otro después de revisar apuntes que había tomado durante un tiempo, en especial durante los días de la pandemia: algo que registró sobre el secuestro y el asesinato del joven argentino Matías Berardi, por ejemplo, terminó formando parte del cuento Mis muertos tristes, que tiene a una mujer tratando de lidiar con distintos fantasmas que acechan en un barrio periférico de Buenos Aires (“Me impresionó mucho cierta crueldad involuntaria de la gente, que no lo ayudó en ese momento en que él logra escapar de los secuestradores hasta que lo atrapan de nuevo”, recuerda). Una serie de mensajes inquietantes que recibió en el contestador automático de su casa fueron, a su vez, la llave para la historia de La mujer que sufre, otro de los relatos. “Pasa que voy tomando cosas de distintas épocas, pequeñas imágenes, pequeñas situaciones, y después las voy metiendo en mis obsesiones más generales”, comenta entre risas sobre la trastienda de sus relatos. Este volumen, según cree, trae historias de un “horror melancólico” donde se suceden fantasmas de todo tipo: algunos vinculados con la última dictadura, otros con los malestares del cuerpo, otros con los que recorren un hotel mítico y aterrador en Los Ángeles.

Recién llegada a Buenos Aires después de una gira por España, donde presentó su flamante libro ante distintas multitudes que la esperaban con entusiasmo para verla en vivo –algo que es cada vez más habitual para ella y que le ocurre en distintas partes del mundo–, la escritora recibió a elDiarioAR en un bar porteño.

– Desde el primer cuento, a diferencia de lo que ocurría en Las cosas que perdimos en el fuego donde el terror se jugaba en otros espacios, en este libro se marca mucho más lo fantasmal o la figura del espectro. De hecho, podría verse este libro como un gran catálogo de fantasmas. ¿Cómo lo pensaste vos? ¿Hacés o hiciste en algún momento algún tipo de catalogación de fantasmas, dado que lo no muerto tiene tantas formas distintas?  

– Sí. Estuve leyendo mucho sobre fantasmas. Creo que a partir de la pandemia, o durante la pandemia, se me empezó a volver todo muy fantasmal. Los contactos con la gente que eran todos virtuales, por ejemplo, tienen algo muy fantasmal. Leí a una escritora noruega muy joven que se llama Jenny Hval que decía que en los ‘90 la sensación que ella tenía cuando se metía en internet era parecida a hacer el juego de la copa. Esto de entrar ahí y hablar con un desconocido que se te aparecía y no tenía nombre. Eso con el tiempo se rompió un poco cuando aparecen las redes sociales, pero al mismo tiempo no, porque seguimos sin saber muy bien quién está del otro lado. Entonces es como una conversación medio fantasmal y estuve por ahí. Como estaba pensando en fantasmas también leí mucho sobre el espiritismo de finales del siglo XIX que es el momento donde el espiritismo de las mujeres médiums toma fuerza. Se conforman como una especie de grupo de mujeres que tienen un empleo en un momento en que las mujeres no pueden tener un empleo. A algunas incluso las bancan mecenas. Me gustaba porque además este tiempo se une con el de las sufragistas en un punto, con ese movimiento feminista primigenio. 

– Ser médium como una salida laboral.

– Sí, al mismo tiempo es raro porque empecé a ver en los últimos años todo este movimiento, sobre todo en redes, de muchas chicas médiums. Pero muchas, eh. Hay muchos experimentos de brujería, en el Mundial se vio mucho y hasta por momentos, incluso si leíste o te interesaba la brujería y no te impacta demasiado, daba para decirles “¿chicas, no será mucho?” o “chicas, ¿les parece hacer esto?”. También se ve hoy que hay cursos de tarot por todos lados. Cuando yo empecé a estudiarlo, el tarot todavía era una cosa medio secreta. Hoy te ofrecen cursos de tarot en lugares súper cool. Entonces empecé a ver todo eso y me puse a leer mucho sobre fantasmas. Lo que pasa es que después, cuando te ponés a escribir, al fantasma te lo inventás vos. Quiero decir, mis fantasmas son fantasmas súper activos cuando se supone que el fantasma no puede accionar demasiado porque su vida terminó y entonces no puede hacer nada en este plano. Lo único que podés hacer, que es lo que hacen los médiums en general, es mandarlos de vuelta. Pero a mí no me entusiasmaba tanto ese fantasma, me entusiasmaba más el fantasma tipo Cuento de navidad de (Charles) Dickens. Me interesan los fantasmas que hablan, que muestran cosas, que pasean. Esos que representan un poco la culpa o el trauma o el pasado encarnado. Y después también está la cosa fantasmal de la Argentina, el fantasma que lo que hace es repetir siempre lo mismo. En Las cosas que perdimos en el fuego el fantasma venía más como una amenaza violenta del otro. O sea, las mujeres que se queman a sí mismas o El chico sucio, en ese otro a quien no podés ayudar aunque lo intentes y que encima después se te vuelve en contra. Eran más agresivos. En este libro el fantasma no interviene tanto en tu vida en el sentido de que no la distorsiona tanto. 

– ¿Hay una convivencia ahí?

– Hay una convivencia, el problema es que el fantasma no se va. Y yo en los últimos años de la Argentina empecé a sentir esa cosa fantasmal, algo que se parece a lo que pasaba a fines de los ‘80, y también en los 90, eso que está de vuelta. Hay cierta precariedad. Cierta circulación en la ciudad que hace que sea muy parecido a lo que vivimos esos años. No sé. A eso sumale la pandemia, que trajo una sensación del fantasma que siempre hace lo mismo como en un loop. El loop que ahora como que se rompió bruscamente pero todavía sigue ahí como el loop. Toda esa mezcla, me doy cuenta ahora, junta un montón de cosas me doy cuenta, pero todos esos son los fantasmas en los que estuve pensando. Por eso hay menos agresividad en el horror en estos cuentos. Es un horror más melancólico.

Me interesan los fantasmas que hablan, que muestran cosas, que pasean. Esos que representan un poco la culpa o el trauma o el pasado encarnado

– A su vez, en este libro está muy marcado el horror adentro del cuerpo. Hay personajes enfermos, gente que hace quimioterapia, se mencionan enfermedades extrañas y aparece también la menopausia en un relato, como un cambio brutal en un cuerpo. ¿Te obsesiona, te interesa ese mundo, te da morbo, qué te pasa? 

– A mí el horror del cuerpo que los escritores norteamericanos de terror contemporáneo, que para mí son los más notables en este momento y le llaman el body horror, es algo que siempre me gustó y lo leí. Pienso en Clive Barker o en  las películas de (David) Cronenberg. Hay toda una configuración ahí del cuerpo como lo otro, como el monstruo adentro del cuerpo. La mosca de Cronenberg es eso, el horror en el propio cuerpo. Además es una película que se hace en los años del sida: el cuerpo se distorsiona y se convierte en otra cosa ¿no? Al mismo tiempo es una cosa que por mi propia edad me preocupa: yo estoy en una edad premenopáusica y entonces los fantasmas son los fantasmas de miedos que te pasan con esos cambios del cuerpo. Quieras o no el momento en que el cuerpo de la mujer deja de funcionar para reproducir es un momento en el que aflora la muerte, es así. Pasa con todos. Pero lo que pasa es que el cuerpo de la mujer lo deja mucho más claro: hay cosas que tienen que ver con la reproducción que dejan de ocurrir porque dejás de sangrar. Y como las hormonas para que vos reproduzcas dejan de existir o de alguna manera te abandonan, el cuerpo reacciona y te secás. Es muy claro el proceso. Y es muy temprano también, porque vos tenés nada más que 50 años y si estás más o menos bien podés vivir 30 o 40 más. Todo esto, además, en un terreno donde nadie te explica nada.

– Y en el medio, puede aparecer alguna enfermedad.

– Sí. Y la enfermedad a mí es algo que me obsesiona desde Nuestra parte de noche más o menos, que es una novela construida alrededor de un cuerpo enfermo. El cuerpo de Juan es un cuerpo enfermo.Desde entonces creo que quedé con cosas para decir con eso. También la panhipocondría, o la hipocondría de la pandemia. Sobre todo porque creo que quedó muy presente en el léxico. Yo estoy acostumbrada al léxico médico porque mi mamá es médica. Pero hay algo de la pandemia y es que trabajo el léxico médico de una manera muy impresionante. Sobre todo por la rapidez con que la gente lo fue incorporando. Alguien tenía una neumonía y había que darla vuelta para que respirara mejor y enseguida te decían “hay que pronarlo”. Vos habías aprendido la palabra hacía quince días y todo era un drama. Eran como sinónimos de la muerte nuevos. ¿Te acordás que había medidores de oxígeno?

– Sí, hay gente que se compró de todo para tener en la casa.

– Era eso: la tecnología médica en tu casa y saber, por ejemplo, los números de la saturación. Yo jamás supe de esto, o por ahí escuché a mi madre alguna vez, pero fue un conocimiento que incorporé. Estos cuentos los escribí muy rápido, pero se ve que todo lo médico se incorporó de una manera orgánica. Realmente era un miedo nuevo y una hipocondría que tuvo todo el mundo, más allá de que fueras hipocondríaco o no. Pero fue algo que pasó y que vino con un léxico que me permitió sacarlo.

– Otro de los fantasmas que estaba ya en La hostería, en el libro de cuentos anterior, que sigue en la novela En nuestra parte y que acá vuelve en Los himnos de las hienas es la dictadura argentina. En el cuento citás a Cormac McCarthy, que habla de sitios que fueron como huéspedes de situaciones extremadamente dolorosas. ¿Por qué volver ahí?

– Sí, él dice que esos lugares se pueden quemar o volverse templos. Creo que es un poco por eso. Quemar para mí implica la desaparición y esos lugares todavía existen, entonces son de alguna manera templos en el sentido de ritual: podés volver ahí, al lugar del horror. Entonces el lugar del horror no puede desaparecer porque no puede desaparecer el trauma. Yo estoy personalmente un poco cansada de escribir cuentos de la dictadura, pero al mismo tiempo no puedo evitarlos porque es mi trauma infantil, social o lo que sea. Cuando apareció esta historia lo que apareció fue una visita a un castillo en Tandil y lo único que se sabía era que el castillo había podido ser un centro de detención. Un centro, digamos, modesto, no la ESMA, un centrito de provincia. Y lo raro es que había una habitación llena de ropa. Esa ropa era una línea, una especie de guía que atrae a los personajes. Y lo que aparecía es probablemente el fantasma de un torturador, pero cuando escribía ese cuento yo no quería que los chicos salieran dañados. Es un fantasma que no les hace nada, no quedan con lastimaduras. Es un flashback.

– Te alejaste de lo físico, ellos no son torturados en términos físicos. 

– Claro, es un flashback del trauma. Es lo mismo que pasa en el cuento Diferentes colores hechos de lágrimas, que es el de los vestidos. Hay una cosa con el vestido en general. Ahí el vestido te carga la fantasía de violencia y vos sentís el dolor y todo lo demás, pero cuando te lo sacas no está. Como un trauma, ¿viste?, el trauma es como que no existe más. O está, pero en el pasado. Es algo con lo que vivís, algo que no te importa en algún sentido o no te parece tan grave hasta que hay un disparador y te lo revive por mil. Hay una cosa de la escritura sobre el trauma o incluso el testimonio sobre el trauma de la persona que no está traumatizada que es un poco tonta. Como decir, no sé, “una vez te secuestró un taxista entonces nunca más te vas a subir a un taxi”. No es eso, el trauma no funciona así. A veces es un olor lo que dispara todo, algo menos evidente. Entonces traté de que no fuese lineal tampoco en el cuento. Yo no quería que en el cuento de las mujeres muriesen mujeres como no quería que en el cuento de la dictadura fuesen torturados esos chicos a los que, además, la dictadura les queda en el pasado. Era solamente en ambos casos marcar históricamente que hay jóvenes que nacieron en este país que pueden tener el trauma aunque no lo sepan. Porque es el trauma de sus padres, del país, de lo que sea. Lo mismo con las mujeres que cargan con este trauma o fantasma de la fantasía de la violencia de los hombres aunque nunca la hayan vivido en carne propia. Pero está todo en la cabeza de un tipo y eso es lo que cuesta desactivar, ahí está lo fantasmal. Por ahí apareció un cambio mío en todos estos años y por eso en estos cuentos transcurre todo mucho más melancólico, más imaginativo, menos punk, creo. Y eso puede ser también por la edad, las lecturas, la novela en el medio que me hizo tener otros tiempos para los cuentos. Entonces hay un montón de cosas que son muy parecidas a mis obsesiones, pero más apaciguadas. Y yo lo sabía eso cuando estaba escribiendo, pero dije “bueno, no van a ser cuentos de terror tan como los cuentos de terror anteriores”. Pero no me importa, estoy en otro momento. 

– Estos cuentos llegan después de un recorrido enorme de la novela Nuestra parte de noche, que sigue circulando, que se sigue traduciendo y reseñando en muchísimos países. Para muchos la expectativa era la de una nueva novela y publicaste cuentos. ¿Cómo te llevás con ese tipo de demandas? ¿Cómo lo vivís?

– Yo soy lenta para las novelas y hasta este momento escribí cuatro. En realidad tres y una nouvelle. Entre la primera y la segunda hubo casi 10 años. La nouvelle es de 2017. Y Nuestra parte de noche de 2019. Por supuesto entiendo la demanda, pero yo no puedo, no escribo novelas rápido, no es mi técnica, necesito encontrar mucho la historia. Así que lo único que puedo hacer es seguir con mi instinto. Y entiendo que la gente pueda pedir una novela pero bueno, ¡yo no soy Taylor Swift que tengo que sacar un disco! (risas). Incluso ni ella lo hace hasta que de pronto nadie está esperando el disco y lo termina anunciando en los Grammy más rápido de lo que pensábamos. Creo que la demanda del público existe, aunque es una cosa rara que le pasa a un escritor que tenga una demanda de ese tipo. Pero la única forma con la que puede lidiar con eso un escritor es haciendo lo que puede hacer. Por eso yo prefiero hacer un libro que no guste tanto, o que no lo esperen tanto, a hacer un libro con el que yo esté disconforme.

– En el primero de los cuentos aparece de fondo el caso del secuestro y muerte de Matías Berardi, en otro de tus libros se veía claramente la historia de Ezequiel Demonty, el joven asesinado por la policía cuando lo obligan a tirarse al Riachuelo sin saber nadar. ¿Te siguen interesando estas noticias, pese a que ya no existan más las redacciones como las que conocimos? ¿Cómo llegás a esas historias?

– La verdad es que miro tele y leo cada vez menos diarios, como todo el mundo. Cuando hay un caso así después de verlo en la tele me informo, aunque no tiene mucho que ver con mi quehacer periodístico y en general me interesaban más allá de si se comentaba algo en la redacción del diario o no. Cuando hice la Silvina Ocampo, me sorprendió enterarme que ella recortaba noticias raras. Tenía un cuaderno de noticias raras pero súper locas y de eso tomaba cosas. Creo que me lo contó (Edgardo) Cozarinsky y ahí dije “mirá, hasta una escritora súper literaria como ella hacía eso”. Yo creo que todo el mundo lo hace, lo que pasa es que yo lo hago súper obvio o eso creo, cuando es un caso que podés reconocer. Quizás no puedas reconocerlo desde fuera de Argentina, como me pasa a mí si leo un libro noruego donde también se cuenta un caso súper obvio para ellos. En este libro, por ejemplo, también está el caso de Elisa Lam, que es un caso internacional. A mí me gusta, creo que una de las posibilidades de la ficción es tomar cuestiones de la realidad y distorsionarlas. Y lo hacen muchos, pienso por ejemplo en Maggie O´Farrell con Hamnet. Por algún motivo, como es realismo hay ahí un permiso que no sé si se da tanto en el terror. De todas maneras, mi influencia más que del ámbito periodístico o de las redacciones viene más de lo que hace la tele. A mí me sirve más ver ese punto de histeria o de acumulación de algunos casos. Algo que ahora se ve todavía más con las redes. Algunos acaparan todo y otros nada. Me interesa pensar en eso, en el volumen de eso. El volumen de la histeria, quiero decir.

El lugar del horror no puede desaparecer porque no puede desaparecer el trauma. Yo estoy personalmente un poco cansada de escribir cuentos de la dictadura, pero al mismo tiempo no puedo evitarlos porque es mi trauma infantil, social o lo que sea

– Hablando de las redes y en especial de Instagram, que podría pensarse como un lugar soleado para gente sombría, fue la red que elegiste después de irte de Twitter. ¿Por qué te interesa estar ahí?

– Instagram es una red medio boba donde estoy bastante cómoda. A mí me gusta tener contacto en las redes con los lectores. Lo que pasa es que Twitter dejó de ser eso para convertirse en un lugar de discusión pública. Lo que me pasa por un lado es que no tengo mucha espalda para eso, o sea, no me lo banco mucho. Y, por otro lado, no tengo tiempo. A mí siempre me pasó que, por mi personalidad medio adictiva, me obsesiono con cosas. Me acuerdo de los primeros tiempos de las redes que todavía no eran esto, pero había foros por ejemplo. Yo dejaba un mensaje, me iba a dormir y decía “no, pero está mal esta contestación”, y me levantaba a las tres de la mañana a responder. Y Twitter me provocaba eso: contestar y contestar y hablar hasta que te das cuenta de que es un diálogo imposible. Porque ya están las posiciones tomadas y en realidad se arma una especie de falso debate. O sea que parece un lugar de debate público, pero no lo es. Es un lugar de posicionamientos más que otra cosa. Ahí me dejó de interesar. Primero porque no me sirve para comunicar y después porque también es una manera de protegerse en el sentido de que no tengo ganas de dar opiniones sobre todo todo el tiempo. Más cuando tenés más visibilidad, como me ha pasado. Es una cosa muy curiosa porque Instagram, que es pura imagen, te esconde mucho más. En Twitter, con la palabra, como dice Daniel Molina, te donás al malentendido. Y eso tiene un límite hasta físico, porque decís “cuánto tiempo voy a estar, son las dos de la mañana y sigo contestando”. Entonces lo dejé. Pero las redes me gustan en general.

– Participaste hace poco como presidenta del jurado del Premio Ribera del Duero, donde ganó la escritora argentina Magalí Etchebarne. Después de si se quiere una primera generación de escritoras como vos o Samanta Schweblin, aparece Magalí, antes Liliana Colanzi y otras voces de escritoras latinoamericanas recibiendo distinciones o siendo publicadas en Europa, al mismo tiempo que surgen discusiones que tienden a señalar que no todas estas mujeres hacen lo mismo y que lo que tienen en común es que nacieron en un mismo continente que es muy diverso. ¿Cómo pensaste vos esta cuestión? ¿Cómo ves esta supuesta ola?

– Yo creo que hay una búsqueda editorial y de agentes de esas escritoras lo que hace que sean mucho más visibles. Y está bien, porque durante mucho tiempo no lo fueron y es un espacio ganado que hay que ocupar. Al mismo tiempo creo que el fenómeno de escritores notables en los últimos años de América Latina es transexual (risas). Quiero decir que hay hombres increíbles,  hay personas trans increíbles escribiendo en América Latina. Así como te puedo nombrar a todas estas mujeres, te puedo nombrar a Luciano Lamberti, Diego Muzzio, Maximiliano Barrientos, Yuri Herrera, Diego Zuñiga, todos escritores de diferentes países que también son de una generación más o menos similar. Y son todos notabilísimos y por suerte también están siendo publicados afuera de sus países, quizás con menos luz sobre ellos porque en este momento hay como menos luz sobre los varones en general. A veces es una lástima porque hay obras que a mí me parece que merecerían más, pero al mismo tiempo es un momento del mundo editorial e histórico donde le van a dar más bola a las chicas. Lo que me pasa con el tema este es que mostrarnos como en esa mancha donde todas somos lo mismo muestra una cosa no sé si racista, pero sí bastante ignorante de no comprender muy bien que la sociedad ecuatoriana y la sociedad uruguaya no pueden ser más diferentes, por ejemplo. Que María Fernanda Ampuero y Fernanda Trías tienen en común que se llaman las dos Fernanda, ¡pero leelas!: todo, el espacio físico, el espacio corporal, cómo hablan de la violencia, el lenguaje, todo es diferente entre ellas. Yo creo que hay que desarmar un poco esta cuestión de una vez por todas porque lo que pasa es que hay como una mancha terrible que no deja ver la especificidad ni la subjetividad de escritoras que son muy distintas. También pasa algo llamativo y es que todas más o menos nos llevamos bien. Tal vez porque la cuestión de la pelea de estéticas es algo que nosotras ya no vivimos. Es una cosa muy de los ‘60 y muy de los ‘70. Eso no quiere decir que nuestras influencias y las cosas que leemos no sean completamente diferentes. Samanta (Schweblin) y yo no tenemos las mismas influencias para nada. Y creo que nuestros textos tampoco se parecen. Tenemos gusto por lo raro, por el cuento, por lo fantástico, pero ella es mucho más prolija. Ella no recurre a la realidad. Y en lo personal somos muy diferentes también. Yo estoy muy afuera, a mí me gusta tener una dimensión pública y a ella no. Me parece que todavía hay una extrañeza de que haya mujeres escritoras. Entonces una vez que se naturalice que hay mujeres escritoras, ahí recién podés ver las diferencias. Ese es el paso que nos falta.

– ¿Cómo se hace para seguir escribiendo terror cuando el terror o literatura de ficción extraña, para usar un paraguas un poco más grande, cuando el terror se apodera de las noticias de todos los días? Prendés la radio o un noticiero y tranquilamente se puede hablar de clonación de perros o de médiums en la Casa Rosada.

– Creo que este tiempo se parece un poco al de (José) López Rega y el cadáver de Eva Perón. En mi cabeza lo llevé ahí, a ese otro momento histórico con la momia de Eva y López Rega tratando de pasarle los efluvios a Isabel (Perón). Le suele pasar a ciertos gobiernos que en algunos momentos se ponen esotéricos. Estuve hablando con amigos chilenos y me contaban que al final de la dictadura de (Augusto) Pinochet hubo muchos momentos así. Tenían un chico, creo que en Valparaíso, que veía a la Virgen por ejemplo, una cosa orquestada por el gobierno no sé bien para qué. Lo que quiero decir es que más allá de las intenciones, hay momentos donde el poder pega esa vuelta. Un poco lo exploré en Nuestra parte de noche con lo cual verlo ahora mismo me sorprende. Eso hace la literatura a veces y no tiene que ver con la sensibilidad, tiene que ver con que la literatura es así. Ahí había de perros, médiums, esto de que un cuerpo pase al otro. No existía (Javier) Milei cuando yo escribí eso. Pero bueno, hay que escribir lo que a uno le viene en su imaginación y en su fantasía y eso de alguna manera termina relacionándose con lo real. Es una charla que tengo mucho, sobre todo con mis amigos mexicanos que siempre me dicen que les cuesta incorporar el terror en sus narrativas por la realidad mexicana que es muy gore y también tiene una dimensión mística muy importante. Cuando empecé a escribir terror uno de mis puntos de partida acerca del terror venía de una teoría bastante conocida, que dice que el terror empieza cuando la realidad tal como la conocemos se distorsiona por completo y ahí ya no queda lenguaje. En estos tiempos creo que la realidad se empieza a parecer a eso. Entre las fake news, entre el mundo que se está muriendo, los mosquitos (risas). Pasa eso: la realidad se va volviendo algo que no podés creer. 

–¿Cuesta diferenciar una cosa de otra?

– Es que llevá esto a las fotos de la guerra en Siria, las fotos de Gaza, las fotos de la guerra en Ucrania, las fotos de la guerra en el Congo, Bukele o qué sé yo. ¿Realmente Bukele está poniendo a los presos así o esto es un deep fake? Toda esta mezcla confunde y eso pasa porque la realidad está cada vez más customizada. Cada vez más complejo el panorama, no solo por las condiciones materiales políticas de la Argentina sino por las condiciones de cómo es nuestra convención de realidad que está totalmente explotada. Es posible que siga escribiendo terror y que en eso de la realidad explotada encuentre un montón de cosas, pero nunca sabés del todo cuándo decís “bueno, hasta acá llegué en mi interpretación”. Al mismo tiempo, creo que la realidad te va dando, pero lo que para mí no podés es ser consciente de eso. No sirve decir “bueno, voy a escribir un cuento de terror sobre deep fake” porque ahí fracasás. 

Uno de mis puntos de partida acerca del terror venía de una teoría bastante conocida, que dice que el terror empieza cuando la realidad tal como la conocemos se distorsiona por completo y ahí ya no queda lenguaje.

– O uno sobre Karina Milei.

– Claro, o uno sobre Karina Milei. Fracaso seguro. Y eso que tuve una amiga que me contó hace un tiempo lo de los médiums de perros. Ella vive en  Europa y se le murió su perra, con la que tenía una relación muy íntima. Fue muy dramático para ella. Y online, en esas noches que uno hace cualquiera, encontró en YouTube médiums de perros y me acuerdo que me mandaba los mensajes y me decía “yo quiero hablar con la perra”. Después no sé bien en qué quedó. Pero bueno, yo supe de esos médiums de perros antes de todo esto. Y quería escribir algo, así que básicamente me lo arruinaron (risas). Lo que quiero decir es que, más allá del contexto argentino, están esas cosas latentes por todos lados y creo que hay que seguir trabajando con la latencia hasta que la latencia no funcione más porque la Matrix estalla. Yo cada vez lo veo más cerca al estallido.

– ¿Sí?

– Sí. Todo es muy raro. Creo que hay dos cuestiones, primero la autodestrucción de la especie que tiene que ver con haber quemado la casa, es decir, haber quemado el planeta y no hacerse cargo. Al punto de notar que está todo el mundo con dengue y decir como si nada “bueno, duró más el calor” y listo. Hello! Y después está lo de haber autodestruido el trabajo y la subjetividad con la inteligencia artificial. Me parece una pulsión de muerte como hace años no veía. Me parece más que las grandes guerras como pulsión de muerte. Y más a largo plazo, porque la guerra sucede en un momento geopolítico tal, pero esto es a futuro. Es como decir “bueno, no vas a servir más y lo decido yo”. Por qué decidimos quemar la cabeza y reemplazarnos por robots, no lo sé. En ese sentido cada vez veo más cerca la cuestión del estallido de la Matrix y por eso no me parecen raras tampoco expresiones maximalistas en política. Hay una aceleración autodestructiva en el mundo como nunca se había visto antes. Es la primera vez que veo que claramente ya no es solamente que hay un avance tecnológico que puede ser dañino, ya es un avance tecnológico que reemplaza a la persona, no que la lastima. La reemplaza. Te borra del mapa. Hacerse el tonto con eso es bien complejo. Incluso estar discutiendo si que escriba una novela la inteligencia artificial es literatura o no. Me parece totalmente ocioso. Para mí el punto es por qué creamos la inteligencia artificial aplicada a todo en general. O sea, ¿por qué no hacemos el robot para que nos haga masajes en la planta de los pies y listo? ¿Por qué no la pensamos para hacernos la vida mejor y ayudarnos? Hay algo ahí complicado. En literatura, la gran novela que trata eso es Frankenstein. Entonces, de pronto, es como que el mundo pegó un giro vintage y te devolvió a lo gótico. Desde lo más moderno te termina devolviendo a lo gótico porque te termina devolviendo a la ciencia como algo que te puede destruir como persona. 

AL/MG

La escritora argentina Mariana Enriquez regresó al cuento de terror con el volumen 'Un lugar soleado para gente sombría' (Anagrama), en el que aborda los miedos cotidianos y los fantasmas del pasado: “Desde Stephen King el terror es un género realista”.

En un encuentro con medios, Enríquez argumentó que el escritor estadounidense impuso una forma de entender el terror, aunque incluyera elementos fantásticos, sobrenaturales o violentos, y abogó por un miedo que “toma terrores reales de su cultura y su país”, como el 'bullying' en la escuela en 'Carrie'.

Además, la escritora aseguró que el género de terror no es “específicamente joven, pero tiene esa adrenalina”, y que con el paso de los años uno se empieza a preguntar cuáles son sus nuevos miedos y trabajarlos desde el género, lo que buscó reflejar en los nuevos relatos.

Enriquez también explicó que los cuentos los escribió en su mayoría en verano de 2023, con una “ola de calor espantosa”, y sostuvo que le gusta trabajar en ellos con fantasmas porque suponen el regreso de los muertos, la memoria y el trauma.

También remarcó que cuando empezó a escribir terror era un “quiebro de la realidad”, pero que ahora se parece más a la experiencia cotidiana de la vida, a lo que se suma las mayores dificultades para discernir la realidad en un contexto de 'fake news'.

Uno de los cuentos trata un crimen real en Los Angeles, y aseguró que el género del 'true crime' es “una especie de intento racional de descubrir qué es eso que no tiene resolución” y que siempre parte de una visión individual.

La llegada de Milei

Sobre la llegada de Javier Milei a la presidencia argentina, Enriquez subrayó que “no es un marciano” y que el hartazgo de la ciudadanía que la política no supo contener llevó a una decisión política maximalista.

Según Enriquez, había “en el aire esa desesperación de la gente, que terminó eligiendo un extremo”, con el que ella no está de acuerdo. Asimismo, la escritora remarcó que la Argentina es un país que trabajó mucho con la memoria y en el que hay recordatorios de dónde se llevaron a los desaparecidos en la dictadura, y destacó que en el caso argentino “tiene agregado que los cuerpos no están en ninguna parte, es fantasmal”.

Enriquez contó que está escribiendo un segundo volumen de sus crónicas sobre cementerios tras 'Alguien camina sobre tu tumba', y adelantó que se publicará primero en México.

Por su parte, la editora de Anagrama, Sílvia Sesé, remarcó el uso de lo cotidiano y lo contemporáneo que hace Enriquez en sus relatos y los “pequeños toques que acaban dando sensación de realidad”.

Europa Press.

IG

Todos los 31 de octubre se celebra a nivel mundial la Noche de Halloween y las calles se llenan de personas disfrazadas con temáticas de terror. También conocida como Noche de Brujas o Noche de los Muertos, la tradición contaba con mayor difusión en países anglosajones como Estados Unidos, Reino Unido, Canadá o Irlanda, pero se fue universalizando y, al día de hoy, se festeja incluso en España o Latinoamérica.

Las celebraciones, sin embargo, son diferentes. Mientras que en Latinoamérica ─y en particular en Argentina─, los jóvenes y adultos aprovechan la ocasión para asistir a fiestas de disfraces en distintos boliches o bares, en Estados Unidos los más chicos y adolescentes salen a recorrer las casas y jugar al tradicional “dulce o truco”, tal como se ve reflejado en las películas de Halloween más recordadas. Fue precisamente gracias al trabajo de esta industria cinematográfica que el festejo logró instalarse globalmente.

Si bien Halloween es una costumbre comúnmente asociada al mundo anglosajón, tiene su origen en otro sitio. Las raíces de esta tradición pueden rastrearse en dos festividades: el Día de todos los Santos ─celebración cristiana del 1 de noviembre─ y el Samhain ─fiesta pagana que marcaba el Año Nuevo Celta por el final de las cosechas y del período estival.

De hecho, la costumbre moderna de disfrazarse nació de esta última festividad. Durante el año nuevo, los celtas acostumbraban a usar máscaras para evitar que los espíritus ingresaran a sus respectivos hogares. Las hogueras, otro emblema de Halloween, también tiene origen celta dado que este pueblo solía encenderlas en esta fecha especial para realizar sacrificios en honor a su Dios Sol y Samhain, divinidad de la muerte.

Además, fueron los celtas quienes llevaron la tradición al mundo anglosajón, más específicamente a Irlanda. Y fueron sus pobladores quienes, a su vez, la exportaron a Estados Unidos en el marco de la Gran Hambruna Irlandesa de 1840. De todos modos, la primera celebración de Halloween más masiva llegaría décadas más tarde: recién en 1921 tuvo lugar un desfile en Minnesota como festejo de Noche de Brujas.

Películas de terror para festejar Halloween en casa

Este año, la Noche de Brujas cae entre semana ─y si bien ya se han celebrado fiestas durante el fin de semana e incluso algunos bares ofrecen descuentos y festejos este martes por la noche─ hay quienes prefieren un plan más doméstico. Para aquellos fanáticos del cine, a continuación va una lista de películas de terror para disfrutar desde casa.

ACM

El cine de terror es un género que goza de muy buena salud. Año tras año llegan a las pantallas una buena cantidad de películas cuyo principal objetivo es provocar miedo en la audiencia. Y por lo general lo consiguen.

Muchos investigadores se han preguntado muchas veces por qué a tanta gente le gusta el cine de terror. ¿Qué motiva a todas esas personas a exponerse voluntariamente al miedo y la angustia, cuando estas son sensaciones negativas que la mayor parte del tiempo procuramos evitar?

La ciencia responde que esto se relaciona con ciertos efectos cerebrales producidos por el miedo. Lo que hacen estas películas es activar el sistema límbico, el área cerebral –compuesto por partes como las amígdalas y el hipocampo– encargada de controlar las emociones y la vida afectiva.

Efectos físicos del miedo

De ese modo, el miedo origina cambios físicos de inmediato: aumentan la tensión sanguínea, el ritmo cardíaco y el metabolismo. Fluye más sangre a los músculos, sobre todo a las piernas (pues el cuerpo se “prepara” para una eventual huida), y se incrementa también la capacidad de coagulación (como anticipo a una posible herida).

Y, sobre todo, se disparan los niveles de adrenalina, sustancia que el organismo libera en situaciones de miedo, alarma, peligro o estrés y que genera en poco tiempo una intensa sensación de bienestar.

Es por ello que las personas que gustan de las películas de terror suelen disfrutar también de otras actividades adrenalínicas, como las atracciones de los parques –al estilo de las montañas rusas– y los deportes y disciplinas de riesgo: paracaidismo, puentismo, etc.

La gran ventaja de las películas de terror es que permiten alcanzar esas emociones intensas en casa, de forma muy económica y en una “atmósfera controlada”, donde la fuente del miedo es una ficción, que además se puede interrumpir y eliminar en cualquier momento.

¿Puede haber consecuencias negativas?

La pregunta que surge es la siguiente: exponerse a unos niveles demasiado elevados de miedo y angustia, ¿podría hacer que alguien terminara sufriendo algún verdadero trauma o trastorno?

Existe un sector de la población con el que se debe tener un especial cuidado en este sentido: los niños y niñas. En ellos las películas de miedo sí pueden causar problemas psicológicos y emocionales, con consecuencias como insomnio, pesadillas, ansiedad y conductas agresivas o de riesgo para sí mismos o para otras personas.

Esas fueron las conclusiones de un estudio publicado en Estados Unidos y que aludía específicamente a niños menores de cinco años, quienes todavía no pueden distinguir con claridad la ficción que ven en la pantalla y la realidad.

Un metaanálisis publicado en 2015, por su parte, matizó esas afirmaciones. Señaló que los niños son más “resistentes” de lo que se suponía, y que los efectos sobre ellos de las películas de terror o que contienen mucha violencia dependen de muchas otras variables, como el entorno en el que crecen, el tipo de crianza y la personalidad.

No obstante, antes de decidir si permitirles ver o no una determinada película, corresponde poner atención a la clasificación por edades (si una película advierte: “No recomendada para menores de siete años”, lo más lógico es hacerle caso) y considerar los miedos particulares de cada niño (a la oscuridad, a los monstruos, etc.).

En cualquier caso, estudios recientes han comprobado que el posible efecto negativo de las películas de miedo sobre los niños resulta atenuado por dos factores: que las vean en compañía de otros niños de su misma edad o de adultos –sobre todo si estos se muestran sonrientes y tranquilos– y que mantengan conversaciones con sus padres acerca de los miedos generados por el film después de verlo.

Precauciones en personas adultas

¿Qué pasa con las personas adultas? ¿Les puede generar problemas ver películas de miedo? En algunas personas, “leer libros o ver películas de terror, especialmente antes de dormir, puede ocasionar pesadillas”, como explican los expertos de la Clínica Mayo, de Estados Unidos, en un artículo sobre el llamado trastorno de pesadillas.

Todos tenemos pesadillas. Solo se habla de trastorno cuando alguien las sufre con mucha frecuencia y generan problemas en la conducta durante el día o miedo al tener que volver a dormir.

Sin embargo, las causas de ese trastorno suelen ser muy variadas: estrés o ansiedad, un evento traumático previo, privación del sueño, consumo de alcohol o drogas (o síndrome de abstinencia de ese consumo), depresión u otros trastornos de salud mental. Las películas resultan sobre todo un agravante, pero difícilmente constituyen una causa concreta.

Algunos beneficios de las películas de terror

Fuera de eso, en general no solo no se registran evidencias de que las películas de terror puedan originar traumas u otros problemas, sino todo lo contrario: existen trabajos científicos que señalan que podrían tener beneficios.

Por ejemplo, podrían ayudar a superar traumas del pasado, que persisten incluso a nivel inconsciente, a través del recurso de enfrentar los propios miedos y, sobre todo, ver retratadas las experiencias de quienes sobreviven a acontecimientos dramáticos. Eso es lo que propone un estudio publicado en marzo de 2021 en la revista 'Horror Studies' por un investigador de la Universidad de Ohio, Estados Unidos.

Un análisis publicado en 2020 por científicos de Finlandia reveló que los sistemas neuronales que se ponen en acción al ver una película de terror desarrollan una “interacción compleja y dinámica”. Y que esta actividad podría resultar como una suerte de entrenamiento, al evaluar las situaciones de “amenaza y vigilancia”, para la toma de decisiones y la selección de respuestas.

En 2017, por cierto, científicos de la Universidad de California utilizaron películas de terror para identificar –con ayuda de unos electrodos conectados a personas que las veían– los circuitos cerebrales claves para procesar el miedo. De este modo, trabajaban en el desarrollo de posibles tratamientos para la ansiedad y otros trastornos.

C.V.