Una visión

Ayer cruzaba la ciudad en bicicleta, rápido para lo rápido que mi pequeño rodado me permite desplazarme y una imagen me acometió. Veo a una chica sentada en los escalones de la escalera de un edificio. Es decir, no la veo con mis ojos desde la bicicleta, la veo dentro de mi cabeza, como si la recordara, o la imaginara. Esa chica parece dormida a primera vista. Está sentada, un poco vencida hacia adentro, son sus hombros los que se vencen, su cabeza se apoya contra la pared o acaso esté más vencida aún y su barbilla haga contacto con su pecho, de tan vencida que está. En un primer instante podría pensarse que duerme, que se durmió. Pero cuando se evalúa bien, se comprueba que esa chica está vacía por dentro. Literalmente, no como modo de decir. Esa chica es la cáscara; es solo su ropa, su cabello y su piel lo que estamos viendo: por dentro ya no tiene ni órganos ni nada, y si la tocáramos con un dedo esa figura se doblaría como un bolso vacío.

Una obra

El fin de semana fui a ver Las manos sucias, una versión de la obra de Sartre dirigida por Eva Halac en el San Martín. Acompaño a una amiga que quiere ir a ver a un compañero de trabajo pensando, en principio, qué raro Sartre hoy y también, qué será hacer y ver/ oír a Sartre hoy. Leí bastante de Sartre en mi año del Cbc, suena pretencioso, lo era, tenía un novio que era muy lector de él, por alguna razón tenía entre mis manos un ejemplar de la conferencia El existencialismo es un humanismo, intentaba leerlo en mis recreos en el último año de la secundaria, no entendía todo pero cada tanto alguna llamémosle verdad que probablemente fuera lucidez me golpeaba y con eso ya era suficiente. Entonces cuando conocí a Lucas en el Cbc todo se alineó y leíamos a Sartre y Cortázar y también a Simone y fantaseábamos con la vida de ellxs todos y a ese caldo humanista le sumaba yo también alguna línea del Goethe, algo de Nietzsche, Dostoievsky, Hesse, Kafka: mis primeros años universitarios, primeros y los únicos que tuve, teñidos por esta tradición. No tanto por entenderla pero bastante sí por percibirla o sentir eco o resonancia o sentido, que probablemente buscáramos, y que esas lecturas tenían. En esa época fuimos a ver una puesta de A puerta cerrada en algún teatro sobre Paseo Colón, todo de esa época es lúgubre y vital al mismo tiempo, algo buscábamos, algo queríamos entender, queríamos sentir, pensábamos que estudiar, formarnos, ser universitarios, pensar, cuestionar, sería nuestra herramienta para poder actuar, ser en el mundo, intervenir y modificar lo que nos parecía que no. Tanto no nos hemos alejado de la senda. Entonces, ir a ver un Sartre, también, mueve y remueve cosas. ¿Qué nos dirá Sartre ahora, hoy?

La sala Casacuberta es semicircular, creo que es mi sala favorita del San Martín. En todas la madera prevalece pero en esta, algo de su tamaño intermedio, su calidad de nave, en la que se ve bien desde todos lados y se está cerca y lejos al mismo tiempo, es una sala en la que siempre me gusta estar. Esta vez, para su puesta, Halac aprovecha la propuesta modernista de Mario Roberto Álvarez, el arquitecto que diseñó el San Martín y reproduce el decorado del palier dentro de la sala: su mural, sus muebles, su paleta. De hecho, la construcción del edificio del San Martín es de apenas unos años antes que la escritura de la obra de Sartre, que bien podría haberse paseado por esa estética modernista pues. Además, la obra reflexiona/ se pregunta acerca de la representación, en este caso al hacer política, qué roles se interpretan, cuánto hay de engaño, y por cuánto tiempo se puede sostener un papel, o cuánta fe es necesaria para ello. En la obra, un miembro burgués de un partido de resistencia comunista asume la tarea de ir a asesinar a un alto mando de su mismo partido, porque otra fracción del partido no está de acuerdo con una negociación que ese alto mando está a punto de emprender. Para eso lo mandan a convivir con su objetivo y en el transcurso de los días y las escenas se va encariñando con ese jefe, lo respeta y hasta le gana cariño, y eso hace que vaya aplazando su misión y se vaya convirtiendo en ese personaje que vino a interpretar: el del secretario de Hoederer. Sobre el último tramo de la obra aparece una línea romántica un poco forzada para mi gusto que tuerce el curso de los acontecimientos y Hugo el burgués acaba asesinando a Hoederer de un disparo pero solo por celos, por la trama pasional. Sobre el final de la obra, que sucede en dos tiempos, se vuelve al presente de la acción y Hugo, recién liberado de la cárcel, descubre que Hoederer se ha convertido en algo así como un héroe póstumo de la organización y que sus ideas, las que él debía silenciar con esa arma, prevalecieron, lo que lo deja doblemente humillado y en error. Hugo corre hacia sus verdugos y se hace acribillar, para silenciar todo de una vez.

Pasaron apenas un par días del ataque a Cristina. Acá también hay un arma, acá también hay una trama, acá el arma dispara y alguien muere pero no de verdad. Hendler como Hoederer se arroja al piso después del estallido en los parlantes, y hay un apagón con cambio temporal. La imagen hoy impacta más que nunca. Imagino que Hendler muere distinto hoy que hace dos días, que su caída no reverbera igual. Y esta vez, como casi siempre, las circunstancias de la así llamada realidad superan en magia a la de la ficción: un arma, un brazo, que se acercan demasiado; un arma cargada que no dispara ni aunque la gatillen, una muerte horrenda que no sucede, una muerte horrenda que construía un relato insoportable, el de callar, el de hacer callar, el de mandar a callar, con (la)/ en nombre de la violencia.

El domingo leo una columna muy lúcida de Tamara Tenenbaum en este mismo diario.

Cito su párrafo final:  “Se habla a veces de que estamos saturados de política; Arendt analiza, en la parte más lúcida de Sobre la violencia, la cuestión de si la política es —como sostenían muchos teóricos con los que ella conversaba— idéntica a la violencia. Es lógico que piense esto, dice Arendt, quien cree que el Estado no es más que un instrumento de la clase dominante. Pero para una tradición igualmente importante, los que pensamos que el Estado es algo más (algo mejor) que eso, la política no es sólo algo distinto de la violencia: es su contrario. En la frase más hermosa del texto, Arendt afirma que la violencia puede destruir al poder; es incapaz de crearlo. La subrayo todos los años, como un acto de psicomagia, esperando que siga teniendo razón.”

Un avistaje

A un par de cuadras de mi casa, en una esquina soleada, a plena tarde, veo a un hombre tirándole migas a un grupo de palomas. Lo único un poco extraño o corrido de la escena es la esquina que elige para hacerlo, y que lleve una caja de cartón en la mano. Por algo me detengo, algo de la escena lo convierte en una escena a mirar. Las palomas se reúnen para picotear el pan, el hombre arroja la caja sobre ellas, encierra algunas, mete la mano por la parte superior de la caja que tiene una pequeña abertura, manipula con pericia y en cuestión de segundos hace algo con esa mano que no llego a ver, alza la caja y se aleja caminando. Por debajo del cartón asoman las patas inertes de por lo menos dos palomas. Camina hacia una bicicleta a un par de metros, abre la puertecilla de una caja que lleva atada atrás, mete el botín que nunca llego a ver del todo con la misma precisión y celeridad con la que hizo todo lo demás. Es algo que hace con frecuencia, es algo que sabe hacer, y lo hace muy bien. Acabo de asistir, con velos, al crimen de dos palomas: están vivas picoteando pan, cae una caja, les quiebran el cuello, no viven más. La auténtica y verdaderísima caja del gato de Schrödinger, ¿o sería esta su opuesto, vivas primero, muertas después? 

Para la física cuántica, en la escalera, en el teatro, en la calle, bajo la caja: las cosas son y no son al mismo tiempo, están suspendidas en su posibilidad, opuesta, hasta que se definen en una dirección. Y si lo que determina esa definición es la mirada, ¿es la mirada también la que mata, o deja vivir?

RP

Tener las manos sucias, tener las manos limpias: una añeja metáfora para decir que alguien es culpable o inocente. En cambio, lavarse las manos para salirse de un brete, para sacarse de encima una responsabilidad, como hizo realmente Poncio Pilatos -tan citado desde que lo dejó anotado el evangelista Mateo hace casi 2 milenios- es una suciedad que no se puede limpiar ni con agua bendita…

Las manos de Hoereder, unos de los dos protagonistas masculinos de Las manos sucias, obra de Jean-Paul Sartre estrenada hace poco en el San Martín, se han manchado de mierda y de sangre (en sentido no tan figurado), según él mismo lo proclama desde su lugar de dirigente político curtido en mil batallas, realista sin ambages. Se lo estampa a Hugo, joven -de poco más de 20 en el texto original- proveniente de la alta burguesía, avergonzado de su clase, de su pasado de niño bien consentido que querría lavar, borrar. Se afilió hace un año al Partido Proletario, escribe en una revista de la casa, pero no le basta: quiere pasar a la acción propiamente dicha, ponerse en riesgo.

Con esa meta, Hugo llega con su bonita esposa igualmente burguesa a Iliria, donde se encuentra con la horma de su zapato: Hoereder, un exmilitante que ya hizo ese camino, creyó en los ideales revolucionarios, se manchó bien manchado y ahora es un pragmático un toque escéptico que apuesta a la realpolitik, capaz de negociar sus principios a buena distancia de todo purismo. Nada se sabrá en el desarrollo de la pieza de los orígenes de Hoereder (nom de guerre); solo de la breve vida anterior de Hugo, hijo de un próspero empresario, estudiante universitario afecto a la poesía, intelectual de corazón sangrante decidido a mimetizarse con el proletariado hambriento de pan y quizás de algunos lujos: el perfil de los dos custodios que reconocen y envidian la calidad de la ropa de Hugo y señora es de una agudeza no exenta de causticidad, que la directora Eva Halac acentúa, lleva al paso de comedia.

Hugo llega pues a Iliria, país relativamente ficticio ya que con este nombre existió en Europa Central un territorio habitado por diversas tribus, con una larga historia de invasiones y ocupaciones desde la Guerra del Peloponeso, siempre bajo distintos dominios. Illyrie en francés, Illyria en inglés: siglos antes de que Sartre escribiera en 1948 Las manos sucias, fue elegido por Shakespeare como escenario de la deliciosa comedia de enredos amorosos titulada en español Noche de reyes. En cuanto a la Iliria de Sartre, ha sido leída como una referencia a Hungría o Rumania, teniendo en cuenta la situación de estos países todavía en plena Segunda Guerra. Porque los 5 cuadros centrales de esta obra de 7 cuadros -de 2 al 5, durante un minucioso flashback que hace Hugo en 1945- transcurren en 1943. En la adaptación de Halac, los hechos suceden en una fecha imprecisa, más cercana en el tiempo.

Una fracción del Partido, encabezada por Luis y Olga, le asigna al ansioso Hugo la misión de matar a Hoereder, el hombre que está en tren de traicionar sus principios al transar con el enemigo. Con dos enemigos, para más datos: el Partido Liberal capitalista y el príncipe de Iliria, siempre listo para negociar por conveniencia. Hugo, impaciente por darle un sentido a su vida jugándose por sus ideales, se ha ofrecido a liquidar a Hoereder. Así, el burguesito soñador se arrima al líder carismático para ser su secretario, cuando los alemanes ya han invadido Iliria y se supone que las tropas soviéticas están al llegar. Hugo arriba con su mujer Jessica, un personaje que fluctuará en H & H, revelándose cada vez más complejo y ambiguo de lo que parecía en primera instancia. Intuitiva, perspicaz, la chica tiene calado a su marido en su fragilidad, su indecisión. Asimismo, haciendo la falsa ingenua, coquetea con los custodios, le va tomando el tiempo a Hoereder, detrás de cuya dureza sarcástica se adivina un homme à femmes. Un viejo seductor que reconoce prontamente l’oddore di femina, y prefiere guardar distancia. 

Pero Jessica tiene otros planes. Entonces se va armando un curioso, virtual triángulo, al borde del cuadrado porque por ahí ronda Olga, mujer de armas llevar y apuntar, modelo masculino tradicional guerrero en su reciedumbre impostada, más encariñada con Hugo de lo que podría reconocer. Mientras que Jessica, siempre impecablemente elegante, de tacones y falda, sofisticada y ronroneante parecería encarnar la más rancia femineidad, si no fuera por su humor irónico de femme fatale del cine negro, por las sagaces observaciones que va desgranando al pasar. Ella, que no es tenida en cuenta salvo como objeto de deseo, va descubriendo el otro lado de los personajes, los meandros de la política, de ese ejercicio del poder donde las manos se ensucian de una u otra forma. Por acción, por omisión, por traición, por falsificación.

En tanto que Hoereder y Hugo son antagonistas, las dos caras de una moneda que se atraen y se rechazan, y Olga adopta ciegamente la obediencia a la línea que baja el Partido, Jessica es la persona más libre y atrevida, juega con el revólver, se ríe de las “charlas de hombres”, va en busca de la realización de su deseo. Quizás se le ha prestado poca atención a este personaje de Las manos sucias, que Sartre da a conocer mientras Simone de Beauvoir está terminando de escribir su monumental El segundo sexo, que publicará en 1949. Parece probable que la ensayista y escritora haya aprobado el papel de Jessica, una mujer muy joven que, como puede, está rompiendo el molde con que fue educada.

Claro que las discusiones entre Hoereder y Hugo (nom de guerre, Raskonikoff, nada menos, el estudiante empobrecido de Crimen y castigo de Dostisvesky que asesina a una usurera y a  su hermana, y carga con el peso de la culpa, con sus manos sucias a lo largo de la famosa novela) son el plato fuerte de esta obra que, sin el menor didactismo, pone sobre el escenario los temas caros a Sartre: la idea de la libertad inherente a la condición humana; las personas determinando su esencia mediante su accionar, incluso por encima de la religión o la política; la puesta en cuestión de la noción de violencia política. Finalmente, aunque su accionar no resulta en cumplimiento de la misión asignada, Hugo demuestra que “un hombre siempre puede hacer algo de lo que se ha hecho de él”. Ha salvado su dignidad al precio más alto.

La potencia, el interés constante, la claridad del texto acaso no requerían una banda sonora en primer plano, algo grandilocuente en los primeros tramos; explicativa, redundante sobre el desenlace doblemente fatal cuyo suspenso no decae un segundo. Pero vale reconocer que, a su modo, conjuga con la desbordante escenografía que no ahorra proyecciones, alusiones al hall de la sala Casacuberta del San Martín con su mural de Seoane (es cierto que el teatro dentro del teatro es citado más de una vez en el curso del texto original), sus sillones, los ascensores, las escaleras. Pero la verdad es que la pieza tiene un carácter intimista, a puertas cerradas, sus espacios acotados en el texto (la sala de mobiliario barato de Olga; el ambiente que se le da a Hugo para vivir cerca de su jefe Hoereder, cuyo despacho es descrito como “austero” en las didascalias). Empero, hay que reconocer que la directora no se achica ante la amplitud del espacio escénico y marca eficazmente los desplazamientos de los intérpretes, logrando que parezca verosímil que los personajes surjan por la izquierda o por la derecha, desde una escalera o saliendo de los ascensores. Es acertado el diseño del vestuario, particularmente refinado y superchic el de Jéssica, de perfecta realización que combina con el audaz corte de pelo que se diría que solo Florencia Torrente puede lucir con propiedad y belleza (como lo hacía, con variaciones en el peinado, Jean Seberg en plena Nouvelle Vague). Por otra parte, es francamente notable el desempeño de esta actriz, la forma en que comprendió a su personaje, en que pronuncia los sobreentendidos, la seguridad con que se camina el escenario. Es cierto que haber trabajado como modelo le aporta parte de su dominio corporal, pero hay algo más profundo que trasciende la elegancia exterior y es la riqueza interior que va desplegando de su Jessica.

Ficha técnica:

Elenco: Daniel Hendler, Guido Botto Fiora, Florencia Torrente, María Zubiri, Ariel Pérez de María, Guillermo Aragonés, Nelson Rueda, Juan Pablo Galimberti, Ramiro Delgado.

Realización audiovisual Juan Pablo Galimberti

Música original y puesta de sonido Gustavo García Mendy

Diseño de iluminación Miguel Solowej

Diseño de escenografía y vestuario Micaela Sleigh

Funciones: Miércoles a domingos, 20 horas

Duración: 110 minutos

Valor de las localidades: Platea $ 1.250 - Miércoles $ 650

Dónde: Teatro San Martín, Sala Casacuberta

Dirección: Av. Corrientes 1530

MS