Annie Ernaux (Lillebonne, Normandía, 1940), además de recrear episodios clave de su trayectoria en títulos tan extraordinarios como Pura pasión (1992), El acontecimiento (2000) o La ocupación (2002), tiene gran parte de su vida consignada en diarios. En 2011 publicó una primera selección de estos, con la vocación de que conformen unas memorias sobre la marcha, o una autobiografía in progress. Consciente de que hacer memoria no basta, de que los recuerdos son tramposos, el diario le parece una aproximación más fiel a la realidad, o al menos a la realidad de sus sensaciones, sus obsesiones, sus miedos en cada momento.

La escritora complementa esos fragmentos de diario con fotografías, otra fuente primaria de aquel tiempo, a modo de diálogo “portador de una verdad distinta de los demás”. El libro, en una versión actualizada que llega hasta 2022, después de la concesión del Premio Nobel de Literatura, se titula Escribir la vida. Fotodiario y fue publicado en castellano por Cabaret Voltaire, de la mano de la traductora habitual de Ernaux, Lydia Vázquez. El volumen no llega a las 200 páginas; la autora, tan analítica como de costumbre, filtró a conciencia lo que considera más significativo para conformar una especie de narración cronológica de su vida, sin comprometer en demasía a nadie de sus allegados.

“Ayer por la noche pensé que ‘vengaría mi raza’, opuesta a la burguesía encarnada por las chicas de Le Havre”, escribió en enero de 1963. Es el fragmento con el que se abre el Fotodiario, y, ya se sabe, las primeras frases, cuando son buenas, condensan el libro entero. Es notorio, además, que las siguientes notas saltan a los años ochenta y noventa, con una Ernaux adulta que recuerda su niñez y juventud en la localidad normanda de Yvetot, entre el colmado de sus padres y la escuela para chicas. Ese apunte de 1963, en contraste, reproduce la voz de la Ernaux veinteañera, que expresa esa rabia hacia sus orígenes que se convertiría en el motor de su actividad literaria.

Porque, aunque a veces se hable de su obra como si estuviera al margen de su contexto, como si pudiera extrapolarse a cualquier entorno en cualquier época, lo cierto es que la autora siempre fue consciente de escribir desde un lugar muy concreto: la búsqueda de desclasamiento de una mujer de clase trabajadora, acomplejada como lo están todos los aspirantes a escritor que proceden de ambientes de carestía, que no solo no alientan la actividad artística, sino que incluso la perjudican. El estudio, la literatura, fueron sus canales de desclasamiento; el progreso social como “venganza” del trauma primigenio.

La adulta vista por la nena que fue

A falta de un diario infantil, narra esa primera etapa a través de los recuerdos: estampas de fábricas, tardes aburridas en la provincia solitaria, la herida por la hermana muerta e idealizada para siempre –Ernaux nació después de la muerte de su hermana, con la que su madre, que nunca superó la pérdida, solía compararla, como cuenta en La otra hija (2011)–, la obsesión por no engordar, los cuidados amorosos del padre, la hostilidad de la madre. Retratos que podrían pertenecer a muchos álbumes familiares: el casamiento de los padres, el servicio militar de él, una Ernaux con colitas y chatitas, la tienda, los veraneos en la playa con las primas.

Es interesante cómo esta Ernaux adulta, madre a su vez, se pone en relación tanto con su progenitora como con la nena que fue: “Me vi con la mirada de mis doce años”, escribe en 1998, “una mujer madura, elegante, muy ‘instruida’, que va a hablar en público en una sala de cine de París, ese lugar desconocido; una mujer a mil leguas de mi madre, una mujer extraña e intimidante, una mujer que no me gusta”. Esa es la gran revelación: la adulta en la que se convirtió no le gustaría a la muchacha de antaño: “Esa niña está, para siempre, del lado de mi madre. Yo soy una figura enemiga”. La mujer adulta es la que tomó distancia. Es la 'traidora'.

De estudiante a profesora, de lectora a escritora

Ernaux comenzó a publicar en los años setenta con Los armarios vacíos (1974), pero el éxito tardó en llegar. Durante décadas sus libros no fueron bien entendidos por la crítica –hombres blancos burgueses–, que la juzgó de impúdica o de falta de valor literario. Se tuvo que dedicar a la enseñanza de lengua y literatura, tanto de manera presencial como a distancia, aunque nunca dejó de escribir: “¿No habrá más vida que la escritura para mí?”, se preguntaba en 1963, a propósito de sus primeras tentativas literarias. “En este momento soy incapaz de pensar en otra cosa, soy la chica de las obsesiones”.

En el diario se cuelan asimismo las lecturas: “Relectura de La náusea de Sartre”, escribe en 1980. Cálculo del impacto de ese libro en mi vida […]. Un libro revelación, quizá el único para mí“. Y la música, el arte en sus múltiples manifestaciones: ”La pasión según san Mateo de Bach. Me siento conmocionada. Toda mi vida está ahí, el arte y la muerte“. El propósito de estas notas es recordar quién fue cuando disfrutó de las obras por primera vez, en un ejercicio proustiano de memoria por asociación: ”Me paso toda la tarde leyendo El segundo sexo. Progresivamente, siento cómo me transformo en la persona de 1959, la que lee […] este libro increíble“, escribe en 2007.

En 1998, reflexiona: “Quizá sea verdad que nuestra vida está en lo que hemos leído, que está ahí, depositada”. Después de leer a Simone de Beauvoir, se comprendió a sí misma en otros términos, redefinió su identidad de forma clave para su literatura: “Yo crecí sin vergüenza social, sin vergüenza sexual, y, de golpe, me cayeron las dos encima”, dice, a propósito del aborto al que se sometió. “Una doble alienación de la que extraigo todo lo que escribo, pero a ciegas”. Todo cuanto escribe parte de ese extrañamiento hacia quién fue, hacia el mundo del que procede, hacia la educación –basada en una moral rígida y el desconocimiento del cuerpo– recibida; el pasado es una herida que duele pero a la vez la nutre: “Desde siempre, siento deseo de hacer daño y al mismo tiempo sufro”.

Más que el reconocimiento literario, le preocupa pulir su habilidad para fijar con toda la fidelidad posible el testimonio de una vivencia, de una época. De ahí surge la necesidad no solo de recordar, sino de “recordar los recuerdos”, recordar lo que recordaba en cada momento, una misión condenada al fracaso, por cuanto “las fotos dicen qué parecía yo, no qué pensaba, qué sentía; dicen lo que era yo para los otros, nada más”. Todo –viajes, imágenes, arte– se evoca, en el diario, para consignar recuerdos. Si a algunos escritores la vida les despierta historias imaginarias, ella vive inmersa en el ejercicio constante de la memoria, semilla, tronco y fruto de su proyecto narrativo.

Contar la intimidad, reconocerse en la mujer que fue

A lo largo de los años escribió sobre la enfermedad de su madre, la violencia del despertar sexual, la interrupción voluntaria del embarazo, el trastorno alimenticio y los celos, entre otras cuestiones. Con frecuencia, abordar un asunto íntimo implica que haya alguien más en la ecuación (un familiar, un amante), de ahí que llame la atención cómo se guardó para sí una vertiente fundamental de sí misma: la maternidad. Se sabe que se divorció, que tiene dos hijos, pero, seguramente para protegerlos, nunca entró en cómo se siente como madre ni en cómo es su relación con ellos. En cambio, la relación con su propia madre, el juego de espejos con ella, sí resulta providencial.

En el Fotodiario, sin embargo, nos da la oportunidad de asomarnos a ese lado desconocido: la etapa con su marido, los viajes juntos, los embarazos, incluso hay alguna foto de los hijos. En los fragmentos seleccionados no escarba como en sus novelas, pero las sucintas notas que hace son reveladoras: “Ya no consigo imaginar (mejor dicho, no consigo volver a sentir) el tiempo que pasé con Philippe”, se dice en 1994, al mirar una foto de su boda treinta y un años después. El casamiento supuso un punto de inflexión en más de un sentido: “Hasta la boda, me ‘veía’ por delante de mí misma, proyectada en el futuro. Después, me di la vuelta y empecé a verme atrás”.

Este último apunte entronca con el hecho de que Ernaux fue, sobre todo, una escritora de madurez. Comenzó a escribir de jovencita, pero sus mayores logros, la pulcritud del estilo, la lucidez en el autoanálisis, los alcanzó con los años. En el diario, más que de su presente o de lo que sucede en el mundo, se dedica a bucear en el pasado, a interrogarse, y cualquier estímulo le sirve si desencadena la cascada de recuerdos. “Lo único que me gusta es la escritura porque es retener la vida”, dice. Y, sobre un periodo de bloqueo, se pregunta: “¿Cómo he podido vivir de 1963 a 1972 sin escribir? Es como si hubiera cerrado un armario, con prohibición de abrirlo”.

No es casualidad que ese intervalo coincida con el de la niñez de los hijos; son muchas las autoras que interrumpen o retrasan su carrera literaria para centrarse en el cuidado de los hijos; es conocido el caso de Alice Munro, que se decantó por el relato porque podía escribir mientras sus hijas dormían la siesta. “Al preguntarme por la culpabilidad/responsabilidad de haber traído al mundo a dos niños”, medita Ernaux en 2001, “pienso que esa idea me viene del existencialismo y, quizá, también de la impresión de que, al ser yo madre a mi vez, estaba ‘matando’ a mi madre para dejar de ser su hija”.

El cuaderno de la antropóloga

No es la primera vez que Ernaux hace de un diario, o de una selección de este, un libro, aunque siempre responde a una voluntad distinta. Si este Fotodiario tiene una intención más convencional, la de conocer el retrato de interiores de una gran escritora a lo largo de su vida, otros surgieron con otro objetivo, como Diario del afuera (1993) o Mira las luces, amor mío (2014). Estos dos volúmenes no se editaron para compartir el diario íntimo de una escritora, sino que respondían desde su concepción a un propósito de dimensiones colectivas: dejar constancia de instantáneas cotidianas que dan cuenta de una experiencia compartida, en un periodo y un lugar determinados.

Entre finales de los años ochenta y los noventa, Ernaux tomó un hipermercado como centro neurálgico y se dedicó a apuntar sus observaciones con minuciosidad, desde los productos que veía en los carros de la compra a las charlas espontáneas con la gente. Aunque rechaza llamarlos estudios sociológicos, van en esa dirección, son como el cuaderno de una antropóloga que hace su trabajo de campo en una ciudad occidental. Por mucho que su obra se suela asociar, y con razón, con la intimidad, alternó la narración de sus vivencias personales con libros de enfoque más amplio, que pretenden retratar a una generación, como La mujer helada (1981), sobre el nuevo modelo de mujer que encarnaron ella misma y sus coetáneas, o Los años (2008), su obra más ambiciosa, una vasta radiografía de la segunda mitad del siglo XX.

En cuanto al diálogo entre la imagen y el texto, hubo otro trabajo previo, El uso de la foto (2005), uno de sus libros más interesantes pese a ser de los más desconocidos. El libro, escrito junto al hombre que la acompañó en ese periodo de su vida, Marc Marie, comparte las fotos que tomaron en los escenarios de sus encuentros (una habitación de hotel, ropa tirada por el suelo). La escritura vino a posteriori: frente a la imagen, cada uno evocó sus sensaciones de aquel encuentro. Por impúdico que pueda parecer, el resultado es elegante, contenido, valiente. Además, la relación coincide con el tratamiento por el cáncer de mama que padeció; Ernaux se abre sobre el deseo y las inseguridades de una mujer durante la enfermedad, un tema que aún hoy sigue siendo un tabú.

Ernaux no solo brilla por “el coraje y la agudeza clínica con la que descubre las raíces, los extrañamientos y las trabas colectivas de la memoria personal”, en palabras del comité que le concedió el Premio Nobel de Literatura 2022. También sobresale por la renovación de las formas para recrear esa memoria, que van más allá de la narración autobiográfica o del diario convencional. El Fotodiario ofrece más que un acercamiento a una escritora; es, en sí mismo, un ejercicio inteligente acerca de cómo interrogarse a sí misma, cómo interrogar la vida, en un diálogo entre texto e imagen, entre la conciencia de quién es ahora y el recuerdo de todas las mujeres que ha sido. Eso es, en fin, vivir.

Las editoriales argentinas y también las internacionales que distribuyen sus títulos en el país anunciaron la publicación de novelas, ensayos, libros de cuentos, investigaciones periodísticas y crónicas que llegarán durante marzo a las librerías locales. Entre otros, lo harán de la mano de autores y autoras como Samanta Schweblin, Tamara Tenenbaum, Annie Ernaux, Jon Fosse, Hebe Uhart, Daniel Link, Lina Meruane, Simone Weil y Georges Perec.

A continuación, un repaso por los lanzamientos más destacados y las editoriales que los publican.

1. El buen mal, de Samanta Schweblin. “Magnéticos e irresistibles. En cada uno de los cuentos de El buen mal, Samanta Schweblin nos abduce a otra dimensión donde quedamos en contacto íntimo con sus personajes. Encandilados por el fulgor de la inminente tragedia, vulnerables y profundamente humanos, advierten cuánto podría transformarlos la irrupción de lo inesperado. A algunos los dejará de pie frente al dolor, a otros dialogando con la culpa y a todos atravesados por la incertidumbre. ¿Importa saber qué es verdad? Se trata, de principio a fin, de ser partícipes de un fenomenal artificio literario. Con inédita perspicacia, Schweblin intuye el punto de quiebre de una voluntad, la intensidad premonitoria de un temblor y la lejanía que impone la ternura. Conoce la mejor de las infinitas posibilidades de una historia y el modo de encajar las piezas de una trama para dar con un gran relato que se hunda y proyecte, oscurezca e ilumine el día a día de la época y el alma de quienes la habitan. En su literatura, premiada internacionalmente, los filos entre realidad y ensueño deslumbran como los de un cuchillo”, se lee en la contratapa de esta publicación de la escritora argentina que sale en el país por el sello Random House.

El libro de cuentos El buen mal, de Samanta Schweblin, salió por Random House.

2. Un millón de cuartos propios, de Tamara Tenenbaum. Con este texto, la escritora y filósofa Tamara Tenenbaum ganó la primera edición del Premio Paidós de ensayo. “Estoy yendo a Un cuarto propio a hacer lo que Virginia decía que hacemos con los clásicos griegos: a buscar, más que lo que Virginia tenía, lo que a nosotras nos falta”, dice la autora en las páginas de este libro, que llega este mes a las librerías de la mano del sello Paidós.

“A mediados de 2022, Tamara Tenenbaum recibió el encargo de traducir Un cuarto propio, de Virginia Woolf. Tomando como punto de partida las cuestiones que le suscitó dicho encargo, ahora nos propone una relectura del libro para reflexionar sobre la situación actual de las mujeres (aunque no solo de ellas) abordando los temas que le interesan: la precariedad laboral, el amor desaparecido en la era de Tinder, la comida, el dinero, el resentimiento como respuesta política o la nostalgia y el poder de la tradición”, adelantaron en un comunicado los editores del libro.

“Con una prosa lúcida y fluida, a lo largo de este texto, rico en referencias literarias y filosóficas, pero también de la cultura pop, la autora dialoga con el clásico de Virginia Woolf y nos propone un ensayo que busca ir más allá de un manifiesto, que quiere ser «una propuesta de contramundo plebeya y feminista, basada en la importancia de la belleza y el trabajo como ‘productores de igualdad y libertad’. A Tamara Tenenbaum, a quien le interesa escribir sobre su tiempo, Un cuarto propio le funciona como inspiración y oráculo, y le ofrece la oportunidad de pensar en otras formas posibles de vivir en el siglo XXI que se opongan al discurso neoconservador circundante y que sean modernas y posmodernas a la vez, pero, sobre todo, que nos ayuden a transitar la incertidumbre sin caer en un optimismo ingenuo ni en un pesimismo reaccionario”, agregan.

 Un millón de cuartos propios, de Tamara Tenenbaum, fue publicado por Editorial Paidós.

3. Escenas de una infancia, de Jon Fosse. Según informó la editorial Penguin Random House en un comunicado, esta publicación “reúne, por primera vez en lengua española, una selección de la mejor prosa breve del Premio Nobel de Literatura”. 

“De los relatos aquí contenidos, algunos se adentran libremente en el terreno de lo autobiográfico, como las extraordinarias estampas de Escenas de una infancia o El pelo de Line: evocan primeras veces, amistades, pérdidas, el descubrimiento del deseo, instantes de felicidad y fracasos más o menos estrepitosos. Y entre estos relatos se intercalan joyas de otro tenor, como su primer texto publicado, Él, o la inquietante y onírica nouvelle Y ya puede venir el perro, en la que una disputa entre vecinos desencadena un espiral de tensión y violencia que avanza hacia un clímax inapelable. Escritas entre 1981 y 2013, estas piezas breves comparten una enorme potencia expresiva que bebe del habitual estilo minimalista de Fosse, y nos permiten asistir al viaje de una voz única que ha ido puliéndose a lo largo de los años, demostrando que el cuento es otro de los modos recurrentes de su imaginación y que también constituyen uno de los mayores logros de su obra”, detallan desde la editorial.

Escenas de una infancia, de Jon Fosse, salió por el sello Random House.

4. Escribir la intimidad, de Annie Ernaux y RoseMarie Lagrave. “En esta conversación inspiradora y llena de complicidad, Annie Ernaux y RoseMarie Lagrave exponen una reflexión sobre sus obras, su evolución feminista, el concepto de clase social y las transformaciones producidas en Europa desde la segunda mitad del siglo XX. Dos mujeres de la misma generación que se reconocen mutuamente en sus relatos personales: las emociones y la intimidad como temas de investigación; los caminos empíricos que abre la interseccionalidad; la importancia de la vejez y el envejecimiento desde una perspectiva feminista. Todos los debates de actualidad confluyen en este intercambio y trazan un retrato vivo y honesto de la obra y la vida de dos de las más agudas y comprometidas intelectuales contemporáneas”, informó la editorial Altamarea, que publica este libro en la Argentina.

Escribir la intimidad, de Annie Ernaux y RoseMarie Lagrave, fue publicado por el sello Altamarea.

5. Un sueño made in Argentina. Auge y caída de Pumper Nic, de Solange Levinton. “En octubre de 1974, poco después de la muerte de Perón y en medio de una violencia política sin precedentes, se inauguró Pumper Nic, el primer fast food de Argentina. Era una copia descarada de las cadenas norteamericanas que introdujo el concepto de comida rápida o, como anunciaba su eslogan, 'una nueva forma de comer'. Su fundador tenía veintinueve años y todo lo que sabía sobre montar un negocio lo había aprendido de su padre, un carnicero judío que había llegado sin nada desde Alemania huyendo de los nazis. La atrevida idea de ofrecer hamburguesas ‘en el país del bife de chorizo’ se convirtió en un negocio millonario capaz de sobrevivir durante dos décadas atravesadas por crisis salvajes”, adelantan los editores sobre esta publicación, que resultó ganadora de la tercera edición del Premio de No Ficción Libros del Asteroide.

Un sueño made in Argentina. Auge y caída de Pumper Nic, de Solange Levinton, salió por Libros del Asteroide.

6. Coloquio de las quiltras. Argumentos caninos ante las crisis del feminismo, de Lina Meruane. “Siguiendo la huella de los canes cervantinos, Cipión y Berganza, y de las perras Fina y Franca de Rosario Ferré, Lina Meruane organiza en este ensayo-ficción su propio coloquio sobre las tensiones que asaltan a los feminismos contemporáneos. Sus perras callejeras –la vieja quiltra chilena «Lina» y la joven chucha española «Luna» –debaten qué implica la liberación de los cuerpos: tener o no crías, exaltar o no la desnudez, aceptar y practicar las transiciones de toda especie, e incluso legitimar el perreo vis a vis una violencia sexual, sicológica y simbólica todavía impune dentro y fuera de los libros”, señalan desde la editorial Debate sobre esta nueva publicación de la escritora chilena.

“Este diálogo desenfadado, a ratos un fiero contrapunteo generacional, es, sobre todo, un alegato a favor del examen crítico y de la refutación en vez de la cancelación de los argumentos adversos”, agregan.

Coloquio de las quiltras. Argumentos caninos ante las crisis del feminismo, de Lina Meruane, salió por Debate.

7. Clases. Literatura y disidencia, de Daniel Link. “Veinte años después de su publicación original, vuelve –con nuevo prólogo y dos textos inéditos– Clases, el primer volumen de una trilogía integrada también por Fantasmas y Suturas”, anunció Eterna Cadencia en un comunicado sobre esta publicación que llega tras la despedida de Daniel Link de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, luego de más de tres décadas como titular de la cátedra Literatura del Siglo XX.

“Con la década del sesenta como escenario clave y disruptivo, Daniel Link indaga en el abandono definitivo de toda pretensión de autonomía del arte (consecuentemente también de la literatura) y en los nuevos modos de intervención política y estética. A su vez imagina una suerte de programa curricular irreverente, que incluye desde a Kafka, Hesse, Pasolini y Barthes a Seinfeld y Star Wars, para ser dictado en una clase soñada que dinamite los rancios sistemas clasificatorios propios del capitalismo. Se trata, en palabras del autor, ‘de las clases como dispositivos de captura y disciplinamiento, como ficciones normalizadoras y, aun, como fantasías de exterminio. Y se trata, por lo tanto, de leer en ciertos textos más o menos emblemáticos de la literatura del siglo pasado todo lo que en ella hay de resistencia a la captura, al disciplinamiento, a la normalización y al exterminio’”, detalló la editorial.

Clases. Literatura y disidencia, de Daniel Link, salió por Eterna Cadencia Editora.

8. Una pequeña parte del universo, de Hebe Uhart. “Este mes lanzamos un libro muy querido y anhelado. Se trata de Una pequeña parte del universo, que reúne una serie de escritos inéditos y algunos muy poco conocidos de Hebe Uhart, compilados por Pía Bouzas y Eduardo Muslip. Entre ellos hay textos de Uhart sobre escritores que le gustaban mucho, como Felisberto Hernández, Enrique Wernicke o Juan José Morosoli; o sus filósofos favoritos, como Simone Weil y David Hume; también sobre cultura griega (Prometeo, La Ilíada) y reflexiones sobre la escritura y el rol del escritor”, informó el sello Adriana Hidalgo Editora sobre esta novedad que llegará en marzo a las librerías.

“El conjunto de este libro permite enriquecer lo que se sabe sobre la formación de Uhart como escritora. Recurrencias de ciertos textos a lo largo del tiempo, lecturas que no se agotaron ni 'superaron', sedimentarias, un río de curso lento y sinuoso. Aquello que reconocemos como la voz de Uhart, su manera inconfundible de ubicarse en el mundo, su asombro y su atención, su pasión por el detalle y el símil se entrelaza y se nutre, echa raíces en estas lecturas, se funde en ellas. La mayoría de los textos aquí reunidos fueron escritos desde mediados de los años ochenta en adelante. Las cinco secciones en que se divide este nuevo título incluyen ensayos sobre escritores, filósofos, cultura griega clásica, apuntes sobre escritura y una miscelánea: facetas menos conocidas que dialogan de forma sorprendente con su ficción y sus crónicas”, detallaron los editores.

Una pequeña parte del universo, de Hebe Uhart, salió por Adriana Hidalgo Editora.

9. Fe, esperanza y carnicería, de Nick Cave y Seán O'Hagan. “Este libro, creado a partir de más de cuarenta horas de conversación íntimas con el periodista Seán O’Hagan, es una exploración profundamente reflexiva, en palabras del propio Cave, de lo que realmente impulsa su vida y creatividad”, adelantaron en un comunicado desde el sello Sexto Piso.

“En él, el músico habla de fe, arte, música, libertad, duelo y amor. Se sumerge con total franqueza en su vida, desde su infancia temprana hasta la actualidad, en sus amores, su ética del trabajo y la profunda transformación que ha sufrido su existencia en los últimos años. Fe, esperanza y carnicería es un estallido de esperanza e inspiración de un verdadero visionario”, agregaron.

Fe, esperanza y carnicería, de Nick Cave y Seán O'Hagan, salió por el sello Sexto Piso.

10. Salomé, de Elaine Vilar Madruga. “En un futuro en el que los humanos cazan criaturas invaluables en planetas desconocidos, una de ellas cae en manos de las más altas jerarquías del imperio galáctico y es la razón de motines y desconfianza. El poder político se ve desestabilizado al nacer dentro de los gobernantes un hambriento deseo, despierto por este ser del espacio exterior, cuyo destino recuerda a las primeras historias de la humanidad”, señala la sinopsis oficial de esta novela de la escritora cubana Elaine Vilar Madruga, nacida en La Habana en 1989.

El libro, que obtuvo el Premio Calendario 2013 y el Premio Agustín Rojas de la Crítica a la mejor novela de ciencia ficción publicada en Cuba el mismo año, es publicado ahora por el sello independiente La Pollera.

Salomé, de Elaine Vilar Madruga, salió por La Pollera.

11. Botánica para comer, de Joaquín Ais. “La botánica gastronómica representa el lugar de encuentro con mayor probabilidad de éxito entre personas que cocinan y, al mismo tiempo, reflexionan sobre el fundamento científico de lo que están haciendo. Así como nos sucede en la vida en general, en la cocina es imposible escapar de la convivencia con las plantas”, señala el autor de este libro que publica este mes Siglo XXI.

“Este libro nos muestra en toda su plenitud a verduras, frutas, raíces, semillas y flores para incorporarlas más y mejor en nuestras recetas de todos los días. Con tanto rigor como entusiasmo, el autor –biólogo y asesor gastronómico– recorre las plantas desde la raíz hasta la flor y nos deja consejos prácticos y sencillos para ampliar la variedad que conseguimos y sumarlas a nuestros platos de maneras innovadoras”, adelantan sobre la publicación los editores.

Botánica para comer, de Joaquín Ais, salió por Siglo XXI Editores.

12. La gravedad y la gracia, de Simone Weil. “El trabajo lleva a experimentar de manera agotadora el fenómeno de la finalidad pospuesta, como una pelota; trabajar para comer, comer para trabajar. Si miramos una de las dos como un fin, o una y otra tomadas por separado, estamos perdidos. El ciclo contiene la verdad. El pensamiento está obligado a pasar de un instante al instante siguiente sin atarse ni al pasado ni al futuro”, se lee en las páginas de este libro, que llega en marzo a través del sello independiente Godot.

“Este libro reúne quizás los textos más íntimos de Simone Weil. El amor y la desgracia se entrelazan con las dos fuerzas que, según Weil, organizan todos nuestros comportamientos: la gravedad y la gracia. Escritos entre 1941 y 1942, estos textos fragmentarios extraídos de sus cuadernos tratan sobre los temas fundamentales del espíritu humano: la fe, el trabajo, el sufrimiento, la verdad, la contradicción y la injusticia”, adelantaron los editores.

La gravedad y la gracia, de Simone Weil, salió por Ediciones Godot.

13. Ven a bailar conmigo, de Russell Hoban. “En marzo presentamos una novela de Russell Hoban, un autor poco conocido en lengua hispana pero considerado uno de los escritores más originales de la literatura en inglés de fines del siglo XX. En Ven a bailar conmigo, Hoban reformula la novela de amor romántico para llevarnos a su universo en donde el humor, el arte, el deseo y los límites difusos entre sueño y realidad son tan protagonistas como Elias y Christabel”, informó la editorial Sigilo sobre su lanzamiento destacado de marzo.

“Estamos en Londres, el nuevo siglo acaba de comenzar. Christabel Alderton, cantante de una banda de rock gótico, tiene cincuenta y cuatro años, está soltera y desde muy joven sufre premoniciones que a veces se cumplen, pero no siempre. Elias Newman, de sesenta y dos, también está soltero, es médico, disfruta mucho del arte y tiene una sensibilidad especial para leer señales en todos lados. Un día se cruzan, quizás no por casualidad, en una exposición de la Royal Academy of Arts. Él siente una atracción fuerte e inmediata, casi un llamado que no estará dispuesto a ignorar. A ella se le activa un miedo muy antiguo: todos los hombres que ha amado murieron antes de tiempo, tal vez por culpa de su mala suerte, y no tiene ninguna intención de volver a enamorarse. Así comienza este baile amoroso en un mundo reencantado por la belleza y el terror de los símbolos”, informa la sinopsis oficial del libro.

Ven a bailar conmigo, de Russell Hoban, salió por Sigilo.

14. Un hombre que duerme, de Georges Perec. Esta novela narra “la peripecia de un estudiante que decide no levantarse de la cama el día de sus exámenes de Sociología, abandonar sus estudios, romper toda relación con amigos y parientes, y recluirse en sí mismo y en su chambre de bonne, donde todo es gris”, según se lee en la contratapa de la publicación. 

“Más tarde se dedicará a deambular incansable por París, a ir al cine, a leer los titulares de los periódicos, pero como lo haría un sonámbulo. Para el estudiante todo forma parte de una vaga estrategia encaminada a alejarse de los deseos materiales, de la ambición y de su dependencia de los objetos, los ambientes, los sonidos y aromas de París, la ciudad que lo ha acogido y que lo acabará fagocitando”, agregan los editores.

Un hombre que duerme, de Georges Perec, salió por Impedimenta.

15. La invitada, de Emma Cline. “Tras el éxito mundial de Las chicas, llega la esperadísima segunda novela de Emma Cline: una joven a la fuga en un entorno de lujo y apariencias, un thriller psicológico que deja sin aliento”, señaló la editorial Anagrama sobre esta publicación, que llegará a las librerías locales este mes.

“Las piscinas de Long Island parecen un buen lugar donde languidecer y poner sordina al mundo exterior, pero Alex ya no es —o nunca ha sido— bienvenida allí. A sus veintidós años, la joven domina el arte de la seducción como nadie, hasta que por un desliz en una cena con los amigos de Simon, su adinerado amante, se queda en la calle, con un billete de vuelta a Nueva York. Acechada por su pasado y sus dificultades económicas, pero dotada de gran habilidad para guiarse por los deseos de los demás, Alex decide quedarse en Long Island y deambular como un fantasma por ese territorio de opulentas calles y jardines, siempre ajeno e inaccesible. En el centro de esta fascinante novela, escrita con una prosa voluptuosa e hipnótica, hay una mujer impulsada por la desesperación y por un sentido mutable de la moralidad. El escenario es un mundo de lujo y apariencias, de dominio y dependencia, de seguridad e incertidumbres”, señalan los editores en la contratapa del libro y agregan: “En la estela de clásicos como Highsmith y Cheever, La invitada es una exploración, con ojo de cartógrafo, de las dinámicas de poder y autoengaño a las que nos entregamos para sobrevivir”.

La invitada, de Emma Cline, salió por Anagrama.

16 El diseño de las cosas cotidianas, de Don Norman. “La combinación de unas buenas capacidades de observación y de unos buenos principios en materia de diseño es una herramienta potente al alcance de cualquiera, incluso de quienes no se dedican profesionalmente al diseño. ¿Por qué? Porque en última instancia todos somos diseñadores, en el sentido de que todos diseñamos de forma deliberada nuestra vida, nuestro dormitorio y nuestra manera de hacer las cosas; sabemos diseñar asimismo métodos alternativos, formas de superar los fallos de dispositivos existentes. Así pues, una de las finalidades de este libro es devolverle a la gente el control sobre los productos de su vida: enseñarle a seleccionar diseños útiles y entendibles y a arreglar los que no lo son tanto”, señala el autor de este libro publicado este mes por Ediciones Godot.

“El diseño de las cosas cotidianas de Don Norman es una obra fundamental que transforma nuestra comprensión sobre el diseño y su impacto en la vida diaria. Norman, pionero en la relación entre las personas y la tecnología, nos invita a reflexionar sobre cómo los objetos que utilizamos a diario pueden ser tanto una fuente de frustración como de satisfacción. A través de ejemplos accesibles y situaciones cotidianas, revela que el mal diseño no es culpa del usuario, sino de un enfoque que ignora las necesidades humanas. Desde puertas confusas hasta controles complicados, Norman analiza cómo un diseño deficiente puede generar confusión y descontento. A lo largo de sus páginas, se exploran conceptos clave como la visibilidad, las relaciones naturales entre funciones y controles, y la importancia de la retroalimentación”, afirman los editores de la publicación en un comunicado.

El diseño de las cosas cotidianas, de Don Norman, salió por Ediciones Godot.

17. ¿Qué es esa cosa llamada filosofía?, de Lucas Soares. “Lucas Soares –profesor de filosofía antigua, escritor y poeta– recorre diferentes definiciones de la filosofía y se acerca a varios autores en una introducción personal al pensar filosófico que reinvidica la experiencia de no entender como mecha que enciende el deseo de conocimiento. Se trata de un libro que, en lugar de simplificar, enfatiza la artesanía del pensamiento y acerca a ese proceso tanto a lectores amateurs como a curiosos de la literatura y las humanidades”, informaron desde Siglo XXI Editores sobre esta publicación.

¿Qué es esa cosa llamada filosofía?, de Lucas Soares, salió por Siglo XXI Editores.

18. Vida, de Gustavo Padilla. “Un viaje. Un encuentro. Una aventura. Todo eso que nos encuentra con nuestros latidos y nos permiten conectar con lo ajeno para redescubrir lo propio. Ese es el universo que creó el escritor Gustavo Padilla en Vida, un periplo de estudiantes de posgrado de distintos países que se sumergen en un paraíso selvático tan enigmático como fascinante. Una narración universal nos envuelve en el viaje con meticulosos detalles de los paisajes, los olores y los sonidos de la Oceanía tropical, donde sobreviven la naturaleza virgen y las costumbres originarias. Es allí donde los protagonistas se encuentran con personajes autóctonos que los sacudirán de su confort para llevarlos a transformar sus destinos. En esta road story, donde los estudiantes crecen página a página, las anécdotas se entrelazan con la naturaleza en su estado más puro, que recibe a los protagonistas con lo que ellos más anhelan: una cotidianidad permanente de sorpresas. A través de la poética de una épica, la historia se presta a lo surreal y al misticismo para que el viaje continúe con nosotros y nos acompañe para toda la vida”, informó el sello Servicoop sobre este nuevo título del escritor tucumano Gustavo Padilla. El autor presentará esta novedad en la próxima edición de la Feria del Libro de Buenos Aires.

Vida, de Gustavo Padilla, salió por Servicoop.

AL

El mundo se paró el miércoles 11 de enero. Shakira lanzaba su nueva canción con Bizarrap y solo se hablaba de eso. Por unas horas no existió crisis en el poder judicial, ni inflación, ni extrema derecha brasileña asaltando instituciones ni la muerte de Jeff Beck. Durante horas todo lo inundó la sesión 53 que se hizo viral rápidamente, provocando cientos de análisis de su letra. Verso a verso, punto a punto.

El morbo venía de antes, desde que se filtrara (¿por casualidad?) un avance donde se podían escuchar unos versos que ya anunciaban lo que venía. Una venganza hecha canción, la de Shakira hacia Gerard Piqué por ser infiel. A cuchillo: “Tanto que te las das de campeón y cuando te necesitaba diste tu peor versión”. Hay sopapos para todos, hasta para la suegra, y con mención incluida a la deuda con Hacienda y de la que hace corresponsable al exfutbolista.

Frases que hicieron las delicias de los fans de la cantante y de las redes, y que sin embargo solo son el ejemplo perfecto de que una de las funciones del arte, una de las motivaciones de los creadores, es la venganza. Poder abrirse en canal y, de alguna forma, ajustar cuentas. En la música ese ajuste de cuentas casi siempre es con un amor del pasado. Katy Perry, Jennifer López, Rihanna… todas las divas han dejado recados a sus exparejas. Hasta Albert Pla lo hizo en Fantasma.

En eso la maestra es Taylor Swift, que siempre habla de sus relaciones en sus canciones. Swift tiene una canción dedicada a cada uno de sus exnovios. Dear John (John Mayer), Better than Revenge (Joe Jonas), Back to December (Taylor Lautner) o We are Never ever Getting Back Together (Jake Gyllenhaal), entre otras. La que le dedicó a Harry Styles tiene, literalmente, el nombre de su apellido, Style. A Gyllenhaal le ha hecho doblete, porque también le dedicó All Too Well y este año hasta dirigió un videoclip mostrando escenas domésticas de ambos con un trasunto del actor interpretado por Dylan O'Brien.

Es normal. Los artistas se nutren de lo sus vivencias, de lo que sienten, y en una sociedad en la que el amor y encontrar pareja es una obligación, algo a lo que nos empujan, una ruptura es caldo de cultivo para la creación artística. Pero la venganza es mucho más que unas frases de despecho, la venganza es uno de los motores más fuerte. Pero no contra un ex, vengarse contra el Estado, contra el poder establecido, contra el machismo…

Lo dejaba claro Annie Ernaux en su discurso de agradecimiento del Nobel, donde la palabra más repetida, hasta en cinco ocasiones, fue vengar o venganza. Es una palabra que define bien su forma de escribir, donde lo personal y lo íntimo se convierten en político, en una forma de analizar el momento. Annie Ernaux explicaba en su discurso que cuando se preguntó cuál había sido el comienzo de toda su aventura literaria, el motor primigenio, la fuerza atávica que le hizo escribir y dejar de ser una ama de casa y una profesora sin aspiraciones fue ese, la venganza.

“No necesito ir muy lejos a buscar esta frase. Surge. Con toda nitidez, con toda su violencia. Lapidaria. Irrefragable. La escribí hace sesenta años en mi diario íntimo. Escribiré para vengar a mi raza. Era un eco del grito de Rimbaud: 'Soy de raza inferior por toda la eternidad'. Tenía yo veintidós años. Era estudiante de Literatura Francesa en una facultad de provincias, rodeada de muchachas y muchachos procedentes de la burguesía local”, dijo Ernaux delante de todo el mundo.

Para ella, hija de obreros, nieta de campesinos, “de gentes despreciadas por sus modales, su acento, su incultura, bastaría para reparar la injusticia del nacimiento” sus obras eran una forma de vengarse contra “las humillaciones y las ofensas sufridas” durante años por los que señalan al obrero, los que consideran que el arte es solo para los burgueses. Y así ha ido vengándose de todo y de todos. Del estado que la condenó a un aborto clandestino y que describió tan bien en El acontecimiento, donde ya se encontraban las claves de su escritura, “a la vez social y feminista”. “Vengar a mi raza y vengar a mi sexo serían una sola y misma cosa a partir de entonces”.

Una venganza obrera y feminista. Una venganza de clase y de raza que no sabría decir si la ha cumplido. “De ella, de mis antepasados, hombres y mujeres esforzados en tareas que les hicieron morir pronto, recibí la fuerza y la rabia suficientes para tener el deseo y la ambición de hacerle un sitio en la literatura, en ese conjunto de voces múltiples que, muy pronto, me acompañaron permitiéndome el acceso a otros mundos y a otros pensamientos, incluido el de rebelarme contra ella y querer modificarla. Para inscribir mi voz de mujer y de tránsfuga social en lo que se presenta siempre como un lugar de emancipación, la literatura”, zanjaba entonces.

El cine también ha mostrado su poder como acto de venganza. No solo con Liam Neeson como héroe de acción machirulo y patriarcal, sino en obras donde sus autores ajustan cuentas. En 2019, en una entrevista de la revista Four by three a Pedro Costa, le preguntaban sobre cuál era el propósito del cine en la actualidad. “Tomar venganza, vengarse”, dijo sin dudar. 

Vengar a mi raza y vengar a mi sexo serían una sola y misma cosa a partir de entonces

Annie Ernaux — Escritora y Premio Nobel de Literatura

También lo tiene claro Steven Spielberg, y en su última película Los Fabelman, lo afronta de forma frontal. Su película más personal habla de su juventud y de cómo nace su deseo de ser director de cine. Durante años vamos viendo cómo ese niño y adolescente descubre muchas de las funciones del cine, entre ellas, la última, la que descubre en plena adolescencia con las hormonas desatadas, es la de la venganza. El alter ego de Spielberg se resarcirá del bullying recibido por los matones del colegio con una película casera. Comprende que el cine también vale para ello. Y qué es sino una venganza Tesis, de Alejandro Amenábar, que ha contado muchas veces que utilizó la ficción para asesinar a un profesor de comunicación audiovisual que le suspendió siendo un chaval. En su ópera prima ya vio el poder de la ficción para poder materializar su pulsión inconfesable. 

Una venganza que no siempre es personal, algo difícil de comprender en tiempos dominados por el ego y la autoficción, sino que también es contra la propia historia. Quentin Tarantino lo llevó hasta el extremo de cambiar la propia historia. En Malditos bastardos, y también en Érase una vez en Hollywood, el director altera el curso de los acontecimientos. En la primera su venganza es explícita, asesina a Hitler para que el mundo sea mejor; mientras que en la segunda la venganza es un acto opuesto, un acto de supervivencia. Sharon Tate vive para que el cine no cambie y para que el mundo, como dijo Joan Didion, no pierda la esperanza que había recuperado en mayo del 68. Una venganza que es un acto revolucionario.

El cine como venganza contra el machismo y contra el cine patriarcal, como ocurría en Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975); recientemente elegida entre polémicas como la mejor película de la historia por la revista Sight & Sound. Los gritos enfurecidos de los señores ponen en evidencia cómo el filme de Chantal Akerman es un acto de ajuste de cuentas contra, precisamente, ellos. Akerman coloca por primera vez el trabajo doméstico en la cámara, y su venganza es mostrarlo con la lentitud y exactitud con la que todas las mujeres los realizan todos los días mientras ellos se van. Tres horas que, sin hacer spoilers, concluyen con un acto de venganza física y de empoderamiento.

La venganza física estaba también en Una joven prometedora, que en un giro metacinematográfico convierte el género ‘rape and revenge’ (violación y venganza) en algo más que violento, en algo más que un ajuste de cuentas, con la muerte del violador como final satisfactorio. La venganza de Carey Mulligan en el debut de Emerald Fennell es contra la cultura de la violación y contra los falsos aliados. Contra los que miraban a otro lado cuando veían a su amigo babear y sobar en la discoteca.

El cine nos sobrevive a todos y al menos así estará siempre Rajoy vinculado a esta infamia

Pedro Almodóvar — Director de cine

También la venganza puede (y debe) ser política. Ken Loach lleva usando su cine para vengarse de Margaret Thatcher desde que ella desmantelara el estado de bienestar británico. Quizás por ello ganó su segunda Palma de Oro por Yo, Daniel Blake en 2016, por la constancia de un cine que es un acto de justicia, de mostrar que décadas después se siguen sufriendo las consecuencias de aquellas políticas y los que las sufren los ciudadanos. Había que contar que ella fue la responsable y que sigue siéndolo.

El arte queda para la posteridad, y estos actos de venganza quedarán escritos, cantados y filmados para siempre, y precisamente por ello fue por lo que Pedro Almodóvar incluyó a Mariano Rajoy en la escena inicial de Madres paralelas, cuando Penélope Cruz e Israel Elejalde comentan que el presidente “se jactaba” de no dar dinero a las víctimas del franquismo. En un país que no quiere recordar, Madres paralelas es un acto de venganza y de memoria histórica, y el propio Almodóvar lo reconoció cuando presentó el filme en Venecia: “El cine nos sobrevive a todos y al menos así estará siempre Rajoy vinculado a esta infamia”.

Ya desde sus primeras dos novelas de mediados de los setenta Los armarios vacíos (1974) y Eso mismo que dicen, o nada (1977), a través de textos semi autobiográficos, poco a poco, Annie Ernaux (1940) coloca su mirada cada vez más interesada en el registro de la decepción social a través de un rechazo flagrante a la ficción. Habilitó así una textualidad en la que el yo que se hiperanaliza, sin los rimbombantes exhibicionismos y falologocentrismos de hoy, extiende sus dominios a un examen de la alienación, la propia y la ajena.

Ernaux ha construido su carrera de escritora a modo de proyecto intelectual en gran parte sociológico. Da cuentas de un origen proletario que en su ascenso social se cuestiona su lugar en el mundo. En cada nuevo libro busca más bien escribir, sin volver ni panfletaria ni militante, una denuncia que es del todo política.

Ernaux escribe contra la literatura burguesa-paternalista que construye un ideal (en muchos casos estetizante) que no deja margen a la ironía. Como respuesta, la constatación siempre presente de sus raíces trabajadoras supo crear las distancias objetivantes necesarias para una literatura social que le nace pasmosa.

Annie Ernaux reinventa la añeja tradición del realismo. Sus ejercicios de notación incorporan escenas a la literatura: el viaje en un sucio tren interurbano, el cruce de miradas con un alcohólico perdido, la soledad que habita las góndolas de supermercado

Leídos en conjunto, los dos textos breves dedicados a interpelar la relación con su padre y con su madre, los ahora clásicos El lugar (1984) y Una mujer (1988), convierten el examen personal en un juzgamiento reflexivo sobre los mandatos y la educación de las mujeres. En Pura pasión (1992), casi una confesión, el sexo se verá interpelado con un despojamiento inaudito, justo en épocas en que la autoficción se animaba de a poco a decir de la sexualidad aquello mucho tiempo acallado. En La mujer helada (1981), un relato del todo autobiográfico se vuelve llamamiento mayor; desde el yo como base potente y hacia la comunidad que somos y que todos conformamos con los otros, el mundo circundante nunca es visto como exótico: Ernaux es un signo que enuncia las cosas que ve en tanto que signos. El gesto asesino de un padre, un mendigo deambulante o la decisión de un aborto, como en la notable El acontecimiento (2000), son signos sociales.

Sus ejercicios de notación, como reservorios de aprehensión de la fugacidad, vuelven su escritura blanca (o sin ribetes ornamentales) de una clasicidad extrañada, en escenas que la literatura debía volver a incorporar: el viaje en un sucio tren interurbano, el cruce de miradas con un alcohólico perdido o la soledad que habita en las góndolas de un supermercado, entre arvejas congeladas y pizzas precocidas, como crudo teatro de lo cotidiano.

Ernaux reinventa así la milenaria y añeja tradición del realismo, recuperando 'procedimientos de observancia' como proyecto y trabajo severo. Dirigidos a la muerte de los padres o a la masturbación, con un lenguaje que no escatima argot ni lengua popular, asume una eficacia alejada de una literatura francesa que suele pensarse como suntuosa.

La Ernaux -que vive en el conglomerado de Cergy-Pontoise y que transcribe escenas de gente con la que nos cruzamos una vez en la vida- vuelve los fragmentos (o coágulos textuales) de su deslumbrante Diario de afuera (2015) un etnotexto. Un registro en el que la literatura se hace cargo de una tarea vívida. Como quien emprende un trabajo de campo, captura con recursos de las ciencias humanas lo humano fatalmente perecedero, al borde de las grandes metrópolis, en mónadas de una humanidad siempre en tránsito: “Un grupo de adolescentes en la estación de la Ciudad Nueva cerca de la escalera mecánica Una chica sola rodeada de varones. Cuando paso, está diciendo con voz alegre: '¿No les dijiste a tus amigos que estoy embarazada de dos meses y medio?' Después, hay risas. Como si esta chica estuviera en un desierto, barrido por el viento”.

La autenticidad de una voz, que parece solapada y que describe escenas en migajas o 'registros de vidas' de una realidad siempre mayor, ha vuelto de a poco su literatura de un realismo lacerante un verdadero deber social. Su cuidado impresionismo de notación personal y urbana nunca se desentiende de una descripción, casi siempre neutra pero a la vez sentida, donde el yo nunca interviene para poetizar sino para señalar contradicciones.

En Ernaux, el yo tiene un valor colectivo.

Annie Thérèse Blanche Ernaux ganó el jueves el Premio Nobel de Literatura 2022.

AGB

Antes de Annie Ernaux, sólo dieciséis veces desde 1901 votó la Academia Sueca a favor de una candidata mujer. A las 18 butacas de esta institución de la Monarquía escogió Alfred Nobel como jurado del Premio de Literatura. La fortuna del magnate danés de la dinamita determina cuánto dinero se paga cada año a quien gana. El materialismo del cálculo de inversiones redituables de la fortuna póstuma del armamentista dispuesto a ser recordado como benefactor de la Humanidad aseguró que los Nobel sean los premios mejor dotados. A los números del monto, más que a la ciencia, probidad o erudición escandinava aplicada a la selección anual deben su brillo con pocos eclipses. Este año el cheque (escasamente más espiritual que el efectivo) será para Annie Ernaux, una escritora de izquierda que ha hecho del materialismo antinovelesco, documental y utilitario la regla mayor para orientarse en el arte sobrio de su prosa literaria y en la militancia ética y política de su escritura feminista.

Nacida en 1940 cuando el Tercer Reich alemán invadía y ocupaba Francia, pero en la costa nordatlántica donde los Aliados desembarcarían en 1944 para derrotar a las tropas nazis, Annie Ernaux publicó su primer libro, la novela autobiográfica Los armarios vacíos, en 1974. Una estudiante de Letras en una Universidad de provincia recuerda el pasado obrero de su familia ascendida a almacenera. El acontecimiento que en esta iniciática narrativa de autoficción gatilla las memorias de la infancia indigente y la evocación de su familia, reconfigurada por una valorización actual empeñada en cancelarle toda aura a la lejanía, es su aborto. Un aborto clandestino en tiempos de la ilegalidad, que debe buscarse sola la protagonista y alter ego de la novelista.

Abandonada la ficción y ya sustiuida para siempre por la “autobiografía objetiva”, el examen del mismo aborto de 1963, cuatro años antes de la legalización en Francia de las pastillas anticonceptivas, catorce antes de la despenalización, será tema, problema, materia y sustancia del libro más difundido de Ernaux, El acontecimiento (2001). Con un lenguaje crudo y violento, Ernaux concluye su exploración, cuyo buen éxito, del que parece difícil dudar honestamente a lo largo de la lectura de las ajustadas 130 páginas del texto, buscó y cifró en una pareja resistencia eficaz “al lirismo y a la cólera”.

Aunque publicada desde su primer libro por la elitista casa editorial parisina Gallimard, la octogenaria Annie Ernaux es una escritora e intelectual de izquierda de un antielitismo más único que raro en el medio cultural, literario y editorial francés.

A partir de su cuarto libro, El lugar (1983), que recompone la salida del proletariado de su padre, sólo escribirá no ficción, dirigida a cumplir el cometido de lograr, según sus medios y medidas, el más extremo de los realismos posibles que le sean posibles. La etiqueta que acompañará a Ernaux a partir de ahora en los medios será 'transclase': la familia trabajadora manual, la hija trabajadora intelectual. France Culture la llamará “la madre de la autoficción sociológica contemporánea”. Salvo que escribe una obstinada no-ficción que se rehúsa licencia y fantasía, Ernaux no descalificó ni ese encomio ni esa caracterización de radio pública francesa.

Al final agónico de la existencia de su madre, que acompañó el ascenso social que colocó a su familia del otro lado del mostrador (de un café, de un almacén de barrio), Ernaux dedicará Una mujer (1987). En el testimonio de la decadencia física y mental de esa mujer abatida por un Alzheimer sin piedad ni estrépito consiste el relato de No he salido de mi noche (1997). Gran admiradora del sociólogo Pierre Bourdieu, en especial de su manual La distinción (1974), sobre el buen gusto como codificación no escrita pero eficazmente punitiva de mutilantes prejuicios clasistas discriminatorios.

Un desgarramiento constante es punto de partida o de fuga de cada página de Ernaux. El de una conciencia tironeada entre la vergüenza (inconfesable) por la inferioridad de sus orígenes sociales y el desprecio contenido ante el aburguesamiento de la estudiantina de la Facultad de Humanidades que es también el de la nueva vida de la autora.

Nacida Annie Duchesne, casada, con dos hijos, 17 años de convivencia conyugal, la escritora oirá el sonido del silencio de la disolución de su matrimonio cuando en 1980 su marido Philippe Ernaux le anuncie que él se va. La mujer helada (1981), tercer libro y última narrativa ficcional de Ernaux, hace el balance de su matrimonio en términos que aspiran a presentarlo como un hecho banal y gris de la vida cotidiana, pero nítido y significactivo como ejemplo sociológico. La novela levanta el inventario de los efectos no deseados que derivaban del contrato expreso (y del pacto tácito) que regía la convivencia entre mujeres y varones con 25 años cumplidos en una década de 1960 desprovista de Beatles, nostalgia y psicodelia.

Ernaux admira al sociólogo Pierre Bourdieu, y muy en especial su manual La distinción (1974), sobre el buen gusto como codificación punitiva no escrita pero eficaz de mutilantes prejuicios clasistas discriminatorios. El de 2022 es un Nobel para Bourdieu.

Aunque publicada desde su primer libro por la elitista casa editorial Gallimard, Annie Ernaux es una figura de un antielitismo más único que raro en el medio literario y editorial francés. No es parisina, pero tampoco es del glorioso interior de la Francia profunda. Militante en contra de Emmanuel Macron, a favor de los chalecos amarillos, y activa en las dos últimas campañas presidenciales de Jean-Luc Mélenchon, candidato de la izquierda, desde mediados de la década de 1970 Ernaux vive en Cergy-Pontoise. Es decir, una 'ciudad nueva', según el plan del gaullismo de crear centros urbanos hacia donde drenar la explosión demográfica que podía afear los enclaves turísticos. La ciudad de Ernaux fue fundada en 1969, cuando una serie de monoblocks que miraban a una misma plaza empezaron a ser habitados: “Esta urbe sin pasado era el único lugar donde me sentía bien -se explica la autora de Pura Pasión (1993)- Las ciudades históricas me recuerdan a una larga tradición de exclusión social”. 

Se ha dicho que Ernaux transformó en literatura la escritura del propio cuerpo, un elogio merecido, que funciona hasta el punto en que la literatura sea lo que ahí se dice, la transformación de otra cosa que no es literatura, o un valor agregado. En El uso de la foto (2005), Ernaux escribirá sobre la detección y el tratamiento de su cáncer de mama; en La otra hija (2011), sobre una hermana mayor, que no conoció, muerta antes de que ella naciera. Con un vocabulario y una gramática simples pero no ascéticos, directos y punzantes a fuer de populares o coloquiales antes por que sabiamente escogidos o minimalistas, fríos por lúcidos o transparentes antes que por reposadamente desapasionados, hasta El hombre joven (2022) cada nueva no ficción de Ernaux es reveladora radiografía de zonas antes apenas si entrevistas en la intimidad de una mujer. Sin embargo, al acercar a los ojos esas placas radiantes leeremos en ellas un documento público antes que un instrumento privado: signo y clave de evoluciones e involuciones, regresos, progresos y egresos de la sociedad francesa desde la posguerra.

Los tabúes sexuales, el matrimonio fallido, la muerte del padre y después de la madre (una y otra vez relata cómo se enamoró de ellos ya adolescente, por la sentida evocación de uno y otra en el procedimiento médico de su aborto ilegal), los tótems y tabúes del sexo modelo 68 y 69, la culpabilidad de quien traiciona a su clase social para incorporarse en la dominante. En Los años (2008), la autora describe fotografías tomadas entre 1941 y 2006 donde se puede reconocer. O donde puede reconocer a Annie, de quien escribe, informa, conjetura, calla, en tercera persona. Cada imagen de sí (de ella, de la otra, que no es la misma) fue elegida entre las disponibles para cada corte según el grado asignado de máxima representatividad sociológica. “Si el yo está compuesto por sus imágenes, los signos de época, en cambio, pertenecen a todo el mundo”, escribirá en El atelier negro (2011). Los años, más extensa que las obras anteriores, aunque frene su envión, sin perderlo nunca. a las 256 páginas, ha ganado a Ernaux premios y simpatías que antes le fueran rutinariamente retaceadas. Agradó incluso por primera vez a Le Figaro, que es muy convencional, pero no agrio, en sus predilecciones literarias. El diario de la derecha chic calificó “libro más hemoso de Ernaux” a esta historia simultáneamente personal, impersonal y colectiva, galería y salón de vivisecciones, antología razonada de 65 años de cambios, estacionales, pero irremediables.

(En los tempranos años 1990, el autor de esta columna reseñó Pura pasión. que había salido muy bien editado y traducido al castellano por Tusquets. Al suplemento bibliográfico dominical de un diario porteño que todavía no era cotidiano porque descansaba los lunes, las reseñas se llevaban pasadas a máquina. Este reseñista había leído el libro dos veces de corrido. Evidentemente, le parecía muy bueno, porque tecleó El que apueste en contra, pierde: Ernaux va a ganar el Nobel. Atinado, Tomás Eloy Martínez me observó que mi reseña no era el lugar para mis apuestas. Tenía razón).

AGB

Annie Ernaux ganó el Premio Nobel de Literatura 2022. Así lo ha anunciado este jueves el secretario de la Academia sueca, Matts Malm, desde su sede situada en Estocolmo. La escritora francesa toma el relevo de Abdulrazak Gurnah, que el año pasado se convirtió en el primer autor africano y negro en recibir el reconocimiento desde 1986. El jurado destacó su obra por el “coraje y agudeza clínica con la que descubre las raíces, los extrañamientos y los frenos colectivos de la memoria”. La también profesora nació en Lillebonne en 1940 y, a lo largo de su carrera, narró su propia vida, abordando temas como la adolescencia, el matrimonio, el aborto y la enfermedad. La ocupación, Pura pasión, El acontecimiento, Una mujer, El lugar y La vergüenza son algunas de sus más de treinta obras.

La escritora estudió en la Universidad de Rouen y la de Burdeos, obteniendo tanto el título de maestra como el superior en Literatura Moderna en 1971. A principios de esta década impartió clases en la escuela secundaria Lycée de Bonneville, la universidad Évire en Annecy-le-Vieux y en Pontoise. Más adelante trabajó en el Centro Nacional para el Aprendizaje a Distancia. En 1974 publicó su primera novela, Les Armoires vides, marcando el inicio de su carrera eminentemente autobiográfica. Ernaux convirtió en la decimoséptima mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura.

“Vivir entre dos aguas te impulsa a escribir. Solo hay que mirar a mi alrededor, está claro que es un ambiente burgués, pero no puedo reconocerme entre los que nacieron en esa clase”, declaró la premiada escritora, quien también reivindicó que la lucha feminista sigue teniendo mucho camino por recorrer. “Los hijos, la casa, la familia, las mujeres aún llevamos en la cabeza un ordenador doméstico. Los hombres llevan las riendas, el poder económico, la marcha del mundo”, advirtió.

La escritora estudió en la Universidad de Rouen y la de Burdeos, obteniendo tanto el título de maestra como el superior en Literatura Moderna en 1971. A principios de esa década dio clases en la escuela secundaria Lycée de Bonneville, la universidad Évire en Annecy-le-Vieux y en Pontoise. Más adelante trabajó en el Centro Nacional para el Aprendizaje a Distancia. En 1974 publicó su primera novela, Les Armoires vides, en la que inició su investigación sobre su pasado normando. Posteriormente firmó otros títulos como La place, en el que retrató a su padre y el entorno social que le había formado; Ce qu'ils disent ou rien, Gallimard (1977), La mujer helada (1981), Une femme (1988), L'événement (2000), La Vie extérieure (2000), L'usage de la photo (2005) y El hombre joven (2022).

La Academia elogió que “escribir es un acto político que nos abre los ojos a la desigualdad social”, haciendo referencia al fuerte compromiso que atraviesan sus creaciones y su uso del lenguaje como un “cuchillo” -como ella misma lo llama- para romper los velos de la imaginación. Ernaux se convirtió en la decimoséptima mujer en ganar el Premio Nobel de Literatura.

“La contraposición entre ficción y realidad es un falso problema, lo importante es escribir la verdad. Y la forma que esta verdad adopte, ya sea la ficción, la no ficción, la autobiografía, no es crucial, lo crucial es la verdad”, declaró a elDiario.es a finales de 2019, tras recibir el premio Formentor, “el que escribe establece una relación con el mundo, se implica en el mundo a través de su escritura”.