Franco Vedia, también conocido como “Levi Callata”, vive en la comunidad de Tusaquillas, en Jujuy. Es una de las 38 comunidades ubicadas en la cuenca de las Salinas Grandes y Laguna de Guayatayoc. Donde vive, la ganadería y la agricultura locales cubren la mayor parte de las necesidades de la comunidad, pero, según él, no es una vida fácil.

“De vivir en el territorio es una vida sufrida, pero al mismo tiempo también tiene una vida cultural muy linda”, explicó Vedia.

Uno de los elementos claves de su cultura es el reconocimiento y el respeto mutuo hacia otras personas y el mundo natural. “Nuestras abuelas nos enseñaron que cada vez que cruzamos por un ojito de agua, o algún río, o algún campo, o algún cerro, hay que ir saludando como si estuviera saludando a otra persona”, describió.

Pero no todos los que llegan a esta tierra tienen las mismas tradiciones. Los humedales altoandinos, que incluyen los salares, lagos y lagunas de Argentina, Bolivia y Chile, no solo son valorados porque las comunidades que los bordean dependen de su presencia y sirven como un combatiente crucial del cambio climático, sino también porque contienen más de la mitad del litio del mundo, según la Fundación Ambiente y Recursos Naturales (FARN)

El litio, u “oro blanco”, según FARN, se está convirtiendo rápidamente en uno de los recursos más cruciales en la transición global hacia las energías limpias. Se utiliza principalmente en la producción de vehículos eléctricos y el almacenamiento de energía, y se considera indispensable para los esfuerzos de descarbonización. Los humedales altoandinos son un lugar para encontrar este material gracias a sus condiciones ambientales únicas. 

“El litio es un elemento relativamente común en la naturaleza, se puede encontrar tanto en salmueras como en rocas, incluso en aguas subterráneas, océanos, ríos y lagos”, explicó Cecilia Dominguez, líder de ambiente y sustentabilidad de la Cámara Argentina de Empresas Mineras. “En el noroeste argentino y chileno se han definido yacimientos de litio con concentraciones económicamente rentables que hoy son minas en operación (dos en Chile y seis en Argentina)”.

Los humedales altoandinos de Argentina se ubican principalmente en las provincias de Catamarca, Salta y Jujuy. El aumento de los proyectos mineros en la región ha afectado la calidad y cantidad del agua dulce disponible para las comunidades locales. Debido al impacto de la minería en su calidad de vida, las comunidades indígenas que viven allí han resistido durante años con protestas y acciones legales, según FARN.

María Laura Castillo Díaz, coordinadora del Programa Altoandinos de FARN, explicó que desde que comenzó su programa hace 15 años, FARN trabaja con las comunidades indígenas de la cuenca de Salinas Grandes y Laguna de Guayatayoc, compartidas entre las provincias de Salta y Jujuy, para exigir el consentimiento libre e informado previo a la extracción de litio en la región.

Castillo Díaz agregó que, durante su trabajo interdisciplinario con expertos en diversos campos, su equipo ha notado que actualmente no existe mucho conocimiento de base sobre el estado actual de los humedales altoandinos. “Entonces, al no saber cómo hoy es y cómo funcionan, difícilmente uno pueda saber cuál es el impacto de una actividad sobre ellos”, señaló Castillo Díaz.

Aun así, los líderes ambientales buscan maneras de proteger estos ecosistemas en peligro. Argentina formó parte de la Convención de Ramsar, un tratado dedicado exclusivamente a la protección internacional de humedales, en 1992, y tiene 24 sitios Ramsar protegidos. Sin embargo, aún enfrenta dificultades para protegerlos, según Castillo Díaz, quien agregó que el hecho de que un sitio esté designado bajo el tratado no significa que no se puedan realizar actividades en él.

“Lamentablemente, hay sitios Ramsar en los que, por ejemplo, se desarrolla minería también y que también están siendo afectados”, destacó Castillo Díaz. “Y entonces, esa protección lamentablemente no es eficaz porque los ecosistemas terminan sufriendo también la degradación que es consecuencia de esas actividades”.

Sin embargo, las empresas mineras tienen que pasar por un largo proceso antes de poder comenzar a extraer los recursos naturales.

“El descubrimiento de un yacimiento de litio no implica que éste será una mina en operación, deben pasar varias pruebas técnicas, económicas, ambientales y sociales para convertirse en una mina”, dijo Dominguez. “Estos periodos son largos y el trabajo es progresivo”.

La zona donde vive Vedia se ve profundamente afectada por la minería de litio y tierras raras. Vedia considera que estas prácticas son insostenibles y que, si las empresas agotan el agua, su comunidad se vería obligada a reubicarse.

“La Puna es un lugar, es una zona semi-árida, entonces el agua no es abundante, sino que es un recurso muy, muy, muy preciado, porque no es que está en todos lados, sino que es subterránea y se los puede ver en los humedales”, explicó Vedia.

Vedia continuó: “Estamos hablando de un uso muy irresponsable, muy desmedida, sin garantías de protección, de reparación, entonces no hay un diálogo, no hay algo confiable, no hay algo de buena fe. Nosotros en ese sentido lo vemos, se ve como un extrativismo más que nada”.

Vedia afirmó que considera el conflicto como un fracaso institucional, ya que, desde su punto de vista, el Estado argentino y las empresas de litio intentaron iniciar la minería sin una consulta significativa, lo que llevó a las comunidades a organizar protestas para proteger su territorio y crear el protocolo Kachi Yupi para formalizar un proceso de consulta. Sin embargo, el gobierno provincial lo ignoró, imposibilitando un diálogo genuino, afirmó.

“No puede haber un diálogo eficiente si una de las partes no está dispuesta a escuchar”, dijo Vedia.

Sin embargo, Domínguez explicó que las empresas tienen sistemas integrados para tener en cuenta las voces locales a la hora de tomar decisiones.

“En las provincias con comunidades indígenas en la zona de los proyectos, se establecen mesas de trabajo donde participan las autoridades provinciales, las autoridades comunitarias y la empresa involucrada”, Dominguez señaló. “En estas mesas la empresa presenta resultados y se acuerdan los planes de monitoreo y las acciones de relacionamiento. Se relevan inquietudes y se da respuesta, realmente funcionan como un espacio de intercambio y acuerdos”.

En la región, a menudo denominada el “Triángulo del Litio”, los gobiernos deben consultar con las comunidades indígenas antes de la exploración de recursos naturales, según el Convenio 169 de la ILO. Los líderes internacionales también enfatizan que las empresas deben obtener el consentimiento libre, previo e informado de las comunidades indígenas antes de tomar medidas.

Clemente Flores es de El Moreno, comunidad indígena El Angosto, dentro de la Cuenca Salinas Grandes de Jujuy, Argentina, donde ha visto los impactos de los mineros con sus propios ojos: “Los daños no son ahora ya visibles. Son dentro de uno o dos años. Entonces, a los 10 metros, 30 metros del lugar, no pasa nada. No se secan las plantas, no pasa nada porque las plantas tienen mucha vida todavía. Pero con el corre del tiempo, eso se deteriora”.

Pero a medida que pasa el tiempo, todavía hay formas de mejorar. Según un comunicado de prensa de FARN, el 27 de junio de 2025, 10 comunidades indígenas de la Red Torna Lickana, ubicada en la Cuenca de Salinas Grandes y Laguna de Guayatayoc, lograron que su territorio fuera inscrito como “Territorio de Vida” conservado en el Registro TICCA.

Fue el primer territorio argentino para ser “incorporado a esta plataforma global de territorios que se caracterizan por estar gestionados de forma autónoma por comunidades, que actúan como custodios mediante sus propias formas de gobernanza”, señaló FARN.

“Este logro visibiliza el papel central de las comunidades en la protección de los humedales andinos, amenazados por la demanda de minerales del Norte Global. Refleja su profunda conexión con el territorio y el valor esencial de sus conocimientos para la conservación de la naturaleza, en consonancia con lo establecido en múltiples marcos internacionales de biodiversidad”, declaró Castillo Díaz en el comunicado de prensa en inglés con motivo del Día Mundial de los Humedales.

Sin embargo, según FARN, todavía queda revitalización por hacer: Hemos perdido el 87 por ciento de los humedales del mundo en los últimos 300 años. Desde 1970, se ha perdido el 22% de su superficie a nivel mundial, de acuerdo al sitio Ramsar.

“Entendemos que hoy por hoy el mundo se ha digitalizado tanto que ya es imposible imaginar un mundo donde no haya computadoras, no haya celulares, no haya vehículos, entonces no haya internet por ejemplo”, señaló Vedia. “Pero también yo creo que es mucho más imposible todavía poder imaginar un mundo, vivir en un mundo donde no haya agua”.

Mientras las calabazas de Halloween circularon en colegios y ciudades, en la profundidad del norte argentino se prendieron velitas junto a vasos con agua y flores de colores como hace siglos, en rituales en honor de las almas de los difuntos. Cada 2 de noviembre, las tradiciones de pueblos originarios tienen un sentido de homenaje celebratorio, lejos de la carga de sangre y terror de la tradición anglosajona.

Ya en la madrugada del 1 al 2 de noviembre, casas y cementerios se preparan para recibir la visita de aquellos seres queridos que han abandonado el mundo terrenal. Para los antiguos, se trata de un espacio de conexión espiritual. Un puente manifiesto entre dos dimensiones conectadas.

“En zonas tradicionales de Santiago del Estero a la muerte se la entiende de forma natural, no hay una contradicción entre vida-muerte”, cuenta a elDiarioAR Casilda Chazarreta, docente, quichuista, técnica en educación bilingüe de la Universidad Nacional de Santiago del Estero (UNSE) e integrante del Alero Quichua de esa provincia. “La recibes sin desesperación —señala—. He tenido casos de vidaleras a quienes se le ha muerto un hijo y a la semana tenían que cantar en algún encuentro. Y qué dice: todos vamos a morir, unos antes otros después. Mi hijo ya está muerto, yo tengo que participar con ustedes cantando”.

Entender a la muerte como parte de una continuidad es clave en la cosmogonía de los pueblos originarios. Pasamos de ser “tierra que anda” a alma que trasciende. La música y compositora Micaela Chauque vive en Tilcara, en la Quebrada de Humahuaca. “La ceremonia para los difuntos es traer su memoria, honrarla y brindarles respeto”.

“Estos días se confirma que las almas de las personas queridas regresan a los hogares y se preparan distintas ceremonias para recibirlas”, explica. Los rituales varían según las zonas. Pero el eje es preparar un banquete con las comidas y bebidas que más le gustaban. “Se cree que después de un año vuelven con hambre entonces se preparan panes dulces, salados para que pueda disfrutarlos”, acota.

Pancitos con forma de animales, instrumentos musicales, autitos. Las ofrendas en pan se amasan de a dos, la dualidad tierra-espíritu de la que estamos hechos según la cosmogonía andina. “He visto preparar panes hasta con cinco bolsas de harina, tortas, asados -cuenta-. Las casas se decoran con las flores y los colores que a ellos más les gustaban para recibirlos porque, se sabe, el 1 llegan y el 2 se van”.

Entender a la muerte como parte de una continuidad es clave en la cosmogonía de los pueblos originarios. Pasamos de ser “tierra que anda” a alma que trasciende

La mesa que se preparó se acompaña con música y bandas de sicuris. Es una ceremonia en donde el banquete se comparte con amigos y vecinos porque también que las almas regresen, es un símbolo de prosperidad. Casilda Chazarreta cuenta que en el Santiago rural “se acostumbra a visitar a sus muertos en los cementerios en horas de la noche”. Se prenden velitas blancas y, si son niñitos, “velitas de todos los colores”.

Sobre cada tumba cada familia le rinde su tributo, le reza “le canta alabanzas contratando a la rezadora que ande en el cementerio y a esto lo he visto hasta no hace mucho en los cementerios del monte”, acota. En Catamarca, en la región geográfica de la Puna y la pre-Puna se sostienen ritos y patrimonios casi únicos. “Ante la muerte se dan dos circunstancias que tienen que ver con un entorno de puestos y ranchitos alejados. Esa pequeña comunidad se paraliza y se toma como algo natural que viene dado ya por la vida misma”, explica Eduardo Aroca, investigador, escritor y autor del libro “Una copla en la Puna”.

Sí causa “mucho dolor la muerte de ‘un angelito’ como dicen ellos cuando muere un niño o un bebé que conllevan rituales en donde se mezcla lo católico y las creencias ancestrales”, se reza, “se le ponen alitas (hechas con papel), se le hace una escalera de pan para ayudarlo a subir”. En esas regiones de la provincia, entre el 1 y 2 de noviembre, se preparan dos mesas separadas con abundante comida y bebida. “Una es para los vivos y la otra, ofrenda para las almas – explica-. Una vez estando en la Puna, estaba todo el pueblito apretujado en una mesa y yo decidí irme a la que estaba vacía… casi me han matado cuando empecé a comer de las ofrendas a los difuntos”.

Estos días “son de celebración donde hay mucha presión de la cuestión religiosa sobre el dolor que llevó a que muchos rituales cambien”. Aún así “se mantiene muy arraigada la tradición del respeto al difunto, del ajuar, de ofrendar y honrar a sus muertos en los humildes cementerios de la Puna”.

Sí se mantiene inalterable una ceremonia que aún los jóvenes conservan: siempre se ponen en las tumbas flores de papel o plástico con los colores más brillantes que puedan encontrar, un contraste tremendo con la tierra de volcanes y soles impiadosos. Dice Aroca, “estas flores de colores tan fuertes son para que desde el cielo los miren a sus muertitos, como ellos dicen. Buscan que se destaquen para que mientras el Sol no las destiña, sus muertitos sean mirados”.

Ser mirados como continuidad de la existencia y no ser olvidados “tanto por el Dios católico como por los dioses nuestros, el sol, la luna, la Pacha, el viento”.

SA/JJD

El punto de partida es San Salvador de Jujuy. La ruta va ganando altura en la Cuesta de Bárcena y en el km 70 llega a Purmamarca, uno de los pueblos más lindos de Argentina con el cerro de los Siete Colores a su espalda. 

Antes de salir para Purmamarca y las Salinas Grandes no hay que olvidarse de cargar combustible en San Salvador de Jujuy porque la primera estación de servicio está recién en Susques, a 200 km, y la siguiente en San Antonio de los Cobres, 127 km más adelante.

Saliendo de Purmamarca, en la Quebrada de Humahuaca todo es digno de una foto: el maravilloso cerro de los Siete Colores, las construcciones de adobe tan norteñas, la mítica feria de artesanos y artesanas en la plaza central, el paseo de los Colorados, las noches de farolas encendidas.

Kilómetros más adelante empieza el ascenso por la Cuesta de Lipán: un camino zigzagueante con un mirador en el Abra de Potrerillos a 4170 metros de altura. El recorrido sigue y baja serpenteante hasta llegar a un desierto inmenso de sal: las Salinas Grandes, a 3350 metros.

Después, atravesando la Cuesta de Lipán, se alcanza el punto más alto a los 4170 msnm. Los paisajes espectaculares siguen: las Salinas Grandes, Susques, el imponente Viaducto la Polvorilla por donde pasa el famoso Tren a las Nubes y San Antonio de los Cobres. Más adelante, la ciudad de Salta y las yungas por la Ruta Escénica del Camino de Cornisa. El viaje culmina donde empezó, en San Salvador de Jujuy.

De la Quebrada de Humahuaca hasta la Puna son 603 km por un camino mayoritariamente asfaltado (casi el 80% ). El tramo que va desde Susques hasta San Antonio de los Cobres es de 120 km de ripio y cruza la Puna a una altura promedio de 4 mil metros (es muy importante consultar el estado de las rutas antes de empezar la travesía y manejar siempre de día). Es un viaje que puede realizarse durante todo el año aunque la mejor época es otoño y primavera. Los meses de verano son más lluviosos y algunos caminos pueden volverse difíciles de transitar. 

Hay que recordar que en la Puna se suele producir el denominado “mal de altura” o apunamiento que puede causar náuseas, ensordecimiento, dolores de cabeza, cansancio y fatiga. Recomendaciones en este link para evitarlo.

El clima puede ser muy ventoso, fresco, soleado y seco (por eso es conveniente tomar mucha agua para no deshidratarse). A la hora de armar la valija no hay que olvidar: sombrero de ala ancha, anteojos oscuros, protector solar, abrigo y un rompevientos.

Para viajar en el Tren a las Nubes es importante comprar el pasaje con suficiente anticipación pero hay que saber que aún con el ticket comprado, la salida no está 100% garantizada: pueden producirse cancelaciones por factores climáticos.

Lo ideal es hacer el viaje en 8 o 10 días para poder disfrutarlo sin prisa. Hay que acampar solo en lugares permitidos; hacer fuego solo donde esté habilitado; utilizar bolsas para todos los residuos y llevarse siempre tu basura.

Cielo arriba de Jujuy, por sendas milenarias que alguna vez recorrieron antiguas culturas originarias, entre cornisas, valles profundos, puro sol y viento, sin señal de teléfono, el médico Jorge Fusaro, de 36 años, recorre cada dos o tres meses viejos puestos de montaña a lomo de mula o caminando para atender a un puñado de argentinos y argentinas que habitan en esos parajes casi inhóspitos. “Soy ese gordito que le gustaba poner los pies en el río y hoy recorre esos duros, durísimos, pero maravillosos lugares y regresa a su casa con la sensación de que mis pacientes me dan más a mí. Me dan una espiritualidad que no encontré en ningún otro lado”, confiesa a elDiarioAR. 

Se recibió de médico generalista en la Universidad de Buenos Aires pero apenas obtuvo el título armó las valijas y retornó a su Jujuy natal. Por cuestiones de trabajo, su familia dejó el norte argentino y se instaló en Buenos Aires, en Mataderos, en donde hizo la secundaria y luego entró a la UBA. Pudo más la vida vecinal de barrio, esa en la que todos se conocen en la cuadra, como en Jujuy, y decidió dejar atrás la porteñidad. No se arrepiente, para nada.  

No es casual que haya elegido el silencio de la localidad de Yala para vivir. A 10 kilómetros de San Salvador de Jujuy, hacia el oeste, camino hacia la Quebrada de Humahuaca, aún selva de las yungas, fue el espacio vital del escritor y poeta Héctor Tizón. “La Puna no es sólo un desierto lunar cálido y frío, es una experiencia: allí se viven intensamente el silencio, la soledad, el desamparo. Y los seres humanos se miran a sí mismos como en un espejo, enfrentados a la razón de existir, a su destino más elemental”, señaló Tizón al reseñar su tierra amada. Por esas mismas angostas calles de Yala caminó el poeta y hoy camina este médico alto, corpulento, pura barba y de sonrisa generosa.

Fusaro eligió ser médico rural. En 2014 ingresó al sistema de salud estatal de Jujuy, en donde hizo la residencia y otras tareas pero su obsesión era llevar sus saberes a las montañas, al campo y al monte. No le fue fácil, tuvieron que pasar seis años, más una charla con el Ministro de Salud, hasta que consiguió el pase a esa área que fue creada en 1968 y es uno de los sistemas más eficientes del país, según describe. Su desembarco en la ruralidad fue justo en noviembre de 2020, plena pandemia de Covid 19, por lo que sus primeras salidas fueron cargar mulas con conservadoras con vacunas para llegar a esos jujeños y jujeñas que habitan en lugares que hasta son difíciles de encontrar en los mapas. Su tarea se hizo conocida porque bajo el usuario @alpargatadeyuto compartió algunas de las campañas en Twitter. 

Un consultorio en las nubes

De las salidas que realiza a menudo, quizás la más brava sea la Gira Médica al Chañi, de cinco días, para recorrer los parajes que se encuentran a los pies del macizo de casi 5.900 de altura, pura Puna, para visitar a las familias o personas que viven solas. “Dos semanas antes ya tengo una ansiedad que por suerte entiende Micaela, mi compañera, con la que vivimos juntos. Hago los listados de cosas para llevar, desde mi indumentaria personal, teniendo en cuenta que es imposible bañarme, hasta los medicamentos que no me pueden faltar y los equipos para los controles que también debemos cargar. No debo olvidarme de nada porque después es imposible retornar. Y el día de la salida al Chañi es especial, nunca es el mismo, las sensaciones son siempre distintas, profundas”, cuenta Jorge.

El equipo parte de la localidad de León, a 1600 msnm, y se completa con el agente sanitario Santos Ramos, un baqueano y el enfermero supervisor Marcelino Zambrano. Este último recorre esas zonas desde 1982 y tiene los mapas grabados en sus retinas, en su memoria, cuenta. “Nadie conoce más que él porque además sabe leer a la naturaleza, cómo están los ríos, si habrá lluvia, sol o nieve. Pongo mi vida en sus manos”. Y no exagera porque en ocasiones el camino es por cornisas angostas, de subida. Un paso en falso de un animal o de un miembro del equipo puede ser el último. “A veces abrazo el cuello de mi mula y le digo al oído 'te confío mi vida'. Y despacito y a paso seguro superamos el peligro”, confiesa el médico. 

Las mulas se cargan con medicamentos, vacunas, hojas de coca, ropa, alimentos, pilas y todo lo necesario para estar en la montaña cinco días pero también para dejar a estas familias porque a algunas sólo reciben las visitas de ellos, pues sus familias ya no lo hacen por distintas razones. Algunas veces porque ya no tienen familiares, son los últimos de una larga estirpe que hunde sus raíces en los pueblos originarios de la Nación Kolla.

En períodos en los que no hay lluvia se parte en mula desde más arriba de León porque las camionetas pueden ascender por la huella y cruzar los arroyos pero cuando hay lluvias es imposible. Con un móvil se ahorra un día sobre los animales o junto a los animales, porque las mulas se utilizan más para la carga que para que los hombres vayan sobre ellas. Gran parte del recorrido se camina, sí o sí, bajo el sol, el frío y pisando piedras, montaña arriba. Siempre bien abrigado debido al constante viento y que no falte el sombrero o una gorra. 

Después de León llegan hasta Campo Molulo y luego a La Encrucijada, en donde descansan hasta el amanecer del día siguiente en una habitación de piedra, adobe y techo de troncos. Allí se divide el camino y deben recorrer ambos. Uno lleva hasta Papa Chacra, Corral Grande y Molinas. El otro conduce a La Cuesta, Ovejería y Despensa. Los de mayor elevación son Molinas y Despensa, a casi 5.000 msnm, no aptos para quienes sufren de apunamiento. “En el medio, visitamos a familias para hacer los controles y vacunarlos, de ser necesario. Viven de un modo tan distinto a nosotros, sin energía eléctrica, cocinan a leña, quizás solo acompañados por una radio que sintoniza una o dos emisoras porque su vecino más cercano está a media hora de caminata o más. Sus vidas son sus ovejas y cabras que les dan leche, carne y cuero. Algunos tienen pequeñas huertas y nada desperdician. Hay pocos niños y jóvenes, la población de esos lugares es más bien longeva y además de ser médico, soy también un poco un psicólogo, asistente social y, sobre todo, los escucho, porque tienen unas enormes ganas de hablar. Nos convidan mate, té, mate cocido, bollo, lo que sea como gestos de hospitalidad y para que demoremos la partida”, relata de un tirón Jorge. Y agrega que los controles no son sólo del corazón o la presión, sino también ver de dónde extraen el agua que consumen, si viven hacinados o no y observar hasta la convivencia con sus animales para evitar que les transmitan enfermedades.

La charla que alivia el dolor

¿De qué hablan?, preguntó elDiarioAR

“Muchas veces los escucho porque eso ya les alivia un poco un dolor o una pena, quizás porque se sienten acompañados. Y en el medio de las charlas trato de aconsejarlos, qué atrevimiento, sobre mejorar sus hábitos alimenticios para que sean más saludables, sobre su higiene o recomendarles estudios médicos que se tienen que hacer por la edad. Se habla mucho de la muerte porque son pacientes ancianos, tanto, que hasta sus hijos son viejos. Por ejemplo, un abuelito de 90 años tiene un hijo de 70, entonces la muerte, como un proceso natural, está presente porque ya tienen las enfermedades de esas edades. En algunos casos hasta avanzamos en hablar sobre a dónde les gustaría pasar sus últimos días para el caso de algo grave. Suele suceder que si una de estas personas debe ser internada en una habitación de un hospital, eso acelera su deterioro y terminan sus vidas con mucho sufrimiento, lejos de su espacio vital”.

¿Recordás cómo fue el primer encuentro con la comunidad del Chañi?

“Cómo olvidarlo, fue en noviembre de 2020, sabíamos que se iba a realizar en Molinas una reunión de miembros de la Nación Kolla. En ese momento me presentaron, hablamos del Covid 19 y de las vacunas, les explicamos de qué se trataba la enfermedad y todos se vacunaron. Hacía como 10 grados bajo cero pero igual controlé y hablé con todos, sin medir el tiempo, por lo que atendimos hasta la medianoche. Y creo que ese gesto provocó que me ganara un poco de confianza, que creció en las visitas posteriores”.

Una vez una mujer me dijo: 'doctor, vamos a moler el maíz' y fuimos hasta un molino de piedra para hacerlo de la misma manera que hace miles de años. Estos viajes me están enseñando a no tratar de entender todo desde la racionalidad

¿Qué es lo que te provocan esos encuentros con personas que tienen un modo de vivir tan diferente al de una ciudad?

“Esos encuentros son como viajes al pasado. Tampoco quiero romantizarlos porque también hay una parte dura, extrema, como dormir en el piso sobre el cuero de un animal, sin las comodidades a las que uno naturalizó, pero esa gente tiene una vida interior que conmueve. Una vez una mujer me dijo: 'doctor, vamos a moler el maíz' y fuimos hasta un molino de piedra para hacerlo de la misma manera que hace miles de años. Estos viajes me han dado más espiritualidad, vuelvo renovado. Me están enseñando a no tratar de entender todo desde la racionalidad, a disfrutar de los saberes ancestrales, a disfrutar de hasta lo que no está validado por nuestra ciencia. Esos saberes no son opuestos. La cosmovisión andina no se contradice con la ciencia, para nada. Puedo recetar un medicamento para la presión, como hice hace unos días con una persona, y también le recomendé un té de toronjil para descansar, porque ayuda a relajarse, sobre todo a quienes no pueden conciliar el sueño. Ahí no hay una contradicción”.

“Mama Luna”

De cada gira médica Fusaro retorna a Yala con algo que intuye que se quedará para siempre en su memoria y en su espíritu. Por ejemplo, en la última al Chañi, se encontró de nuevo con doña María, de 74 años, que vive sola en Molinas. La última sobreviviente del paraje que alguna vez cobijó a varias familias. 

Habita una casa de piedra, de adobe y de techo de troncos que construyó su bisabuelo, por lo que calcula el médico que debe tener no menos de 100 años. Aun así, resiste la nieve, el garrotillo, el granizo, las lluvias intensas y el viento eterno. Vive de lo que le permiten sus manos, es decir, ordeña sus animales, carnea un cordero de vez en cuando, recoge leña casi a diario y es jubilada. Pero como el dinero allí no le serviría para nada, su hija, doña Sebastiana -que vive en León- le cobra la mensualidad y cada dos meses se encuentran en un punto del camino. María le regala quesos, charqui y lana, y Sebastiana le lleva harina, sal, vino blanco y otros víveres.    

“Hablamos mucho con ella, es mi filósofa preferida, además de que me comparte su sabiduría sobre recetas, la medicina tradicional con el uso de plantas de la zona y hasta me va revelando secretos de las estrellas. Por ejemplo, sobre las constelaciones, porque gran parte de sus vidas tiene directa relación con observar el cielo. Me mostró las formas que aprendió a identificar de sus mayores, junto a su abuela y su madre, como una manada de vicuñas, la cabeza de toro, el río o el río seco, entre otras formas, todo muy natural para ella”, contó.

Agregó que en este último recorrido llegaron a su casa alrededor de las 19 y se saludaron con un abrazo. Cuando levantó su mirada, vio a la luna y le recordó a doña María un consejo que ya había recibido de ella: que había que pedirle a la luna lo que se deseara cuando empezara a ser nueva y apenas apareciera en el horizonte. Esto sucede sólo una vez al mes y por unos minutos. “Doña María la miró, cerró sus ojos, todos nos quedamos en silencio, abrió sus manos y casi en un murmullo oró 'Mama Luna dame luz para mí y mi familia, Mama Luna dame salud para mí y mi familia'. Así, varias veces, al final se persignó  y se tocó sus miembros... Yo, más mundano, la imité y le pedí que salgamos campeones en el Mundial de Catar y salud para mis seres queridos”.

Fusaro recordó que era la cuarta vez que se veían y en las anteriores había observado una habitación que siempre mantenía con candado, una suerte de oratorio. Suponiendo que ya se había ganado su confianza, le pidió que lo dejara entrar y doña María accedió, para su sorpresa. “Fue como si se hubiera abierto una puerta a otro tiempo. Había ollas en donde se hacía chicha, objetos que sirven para sahumar, colecciones de piedras de distintas formas, puntas de flechas, un estandarte de la Virgen del Milagro, un altar con velas derretidas de antaño, estampitas viejísimas y hasta el aviso de un velorio, de 1935. Pero lo más fuerte fue ver que en el altar, en vez de una virgen o un Cristo, la imagen principal era una luna creciente, la Mama Luna, que es algo hermosamente naturalizado por esas comunidades. Por ejemplo, cuando alguien está enfermo, se le pide a la luna por su salud. Fue conmovedor, inolvidable”, rememora.

Para los pueblos originarios del norte argentino,  Mama Quilla o Madre Luna, es la diosa Inca de la fertilidad y su poder es similar al de Inti, el dios sol. La luna es la guardiana y la protectora de toda la sabiduría de los ciclos femeninos. Antes de la llegada de los colonizadores esta diosa tuvo un espacio de veneración en el templo Qorikancha (Cuzco) Perú, de los más grandes que se han descubierto. A ella también se le pide protección para las niñas, las gestantes y los bebes que vienen en camino.

Para agradecer la compañía, doña María alimenta el fuego, amasa unas tortillas que luego pondrá en una parrilla y ofrecerá bien calientes a las visitas, acompañadas de un mate cocido. Sus manos reflejan el paso de los años, curtidas por el sol, el frío, la lluvia, el viento y las tareas cotidianas. Antes de la despedida, ofrece unos puñados de hierbas medicinales de la zona que el médico guardará con cuidado en botes cuidadosamente preparados y ordenados una vez que llegue a su casa.   

De mi bolsillo sale la plata para indumentaria y equipo. Con lo poco de extra que me pagan, apenas si alcanza para comida. Además, son cinco días en donde no puedo hacer guardia en la terapia intensiva del Hospital y que debo devolver apenas bajo

En la Quebrada de Humahuaca y sus alrededores, Patrimonio Cultural de la Humanidad, también hay otros lugares que visita. Son los puestos fijos de Ocloyas, Tilquiza, Tiraxi y Laguna del Tesorero, a donde llegar no supone una gira sino el compromiso de un día completo, o dos, y a donde se puede acceder en vehículo. 

¿Por qué decidiste compartir en Twitter tus salidas? 

“Porque soy un hombre de mi tiempo, familiarizado con el uso de las redes sociales y me pareció una vía muy interesante para poder compartir estas experiencias para que se conozca ese país invisible para muchos. Pero nunca pensé que pudiera tener tanta repercusión, que pudiera gustar tanto. La gira del Chañi es la que más generó curiosidad. Y seguiré compartiendo estas historias”.

¿Qué te dicen tus pares médicos y médicas de lo que haces?

“Les parece un esfuerzo muy grande, reconocen mi trabajo, pero no lo harían, pero a mí no es algo que me preocupe. Sé que pierdo plata porque de mi bolsillo debe salir para indumentaria y equipo porque con lo poco de extra que me pagan, apenas si alcanza para algo de comida. Además, son cinco días en donde no puedo hacer guardia en la terapia intensiva del Hospital San Roque que debo devolver apenas bajo. Pero para mí la montaña es energía, es silencio. Me gusta más eso que ganar plata porque es otra forma de vivir esta vida y la elijo”.  

DC/MG