“¿Es que no se puede decir que estoy feliz?”, respondió la filósofa María Zambrano a los periodistas después de pisar suelo español, tras más de 45 años de exilio. Aterrizó en 1984 procedente de Ginebra (Suiza). La malagueña volvió a su país con 80 años y físicamente muy debilitada. Las crónicas de la época la describen pálida y cansada. Acababa de someterse a dos operaciones de cataratas. Tras haber vivido en Cuba, México, Puerto Rico, Estados Unidos, Francia e Italia, con ese viaje ponía fin a un largo exilio, al que le había costado mucho renunciar. 

Al llegar, buscó un instante de soledad a pie de pista, tal y como contó en sus relatos. Con dificultades para andar, se mantuvo sin apoyos y miró a su alrededor, tratando de recuperar una imagen que le conectara con la última escena que vivió en España: un cordero colgado en la espalda de un hombre que esperaba delante de ella en la frontera con Francia. Era 1939. Los dos estaban haciendo cola para que les revisaran la documentación antes de abandonar su país, mientras el bando sublevado avanzaba en los últimos meses de la Guerra Civil.

“Nos miramos el cordero y yo”, escribió más tarde en El saber de la experiencia. “Y el hombre siguió, y se perdió por aquella muchedumbre, por aquella inmensidad que nos esperaba del lado de la libertad”. El aliento y la mirada del animal quedaron grabados durante décadas en su memoria. “Y yo me decía y hasta creo que llegué a decírselo a media voz a algún amigo o a algún enemigo, o a nadie, o al Señor, o a los olivos, que yo no volvería a España sino detrás de aquel cordero”, relató. 

El cordero siguió presente en su vuelta. Para Zambrano, aquella figura se convirtió en un símbolo de la España “inocente” que “estaba siendo sacrificada”. Así lo interpreta Elena Trapanese, profesora de la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Madrid, que destaca el peso simbólico y literario de esa escena, aunque matiza que se desconoce hasta qué punto el episodio fue real. 

La escritora quiso evitar que su regreso “se instrumentalizase”, insiste Trapanese. Fue una de las últimas exiliadas en volver, lo hizo nueve años después de la muerte del dictador Francisco Franco. De hecho, el periódico El País llegó a afirmar que con su retorno finalizaba el exilio español de 1939. Zambrano afrontó esta situación con “una actitud bastante crítica hacia los primeros años de la Transición”, añade la profesora universitaria.

La filósofa regresó a España con poca salud y cuando el proceso democrático ya estaba en marcha. Otros exiliados volvieron con la esperanza de contribuir activamente a la reconstrucción del país que habían dejado atrás. Después de décadas defendiendo los valores republicanos desde el extranjero, acumulando experiencia política y profesional en sus países de acogida, muchos se sintieron totalmente ignorados por los partidos que pilotaban la Transición. Con la excepción de figuras como Rafael Alberti; Dolores Ibárruri, la Pasionaria; o Josep Tarradellas, la mayoría quedó al margen de las decisiones clave. Su regreso fue celebrado, pero más como un gesto simbólico que como una verdadera reincorporación. Así que acabaron convertidos en nombres de calles, placas conmemorativas o bustos institucionales. “Los exiliados estuvieron condenados a ser en el mejor de los casos piezas de museos”, resume el catedrático de Literatura Española en la Universidad de Barcelona, Jordi Gracia, en su libro A la intemperie, donde analiza la experiencia del retorno. 

A partir de algunos de los testimonios que dejaron por escrito los exiliados, del relato de sus familiares, del recuerdo de los activistas que acudieron a recibirles y del trabajo de los académicos que hoy continúan investigando, elDiario.es recoge en este reportaje el desencanto y el desarraigo que sintieron muchas de aquellas víctimas del franquismo al reencontrarse con una España distinta, más interesada en pasar página que en reconocer y valorar el compromiso de quienes defendieron los valores democráticos y republicanos desde fuera.

Un país ajeno

Sergi Pàmies aterrizó en España por primera vez en 1971. Tenía 11 años y hasta entonces había vivido en París. Para él, como para muchos hijos del exilio, España era un país ajeno, desconocido, que debía convertir en propio. Sus padres, Teresa Pàmies y Gregorio López Raimundo (responsable del PSUC en la clandestinidad) regresaron después de 32 años y se encontraron con “una España tardofranquista”, como recuerda el escritor. “Con muchos síntomas de dictadura pero, hasta que murió Franco, con una tremenda actividad cultural y progresista que probablemente empujó e influyó en que las cosas cambiaran”, añade.

Integrarse en su nueva vida no fue fácil, pero sabía que “no había vuelta atrás”, así que se adaptó “rápidamente a las circunstancias”. Su llegada a Barcelona supuso un primer contacto con la memoria del pasado de sus padres, con aquellos lugares y anécdotas que le habían relatado durante años. También fue el reencuentro de su familia con compañeros de militancia, que se quedaron en España y con los que se reencontraron tras décadas sin verse.

“La capacidad de adaptación es una de las más necesarias para los exiliados cuando se marchan y también para sus hijos cuando, finalmente, llegamos a un país que no es el nuestro pero debemos convertir en propio”, explica Sergi Pàmies, que recuerda que los hijos del exilio vivieron “adoctrinados por el recuerdo permanente” de sus familias.

El caso de Pàmies ilustra cómo algunos exiliados lograron mantener viva su actividad literaria fuera de España y cómo parte de esa producción artística comenzó a circular en el país incluso antes de la muerte del dictador. En 1971, Teresa Pàmies volvió a Catalunya gracias al dinero que obtuvo por ganar el Premio Josep Pla por el libro Testamento en Praga, que escribió junto a su padre, Tomàs Pàmies. En los últimos años de la dictadura, esta militante antifranquista comunista, fue homenajeada con uno de los galardones más importantes de la literatura catalana. 

Como explica Jordi Gracia, no hubo que esperar al tardofranquismo para que los españoles pudiesen leer a sus exiliados: ya en los años 50 se publicaban libros de autores como Jorge Guillén o Luis Cernuda, siempre que fueran textos “neutros” y sin “agresividad política”. Sin embargo, la censura seguía excluyendo a figuras como Rafael Alberti, cuya militancia comunista lo convertía en un autor vetado sin margen para excepciones.

Victoria Kent, la primera española que obtuvo el título de doctora en Derecho y una de las tres mujeres con escaño en el Congreso de los Diputados durante la Segunda República, no solo esperó al fin de la dictadura para volver a visitar España, también a la celebración de las elecciones del 15 de junio de 1977. Su decisión se debió al descontento que le provocó la negativa del Gobierno de Suárez a legalizar en esos comicios la participación de su partido, Acción Republicana Democrática Española (ARDE). Según escribe el periodista Miguel Ángel Villena en su biografía sobre Kent, ARDE representaba la “única opción netamente republicana”. En algunos sectores, esta formación se consideraba más “peligrosa que la mismísima legalización del PCE” por su marcado carácter antimonárquico.

¡Viva el periodismo político!

Nacida en 1971, Cambio16 revolucionó el concepto de revista política en la España de la dictadura. Entre multas y secuestros, fue fundamental para abrir los caminos de la Transición y lograr el objetivo de la democracia. Esta portada de marzo de 1976 saluda el regreso de los exiliados. Hoy sigue adelante en versión digital: www.cambio16.com.

Senador en Cortes o al calabozo de Sol

El republicanismo de ARDE se convirtió en el “principal elemento a obstaculizar por parte de aquellos que diseñaron la operación de tránsito de la dictadura a la monarquía”, explica Jorge de Hoyos, profesor del Departamento de Historia Contemporánea de la UNED. Este docente universitario explica la disparidad entre el protagonismo que se dio a los comunistas en la reconstrucción de la democracia y el que se dio a los militantes republicanos exiliados y cita como ejemplos a Wenceslao Roces, dirigente histórico del PCE, y a Francisco Giral, “un liberal reformista que provenía de la Institución Libre de Enseñanza”, militante de ARDE y ministro en el último Gobierno de la República en el exilio. Ambos eran profesores de la Universidad Nacional Autónoma de México y, de hecho, coincidieron en el vuelo de vuelta a España, en 1977, pero sus destinos fueron diferentes. Roces entró con “todas las facilidades” y fue senador en las Cortes Constituyentes. Giral fue detenido tras pisar suelo español y retenido en los calabozos de la Puerta del Sol.

Kent mostró su rechazo al veto a ARDE nada más aterrizar. “Yo no vine a votar porque no podía hacerlo, ya que no estaba legalizada mi opción”, explicó a los periodistas en el aeropuerto. Tras 38 años de exilio, pisó de nuevo suelo español con 85. “Fuimos a recibirla con los brazos abiertos”, recuerda la abogada laboralista Francisca Sauquillo, que formó parte de la reducida representación política que acudió al aeropuerto, en contraste con el interés mediático que suscitó la primera visita de Victoria Kent a España desde Nueva York, tras la muerte del dictador. 

“El caso de Kent fue emotivo porque llegó el mismo año en que se produjo la matanza de los abogados de Atocha, en enero de 1977”, explica la letrada, que perdió en ese asesinato a su hermano Javier. Ante la presión de los grupos de extrema derecha durante aquellos meses, el Gobierno de Suárez rodeó de policía el aeropuerto con el fin de que “no pasase nada”. Para Sauquillo, que tenía 34 años, la figura de esta exiliada era la de una “mujer abogada, que había sido directora general de prisiones y que había introducido un cierto humanismo en las cárceles”, algo que considera que, en aquel momento, “era muy difícil”.

Meses antes, Kent ya había avisado de que no regresaría a España hasta que no existiese “una auténtica libertad de opinión y de asociación”. Desde su apartamento en la Quinta Avenida de Manhattan, donde compartía edificio con Jacqueline Kennedy, reconocía que, a su edad, no le quedaba “otra pasión” más que España, pero no iba a otorgarles a los partidos que promovieron la Transición esa imagen a cualquier precio. “No puedo volver y que me suceda como a Salvador de Madariaga o como al pobre de [Claudio] Sánchez Albornoz, a quienes les hacen un buen recibimiento y luego les prohíben las conferencias y homenajes”, avisó. Y no lo hizo, la directora general de Prisiones y diputada en Cortes durante la II República murió en Nueva York a los 95 años, tras haber vuelto solo una segunda vez a su país. 

A pesar de su exilio acomodado, la abogada malagueña mantuvo una militancia activa contra el franquismo. En Nueva York fundó y editó la revista Ibérica, con colaboradores como Enrique Tierno Galván y Ramón J. Sender. Su objetivo era influir en la opinión pública estadounidense, especialmente entre políticos, periodistas y académicos. Con una tirada que, según explica Villena, llegó a distribuir 20.000 ejemplares, a través de esta publicación quiso dar a conocer la falta de derechos y libertades, así como la represión que se vivía en España.

Al igual que muchos exiliados, Kent apenas reconocía su país cuando fue a visitarlo. Ya no conservaba vínculos personales y, en gran medida, España tampoco la recordaba a ella. Aunque fue una mujer pionera durante la República, décadas de franquismo y su exilio en América la habían convertido en una “anciana desconocida para todos aquellos que habían nacido después de la Guerra Civil”, recuerda el autor de su biografía, Miguel Ángel Villena. 

“El Madrid que vio y por el que paseó aquellos días del otoño de 1977 no tenía nada que ver con el que ella había añorado durante tanto tiempo”, contó José María Calviño al periodista. En aquel momento, Calviño era secretario general de ARDE y fue quien acompañó a la abogada y a su pareja, la filántropa Louise Crane, en ese primer recorrido por un país que estaba recuperando la democracia. Aquel reencuentro, como el de otros exiliados, “fue un shock”, según detalló años después el dirigente del partido republicano.

También lo fue para Francisco Ayala, que describió la España que se encontró a su regreso como “un país completamente desconocido”. El impacto abarcaba desde lo más superficial, como el asombro del escritor ante la estatura y el aspecto físico de los españoles –según mencionó en una entrevista en TVE– hasta en lo más profundo: la desconexión emocional con una sociedad que quería pasar página. Una España que apostaba por dejar atrás lo sucedido en el franquismo, la Guerra Civil y la II República. 

Entre los retornados se acentuó un sentimiento de desencanto porque sentían que la España de los ochenta, marcada por la Transición, la Movida e, incluso, el destape, se alejaba del país que habían intentado construir en los años treinta, indica De Hoyos. “La configuración de la democracia fue por otros derroteros que no tenía mucho que ver precisamente con aquella construcción de una sociedad más justa y más igualitaria, que de alguna manera estaba en el horizonte de muchos de aquellos exiliados y también, cómo no, de la Segunda República”, reseña el historiador.

Sergi Pàmies vivió ese choque en su casa. Tras una militancia de décadas en el antifranquismo comunista, sus padres no pudieron prever cómo se acabaría produciendo la Transición. “De algún modo, tras muchas décadas descubrieron que la España que habían imaginado durante el exilio y la clandestinidad solo se parecía, en parte, a la España real”, resume el escritor. 

La falta de reconocimiento al compromiso político de los retornados intensificó su sentimiento de desarraigo. Para el historiador, y profesor de la Universidad Complutense de Madrid, Carlos Sanz, se encontraron con una España “bastante indiferente hacia su historia, donde no había una memoria del 36”. En ese momento, el país, el Gobierno y la sociedad estaban volcados en “la modernización” y el “olvido”.

Indiferencia hacia su compromiso político

El exilio se abordó sin una política de reconocimiento, de una “forma bastante superficial”. Fue tratado como un símbolo de reconciliación nacional, pero en muchos casos se le arrebató su esencia ideológica. De esta forma, como añade De Hoyos, se vaciaron “de contenido todos aquellos aspectos que habían representado los elementos esenciales de la propia identidad de esos exiliados”.

Ante la falta de reconocimiento y la indiferencia hacia su compromiso político, muchos retornados “se sintieron extranjeros en su propio país”, apunta Sanz. Tras décadas de exilio, se dieron cuentan de “que, en sentido estricto, no podían volver a España; o la España que ellos esperaban encontrar ya no existía”. En sus propios barrios, al volver, habían adquirido una identidad nueva para sus vecinos, que les apodaban como ‘el francés’, ‘el alemán’ o ‘el holandés’. 

Aun así, muchos emprendieron ese retorno para formar parte de “un proceso que nadie sabía cómo iba a terminar”, recuerda Gracia. Aunque se sintieran extraños en su propio país, reconocían en aquella sociedad una “vitalidad” que empujaba hacia el cambio democrático. De repente, de cara a las primeras elecciones tras la dictadura, los partidos políticos comenzaron a tener en cuenta las reivindicaciones de los emigrados y de los retornados. En 1976, el voto exterior se estimó en más de dos millones de personas. 

El interés político por este colectivo quedó patente en la Constitución, que recoge expresamente que el “Estado velará especialmente por la salvaguardia de los derechos económicos y sociales de los trabajadores españoles en el extranjero y orientará su política hacia su retorno”. Según los cálculos del Instituto Español de la Emigración, “en la etapa 1960-1973 se estima en 900.000 los retornos oficialmente constatados”, a “los que hay que sumar otra cifra similar o ligeramente superior de los no registrados como emigrantes retornados”, explicaba Juan B. Vilar, catedrático de Historia Contemporánea en un artículo académico. 

Desde los primeros gobiernos de la democracia se facilitó el retorno, como marcaba la Carta Magna, pero “no hubo una política de reparación integral a los exiliados”, insiste Sanz, que añade que tras el regreso “hubo algún gesto simbólico institucional”, pero la mayor parte se encontraron “más bien silencio, incomodidad, incluso a veces la sensación de que no eran bien recibidos después de tanto tiempo”. Tras años esperando el reencuentro con su país, se dieron cuenta de que, “en muchos casos”, la “sociedad española no los estaba esperando con los brazos abiertos”. 

Además de la gestión emocional, los retornados tuvieron que hacer frente a diferentes problemas. Por un lado, asumir que volvían a un país donde la Transición se estaba impulsando con elementos de continuidad, legitimando la presencia de figuras del franquismo en la futura vida democrática y, con un sector de la sociedad que seguía viendo a aquellos que huyeron de la dictadura como los “vencidos”. 

Hay ejemplos de exiliados que consiguieron tener un papel protagonista en la Transición y en la reconstrucción democrática de España. Ahí están los casos de los comunistas Alberti, la Pasionaria o Rojas que consiguieron un escaño en las Cortes. También está el ejemplo de Josep Tarradellas, que volvió a Barcelona después de 38 años de exilio, y que ponía fin al franquismo en Catalunya con aquella frase que pasó de inmediato a la historia: “Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí!”.  

Sin embargo, a la mayor parte de ellos les esperaba el olvido. Se convirtieron en símbolos, fueron homenajeados, pero todo su bagaje internacional y político no se tuvo en cuenta. La Transición fue pilotada por la “oposición democrática del interior” –como recuerda Sanz–, jóvenes políticos, en muchos casos, que fueron los que ocuparon los cargos institucionales. Todos aquellos que habían sufrido la represión del franquismo desde la Guerra Civil y difundieron en sus países de acogida los valores republicanos se convirtieron, tal y como explica Jordi Gracia en su libro, en lo que son hoy: rótulos de plazas.

La orden era esperar a que a un hombre se le cayera un periódico al suelo. Dentro estaban los pasaportes que alguien había preparado para Enriqueta Millán y sus dos hijos, de 9 y 13 años. Unos días después, coincidiendo con el Corpus Christi de 1946 –el 20 de junio–, tomaron el tren desde Barcelona, donde vivían, hasta Puigcerdá. Allí un enlace les esperaba para ayudarlos a cruzar el kilómetro y medio que les separaba de la localidad de Bourg-Madame. Habían atravesado la frontera y estaban en Francia, donde se reunirían con Luis Robles Francisco, su marido y padre, al que llevaban siete años sin ver.

“Mi madre, que era una niña, dejó escrito con todo lujo de detalles cómo fue. En su carta cuenta, por ejemplo, que si sus corazones se hubieran escuchado cuando subieron al tren, les habrían delatado ante la Guardia Civil de lo fuerte que latían. También habla de su padre, un hombre de rasgos 'duros' que era para ella prácticamente un desconocido por todo el tiempo que había estado sin él”, explica Sonia Isabel Garófalo Robles, la nieta de Luis, que falleció en abril de 1984.

Es una de las dos hermanas argentinas que acaban de interponer una querella por el caso de su abuelo, que en febrero de 1939 huyó a Francia para escapar de la represión franquista. Se trata de la primera acción judicial por exilio forzado iniciada en España, un fenómeno al que fueron empujadas miles de personas durante la Guerra Civil y la dictadura. Las nietas de Luis viajaron desde Argentina, donde viven y a donde se trasladó la familia desde Francia, para ello. Si decenas de españoles acudieron a la Justicia argentina para intentar que se juzguen los crímenes del franquismo, ellas decidieron hacer el camino de vuelta.

Luis fue una de las miles de personas que salieron de Barcelona tras la toma de Catalunya por los sublevados, una de las mayores oleadas de exiliados que se registraron. De profesión yesero y natural de Berga (Barcelona), ya antes de la guerra era activo políticamente y en 1923 se afilió a la CNT-FAI. Con el golpe de Estado franquista y el estallido del conflicto, ingresó en el ejército republicano, donde llegó ser comisario y a combatir en Aragón y Mallorca. Con 36 años, huyó del país. “Lo hizo para conservar su vida, pero también sus ideas y seguir con su actividad antifascista”, remarca Sonia, que lleva dos décadas recopilando información sobre su historia familiar hasta construir un pequeño archivo personal en el que casi cada paso dado por su abuelo está escrito.

Entre los documentos que conserva está la correspondencia que mantuvo como enlace político entre Francia y España, cartas, fotografías y la documentación relativa a su militancia y su exilio. Como muchos otros españoles, ya en territorio francés fue encerrado en los campos de Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien y Le Vernet, donde sufrió duras condiciones de vida. Durante la Segunda Guerra Mundial fue reclutado por la Organización Todt, creada por la Alemania nazi para usar mano de obra forzada en diferentes construcciones. Luis fue obligado a trabajar para erigir caminos en la Francia ocupada, pero según cuentan sus nietas logró escapar y pasó a integrar el llamado “Batallón del Río”, una unidad de la guerrilla formada por libertarios españoles que se sumaron a la Resistencia Francesa contra los nazis.

El periplo que atravesó Luis llevó a las hermanas a viajar desde Buenos Aires esta semana para interponer la querella. “Sentimos que es una obligación moral, por nuestro abuelo y nuestra madre, por toda la familia. Ella fue una testigo viviente de todo lo que ocurrió, de todas las aberraciones que tuvieron que vivir. Pero también es una cuestión de justicia con el pueblo español que sufrió unos crímenes que aún no se han juzgado. En Argentina pudimos sentar a los responsables de la dictadura en el banquillo, pero España tiene una deuda muy grande con su sociedad que aún no ha saldado”, explica Silvia.

El exilio de su abuelo rompió a la familia durante siete años y la marcó para siempre, apuntan ambas. La pareja tenía tres hijos, su madre, su tío Luis y una tercera hermana que falleció con 16 años por una brucelosis “no atendida”. La represión franquista se dirigió también contra ellas, quienes se quedaron en Barcelona: cuenta Sonia que su abuela Enriqueta y su madre tenían una tapicería en el centro de la ciudad de la que los golpistas les “despojaron” y que hoy es un bar “enorme y precioso”. También recuerda cómo les contaban los “allanamientos” que sufrían en casa y de madrugada por miembros de Falange. “Daban la vuelta a la vivienda y abusaban de ellas. Como no podían encontrar a mi abuelo, lo pagaron con las mujeres”.

A Luis lo buscaron las autoridades franquistas durante varios años. De hecho, abrieron contra él un proceso sumarísimo en el que le acusaban del delito de “auxilio a la rebelión” por militar en la CNT, portar armas en los primeros días del “Movimiento Nacional” y combatir en el frente. Fue declarado en rebeldía al encontrarse en Francia, pero entre los documentos que guardan sus nietas se ve cómo su mujer Enriqueta fue interrogada en el proceso. La mujer declaró que le vio por última vez el 23 de enero de 1939 y que, al cabo de un mes y medio, recibió una carta suya en la que afirmaba que “no sintieran pena por él porque estaba en Francia trabajando”, según consta en la declaración.

Consecuencias que se heredan

La querella presentada de forma telemática por las hermanas en Barcelona, que ha contado con el apoyo jurídico de CEAQUA, se dirige contra la totalidad de miembros del Ejército que el 18 de julio de 1936 se sublevaron contra la República, contra todos los hombres que formaron parte de los sucesivos gobiernos de la dictadura y contra los cuatro jueces instructores del Juzgado Militar que procesó a Luis en 1940, todos ellos fallecidos. Jacinto Laura, abogado de CEAQUA, explica que los hechos se califican como crímenes de lesa humanidad, como es la deportación o traslado forzoso de personas mediante “actos de coacción”, como reconoce el artículo 607 bis del Código Penal.

Todo ello formando parte de un “ataque generalizado y sistemático contra amplios sectores de la población del Estado español”, añade el letrado, que sostiene que aunque la responsabilidad criminal de los señalados en la querella “esté extinta” porque han muerto, la Justicia “tiene la obligación de investigar y, en su caso, establecer una verdad judicial”. Eso es lo que buscan Sonia y Silvia, que han renunciado a reclamar algún tipo de medida o compensación económica: “Queremos forzar al Estado español a que investigue, a que se ponga sobre la mesa y se visibilice”, apunta Sonia.

Los efectos del exilio no solo impactaron en quienes lo vivieron. Ambas hermanas hablan de consecuencias “heredadas” que han visto y experimentado en la familia desde que nacieron en Avellaneda, a donde sus abuelos y su madre se trasladaron desde Francia. Silvia recuerda “un montón de situaciones personales” que vincula al “daño emocional y físico” que padecieron, sobre todo su madre y su abuela, víctimas de agresiones sexuales por parte de las milicias que entraban en su casa. “Cada una lo sobrellevó como pudo, pero a nosotras también se nos transmitieron algunas fobias y estados de alerta que hemos trabajado”, dice.

La familia decidió salir hacia Argentina en 1952, después de que Luis intentara sin éxito lograr la nacionalidad francesa y después de que la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial no supusiera, como él y muchos otros pensaban, la liberación de la España fascista. Ya nunca abandonaron Argentina, donde vivieron varios años después la dictadura militar en la que un tío de Silvia y Sonia fue asesinado y desaparecido. Recuerda una de ellas que su abuelo “mantuvo un silencio” durante aquellos años, al igual que su abuela: “Decían 'pasamos dos guerras, sufrimos, perdimos hijos, lo perdimos todo... No vamos a seguir perdiendo'”, parafrasean.

Pero las nietas siguieron con la militancia política y aún hoy defienden con determinación sus ideas, heredadas en casa, frente a un contexto global “marcado por la vuelta del fascismo”, diagnostica Silvia. Su forma de pensar es, dicen, lo más valioso que les transmitieron sus padres y sus abuelos. Su madre murió en 2021. “Estarían orgullosos de nosotras. Dirían 'tan mal no lo hemos hecho'”, dicen sobre qué pensarían ellos sobre su viaje de más de 10.000 kilómetros para buscar justicia. “Nuestro abuelo decía mucho que no olvidáramos que somos españoles, que no vinimos a Argentina porque quisimos o lo decidimos. Fue una expulsión. Es algo que mantuvo vivo hasta el último día de su vida y nosotras lo tomamos y seguimos adelante”.

Conocí a Mariana Dufour hace ya varios años en una reunión de amigos, en el barrio de Floresta, entre vinos, empanadas y el sonar de una guitarra. Alta, rubia, de una belleza singular, esta comunicadora, gestora y educadora intercultural es descendiente de suizos y gallegos y tiene una sensibilidad infrecuente. Nació en 1967, tiene tres hijos, vive en Valeria del Mar y es la periodista que investigó y publicó la documentación por la que fue destituido de su cargo quien fuera intendente de Pinamar, Blas Altieri. El exfuncionario era amigo del empresario Alfredo Yabrán, responsable de la muerte del reportero gráfico José Luis Cabezas y tuvo varias gestiones plagadas de irregularidades y negociados. Mariana desnudó al poder local.

Desde que Dufour publicó aquellas notas no pudo volver a trabajar ni en Valeria ni en ninguna otra localidad del municipio más fashionista de la costa argentina. Por pudor, por humildad, ella no anda por la vida mostrando sus galones. Por ejemplo, durante diez años implementó en las escuelas públicas el Programa Pedagógico Comunitario Intercultural Araí Ruguay/Rabo de Nube, que ella misma creó, para devolverles valor y dignidad a los estudiantes provenientes de pueblos originarios. Fue a partir de descubrir el disco Taki Ongoy, (Víctor Heredia) que evoca el movimiento indígena de rechazo a la conquista europea y la expansión del cristianismo en el siglo XVI. Habrá en sus ojos tal regocijo/ tanta felicidad/ que en nuestras almas/ de las estrellas/ al mundo bajarán/ y en Machu Pichu, ciudad sagrada,/ se corporizarán:/ aztecas, mayas, incas, chimúes,/ convocarán al sol.

Ese programa logró que cientos de chicos de tez color tierra sentados atrás en las aulas, se irguieran y enorgullecieran mientras escuchaban las historias y la lengua de sus ancestros. Y que sus compañeros de piel rosada dejaran de mirarlos desde una posición de superioridad.

El jardín de la casa de Mariana está repleto de flores, aún en invierno. Esa residencia fue construida con fratacho y pala, ladrillos y cemento por sus manos y las del padre de sus hijos. Es su lugar en el mundo, aunque en verano tiene que emprender cierto nomadismo para que ingresen los pesos, que le permitan vivir durante el resto del año.

El jueves presentó su libro, El exilio no olvida. Una intensa historia de amor (Gogol Ediciones) en la casa de las Madres de Plaza de Mayo, como parte de la programación de actividades de la (intervenida por el gobierno) Universidad de las Madres. El libro reúne testimonios de compatriotas argentinas y argentinos que no pudieron regresar del exilio después de la última dictadura, y que, desde lejos, siguen militando la Patria como si siguieran habitándola. Por esas derivas inesperadas de las relaciones afectivas, esa noche me tocó ser la vendedora de los ejemplares. Llegamos con las cajas llenas, nos fuimos con las cajas vacías.

Ese día, recién mudada, salí a caminar por el barrio y me topé con El Olimpo, uno de los sitios de memoria que las autoridades actuales están desmantelando, y que funciona a media máquina. Las intervenciones, el abandono, el desarmado de los espacios en los que estuvieron detenidos y torturados miles de argentinos, con sus niñas, niños y bebés (algunos de ellos testimonian en el libro de Mariana), dan cuenta de que se requiere de un gobierno delincuente que siembre la maldad, la ignorancia y el olvido, para poder aplicar un plan económico como el actual.

Es necesario comprender que esta etapa del país es una nueva encarnación de las políticas de opresión contra las mayorías, aunque aún buena parte de ellas no hayan tomado conciencia de que votó en contra de sí misma.

“Traje conmigo un solo miedo: el del encuentro con ese pedazo de mí que se quedó en un país que ya no existe. Paso junto a las casas donde vivieron seres entrañables que la dictadura asesinó. Paso sin transición de la alegría profunda a la tristeza profunda. Veo llagas de pobreza, que no había antes aquí”, cita Dufour a Juan Gelman sobre la partida forzada de tantos argentinos en tiempos de la última dictadura cívico militar y su eventual regreso. Gelman vivió en el exilio entre 1975 y 1988.

“El exilio es uno de los capítulos de la historia argentina menos pensado por la sociedad; menos asumido como constitutivo de su identidad”, señala la escritora. “Sí, es cierto que en mi exilio ya no tenía miedo, pero la angustia me hacía dormir con la luz prendida” (Mercedes Sosa).

Cómo sería hoy la cotidianeidad del país si esa parte de la generación que tuvo que irse en los 70, la misma de los 30 mil desaparecidos, hubiera vivido en una democracia no formal, con tres poderes independientes y sin un Plan Cóndor que arrasó a toda América Latina y fue “una verdadera internacional del horror para el secuestro e intercambio de prisioneros políticos”.

Los violentados al destierro conforman un agujero negro para muchos coterráneos que ignoran la historia contemporánea. Hombres, mujeres y sus familias que militaron por una vida con salud, educación, alimento y cultura para todas y todos. Esos exiliados que viven en el afuera del país son quienes ayudaron a rescatar la vida de los de adentro. “Es necesario hacer memoria para que ella nos ilumine el presente y no permita que el olvido se nos pegue en la piel”, dice el Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel.

Sabía que Mariana escribió, junto a Javier Corcuera, Revolución es la palabra, un volumen que recoge los testimonios de las visitas que recibió el historiador y escritor Osvaldo Bayer durante los últimos años de su vida, organizadas por la propia Dufour. Desfilaron por aquel hogar, llamado amorosamente El Tugurio, los músicos Miguel Ángel Estrella, Jaime Torres, el Negro Fontova y una cantidad enorme de gente de la cultura que hablaba de los textos de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Paco Urondo, amigos del autor de Los vengadores de la Patagonia trágica.

Revolución es la palabra, sí, y Libertarios,/ Significantes caros a los pueblos del mundo/ Apropiados por otros de odiointencionados/ Que despojan de vida nuestro suelo fecundo./ Y acá estás vos Osvaldo, con tu mirada clara/ Y la enorme presencia de tu eterna nobleza/ Abrazando las voces por vos iluminadas/ Trayéndonos las huellas de elevadas proezas./ Cuántas estatuas quedan de bronce y sangre sucias/ Engalanando solo la avidez del dinero/ Ofendiendo la historia con épicas espurias/ Y silenciando honores de gloriosos guerreros, dicen los versos de un extenso poema de Ana María Careaga, psicoanalista, docente universitaria, sobreviviente del centro clandestino de detención “Club Atlético”.

“Escribimos sobre seres virtuosos o siniestros que están entre nosotros”, dice el querido colega Ricardo Ragendorfer, flamante ganador de un Martín Fierro. Por eso, Mariana Dufour escribe en sus libros sobre algunos de nuestros contemporáneos. Por eso yo lo hago sobre ella.

LH/MF

Hace una semana murió mi primo Osvaldo Saidón (él usaba la tilde en la ó, yo oscilo), un psicoanalista deleuziano muy reconocido, con una trayectoria importante en la lucha por la (y ahora viene la palabra difícil) “desmanicomialización”. Pero hoy no voy a hablar de Osvaldo, necesito un tiempo más de duelo para escribir sobre él. Asumo esa deuda. Lo traigo aquí, hoy, a cuarenta y siete años del último golpe militar en la Argentina, no solo por su militancia sino porque en una última charla por zoom con colegas que repasaban su trayectoria pronunció la palabra mágica: insilio. 

Osvado y su familia habían sufrido el exilio, y en esa charla habló de los que habían quedado en el insilio. Lo dijo al pasar, pero me llamó la atención la coincidencia porque mi plan para esta columna, hoy, era justamente ese: traer ese término que no figura en ningún diccionario (el corrector de Google, de hecho, me sugiere que lo cambie por “insulto” o por “exilio”), pero está instalado, sobre todo en el campo de la historiografía y en el de los Derechos Humanos, por el uso. 

Al no haber una definición “oficial” ni consensuada, dispara en muchas direcciones. Yo, por ejemplo, lo usé en mi última novela, Cartas quemadas, para hablar de un tiempo de encierro de la protagonista en pleno siglo XXI. Una colega, la escritora y docente de Gramática, Gloria Peirano, escribió una reseña de ese libro en este diario donde dice: “Se inventa un diccionario de neologismos: el gran hallazgo psicóloga de lágrima, (no de café, no de bar), el hermoso sustantivo insilio, que habría que incorporar al léxico de forma urgente. Y que se define así: Estuve diez años encerrada en la torre. Cuarto propio, cocina propia, baño propio, terraza propia.” (De hecho, en los 70, cuidar “el propio jardín” era algo hippie y estaba mal visto por las militancias de izquierda).

Sé, sin embargo, que insilio es otra cosa. Que se define en oposición a exilio y que se piensa en relación a las personas que tuvieron que trasladarse dentro del país durante la dictadura: migraciones forzadas, exilios internos. Habla de escondites, de militancias truncas o en espera, de miedos, de persecuciones. ¿Fueron insiliadas las personas que se quedaron en sus casas, calladas, susurrando sus ideas? ¿Fuimos insiliades quienes no militamos ni nos expusimos políticamente pero la policía podía interrogarnos por la calle o llevarnos por cualquier motivo? ¿Las familias que protegimos parientes en peligro? ¿Alguien no estaba en peligro entre 1976 y 1983? ¿Y antes? ¿Y después? ¿El insilio se absorbe, se incorpora, genera encierros posteriores?

En 2020, entrevisté a Miriam Lewin con motivo de la reedición de su libro Putas y guerrilleras (Planeta), en coautoría con Olga Wornat, y le pregunté qué le generaba a ella ese nuevo aislamiento obligatorio a ella, que había sufrido el “verdadero” encierro, el más duro, el del campo de concentración, la tortura, la violación. Me dijo: “Me está pasando mucho últimamente, estoy haciendo otra cosa y me invaden los olores, las sensaciones, la angustia. Supongo que en estos días me va a pasar más, esto de estar tan solas, tan con uno mismo, por esto de estar tan aislados y encerrados.” Y me habló de algo que retornaba: el miedo a la muerte.

No figura en ningún diccionario pero en 2006, el escritor y académico sanjuanino Chango Illáñez definió y acuñó el concepto en este artículo, que leyó en una intervención en ocasión de cumplirse los veinte años del golpe. Illáñez comienza hablando del exilio y lo diferencia de la inmigración: “El exilio es una posibilidad de la política”, dice. “No vuelve del mismo modo el exiliado que el inmigrado”. Y caracteriza al insilio como:

En 2022 un grupo de sobrevivientes cordobesas encaró este proyecto con ese nombre, que apunta, también, a la construcción de Memoria. 

“Tardaron en reconocerse los exilios en las memorias”, me comenta Cristian Rama, doctor en Historia (UBA), especializado en represión, Memoria y Derechos Humanos. Dice: “Sobre insilios/exilios internos no hay una categoría oficializada ni consensuada, a diferencia de otras con las que se analiza la represión: desaparición forzada, apropiación de bebés, exilios, aunque sea una situación que sufrieron miles de personas. Y, si bien lo que hacemos es compartimentar esas trayectorias en tanto desaparecidos, exiliados, exiliados internos, cesanteados (una gama muy amplia del terrorismo de estado y de la represión), propongo pensar a las víctimas en su integralidad. Un sobreviviente pudo ser un exiliado, un preso político, cesanteado, pudo continuar siendo vigilado para hacer controles tanto desde los aparatos clandestinizados como legalizados”. 

El historiador ajusta la definición. Su tesis doctoral estuvo dedicada a los sobrevivientes de la represión clandestina en la Subzona 5.1 (Bahía Blanca, Sur bonaerense y provincia de Río Negro). “Insilios o exilios internos comprende a las migraciones forzadas dentro del territorio. El ciclo de migraciones forzadas lo sitúo en la persecución del 74/75, donde se van reagrupando las militancias en distintos territorios, mucha gente de Bahía Blanca o Viedma se ubica en Mar del Plata, La Plata y Buenos Aires, y viceversa. Con el golpe se nota mucho eso. La gente que estuvo en centros de detención clandestina es aprehendida y cuando salen, la mayoría de los exilios internos o insilios tienen que ver con personas que decidieron quedarse porque no tuvieron forma de exiliarse o tenían algún vínculo en el territorio. Esa sensación de continuar bajo amenaza es la que hace que salgan. Hablamos de personas que vivieron la tortura, que sufrieron en el cuerpo el dolor con las secuelas, migran a otros territorios para mantener un perfil bajo, de anonimato. Eso hace que tengan que romper lazos, dejar de militar por un tiempo y sobrevivir como se puede, porque parte del problema de migrar a lugares donde tienen que empezar de cero es la falta de red.”

Rama trae un caso, el de Patricia, sobreviviente de La Escuelita de Bahía Blanca, que se mudó a La Plata con su pareja después de pasar por ese centro clandestino. “Les allanaron la casa aduciendo que estaban refugiando a chilenos, decidieron ir a Trelew y continuaron siendo vigilados. En las poblaciones con poca cantidad de habitantes son reconocidos los que vienen de afuera. Fueron a interrogatorios en la sede del Ejército, ella en situación de embarazo, vivió con mucha paranoia pensando que le iban a sacar el bebé, y estuvieron con ese miedo aun en el retorno de la democracia porque tenían desconfianza del consolidado en la transición por el poder que ellos entendían que tenían los militares”. 

 A las personas que estuvieron en el exilio les costó también ser reconocidas como víctimas porque siempre hubo algo de culpa y condena social hacia “los que se habían ido”, como si hubiese sido un lujo o una posibilidad para unos pocos. Hay, de todos modos, una importante producción académica: autoras como Elizabeth Jelin, Marina Franco o Silvina Jensen estudiaron el tema y escribieron libros. Hay palabras para el exilio. Illáñez dice, en cambio, que el insilio se caracteriza por el silencio: “A veces ese silencio es casi total. A veces es un discurso traducido, malversado, revisado al extremo para que no revele huellas de la impronta original y su fundamento. A veces ese silencio es alterado por una cierta expresión que se extiende de un modo sutil y corre siempre el riesgo de ser descubierta”. Dice, además, que no se reduce a la dictadura, también habla de insiliados en democracia neoliberal privatizadora. 

Hoy, 24 de marzo, es una buena fecha para problematizar el concepto. Empecemos por hablar de nuestros insilios.

GS

Las imágenes del exilio. Cuarenta años después, el fotógrafo argentino Dani Yako publicó un libro con las imágenes de su vida y la de sus amigos y amigas en Madrid, durante la última dictadura militar. “Este es solo un exilio con minúscula. Se supone que el otro, con mayúscula debe tener su épica, su mística, su militancia y su dolor. Entonces este conjunto de imágenes tomadas entre 1976 y 1983 sin ningún espíritu documental adquieren, más de 40 años después, un significado que aún no logro dilucidar”, escribió el fotógrafo en “exilio 1976-1983”, el libro editado por él mismo que se presenta esta semana.

Con fotos en blanco y negro, el autor retrata la vida cotidiana de un grupo de jóvenes, que rondan los 20 años, en España después se salir de Argentina, algunos después de estar detenidos, desaparecidos y torturados. Él mismo junto a su novia de ese momento, Graciela Fainstein, habían sido secuestrados en noviembre de 1976 por un grupo de tareas del Ejército y trasladados a una dependencia policial en la calle Azopardo durante tres días. Fueron golpeados y padecieron un simulacro de fusilamiento. Yako contó que fueron liberados por la intervención de Horacio Tato, director de Noticias Argentinas, la agencia para la que trabajaba. Cuando llegaron a Europa la joven estaba embarazada, pero decidieron abortar porque no sabían si era producto de una violación. 

Después del horror, la vida en pequeños departamentos de la capital española. En las fotos están sus amigos del Nacional Buenos Aires, entre ellos Martín Caparrós, en situaciones domésticas, jugando con sus hijos o festejando un cumpleaños. Además de las imágenes, hay textos de esos protagonistas, que décadas después, repensaron ese momento para este libro.

Así lo describe Caparrós: “¿Exilios? Yo me negaba a llamarme exiliado: no era un nombre que sintiera propio. A mis 18 había tenido que dejar la Argentina en plena represión y no sabía cuándo podría volver, pero siempre me dio pudor, vergüenza considerarme eso. Un exiliado era, para mí, Sarmiento en Chile, Lenín en Zürich, mi abuelo Antonio en Argentina: gente que extrañaba sus países, que añoraba el regreso, que nunca habría elegido dejarlos si hubiera podido. Yo no podía volver pero tampoco, creo, lo habría elegido entonces. Y, sobre todo: yo no era un exiliado porque la estaba pasando pasablemente bien. Y el exilio, sabemos, es para sufrir”.

En las fotos se ve a un niña rubia, se trata de Vera Lennie. Nació en la ESMA durante el secuestro de su mamá Silvia Labayru, que estuvo 18 meses en el lugar. En el libro hay textos de ambas. Labayru habla de varios exilios, uno de ellos en el que nació su hija.  “Luego fue el exilio de la ESMA, el campo de exterminio donde estuve secuestrada 18 meses, donde nació mi hija Vera y de donde logré –logramos, porque su existencia fue providencial– salir con vida a los 21 años. Ese fue el exilio de la muerte, el exilio ”del no-ser“. Éramos muertos vivientes, números, seres que un día estábamos y al siguiente podíamos ser arrojados vivos al mar. Finalmente, tal vez porque la tercera es la vencida (en este caso la vencedora), llegó el exilio que cuentan tan bien estas fotos. Era la libertad”, escribió en el libro.

Todas estas historias reflejadas a través de imágenes y palabras están en “exilio 1976-1983” que se presentará el 3 de noviembre a las 19 en Libros del Pasaje (Thames 1762, CABA). Dani Yako conversará con Graciela Fainstein, Martín Caparrós, Silvia Labayru, Alba Corral y Silvia Luz Fernández. Moderará Leila Guerriero.

CDB/MG