Conocí a Mariana Dufour hace ya varios años en una reunión de amigos, en el barrio de Floresta, entre vinos, empanadas y el sonar de una guitarra. Alta, rubia, de una belleza singular, esta comunicadora, gestora y educadora intercultural es descendiente de suizos y gallegos y tiene una sensibilidad infrecuente. Nació en 1967, tiene tres hijos, vive en Valeria del Mar y es la periodista que investigó y publicó la documentación por la que fue destituido de su cargo quien fuera intendente de Pinamar, Blas Altieri. El exfuncionario era amigo del empresario Alfredo Yabrán, responsable de la muerte del reportero gráfico José Luis Cabezas y tuvo varias gestiones plagadas de irregularidades y negociados. Mariana desnudó al poder local.

Desde que Dufour publicó aquellas notas no pudo volver a trabajar ni en Valeria ni en ninguna otra localidad del municipio más fashionista de la costa argentina. Por pudor, por humildad, ella no anda por la vida mostrando sus galones. Por ejemplo, durante diez años implementó en las escuelas públicas el Programa Pedagógico Comunitario Intercultural Araí Ruguay/Rabo de Nube, que ella misma creó, para devolverles valor y dignidad a los estudiantes provenientes de pueblos originarios. Fue a partir de descubrir el disco Taki Ongoy, (Víctor Heredia) que evoca el movimiento indígena de rechazo a la conquista europea y la expansión del cristianismo en el siglo XVI. Habrá en sus ojos tal regocijo/ tanta felicidad/ que en nuestras almas/ de las estrellas/ al mundo bajarán/ y en Machu Pichu, ciudad sagrada,/ se corporizarán:/ aztecas, mayas, incas, chimúes,/ convocarán al sol.

Ese programa logró que cientos de chicos de tez color tierra sentados atrás en las aulas, se irguieran y enorgullecieran mientras escuchaban las historias y la lengua de sus ancestros. Y que sus compañeros de piel rosada dejaran de mirarlos desde una posición de superioridad.

El jardín de la casa de Mariana está repleto de flores, aún en invierno. Esa residencia fue construida con fratacho y pala, ladrillos y cemento por sus manos y las del padre de sus hijos. Es su lugar en el mundo, aunque en verano tiene que emprender cierto nomadismo para que ingresen los pesos, que le permitan vivir durante el resto del año.

El jueves presentó su libro, El exilio no olvida. Una intensa historia de amor (Gogol Ediciones) en la casa de las Madres de Plaza de Mayo, como parte de la programación de actividades de la (intervenida por el gobierno) Universidad de las Madres. El libro reúne testimonios de compatriotas argentinas y argentinos que no pudieron regresar del exilio después de la última dictadura, y que, desde lejos, siguen militando la Patria como si siguieran habitándola. Por esas derivas inesperadas de las relaciones afectivas, esa noche me tocó ser la vendedora de los ejemplares. Llegamos con las cajas llenas, nos fuimos con las cajas vacías.

Ese día, recién mudada, salí a caminar por el barrio y me topé con El Olimpo, uno de los sitios de memoria que las autoridades actuales están desmantelando, y que funciona a media máquina. Las intervenciones, el abandono, el desarmado de los espacios en los que estuvieron detenidos y torturados miles de argentinos, con sus niñas, niños y bebés (algunos de ellos testimonian en el libro de Mariana), dan cuenta de que se requiere de un gobierno delincuente que siembre la maldad, la ignorancia y el olvido, para poder aplicar un plan económico como el actual.

Es necesario comprender que esta etapa del país es una nueva encarnación de las políticas de opresión contra las mayorías, aunque aún buena parte de ellas no hayan tomado conciencia de que votó en contra de sí misma.

“Traje conmigo un solo miedo: el del encuentro con ese pedazo de mí que se quedó en un país que ya no existe. Paso junto a las casas donde vivieron seres entrañables que la dictadura asesinó. Paso sin transición de la alegría profunda a la tristeza profunda. Veo llagas de pobreza, que no había antes aquí”, cita Dufour a Juan Gelman sobre la partida forzada de tantos argentinos en tiempos de la última dictadura cívico militar y su eventual regreso. Gelman vivió en el exilio entre 1975 y 1988.

“El exilio es uno de los capítulos de la historia argentina menos pensado por la sociedad; menos asumido como constitutivo de su identidad”, señala la escritora. “Sí, es cierto que en mi exilio ya no tenía miedo, pero la angustia me hacía dormir con la luz prendida” (Mercedes Sosa).

Cómo sería hoy la cotidianeidad del país si esa parte de la generación que tuvo que irse en los 70, la misma de los 30 mil desaparecidos, hubiera vivido en una democracia no formal, con tres poderes independientes y sin un Plan Cóndor que arrasó a toda América Latina y fue “una verdadera internacional del horror para el secuestro e intercambio de prisioneros políticos”.

Los violentados al destierro conforman un agujero negro para muchos coterráneos que ignoran la historia contemporánea. Hombres, mujeres y sus familias que militaron por una vida con salud, educación, alimento y cultura para todas y todos. Esos exiliados que viven en el afuera del país son quienes ayudaron a rescatar la vida de los de adentro. “Es necesario hacer memoria para que ella nos ilumine el presente y no permita que el olvido se nos pegue en la piel”, dice el Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel.

Sabía que Mariana escribió, junto a Javier Corcuera, Revolución es la palabra, un volumen que recoge los testimonios de las visitas que recibió el historiador y escritor Osvaldo Bayer durante los últimos años de su vida, organizadas por la propia Dufour. Desfilaron por aquel hogar, llamado amorosamente El Tugurio, los músicos Miguel Ángel Estrella, Jaime Torres, el Negro Fontova y una cantidad enorme de gente de la cultura que hablaba de los textos de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Paco Urondo, amigos del autor de Los vengadores de la Patagonia trágica.

Revolución es la palabra, sí, y Libertarios,/ Significantes caros a los pueblos del mundo/ Apropiados por otros de odiointencionados/ Que despojan de vida nuestro suelo fecundo./ Y acá estás vos Osvaldo, con tu mirada clara/ Y la enorme presencia de tu eterna nobleza/ Abrazando las voces por vos iluminadas/ Trayéndonos las huellas de elevadas proezas./ Cuántas estatuas quedan de bronce y sangre sucias/ Engalanando solo la avidez del dinero/ Ofendiendo la historia con épicas espurias/ Y silenciando honores de gloriosos guerreros, dicen los versos de un extenso poema de Ana María Careaga, psicoanalista, docente universitaria, sobreviviente del centro clandestino de detención “Club Atlético”.

“Escribimos sobre seres virtuosos o siniestros que están entre nosotros”, dice el querido colega Ricardo Ragendorfer, flamante ganador de un Martín Fierro. Por eso, Mariana Dufour escribe en sus libros sobre algunos de nuestros contemporáneos. Por eso yo lo hago sobre ella.

LH/MF

Hace una semana murió mi primo Osvaldo Saidón (él usaba la tilde en la ó, yo oscilo), un psicoanalista deleuziano muy reconocido, con una trayectoria importante en la lucha por la (y ahora viene la palabra difícil) “desmanicomialización”. Pero hoy no voy a hablar de Osvaldo, necesito un tiempo más de duelo para escribir sobre él. Asumo esa deuda. Lo traigo aquí, hoy, a cuarenta y siete años del último golpe militar en la Argentina, no solo por su militancia sino porque en una última charla por zoom con colegas que repasaban su trayectoria pronunció la palabra mágica: insilio. 

Osvado y su familia habían sufrido el exilio, y en esa charla habló de los que habían quedado en el insilio. Lo dijo al pasar, pero me llamó la atención la coincidencia porque mi plan para esta columna, hoy, era justamente ese: traer ese término que no figura en ningún diccionario (el corrector de Google, de hecho, me sugiere que lo cambie por “insulto” o por “exilio”), pero está instalado, sobre todo en el campo de la historiografía y en el de los Derechos Humanos, por el uso. 

Al no haber una definición “oficial” ni consensuada, dispara en muchas direcciones. Yo, por ejemplo, lo usé en mi última novela, Cartas quemadas, para hablar de un tiempo de encierro de la protagonista en pleno siglo XXI. Una colega, la escritora y docente de Gramática, Gloria Peirano, escribió una reseña de ese libro en este diario donde dice: “Se inventa un diccionario de neologismos: el gran hallazgo psicóloga de lágrima, (no de café, no de bar), el hermoso sustantivo insilio, que habría que incorporar al léxico de forma urgente. Y que se define así: Estuve diez años encerrada en la torre. Cuarto propio, cocina propia, baño propio, terraza propia.” (De hecho, en los 70, cuidar “el propio jardín” era algo hippie y estaba mal visto por las militancias de izquierda).

Sé, sin embargo, que insilio es otra cosa. Que se define en oposición a exilio y que se piensa en relación a las personas que tuvieron que trasladarse dentro del país durante la dictadura: migraciones forzadas, exilios internos. Habla de escondites, de militancias truncas o en espera, de miedos, de persecuciones. ¿Fueron insiliadas las personas que se quedaron en sus casas, calladas, susurrando sus ideas? ¿Fuimos insiliades quienes no militamos ni nos expusimos políticamente pero la policía podía interrogarnos por la calle o llevarnos por cualquier motivo? ¿Las familias que protegimos parientes en peligro? ¿Alguien no estaba en peligro entre 1976 y 1983? ¿Y antes? ¿Y después? ¿El insilio se absorbe, se incorpora, genera encierros posteriores?

En 2020, entrevisté a Miriam Lewin con motivo de la reedición de su libro Putas y guerrilleras (Planeta), en coautoría con Olga Wornat, y le pregunté qué le generaba a ella ese nuevo aislamiento obligatorio a ella, que había sufrido el “verdadero” encierro, el más duro, el del campo de concentración, la tortura, la violación. Me dijo: “Me está pasando mucho últimamente, estoy haciendo otra cosa y me invaden los olores, las sensaciones, la angustia. Supongo que en estos días me va a pasar más, esto de estar tan solas, tan con uno mismo, por esto de estar tan aislados y encerrados.” Y me habló de algo que retornaba: el miedo a la muerte.

No figura en ningún diccionario pero en 2006, el escritor y académico sanjuanino Chango Illáñez definió y acuñó el concepto en este artículo, que leyó en una intervención en ocasión de cumplirse los veinte años del golpe. Illáñez comienza hablando del exilio y lo diferencia de la inmigración: “El exilio es una posibilidad de la política”, dice. “No vuelve del mismo modo el exiliado que el inmigrado”. Y caracteriza al insilio como:

En 2022 un grupo de sobrevivientes cordobesas encaró este proyecto con ese nombre, que apunta, también, a la construcción de Memoria. 

“Tardaron en reconocerse los exilios en las memorias”, me comenta Cristian Rama, doctor en Historia (UBA), especializado en represión, Memoria y Derechos Humanos. Dice: “Sobre insilios/exilios internos no hay una categoría oficializada ni consensuada, a diferencia de otras con las que se analiza la represión: desaparición forzada, apropiación de bebés, exilios, aunque sea una situación que sufrieron miles de personas. Y, si bien lo que hacemos es compartimentar esas trayectorias en tanto desaparecidos, exiliados, exiliados internos, cesanteados (una gama muy amplia del terrorismo de estado y de la represión), propongo pensar a las víctimas en su integralidad. Un sobreviviente pudo ser un exiliado, un preso político, cesanteado, pudo continuar siendo vigilado para hacer controles tanto desde los aparatos clandestinizados como legalizados”. 

El historiador ajusta la definición. Su tesis doctoral estuvo dedicada a los sobrevivientes de la represión clandestina en la Subzona 5.1 (Bahía Blanca, Sur bonaerense y provincia de Río Negro). “Insilios o exilios internos comprende a las migraciones forzadas dentro del territorio. El ciclo de migraciones forzadas lo sitúo en la persecución del 74/75, donde se van reagrupando las militancias en distintos territorios, mucha gente de Bahía Blanca o Viedma se ubica en Mar del Plata, La Plata y Buenos Aires, y viceversa. Con el golpe se nota mucho eso. La gente que estuvo en centros de detención clandestina es aprehendida y cuando salen, la mayoría de los exilios internos o insilios tienen que ver con personas que decidieron quedarse porque no tuvieron forma de exiliarse o tenían algún vínculo en el territorio. Esa sensación de continuar bajo amenaza es la que hace que salgan. Hablamos de personas que vivieron la tortura, que sufrieron en el cuerpo el dolor con las secuelas, migran a otros territorios para mantener un perfil bajo, de anonimato. Eso hace que tengan que romper lazos, dejar de militar por un tiempo y sobrevivir como se puede, porque parte del problema de migrar a lugares donde tienen que empezar de cero es la falta de red.”

Rama trae un caso, el de Patricia, sobreviviente de La Escuelita de Bahía Blanca, que se mudó a La Plata con su pareja después de pasar por ese centro clandestino. “Les allanaron la casa aduciendo que estaban refugiando a chilenos, decidieron ir a Trelew y continuaron siendo vigilados. En las poblaciones con poca cantidad de habitantes son reconocidos los que vienen de afuera. Fueron a interrogatorios en la sede del Ejército, ella en situación de embarazo, vivió con mucha paranoia pensando que le iban a sacar el bebé, y estuvieron con ese miedo aun en el retorno de la democracia porque tenían desconfianza del consolidado en la transición por el poder que ellos entendían que tenían los militares”. 

 A las personas que estuvieron en el exilio les costó también ser reconocidas como víctimas porque siempre hubo algo de culpa y condena social hacia “los que se habían ido”, como si hubiese sido un lujo o una posibilidad para unos pocos. Hay, de todos modos, una importante producción académica: autoras como Elizabeth Jelin, Marina Franco o Silvina Jensen estudiaron el tema y escribieron libros. Hay palabras para el exilio. Illáñez dice, en cambio, que el insilio se caracteriza por el silencio: “A veces ese silencio es casi total. A veces es un discurso traducido, malversado, revisado al extremo para que no revele huellas de la impronta original y su fundamento. A veces ese silencio es alterado por una cierta expresión que se extiende de un modo sutil y corre siempre el riesgo de ser descubierta”. Dice, además, que no se reduce a la dictadura, también habla de insiliados en democracia neoliberal privatizadora. 

Hoy, 24 de marzo, es una buena fecha para problematizar el concepto. Empecemos por hablar de nuestros insilios.

GS

Las imágenes del exilio. Cuarenta años después, el fotógrafo argentino Dani Yako publicó un libro con las imágenes de su vida y la de sus amigos y amigas en Madrid, durante la última dictadura militar. “Este es solo un exilio con minúscula. Se supone que el otro, con mayúscula debe tener su épica, su mística, su militancia y su dolor. Entonces este conjunto de imágenes tomadas entre 1976 y 1983 sin ningún espíritu documental adquieren, más de 40 años después, un significado que aún no logro dilucidar”, escribió el fotógrafo en “exilio 1976-1983”, el libro editado por él mismo que se presenta esta semana.

Con fotos en blanco y negro, el autor retrata la vida cotidiana de un grupo de jóvenes, que rondan los 20 años, en España después se salir de Argentina, algunos después de estar detenidos, desaparecidos y torturados. Él mismo junto a su novia de ese momento, Graciela Fainstein, habían sido secuestrados en noviembre de 1976 por un grupo de tareas del Ejército y trasladados a una dependencia policial en la calle Azopardo durante tres días. Fueron golpeados y padecieron un simulacro de fusilamiento. Yako contó que fueron liberados por la intervención de Horacio Tato, director de Noticias Argentinas, la agencia para la que trabajaba. Cuando llegaron a Europa la joven estaba embarazada, pero decidieron abortar porque no sabían si era producto de una violación. 

Después del horror, la vida en pequeños departamentos de la capital española. En las fotos están sus amigos del Nacional Buenos Aires, entre ellos Martín Caparrós, en situaciones domésticas, jugando con sus hijos o festejando un cumpleaños. Además de las imágenes, hay textos de esos protagonistas, que décadas después, repensaron ese momento para este libro.

Así lo describe Caparrós: “¿Exilios? Yo me negaba a llamarme exiliado: no era un nombre que sintiera propio. A mis 18 había tenido que dejar la Argentina en plena represión y no sabía cuándo podría volver, pero siempre me dio pudor, vergüenza considerarme eso. Un exiliado era, para mí, Sarmiento en Chile, Lenín en Zürich, mi abuelo Antonio en Argentina: gente que extrañaba sus países, que añoraba el regreso, que nunca habría elegido dejarlos si hubiera podido. Yo no podía volver pero tampoco, creo, lo habría elegido entonces. Y, sobre todo: yo no era un exiliado porque la estaba pasando pasablemente bien. Y el exilio, sabemos, es para sufrir”.

En las fotos se ve a un niña rubia, se trata de Vera Lennie. Nació en la ESMA durante el secuestro de su mamá Silvia Labayru, que estuvo 18 meses en el lugar. En el libro hay textos de ambas. Labayru habla de varios exilios, uno de ellos en el que nació su hija.  “Luego fue el exilio de la ESMA, el campo de exterminio donde estuve secuestrada 18 meses, donde nació mi hija Vera y de donde logré –logramos, porque su existencia fue providencial– salir con vida a los 21 años. Ese fue el exilio de la muerte, el exilio ”del no-ser“. Éramos muertos vivientes, números, seres que un día estábamos y al siguiente podíamos ser arrojados vivos al mar. Finalmente, tal vez porque la tercera es la vencida (en este caso la vencedora), llegó el exilio que cuentan tan bien estas fotos. Era la libertad”, escribió en el libro.

Todas estas historias reflejadas a través de imágenes y palabras están en “exilio 1976-1983” que se presentará el 3 de noviembre a las 19 en Libros del Pasaje (Thames 1762, CABA). Dani Yako conversará con Graciela Fainstein, Martín Caparrós, Silvia Labayru, Alba Corral y Silvia Luz Fernández. Moderará Leila Guerriero.

CDB/MG