La localía siempre fue un factor determinante en la Copa del Mundo. Desde 1930 hasta hoy, ser anfitrión significó un impulso deportivo, una plataforma política o, en algunos casos, un acceso privilegiado para países sin tradición futbolística. 

Los campeones cuestionados: Italia 1934 y Argentina 1978

Entre los episodios más polémicos aparecen dos Mundiales atravesados por regímenes de facto que utilizaron la competencia con fines políticos.

Italia 1934, en pleno gobierno fascista de Benito Mussolini, estuvo marcada por sospechas de presiones arbitrales y una organización manipulada para favorecer al seleccionado local. Si bien Italia contaba con un equipo competitivo, las denuncias históricas condicionaron la legitimidad de ese título.

Algo similar ocurrió con Argentina 1978, disputado bajo la dictadura militar. El torneo estuvo rodeado de fuertes cuestionamientos internacionales, especialmente por el contexto político, la utilización propagandística del evento y el recordado 6-0 ante Perú, un resultado que generó sospechas que persisten hasta hoy. La localía, en ese escenario, adquirió un valor político además de deportivo.

Los anfitriones que crecieron por impulso deportivo: Uruguay, Inglaterra y otros casos

Lejos de los contextos de presión estatal, hubo Mundiales donde la localía actuó como un impulso deportivo genuino.

El caso más emblemático es Uruguay 1930, primer campeón mundial de la historia. Sin interferencias políticas externas, la “Celeste” aprovechó el apoyo masivo en Montevideo y ratificó su potencia futbolística de la época.

También aparece Inglaterra 1966, que ganó su único título impulsado por la fortaleza de jugar en casa, aunque la final ante Alemania Federal quedó marcada por el famoso “gol fantasma”.

Otros anfitriones alcanzaron instancias decisivas sin controversias políticas: Brasil 1950 llegó a la final, Francia 1998 se consagró con autoridad y Alemania 2006 terminó en semifinales. La localía, en estos casos, funcionó como combustible emocional y estructural.

Anfitriones sin tradición: Sudáfrica 2010 y Qatar 2022

El crecimiento global del fútbol abrió espacio a sedes sin historia mundialista, beneficiadas por decisiones geopolíticas y por la clasificación automática como anfitriones.

Sudáfrica 2010 se convirtió en el primer país africano en organizar un Mundial. Aunque quedó eliminado en fase de grupos, logró un impacto estructural enorme: estadios nuevos, mejoras en infraestructura y visibilidad global.

Qatar 2022, sin antecedentes en Copas del Mundo, llegó al torneo como anfitrión tras una elección rodeada de cuestionamientos en FIFA. Si bien quedó eliminado rápidamente, disfrutó del privilegio de años de preparación exclusiva y del acceso directo al Mundial, algo impensado para su nivel deportivo previo.

La localía, un factor tan histórico como decisivo

La historia demuestra que jugar un Mundial en casa otorga beneficios deportivos, estructurales y, en ciertos períodos, incluso políticos. Desde campeones discutidos hasta selecciones sin tradición que accedieron directamente, la condición de anfitrión se convirtió en un elemento que moldeó resultados, impulsó proyectos o generó polémicas.

Lo que queda claro, tras casi un siglo de competencia, es que la Copa del Mundo nunca se jugó únicamente dentro de la cancha: ser local siempre fue una ventaja que dejó huellas profundas en la historia del torneo.

El 22 de junio se celebra el Día del Futbolista Argentino, en homenaje al segundo gol histórico de Diego Armando Maradona ante los ingleses, durante el Mundial de México 1986 celebrado en el estadio Azteca de la Ciudad de México.

Esta efeméride se celebraba anteriormente el día 14 de mayo, para conmemorar el gol de la selección argentina de fútbol al equipo inglés por parte del jugador Ernesto Grillo, en el partido celebrado en el Estadio Monumental de Argentina en el año 1953, con una victoria de 3-1 de Argentina sobre Inglaterra.

En el mes de agosto del año 2020 la organización Futbolistas Argentinos Agremiados solicitó el cambio de fecha, justificando que el denominado "Gol del Siglo" efectuado por Maradona en el año 1986 representó el mejor gol de la historia de los mundiales de fútbol y del siglo XX.

La Asociación de Fútbol Argentino (AFA) aprobó dicha propuesta, modificando la fecha de la efeméride a partir del año 2021.

Un gol memorable

Minuto 55’, en una calurosa tarde mexicana del 22 de junio de 1986, en el mítico estadio Azteca y ante más de 114. 000 personas, el astro argentino Diego Armando Maradona marcaba el mejor gol de los mundiales, denominado “El Gol del Siglo”, en los cuartos de final ante Inglaterra. “Vi a Diego caminar por la orilla del mundo, fue un tanto de otro planeta”, describe el relator uruguayo Víctor Hugo Morales.

Diego Armando Maradona ejecutó movimientos magistrales y sincronizados, convirtiendo el segundo gol, que le dió la victoria al equipo de Carlos Bilardo.

Tras ese encuentro, que Argentina ganó por 2-1, la selección superó a Bélgica en la semifinales por 2-0 y a Alemania Federal por 3-2 en la final para consagrarse campeona del mundo por segunda vez en su historia.

La consagración en ese Mundial quedó grabada para siempre en la memoria de miles de aficionados al fútbol en todo el mundo y del pueblo argentino. Y también, este gol, que fue catalogado como el mejor de la historia de todos los mundiales de fútbol y del siglo XX.

MP

1. Comenzamos a salir con Caro en vísperas de la Copa del Mundo de Corea-Japón de 2002. Como ella es futbolera, fue sencillo acordar que la unidad que mensura nuestra pareja son los Mundiales: llevamos vistos seis mundiales juntos (en ese 2002 no vivíamos en el mismo lugar: solo asistimos juntos al triunfo sobre Nigeria, en casa de unos amigos, lo que permite inferir que la violación de la cábala del espacio fue la causa de la debacle. No volvió a repetirse).

Una parte de lo dicho en el párrafo anterior es mentira. Seis Mundiales se ven como se pueden, no como se debe: la gente trabaja, viaja, tiene hijos pequeños, vive, en suma. Las cábalas se violan a cada paso: están hechas para decir que se cumplen y para violarlas con algún sistema. A juzgar por el modo caótico en el que vi Qatar 2022, debimos haber sido eliminados en la primera ronda. Por suerte, los cabuleros sistemáticos, creyentes y perseverantes son tantos que los herejes y los descreídos no causamos grandes daños.

2. Mundiales y matrimonios: viví con mi primera esposa cuatro Mundiales. Le importaban un comino. Supe que luego del divorcio, en 2006, asistió a la final entre Francia e Italia hinchando por Francia –era bastante francofílica, o quizás estaba resentida por haber convivido con un italiano come io– y convencida de que los franceses eran los de azul. Muy al final le explicaron que habían cambiado las camisetas, y que los de azul, los campeones, eran los tanos. Pero, antes, vimos juntos tres partidos de México ’86, dos de ellos de Argentina: los cuartos contra Inglaterra y la final contra Alemania. Teníamos un televisor blanco y negro, cuya antena había que sostener con la mano y tratar de orientarla para ver algo con alguna dignidad. El tercer partido fue Brasil-Francia, que la dejó admirada por la belleza del juego, pero fue apenas un impacto momentáneo del que se recuperó rápidamente. En Italia 1990 seguía viviendo con ella, pero acababa de nacer nuestro segundo hijo, así que vi ese Mundial refugiado con mi hijo mayor, escapando de llantos y pañales. Me vio llorar –e intentó consolarme– cuando echaron a Maradona del Mundial de 1994. Vimos juntos Argentina-Inglaterra en Francia 1998, clandestinos en un pub en el centro de Londres. Nunca más vimos un partido juntos, ni siquiera cuando Vélez fue campeón de América y del mundo.

3. Acabo de comprobar que en cada matrimonio vi dos finales de Copa del Mundo: una ganada y una perdida. Caray, esto se pone interesante. Pero el modo en el que sufrimos y gozamos Qatar 2022 es intransferible e irrepetible.

4. Me quedan Mundiales sin adjudicar. El primero que recuerdo con nitidez es México 1970: la nitidez de otro televisor blanco y negro que dejaba ver el cuarto gol de Brasil contra Italia, con Carlos Alberto apareciendo de fuera de campo para concretar a la carrera el pase de Pelé. El segundo, Alemania 1974, y el gol de Houseman contra Italia, y el baile descomunal que nos pegó Holanda. El de España 1982 lo vi bastante en colores, la ñata contra el vidrio de las casas de electrodomésticos escapándome de clases en la Facultad; pero estábamos preocupados con otras cosas bastante más importantes, tales como una guerra, una dictadura, la clandestinidad, la resistencia, el horror.

5. Vi, entonces, siete finales del mundo argentinas: seis emparejado, una asolterado. La séptima es, claro, Argentina 1978. El Mundial se jugó a la vuelta de mi casa paterna, que estaba al lado –estricta y minuciosamente hablando– del estadio José Amalfitani. Tenía dieciséis años, los suficientes como para estar tan enojado con la dictadura que no quise ver, ni siquiera, Austria-España, que era indoloro. Pero el enojo no podía suprimir al futbolero: vi todos los partidos con mis amigos del secundario –son, aún hoy, mis hermanos–. Cuando terminó Argentina-Perú, salimos a festejar: salimos de Liniers, llegamos al Obelisco. Para la final, en cambio, nos quedamos comiendo pizzas en Liniers. Al día siguiente, por la mañana, en la Escuela Normal Mariano Acosta, presionamos a las autoridades para que declararan asueto: nos dejaron salir muy rápidamente. Mientras bajábamos las escaleras, recuerdo la voz de un compañero al que no voy a identificar –sé perfectamente su nombre– diciendo: “Vayamos a la Plaza de Mayo a celebrar a Videla”. La respuesta fue unánime: “Boludo, vamos al Normal 8 a ver a las pibas”.

Este gesto de resistencia adolescente y hormonal contra la dictadura no consta en ningún libro. Pero existió. Otros pibes, en cambio, fueron a la Plaza. Fueron pocos, todos varones, y todos de colegios privados.

6. No es cierto: no lo sé. Nosotros no fuimos. Sé que ellos fueron un grupo pequeño, que no mereció ninguna foto que inmortalizara el momento en que Videla salió al balcón por única vez en su vida. Aunque comparto con Beatriz Sarlo que el Mundial y Malvinas son dos momentos por los que nuestra sociedad debería formular alguna autocrítica colectiva, hay algunos pocos datos a mano para defenderse –es imposible, hoy, tratar de construir una memoria oral de ese momento, porque está organizada por la culpa: “Nos engañaron” –. Los datos son pocos y poco refutables: que la dictadura hizo todo lo que pudo para usar el Mundial como máquina de consenso político; que no se puede probar el éxito de esa operación de consenso –no hay ninguna empiria para respaldarlo–; que las celebraciones fueron espontáneas, sin convocatoria estatal; que, al año siguiente, hubo convocatoria explícita para festejar el Mundial Juvenil de Tokio de 1979, en simultáneo con la visita de la CIDH al país, lo que demuestra por inversión el carácter espontáneo de las celebraciones de 1978; que esas celebraciones no pisaron la Plaza de Mayo ni invocaron a Videla –aunque sí se regodearon con el “Ya todos saben que Brasil está de luto/son todos negros, son todos putos” –; que el peso popular de una historia futbolística, construida por décadas de memorias orales y periodismo deportivo de masas, le daba al fútbol cierta autonomía para que el festejo fuera, apenas, festejo futbolero. 

Para Osvaldo Bayer, los festejos fueron incluso un gesto de resistencia: ganar la calle bajo el estado de sitio. Me parece mucho. 

Y el 6 a 0 contra Perú. Demasiado, ¿no?

7. El de 1986, entonces, vale por dos: por sí mismo y por el anterior. Maradona ganó dos mundiales con uno solo: el que ganó, y el anterior, desprestigiado. Estuve en la calle, estuve en la Plaza el día siguiente, fui inmensamente feliz, también sentí la revancha de Malvinas. Soy clase 1961, no me pidan muchas explicaciones racionales. El que no salta es un inglés. Después estudié en Inglaterra, y supe que la Thatcher logró hacer perdurar su gobierno, bastante tambaleante, por la Guerra. Que el éxito conservador en Gran Bretaña fue obra de Galtieri. Y también traté de hacer un gol con la mano.

8. Hasta 2022, hasta hace un año. Como lo escribí hasta la saciedad, puedo repetirme hasta el infinito: fuimos felices. Somos felices en cada momento de cada recuerdo. Uno de los primeros sociólogos en pensar el fútbol en América Latina, Arno Vogel, escribió en 1982 sobre los festejos brasileños de 1970, bajo la dictadura de Emílio Garrastazu Médici: lo tituló “Un momento feliz”. Ese título me viene a la cabeza a cada rato: un momento feliz. Me parece una condensación perfecta. 

Agrego: la autonomía del fútbol logró, ese día –y en los festejos dos días después– su autonomía más perfecta y acabada: la política no puede meterse, sino para hacer macanas. Rodríguez Larreta perdió las PASO después de usar la camiseta de la selección hasta para bañarse; Scaloni amenazó con renunciar después de que Tapia le pidiera una foto con Massa; Macri propuso una metáfora desopilante según la cual Milei es Messi porque el kirchnerismo es Maradona; el kirchnerismo propuso que Messi enfrentaba al poder porque le decía “bobo” al bobo de Weghorst; y así, ad nauseam.

9. La inflación en 1978 fue del 171,4% anual. En 1986, el Plan Austral todavía funcionaba, pero ya en 1987 hacía agua y conducía al pico hiperinflacionario de 1989, que llegó al 3079,5%. En diciembre de 2022, la variación anual ya era del 94%, pero por suerte, luego de ganar la Copa, subió hasta reventar en un 160,9% en noviembre de 2023 (datos del INDEC). Como se ve, ganar un Mundial produce tantos éxitos económicos (y consecuentemente, sociales, políticos y culturales) que podríamos prohibir el fútbol profesional en toda la Argentina y desafiliarnos de la FIFA. O bancarnos las consecuencias: ganar una Copa produce efectos deplorables.

10. Siempre nos quedará ese momento feliz.

PA

De repente, al presidente de la FIFA, Gianni Infantino, le entró el apuro. Había que designar ya al país que alojará el Mundial de Fútbol de 2034. Este mismo noviembre, aunque queden 11 años y se acabe de adjudicar el de 2030. El mero hecho de anunciar que este mes se cerraban las precandidaturas descabalgó a Australia de la carrera. Solo queda un aspirante, entonces. Arabia Saudí será el anfitrión de la máxima competición futbolística del planeta. Se viene otro mundial en invierno.

A diferencia de lo que sucedió con la candidatura de Qatar en su momento, esta vez no habrá votaciones que comprar ni de las que sospechar a posteriori. Los movimientos de Infantino, junto a los requisitos mínimos que se fueron imponiendo para organizar el torneo, llevaban meses apuntando a Arabia Saudí como ganadora de una carrera que nunca fue tal. El país que –según todas las investigaciones, aunque nunca se llegó a culpar a nadie– descuartizó al periodista disidente Jamal Khashoggi en su embajada de Estambul obtiene el beneplácito de la FIFA. “El fútbol une al mundo como ningún otro deporte”, celebra Infantino.

Con esta designación –oficiosa aún, pero es cuestión de tiempo ante la falta de rivales–, se cierra de alguna manera el círculo del sportwashing saudí. El país invirtió en los últimos tres años escasos unos 5.300 millones de dólares en lavar su imagen a través del deporte. La contratación de futbolistas de primer nivel, a cambio de cantidades que en los casos más extremos llegan a las nueve cifras, es solo la última maniobra de una estrategia a medio plazo que también puso patas arriba el golf o el pádel mundial e incluso el boxeo, recientemente, para desviar la atención de las violaciones de derechos humanos que se dan en el país, según los grupos internacionales que velan por su cumplimiento.

Algunos expertos ven la maniobra como un ejemplo claro del llamado sportswashing, término anglosajón que define el blanqueamiento de un régimen a través del deporte y el intento de aumentar su prestigio, como sucedió con Qatar en 2022. En el caso saudí, explica a elDiario.es el profesor de Ciencias Políticas de la Universidad del Pacífico (Oregón, EEUU) y experto en política deportiva Jules Boykoff, es “un caso clásico”.

Es puro lavado deportivo, su manifestación sin disimulos. El estilo saudí fue un caso clásico de utilización de eventos deportivos para aumentar el prestigio nacional y promover el avance económico y político

Jules Boykoff — Prprofesor de Ciencias Políticas de la Universidad del Pacífico y experto en política deportiva

“Si el sportswashing se da cuando los líderes políticos utilizan los deportes para tratar de legitimarse en el escenario mundial mientras desvían la atención de los problemas de derechos humanos en sus países, la Copa del Mundo de Arabia Saudí en 2034 es puro lavado deportivo, su manifestación sin disimulos”, reflexiona Boykoff. “El blanqueamiento deportivo al estilo saudí fue un caso clásico de utilización de eventos deportivos para absorber el excedente de capital y al mismo tiempo aumentar el prestigio nacional y promover el avance económico y político”.

Organizaciones como Amnistía Internacional (AI) o Human Rights Watch también elevaron ya protestas. “Habida cuenta de la enorme magnitud de la Copa Mundial, existen grandes riesgos en materia de derechos humanos que hay que tener en cuenta en todas las candidaturas para albergar este torneo, y también se brindan oportunidades de cambio que no se deben dejar pasar”, sostiene Minky Worden, directora de Iniciativas Globales de Human Rights Watch. “La política de derechos humanos de la FIFA no debe reducirse a un texto en papel cuando se refiere a elegir el país anfitrión del evento deportivo con más espectadores del mundo”, añade en una nota.

Amnistía Internacional recuerda que según las propias directrices publicadas por la FIFA, todos los países que se postulen para albergar las Copas Mundiales 2030 o 2034 deben comprometerse a “[respetar] los derechos humanos reconocidos en el ámbito internacional”, y la FIFA “exige la implantación de unas normas en materia de derechos humanos y laborales por parte de las federaciones miembro candidatas, los gobiernos y otras entidades implicadas en la organización de las competiciones”. En el pasado Mundial de Qatar, además de las cuestiones propias de un país que no respeta los derechos humanos fundamentales de buena parte de sus residentes, fallecieron un alto número de trabajadores –cientos o miles, según diversas investigaciones– durante la construcción de los estadios de fútbol para el evento.

Boykoff cree que “si la FIFA entrega la Copa Mundial a Arabia Saudí, se burlará de los procedimientos de debida diligencia en materia de derechos humanos que supuestamente respeta. Sería un movimiento de puro poder que indicaría a los violadores de derechos humanos en todas partes que no deben preocuparse porque a la FIFA esto no le importa. Cuando se trata de derechos humanos, a la FIFA parece importarle más el espectáculo y las apariencias que la salud y seguridad reales de las personas marginadas en todo el mundo”. Y cierra acusando al presidente de la FIFA, Infantino, de ponerse “plenamente al servicio del blanqueamiento deportivo”: “La historia no lo verá con buenos ojos”, advierte.

Una alfombra roja para Arabia

Buena parte de la clave de la designación –que no elección– de Arabia Saudí se debe a la buena y creciente relación del responsable de la FIFA con el heredero saudí, Mohammed Bin-Salman, y la batalla UEFA-FIFA por el control del fútbol mundial –de los millones de euros que se mueven a su alrededor– en lo que es una especie de proyección de la rivalidad entre los vecinos Qatar-Arabia Saudí.

Según este relato, esbozado entre otros por el periodista británico Sam Wallace, del Daily Telegraph, la FIFA y Arabia Saudí tienen motivos para coaligarse en busca de una mejor posición frente a sus antagonistas. La UEFA domina el fútbol europeo y con él la Liga de Campeones, la competición de clubes más prestigiosa del mundo y que mueve cientos de millones de euros cada año. Qatar tocó techo –en relevancia deportiva– con la celebración del pasado Mundial de Fútbol y uno de sus multimillonarios, Nasser Al-Khelaifi, dueño del equipo francés Paris Saint Germain, es el presidente de la asociación de clubes europeos.

El matrimonio de conveniencia FIFA-Arabia está tratando de equilibrar la balanza. Ya se aliaron para que la agencia turística de Arabia Visit Saudi –de un país que no respeta los derechos de las mujeres– patrocinara el reciente mundial femenino, maniobra que no terminó fraguando por la oposición de varias organizaciones internacionales de derechos y de las propias jugadoras. La gestión del proceso de elección de Arabia Saudí como anfitriona del Mundial de 2034 ahonda en esta teoría: visto a posteriori, parece haber sido diseñado para terminar inevitablemente designando al país árabe.

Todas las decisiones de la FIFA para elegir anfitrión del Mundial de 2034 fueron favoreciendo a Arabia Saudí hasta que el país se quedó como único candidato posible

A finales de la década de los 2000 se oficializó una norma no escrita de la FIFA por la que un mismo continente (regiones futbolísticas, en concreto, porque la FIFA separa las Américas en dos) no puede albergar dos mundiales en el plazo de ocho años. Esto imposibilitó que Arabia Saudí se presentara a la edición de 2030 porque en 2022 la había organizado su vecino Qatar. Pero también se dejaba fuera de competición para 2034 a América Central y del Norte porque a ellos les corresponde la cita de 2026 (EEUU, Canadá y México).

Hace pocas semanas, se designó –también sin rival ni votación, lo que se está convirtiendo en una práctica habitual en la FIFA– a España, Portugal, Marruecos, Argentina, Uruguay y Paraguay. Tres regiones futbolísticas descartadas también para 2034 de una tacada.

Ya solo quedaban Asia y Oceanía como posibles aspirantes. Y entonces llegó la última maniobra de Infantino: avisó con apenas unos días, para sorpresa de todos, de que había que cumplir con una serie de requisitos y mostrar intención de organizar el mundial antes de que terminara octubre. Esta premura se llevó por delante a Australia, único país que había mostrado disposición a presentarse. Vencido el 31 de octubre, la FIFA confirmó finalmente que solo Arabia Saudí, que llevaba años preparando su candidatura, aspira organizar el mundial.

Con la designación llega la polémica. La FIFA apelará, ya lo hizo con Qatar, al creciente reconocimiento del país por otros Gobiernos, a los pactos que otros Estados están firmando y a los precedentes. Señalará la hipocresía de Occidente, vaticinan quienes conocen su proceder. España, sin ir más lejos, celebra allí su Supercopa –un torneo que junta a los cuatro mejores equipos del año anterior– desde hace unos años en base a un acuerdo alcanzado por el expresidente de la Real Federación Española de Fútbol, Luis Rubiales, que se está investigando por un pelotazo de 24 millones de euros en el que está implicado el exfutbolista Gerard Piqué.

La Selección Argentina de fútbol para ciegos, “Los Murciélagos”, vencieron 2-1 a China en la tanda de penales, después de empatar 0-0 en el tiempo reglamentario. Por tercera vez en su historia, se consagró campeón del Mundial.

Con este título, los Murciélagos se ganaron la clasificación a los Juegos Paralímpicos de París 2024.

El campeonato en el certamen disputado en Birmingham, Reino Unido, es la tercera conquista para los Murciélagos. Las ocasiones anteriores habían sido en Rio de Janeiro 2002 y Buenos Aires 2006.

El cordobés Nahuel Heredia definió en los penales para el equipo argentino: con el pie derecho puso el balón arriba, a la izquierda del arquero chino.

El plantel “albiceleste” formó con Germán Muleck, Ángel Deldo, Froilán Padilla, Junior Fernández, Maximiliano Espinillo, Darío Lencina, Ignacio Oviedo, Matías Olivera y Braian Pereira, además de Heredia.

El equipo dirigido por Claudio Falco y Agustín Rojas le había ganado en semifinales a Colombia por 3 a 1, con tres tantos del cordobés Espinillo, consagrado como el mejor jugador del certamen. En cuartos de final, el conjunto argentino se impuso ante Italia por 1 a 0, con otro tanto de Espinillo.

Argentina integró el Grupo B del Mundial junto con Inglaterra, Alemania y China.

El martes pasado, la Selección Argentina de fútbol femenino para ciegas, “Las Murciélagas”, se también consagraron en el Reino Unido por primera vez en su historia como Campeonas del Mundo, tras vencer por 2 a 1 a Japón en la final.

LC con información de agencias

Nueva Zelanda es tierra de rugby y los All Blacks, pero la Copa del Mundo Femenina de la FIFA 2023 se convirtió en la atracción mayor de estos días y tendrá su partido inaugural mañana en Auckland entre las locales Football Ferns y Noruega.

Las neocelandesas y las noruegas, campeonas en 1995 y favoritas del grupo A, jugarán el jueves 20 de julio desde las 4.00 hora argentina (las 19 hora local) en el estadio Eden Park, con capacidad para 48.276 personas y entradas agotadas hace un mes. Televisará DSports.

Las calles de Auckland / Tāmaki Makaurau (nombre en maorí), la ciudad más grande de Nueva Zelanda, están tuneadas con motivos mundialistas. Banderitas con los colores naranja, celeste, rosa, con inscripciones “Beyond Greatness” y “United in Auckland”, banderines de los países participantes, cartelería de los partidos que se van a jugar en la ciudad y de la mascota oficial (la pingüina Tazuni), publicidades en las paradas de los buses y en edificios céntricos, el fútbol femenino pasó a dominar los paisajes urbanos.

En uno de estos carteles se puede ver el anuncio del partido debut de Argentina contra Italia, programado para el lunes 24 de julio en el Eden Park, con la foto de Estefanía Banini en acción frente a la número 10 y capitana italiana Cristiana Girelli.

El Mundial 2023, en la novena edición, sin dudas será histórico porque se jugará por primera vez en Oceanía, donde dos países como Australia y Nueva Zelanda compartirán la sede, con la participación de 32 seleccionados -ocho más que en Francia 2019- y con premios económicos inéditos para las mujeres en el fútbol.

Los premios a repartir alcanzan 152 millones de dólares, lo que triplica la inversión de la edición de Francia 2019 y es 10 veces más que en Canadá 2015. En esta gran apuesta, la FIFA decidió -además- que los premios no vayan solamente a las Federaciones y Asociaciones sino que las 736 futbolistas que integran las 32 selecciones reciban un premio individual de 30.000 dólares sólo por competir en la fase de grupos. A medida que vayan avanzando de ronda, el premio irá aumentando.

Esta novena edición promete ser más inclusiva y reconocer las historias y culturas únicas de los pueblos de las Primeras Naciones en Australia y de los maoríes en Aotearoa Nueva Zelanda. En el marco de la campaña “El fútbol une al mundo”, en todos los partidos se difundirán mensajes relacionados con la inclusión, los derechos de pueblos indígenas, la igualdad de género, la paz, la educación para todos, la erradicación del hambre, la lucha contra la violencia de género y la pasión por el fútbol.

Con miles de millones viendo el partido y la ceremonia de estreno por televisión alrededor del planeta, la Copa del Mundo Femenina de Australia y Nueva Zelanda ofrecerá un encuentro inaugural atractivo.

Aunque en Francia 2019 se quedó en los cuartos de final, Noruega es uno de los grandes del fútbol femenino y uno de los pocos que consiguió ganar los Juegos Olímpicos (2000), la Eurocopa (87 y 93) y el Mundial (1995).

El seleccionado de Nueva Zelanda, por su parte, aún no pudo alcanzar los octavos de final en las cinco ediciones en las que participó de la Copa Mundial pero jugar ante su gente es un incentivo mayúsculo.

Las Ferns, lideradas por Erin Nayler y Ali Riley (jugadora del Angel City de los Estados Unidos), quieren aprovechar la localía y arrancar bien en un grupo que completan Suiza y Filipinas y en el que esperan clasificarse a los octavos de final al menos como mejor segundo detrás de Noruega.

Para quienes se hayan quedado sin entradas para el inicio del Mundial, la FIFA organizará un Fan Festival (en Auckland y en cada una de las nueve ciudades sede del torneo los días de partido) con pantalla gigante, música, comida y entretenimiento para toda la familia. El lugar elegido en Auckland es The Cloud (89 Quay Street, Auckland CBD).

Este jueves 20 de julio también harán su presentación Las Matildas, tal el apodo del seleccionado femenino de Australia. Las semifinalistas en los últimos Juegos Olímpicos, en Tokio 2020, debutarán contra Irlanda tres horas más tarde que Nueva Zelanda (a las 7 hora argentina) por el Grupo B.

La delantera Sam Kerr, del Chelsea de Inglaterra, es su capitana y goleadora histórica y promete ser una de las figuras de este Mundial. En el último encuentro del primer día de competencia, a las 23.30 de la Argentina, Canadá (vigente campeón olímpico) enfrentará a Nigeria en otro juego por el grupo de Australia.

Por Marina Butrón, enviada especial de Agencia Télam

¿A dónde está el ruso?, pregunta Carlos Pascual, conocido por todos El Tula. Está en Doha, está en silla de ruedas y con la rodilla vendada y tiene, ya, 82 años. Acaba de terminar el último banderazo para alentar a la Selección Argentina. El mismo hombre que recién tocaba el bombo con una fuerza digna de admirar no puede caminar. Dos personas empujan la silla de ruedas. 

¿Quién es el ruso?, le pregunto. “El ruso, responde, se llama Jury. Lo conocí en Moscú en el mundial pasado. Él es el que me trajo. Me pagó todo. Yo no le pregunta a qué se dedica. El tiene la plata, yo no tengo nada”. El Tula mira para atrás y grita: “Che, Carlos, llamalo al ruso así me voy al hospital”. Tenía un hematoma por un golpe con un carrito pero se preocupó porque le dijeron que tenían que ver si le amputaban la pierna. “Ni bien me dijeron eso, llamé a mi médico en Buenos Aires, pero me dijo que me quede tranquilo, que era un golpe pero que me haga ver”.

Había llegado un rato antes al banderazo en Souq Wakif y se metió directo en el medio de los hinchas con el bombo. Pasó a ser el jefe de la hinchada argentina. No salta, pero toca el bombo y canta. Elige dos clásicos.

-Volveremos, Volveremos, volveremos otra vez….

-Y vamos, vamos Argentina…... 

Este bombo que traje al mundial me lo regaló Perón, es el que llevo a todos los mundiales siempre

El Tula

El Tula no canta “Muchachos”, ni tampoco “Hoy hay que ganar y ser primeros”, los hits de este mundial. Aguanta unos minutos, los que aguanta en el medio de la muchedumbre. Enseguida lo ayudan a irse y se sienta en su silla. Hablamos. “Me impresiona el lujo que tienen, la limpieza, todo lo que vi en Doha, parece otro mundo”. Dice que casi no ha salido del Barwa, a dónde se está hospedando en Qatar. “Me paso el día tomando sol. Carlos, ¿a dónde es que estoy parando? Yo también tuve problemas y me quede sin alojamiento y me tuve que mudar”. Pide apurar la conversación porque se tiene que ir al hospital. El ruso sigue sin aparecer. 

Qatar es el mundial número 13 del Tula. Dice que Lionel Scaloni es el mejor técnico de La Selección después de Carlos Bilardo. Dice que Lionel Messi y Ángel Di María son los mejores. “El Fideo es de los míos y los míos son los que nos van a salvar”, dice en referencia a Rosario Central, equipo en el que Ángel hizo su debut en primera y del que Tula es hincha. 

Alguien lo saluda, le piden fotos. Le recuerdan que estuvieron juntos en otro mundial. Charla con un hincha de Estados Unidos 1994. Enumerar las ciudades en las que estuvieron y antes de despedirlo El Tula le dice que su mujer tiene familia en Boston. De repente me mira y vuelve a la charla: “Que Dios nos bendiga a todos los argentinos, es muy difícil lo que estamos viviendo en el país” dice  y enseguida agrega: “Mejor me callo sobre lo que está pasando en Argentina, para mí es muy triste”. Le vuelva a hablar a la persona que lo acompaña. “Carlos, le pasas mi teléfono al chico”, le dice. No lo sabe de memoria. Carlos y El Tula estuvieron ya en otros mundiales juntos. “No nos sacamos ni una foto juntos, porque a Carlos lo veo casi todos los días”.

La charla se mueve hacia el peronismo, hacia el primer peronismo. Eso lo distiende por un momento, hace que se ría. “Yo estuve con Perón y Evita. En 1955 yo tenía 15 años, así que desde antes de ese momento que estuve cerca de él. Y este bombo que traje al mundial me lo regaló Perón, es el que llevo a todos los mundiales siempre”. Conocer al general, dice, fue lo más grande que le pasó en la vida. “Yo a mi hija le quise poner Eva Isabel por Evita e Isabelita, pero en ese momento en el registro civil no me lo permitieron porque me dijeron que era un nombre subversivo”. 

“Nos vemos en la final”,  me dijo antes de despedirnos. “Tenemos al mejor arquero del mundo. El Dibu Martínez me da mucha confianza”. Uno de los que empuja la silla me dice que está cansado.  Mientras lo ayudan a salir del mercado suspira y dice: “Los argentinos nos merecemos una alegría”. Estará con el bombo en la final.

IU

Las cosas salieron bien. El Mundial, el fútbol, el equipo de Scaloni quedan lejos y hermosos. Los percibo así no por lejanía afectiva sino por la impresión preventiva de no romper nada. Algo que salió bien. Anoto una serie de contrasentidos mirando el mundial como lo obvio que es: el máximo fenómeno global. Mundiales eran algo así como la globalización antes de la globalización: una fiesta que decía mundo y se encontraban el Este y el Oeste salteando los muros. Se encontraban los comunistas y los fascistas. Los hooligans y José Barrita.  

El tiempo. El mundial dura un mes pero deja para siempre las imágenes de sus revelaciones, desilusiones, goles, cantitos, la inspiración de las hinchadas, el tren envalentonado de millones de personas entusiastas del “que no se corte”. El mundial pinta tu mundo y pintarás aldeas. La bella ambrosía argentina: a un jeque árabe le enseñan a bailar cumbia. Y ya vimos pasar el mensaje nacional: “si el mundial dura un mes más, los sacamos del ISLAM”. Mundial de ricos, de nuevos ricos, mundial de pichiciegos. 

El lugar. El mundial tiene sede, aunque no tiene centro. Las primeras dos semanas te empachan de imágenes de Qatar, de argentinos en Qatar, de vuelos a Qatar, de lucha de clases en Qatar. Ya teníamos una canción de Gieco con la cifra exacta de obreros muertos para hacer estadios pero terminamos comprando las imágenes que decoran a todos los noticieros: la plaza de Salsipuedes, el tik tok de los amigos gays bailando en el sillón, la abuela de 103 años en el Obelisco, la abuela la la la de Villa Luro, el que se le dibuja la cara de Maradona subido en andas a la multitud, los chicos cantando en el Colón. 

El sonido. El mundial tiene un himno, a esta altura casi nadie recuerda cuál (intuyo que el negocio no permite asumir que su canción definitiva es la de Italia). Pero los hinchas argentinos son nietos de payadores. La lengua hasta en Borges es un arrabal y, si existe el INADI, las mejores canciones se lo llevaron puesto. Atentos: “Muchachos”, cantado por La Mosca, fue reescrito por un profesor de Avellaneda y puesta sobre el lienzo de nuestra historia nacional (fútbol y Malvinas). Un saltito de calidad que mejora aún a la gloriosa “decime qué se siente” de Brasil 2014. 

La economía. El mundial es un negocio, sí, como el agua moja y el fuego quema. Pero esa olla tan grande del business invita –a quien quiera– a mojar su pancito. Literatura y pelota, meter un marquito teórico por aquí, una lección por allá, la filosofía de goma vende sus zapatos baratos, cronistas cumpliendo el sueño de escribir la palabra “plebeyo”, todo el mundo con ganas de bajarse de su torre de marfil y potrerear, y así, y al final, todos hacen negocio. Yo y Platero. Tuvimos hasta debate “intelectual” porque al mundial vamos con todo lo que tenemos adentro, vamos con lo puesto. Y la verdad: en el mundial mucho no importamos. Haz tu gracia y “¡el que sigue!”. Es el más grande casting global de 15 minutos de fama.  

La gente con sus canciones. Uno mismo con sus “columnas”. Hay quienes no vienen del fútbol y lo entienden. Hay quienes vienen del fútbol y todavía no lo entienden. Hay clásicos. Hay lugares comunes a los que ir de nuevo como a la casita de los viejos porque si buscás una métrica, un “texto” mundialista contemporáneo, quizás siempre habría que empezar por el relato que a Víctor Hugo se le va deshilachando en la emoción, él dijo algo así como mi mejor relato, el menos profesional, el del gol a los ingleses, y porque es lógico: es el relato del acontecimiento mientras ocurre. Las palabras y el límite frente a la belleza. En un mundo lleno de palabras el fútbol es, sobre todo, puro acontecimiento. Entonces los relatores de fútbol son la primera versión de la Historia. Y tuvimos geniales: el gordo Muñoz, e incluyo –con permiso– la cadencia rutinaria de Mauro Viale que relataba un partido del mundial con el casi desinterés de un Talleres de Córdoba contra Platense. Y en Boca tuvimos a Héctor Caldiero, y había ahí, en el relator oficial de un equipo la tendencia presente -que finalmente se desbordó a todos- a “parecerse a la hinchada”. El relator escribe los hechos mientras ocurren. Los jugadores lo saben. -Muevo yo Mauro, el Coya Gutiérrez. Ahora, en cambio, bajo el paradigma honesto de Víctor Hugo fue creciendo el mandato del doble vínculo: sean espontáneos, sean sensibles, el relator del yo. Manojos de emociones. El periodista autofilmado que se le ve la hilacha de la emoción forzada: tá, tá, tá, una competencia para ver quién se quiebra más. Ahora no hay uno que no anteponga ese giro deliberado. Por eso hasta el tono burocrático de Mauro se puede extrañar. Cuando menos fue más.

La Scaloneta nos necesita más afuera que adentro. Mi extracción permitida será sólo en el hogar: como papá de un pendejo que vuela. Veamos. Un chico tiene la cara de Dybala en su perfil de guasap. Varios amigos se juntan a verlo, tienen doce años. La carrera de Dybala, como la de tantos jugadores, entroncó su crecimiento. A sus plantas, rendidos. Pero esos chicos con la camiseta trucha de Juventus con el nombre Dybala comparten la lección: tu ídolo es menos importante que el equipo. “¡Ponelo a Dybala!” empezó como fastidio en el primer partido, y se fue diluyendo en la comprensión silenciosa del juego que no lo hace necesario. Messi está por encima en un modo que no asfixia. Una época bajo su imperio, con los pequeños reinos de los Dybala alrededor. Esos chicos no prefieren a Dybala antes que a Messi, más bien saben que Paulo es otro hijo de la era Messi como ellos, uno del lado de adentro de la cancha. Una selección con jugadores jóvenes que alguna vez, como le pasó a Julián Álvarez, se sacaron la foto con Messi y esa fue su profecía. Es una generación cuya religión oficial es messista. Y con Dybala, pibe de oro, lo que se vio no miente: feliz e inteligente en los minutos que entró. 

Messi no es mío. Soy orgulloso de la quinta de la era maradoniana que empujó muchas cosas afuera de la cancha. Cuántos de los memes de Diego son de ese afuera. O mejor dicho: hicimos un Maradona para el cual la cancha no tenía límites, el partido era todo, desde su entrevista en un aeropuerto con cara de culo y anteojos negros, pasando por Diego en el estadio de Mar del Plata en el acto “contra el ALCA”, hasta su llegada a la puerta de un programa de TV en camión para cagar a piñas a Nicolás Repetto que había piropeado a Claudia al aire. Un Diego yendo a Devoto a pasar las fiestas con su amigo, un Diego con Menem, un Diego en Cocodrilo, un último Diego versión Laclau. Pero cuando se despidió aquella vez nos reordenó la verdad: “la pelota no se mancha”. Porque todo, todo empieza en ese lugar básico: historias de amor con la pelota.

Messi repuso más el límite del amor en la cancha. No nos abrió el vestuario. No sabemos qué piensa de política. Los pasados de rosca viven ese hermetismo como un caballo en la azotea. Los cronistas ansiosos o los pontificadores de doctrinas haciendo el papel aburrido de la moral la puta sola vez que a Messi se le soltó la cadena, el día que hizo una de más. Por derecha o izquierda le metieron anabólicos. Pero se nos pasa la salsa con Messi porque él y la selección son de una sola madera. 

Incluso con el Chiqui Tapia y su cara de atorrante, pero que no es el señor del anillo Todo Pasa. Es parte de esa camada hija de Grondona que le birló en vivo la AFA a Tinelli, el tipo que le hizo joditas para Videomatch a medio país y amasó una de las popularidades más difíciles (hace años que Tinelli no sabe qué hacer con Tinelli) y vio la jodita que le hicieron a él en vivo: la elección más insólita. Y Tapia se comió también a Angelici, a Donofrio, a toda la política argentina de todos los partidos que siempre hace sombra ahí. El Vaticano de la calle Viamonte. Tapia es apenas un típico dirigente de fútbol con los claroscuros argentinos al día. Pero acá, parece, que algo funcionó. 

Acá algo se hizo bien. No rompamos nada, entonces. Sumergirnos un ratito en los océanos de un solo país, una sola bandera. La Scaloneta es una propuesta de fútbol simple, competitiva, pragmática y que tuvo de enemiga a la parte de ese periodismo deportivo de panel, rosquero, ensobrado, con tipos que comentan en vivo lo que leen en guasaps de intermediarios, de operadores, supersticiones. El periodismo deportivo que adelantó al periodismo político y no sólo en “los sobres” (eso existe siempre) sino en la “gracia” de perder las formas. 

Esta selección es algo que salió bien en el país en el que casi nada sale bien hace demasiado tiempo. Al éxito de Scaloni, Aimar, Samuel y Messi no se le demorará su traslado –incluso entre los que lo demolieron– a la política. El equipo tiene sus estadísticas, su fórmula y su espíritu para contagiar eso. Pero en la era cuya religión oficial quiso decirnos “todo es política”, Messi ni mú. Fue el introvertido, el discreto, el dueño de un familión precioso y el líder que se puso al hombro a un par de pibes sanos. Fuimos a buscar demasiadas cosas afuera de la cancha, es hora del reencuentro feliz: encontrarlas adentro. Lo dice Ernesto Semán acá: “Imaginar que el fútbol es una analogía de la sociedad, el gobierno o la cultura de un país es una forma de menospreciar su importancia intrínseca. El fútbol es fútbol”. Al fútbol lo que es del fútbol también diremos aunque al segundo de decir eso seguimos diciendo cosas (¡como ahora!) y nos comemos el argumento. Me atrevería a pensar que el fútbol muchas veces muestra más el límite de nuestras “filosofías” que su oportunidad. Ciencia y atorrantismo. Y convenzamos al Príncipe: no toquen nada. Salió bien. Dejemos como está. Que así sea, y disfrutemos.

MR

Escribo esto en un cuaderno, sentado en un café a seis cuadras de la casa de Darwin 348 en la que vi la final del 78. La casa era de Rubén Kriscautzky pero ahí vivían sobre todo su mujer, su hija y su perra Colita. Rubén, junto a mi padre Elías Semán, eran dirigentes de Vanguardia Comunista y por esa época pasaban sus días más o menos ocultos. Mi viejo había visto partes de la inauguración manoteándole el televisor a Beatriz Sarlo, que no comprendía -o, más precisamente, no aprobaba- el interés por el mundial en medio de la dictadura. El partido contra Perú, el 21 de junio, Rubén y Elías decidieron verlo en la casa de Darwin con nosotros. Cuatro días después, para la final contra Holanda, volvimos a reunirnos en Darwin, y salimos a festejar, emergiendo a la vida pública, con una energía que yo, a mis nueve años, desconocía. En River, a pocas cuadras de un campo de concentración, Argentina había desplegado un fútbol al mismo tiempo aguerrido y humano, animal como todos nosotros. El entusiasmo se derramaba sobre un país destrozado, algo que la dictadura buscaría capitalizar, sin ninguna evidencia de haberlo logrado.

Caminamos por las calles, llenas de banderas y alegría, ocultos en la multitud y al mismo tiempo, intuyo ahora, profundamente solos. 

Al domingo siguiente, Rubén le explicaba a su amigo Horacio Pineau las razones para festejar. El pueblo pasaba por una trituradora de penurias, merecía ese momento de felicidad. “Hoy mi deber era/cantarle a la patria/alzar la bandera/ Sumarme a la plaza.” ¿Dónde sino?

Había otra razón, menos explicable, menos dicha pero más ubicua: les gustaba el fútbol. Como a una enorme mayoría de los argentinos hoy (ciertamente no todos). Mi padre no era un obsesivo del fútbol sino más bien, como diría luego Ricardo Piglia sobre aquella camada de hombres y mujeres, un revolucionario profesional. Pero le gustaba el futbol, era hincha de San Lorenzo y lo movilizaba, en sus propios términos, el sueño de fundirse en un abrazo con un pueblo feliz. Ver partidos en los que unos cuerpos mágicos corren y piensan contra reloj formas de la fantasía, dan forma a algo que hasta un segundo antes era inimaginable, cambian la historia modesta de lo que está ocurriendo en esa cancha.

Elías y Rubén fueron secuestrados a mediados de agosto de ese año, cuando el mundial aún irradiaba desde atrás pero empezaba a ser memoria. Es probable que aquellos festejos hayan sido su último momento de una felicidad intensa, compartida hasta los huesos. Desde aquel domingo frío han pasado 44 años, once mundiales, una copa, tres finales. 

Ni la tortura ni la muerte, ni el final esperando ahí a la vuelta de la esquina. Todo eso se corría por un instante, ahí estaba pasando algo más. Algo que de manera infantil, animal, físico y fundamental, era lo importante. Era lo más importante. El fútbol es, siempre, lo más importante. Como la literatura o la amistad o disfrutar un plato de fideos o de una siesta en la plaza. El mundial también. En el gesto había más desafío que inconsciencia, esa mezcla de locura y ganas, esa pasión suicida y tan llena de vida. Esa lección marcada a fuego de que nada ni nadie podría decirnos qué es lo que nos hará felices.

Hay quienes conceden al pueblo el derecho a disfrutar plenamente el mundial y olvidarse por un rato de las inequidades de este mundo. En general, incurren en la misma trampa que critican: suponer que lo importante sigue estando en otro lado. Que leer un libro o escuchar música solo se justifica porque supuestamente nos hace mejores. Que hacer lo que uno ama sin pararse a pensar en su carácter productivo nos transforma en agentes económicos de segundo orden. Que perder el tiempo, ser improductivos y encontrarnos con el placer sólo se justifica si de inmediato volvemos a lo importante, a protagonizar como víctimas un mundo de inequidades y maltratos que, encima, cuando los queremos enfrentar, nos dicen que eso está en manos de técnicos y líderes que saben, justamente porque es importante.

Imaginar que el fútbol es una analogía de la sociedad, el gobierno o la cultura de un país es una forma de menospreciar su importancia intrínseca. El fútbol es fútbol. Su belleza, como la de una letra impresa en una hoja, como la textura de un cuerpo, como un aroma o un sonido, no le debe nada a nadie. No refleja nada: es en esos lugares, emocionales, felices y dramáticos, en los que se produce la vida, la nuestra y la de una nación. 

El domingo, cuando termine el partido, cualquiera sea el resultado, va a haber una explosión de emociones, esas que nos sacuden para siempre. Y aunque nos parezca increíble en el momento, irá quedando atrás muy rápido, con los días y semanas, para convertirse en recuerdo y memoria, en la historia nuestra que, como el fútbol, es lo más importante, como el número de teléfono de la casa de nuestra infancia. 44 años, once mundiales, una copa, tres finales. 

Revisando esa historia, compruebo que los tres mundiales en los que voy a haber visto la final en el corredor Villa Crespo-Chacarita son:

1978: Darwin 348.

1986: Velasco 292.

2022: Imperio, Corrientes 6891.

Por eso y por todo lo demás, elijo creer.

ES

La selección de Argentina disputará este domingo su sexta final de una Copa del Mundo, una historia que comenzó hace casi un siglo cuando jugó y perdió la de Uruguay 1930 con la figura de Guillermo Stábile, ganó con el matador Mario Alberto Kempes en Buenos Aires en 1978 y en México '86 con Diego Maradona, que sufrió el sinsabor de la derrota en Italia'90, como en Brasil '14 le ocurrió a Leo Messi, que ahora tratará de tomarse la revancha en Qatar '22.

Al amparo de los tantos de Guillermo Stábile, Argentina logró disputar la final de la primera Copa del Mundo, en la que cedió en el Centenario de Montevideo ante el conjunto anfitrión, que llegaba después de ganar el oro en los Juegos Olímpicos de 1924 y 1928.

La Selección se adelantó dos veces por medio de Carlos Peucelle y Stábile, el primer gran goleador argentino, pero la Celeste, arropada por su hinchada, equilibró el marcador con tantos de Pablo Dorado y José Cea, y remató el triunfo gracias a Victoriano Santos Iriarte y Héctor Castro.

El artillero de Huracán, suplente en el primer encuentro ante Francia, fue titular en el segundo ante México y un triplete le mantuvo en el once inicial para acabar siendo el máximo artillero con ocho tantos.

No remató su torneo con el título pero se ganó el reconocimiento general, el pase a Europa, al Génova, al Nápoles y al Red Star de París, pero problemas físicos le obligaron a centrarse en los bancos de suplentes, en los que se convirtió en el más longevo de la historia de la Selección, con la que logró seis Copas Américas pero no tuvo éxito en los Mundiales. Compaginó dicho cargo con el de guiar al gran Racing de Avellaneda de mitad de siglo XX.

Tardó 48 años la Selección en regresar a una final de una Copa del Mundo. Lo hizo en Argentina '78, de la mano de César Luis Menotti, tras obtener ante Perú una goleada imprescindible (6-0) en el último partido de la segunda fase, y se colgó su primera corona ante Holanda tras una prórroga con un Mario Alberto Kempes estelar y decisivo.

El 'Matador' fue el encargado de abrir el marcador de la final disputada en el Monumental de Buenos Aires y de encarrilar el triunfo en la prórroga, a la que se había llegado con empate uno a uno tras igualar poco antes del final Dick Nanninga, que reemplazó al mítico Johnny Rep.

Ya sin Johan Cruyff, pero con grandes nombres en la historia del fútbol neerlandés y mundial, capitaneados por Ruud Krol, los hombres de Ernst Happel crearon muchos problemas a los pupilos de Menotti, quienes encontraron la gloria por el empuje, la fe y el olfato de un gran Kempes.

Ocho años más tarde llegó la hora de Diego Armando Maradona. México '86 fue su gran torneo con la Albiceleste. Líder absoluto dentro y fuera del campo. Entró directo y por derecho en el Olimpo con actuaciones gloriosas, con el considerado mejor gol de todos los tiempos, y hasta con la picardía de la 'mano de Dios'.

Argentina, comandada por el '10' y dirigida desde el banquillo por Carlos Salvador Bilardo, el antagonista a Menotti, se plantó en la final del Azteca ante la Alemania Federal de otro mito, Franz Beckenbauer.

El central José Luis Brown y Jorge Valdano parecieron encarrilar un claro triunfo de Argentina, pero los germanos demostraron su carácter y llegaron a igualar la final por medio de Karl Heinz Rummenigge y Rudi Völler.

Sin embargo, Jorge Burruchaga, a seis minutos del final, selló el definitivo 3-2 que permitió una de las imágenes icónicas de la historia de la Copa del Mundo cuando Maradona levantó al cielo de Ciudad de México el trofeo.

Cuatro años después, volvieron a verse las caras argentinos y alemanes en la final del Olímpico de Roma, con buena parte de los mismos protagonistas, entre ellos los Maradona, Burruchaga, Lothar Matthäus, Bilardo y Beckenbuaer.

Fue otra final cerrada pero menos espectacular. Tan solo hubo un gol y fue de penal. Convertido por Andreas Brehme a cinco minutos del final. Alemania se había tomado la revancha. Maradona y todo el país lloraba la derrota esta vez.

Veinticuatro años más tarde en Brasil 2014 Argentina regresó a la lucha por el título. El rival, para no variar, Alemania, que había masacrado en la semifinal a la Canarinha por 7-1 en Belo Horizonte.

Leo Messi ya era el líder absoluto del equipo que dirigía Alejandro Sabella y uno de los mejores jugadores del mundo sin discusión. Atrás habían quedado momentos de apuro ante Suiza, Bélgica y Países Bajos.

Fue otra final marcada por el equilibrio, la igualdad. Argentina tuvo ocasiones como para haber vencido. Las malogró. Alemania resistió y un tanto de Mario Götze en la prórroga, en el minuto 113, volvió a coronar a la 'Mannschaft' y a amargar a Argentina y a Messi, que este domingo tendrá su segunda oportunidad, y última, con 35 años, de tocar la gloria mundialista, lo único que le falta en su exitosa carrera.

Será la sexta final de Argentina. El sueño del tercer título está más vivo que nunca.

Por José Antonio Pascual, para la agencia EFE.

IG

Decir que “los argentinos amamos el fútbol” es un error sociológico. Más preciso sería decir que nuestra sociedad es mayoritariamente futbolera; que muchísimos hombres y mujeres, y no en las mismas proporciones, disfrutan del fútbol, lo consumen, lo ven, lo hablan y lo practican, lo han practicado y lo practicarán. Y por eso lo gozan o lo aman, o ambas cosas: no se ha recordado lo suficiente, en estos días de excesos, que es un juego sencillamente maravilloso, por sencillo, por económico, por creativo, por democrático. No es universal, para nada: en la Argentina, se trata de una mayoría intensa que, en los Mundiales, se vuelve especialmente ruidosa y expansiva –luego se relaja, porque un Vélez-Central Córdoba no puede movilizar tanta libido. Y tampoco incluye a todo el planeta: estoy viendo en estos días el documental de Ken Burns sobre el béisbol norteamericano, y dice casi lo mismo que yo sobre el fútbol. Como todos sabemos, él se equivoca.

El fútbol tiene otra condición magnífica e inigualable: la combinación exacta de mercancía y afecto. Por más que le adosen la palabra “pasión” a cualquier cosa que se intente vender, no es sencillo pegarle afectividad a todo. Anoche escuchaba que una famosa marca de camiones pretende que los suyos despiertan pasión. Lo dudo, tajantemente. El fútbol la tiene, pegada, indisoluble: es un repertorio de emociones –evitaré la palabra pasión como al infierno, porque me tiene harto su maltrato– que involucran el amor, la memoria, la identidad, entre otras fruslerías. En una Copa del Mundo, esa posibilidad se desata porque le agrega una ficción que es radicalmente increíble –y por eso la creemos en el acto: que esos tipos, todos hombres, que han jugado y jugarán mucho mejor que cualquiera de nosotros, que en algunos casos nunca han jugado en un equipo local, que han pasado la mitad de sus vidas lejos de esta casa, representan a la patria. Una ficción imposible: creemos en ella a pie juntillas. Y ese relato promete una coronación: el que gane la Copa, será el mejor del mundo –y eso nos incluirá a nosotros, sus representados y representadas.

Como se ve, es todo ficción: una ficción tan perfecta que creeremos en ella, con fervor, cada cuatro años. A veces, muy ocasionalmente, ciertos sujetos excepcionales en circunstancias también excepcionales le agregan una significación política. Eso ha ocurrido ya cuatro veces en nuestra historia, con un único y repetido protagonista en tres de ellas. La primera fue en 1978, cuando esa “primera” Copa ganada fue organizada por la más terrible dictadura militar de nuestra historia y exhibida como “prenda de unidad” y victoria. Ese único antecedente debería obligarnos a desterrar la cláusula “unión nacional” de nuestro vocabulario. Las otras tres las organiza la figura absolutamente excepcional de Diego Maradona: por perder contra Alemania en 1990, uniendo las puteadas al chiflido de un Himno; por ser expulsado en 1994, transformando una irresponsabilidad personal en una conspiración planetaria encabezada por la CIA y el Vaticano; por triunfar en 1986, cuatro años después de la rendición en Malvinas, venciendo a todo y a todos en la actuación más inolvidable de la historia de las Copas, y en el momento radiante de felicidad popular más intenso de que tengamos recuerdo.

Pero luego, la política se desvanece, porque Maradona habrá sólo uno, es irrepetible, es excepcional –¿podemos entender el significado exacto de “excepcional”? Significa que no habrá otro Maradona. Significa que no habrá otro Messi, que a la vez es distinto que Maradona. No te bañarás dos veces en el mismo río: afortunadamente.

Sin embargo, supongo que el clima de locura que nos embarga –este estado maravilloso de la expectativa, la ansiedad, los nervios, la conversación imparable y omnipresente, hasta la insoportable levedad de muchos paneles de gordos hablando de fóbal– parece excesivo por sí sólo: entonces, hay que buscarle explicaciones sesudas, interpretaciones que suenen serias. Tanta levedad (veintidós tipos corriendo detrás de una pelota, para usar la vieja fórmula borgiana) subleva: hagamos de cuenta, entonces, que en torno de este se discute, por ejemplo, la política argentina. En realidad, es el preciso momento en que las cosas empeoran, porque las metáforas que se eligen son, básicamente, patéticas; y, peor aún, erróneas. La de Christian Grosso en La Nación fue desafortunadísima –Messi como un hombre “vulgarizado”, cuando nunca ha sido otra cosa que un hombre vulgar, hablante persistente de un rosarino perfectísimo. La afirmación reveló clasismo y una pésima lectura del significado de “vulgar” –que podría leerse como “popular”, lo que no está nada mal, y no como “grosero”, lo que estaría feo.

El problema es que eso desató la contra-andanada nacional-popular-antiimperialista, que incluyeron esa tontería vieja y patriotera según la cual Modric nació en González Catán porque es tan buen jugador. Claro: Salah nació en Flores, Grealish en Bernal, Mbappé en Florencio Varela. Por suerte, Bono, el maravilloso arquero marroquí, no nació en el Gran Buenos Aires porque la regla no aplica para arqueros. Al menos, hemos pasado el Riachuelo: la cláusula original decía que “Platini nació en Barracas”. Luis Alberto Quevedo, que no es periodista deportivo sino sociólogo (para refutar ese lugar común que le adjudica a los periodistas deportivos el monopolio de la levedad), le agregó, para subir el nivel gramsciano de la conversación, que el gesto de Topo Gigio de Messi era “un mensaje al poder”. El fantasma maradoniano que siempre nos embarga en estas fechas agregó la generalización colonialista: se dijo que “los europeos” criticaban a “los argentinos” por sus modales vulgares. Para producir esa afirmación, la empiria consistió en leer tres tuits de otros seis gordos españoles hablando de fútbol, a su vez.

No. Definitivamente, no. Disfrutemos más del sabor de lo irrepetible: esto no ha ocurrido antes ni volverá a ocurrir, porque el fútbol es memoria y es tradición, pero es esencialmente lo impredecible de lo que va a ocurrir. Mi amigo Martín Bergel me insiste: deberíamos cancelar esa obsesión con la repetición. “Como en el 86”: no, porque no puede ocurrir de nuevo una guerra y una postdictadura y un Maradona y un partido contra Inglaterra. “Como en el 78”: menos aún, porque eso sólo puede ser memoria del horror. La obsesión con la repetición de lo precario es la falta de audacia con lo nuevo. Dentro de apenas pocas horas Argentina juega una nueva semifinal de Copa. Los que tenemos más de cincuenta ya vimos cuatro: ésta será la quinta (aunque la del 78 no fuera estrictamente semifinal). No queremos que se repita nada –salvo que siempre las ganamos.

Que el fútbol nos permita cosas importantes también incluye callarse la boca y disfrutar del fútbol. Cinco semifinales del mundo, con el mejor de todos los tiempos encendido. A callarse y a sufrir y a gozar, que eso es el fútbol. Después hablamos: de amor y de goce y de festejo, o de la esperanza de la próxima.

PA

Lo sabemos: hay canciones contra la guerra y el hambre, el antropoceno y las consecuencias del calentamiento global, el amor en todas sus formas y a favor de la igualdad de los géneros, las razas y especies. Lo que nunca habrá es una tematización crítica de un Mundial de fútbol, mucho menos en el petro certamen de Qatar. Rod Stewart rechazó participar de la velada, indignado por las políticas represivas de los anfitriones (malestar que no le impidió hinchar por Escocia en Argentina en el Mundial 78). Lo mismo hizo Dua Lipa. Y ya. Las estrellas también gozan del derecho humano a gritar gol. El ecumenismo mundialista nos deja igual algunos resquicios para escuchar pequeñas diferencias.

En principio digamos que la FIFA, como nunca antes, ha decidido cantarse a sí misma. ¿Qué otra cosa puede decirse de los temas oficiales? “Hayya Hayya” reunió a Trinidad Cardona, un cantante estadounidense que tiene dos madres, una de origen mexicano y la otra puertorriqueña, el nigeriano David Adedeji Adeleke (Davido), y la qatarí AISHA. La multiculturalidad al palo. “Esta canción simboliza hasta qué punto la música y el fútbol pueden conectar el mundo”, dijo Kay Madati, director de la División Comercial de la FIFA. “Hayya Hayya” expresa una suerte de deseo abstracto de ese todos al que convoca: “caminar el camino en cada calle”, ir a “todas” las discotecas sin perder el ritmo, y fiesta, qué fantástica la fiesta “ocho días a la semana”. Una FIFA dionisíaca que promete, a través de sus intérpretes, que “todo” todo va a salir bien “no importa lo que pase”. Una canción de consignas que podrían suscribir muchos partidos políticos: “sabes que estamos mejor juntos” o “el momento es ahora o nunca”. Davido recuerda que “la vida puede tener altibajos”, pero, llama al sinceramiento, “¿qué podés hacer vos, eh?”. Nada, o sí, algo: mirar los partidos.

“Dreamers”, la canción que abrió el certamen con un despliegue abrumador de tecnología (esa exaltación sonora del poder de la renta del carbono), le pertenece supuestamente Jeon Jung-koo, integrante del grupo por coreano BTS. La canción es una rescritura en tiempos de mayor barbarie de Imagine, de John Lennon. “Mira quiénes somos, somos los soñadores/ Hacemos que suceda, porque lo creemos”. En un punto, lo admito, leer a contrapelo estas letras es un ejercicio inútil. Nada podemos esperar, ni siquiera un fallido, porque todo es transparente. “Hacemos que suceda porque podemos verlo”, cantó el sosía asiático de Michael Jackson, acompañado por decenas de bailarines y con lentes de realidad virtual. “Respeto, oh, sí/ por los que pueden imaginar”.

Ambas canciones mechan dosis de orientalismo y melismas africanos, pero, en rigor, ponen en escena el rotundo agotamiento de la llamada world music. El término, dijo The Guardian en 2016 es “defectuoso y problemático”, razones por las cuales ha muerto en vida. “La categoría world recuerda a uno de esos mapas medievales en los que todos los detalles de Europa y la Tierra Santa están claramente marcados, pero el resto del planeta está lleno de fronteras borrosas o sin marcar, dibujos de gente con dos cabezas y advertencias de que aquí hay monstruos”, señala Elijah Wald en Global minstrels. Voices of world music. Es decir: una manera de nombrar a todas las tradiciones que no fueran centrales y que se ven a sí mismas dotadas de un patrón de universalidad. Todo comenzó a fines de los ochenta cuando Paul Simon, Peter Gabriel, Talking Heads y Ry Coder, entre otros, se zambulleron en las músicas de la alteridad, con distinto grado de respeto y admiración. Fueron, a partir de ese momento, traductores de esos otros que, a la postre, ganaron una cuotita del mercado internacional. Los cánticos religiosos de Nusrat Fateh Ali Khan “aparecieron como música atmosférica en películas de gran presupuesto”, recuerda Wald. El propio David Byrne, líder de Talking Heads, fue uno de los primeros en despegarse de aquello que había en parte propiciado. Ya en 1999 escribió un artículo en The New York Times titulado “I Hate World Music”. El cantante, guitarrista y compositor argumentaba que escuchar música de otras culturas, “dejarla entrar”, permite cambiar nuestra visión del mundo y reducir lo que una vez fue exótico en parte de nosotros mismos. Pero la world music ha significado lo contrario: un “distanciamiento” entre “nosotros” y “ellos” revestido de una falsa amalgama como la que se ha visto en el estadio qatarí. En definitiva, añadió entonces Byrne, se ha tratado de una “forma demasiado sutil de reafirmar la hegemonía de la cultura pop occidental” que “recluye en guetos la mayor parte de la música del mundo. ¡Un movimiento audaz y audaz, Hombre Blanco!”.

 ¿Qué diría hoy cuando las estrellas del pop indio cantan una mezcla de canciones de la corte antigua y Madonna, los grupos árabes combinan chirimías y pistas rítmicas tecno?  Dicho con palabras de Wald: debajo de la world music subyace muchas veces “una visión miope y eurocéntrica del mundo, en el mejor de los casos ignorante y en el peor racista y colonialista”. Alcanza con ver a Jeon Jung-koo y compararlo con Park Jiha una multiinstrumentista y compositora coreana que emplea una variedad de instrumentos musicales tradicionales, incluidos el piri, el yanggeum y el saenghwang, para, desde ahí, relacionarse con el patrimonio musical de Occidente.

Desde ya que a los curadores de la FIFA les tiene sin cuidado estas cuestiones. Qatar 2022 nos ofrece por el momento otros detalles que vale la pena comentar. Antes de su primer partido en la Copa, la selección de Irán se abstuvo de cantar el himno, con los brazos cruzados sobre los hombros. Esas bocas cerradas expresaron su solidaridad con la protesta social que sacude a ese país, con un desgarrador número de víctimas fatales. Pocas semanas antes del certamen, el cantante iraní Shervin Hajipur se había sumado a la sublevación contra el régimen teocrático con una canción en Instagram. El 29 de setiembre fue detenido por agentes de policía en Teherán. Antes de ser eliminada de las redes sociales el mismo día, “Hajipur”, que alude a la atroz muerte de la joven Mahsa Amini en manos de la policía moral iraní, había sido visitada 40 millones de veces (extraña definición: las canciones ya no se escuchan, se visitan como un parque temático). 

Alemania se ha ido sorpresivamente del Mundial, pero queda de esa selección un gesto que se conecta con el de los jugadores iraníes: callar. En el caso de los germanos, pusieron en escena la imposibilidad de pronunciarse a favor de la campaña One Love por orden de la FIFA. Hablando sobre esa postura, entrenador, Hansi Flick, dijo: “fue una señal, un mensaje que queríamos enviar. Queríamos transmitir el mensaje de que la FIFA nos está silenciando”. Añadió la Federación Alemana: “queríamos que nuestra voz se escuchara”. Los derechos humanos, añadió, no son negociables: “Negarnos el brazalete es lo mismo que negarnos una voz”. 

Ahora bien, lectora, lector, imaginan, se atreven a imaginar, solo eso, un gesto similar de la selección argentina, pongamos, por ejemplo, hacer apenas una mímica del himno, en rechazo a la existencia de un 50% de los niños de este país sumergidos en la pobreza o la calamidad del extractivismo. Sería imposible por numerosos motivos, y no solo por los propios condicionamientos que la FIFA y los anfitriones han impuesto. Nos obligaría, además, a construir perfiles de jugadores de fantasía que ni siquiera aceptaría el mundo virtual. Pero, por otra parte, ya lo sabemos esto también, el Mundial se presenta como la mejor oportunidad para cantar el himno, un canto en comunión que borra jerarquías, enconos, capaz de juntar a Cristian Ritondo y Cecilia Moreau, los copitos y Máximo Kirchner, el dirigente que se viste con el buzo de Racing Club y no cesa en sus metáforas futbolísiticas para hablar de economía. El canto sin letra, esa emulación de la parte introductoria de la canción patria, ha pasado de las tribunas a los rituales políticos. En el reciente acto de La Plata de Cristina Kirchner, el animador Pedro Rosemblat llamó a la militancia a entonarlo con espíritu tribunero porque, ante todo, la patria no es el otro, sino la pelota. 

Tenemos ahí un problemita. Esto de cantar sin letra tiene un antecedente inquietante: la “Melodía oficial” del Mundial 78. La dictadura, con su culto a la ley del más fuerte, no tuvo mejor idea que encomendársela a Ennio Morricone. La inscripción de Morricone en “la gesta deportiva sin igual” tensaba los lazos siempre problemáticos entre dinero y trabajo musical. Por un puñado de dólares, la película que marcó en 1964 su alianza con Sergio Leone y la creación de lo que se conocería como el sonido western en el cine, irrumpía como único justificativo para dejar su firma de autor “por encargo” en esa Argentina que azoraba a muchos italianos. Ese año, el 71, Morricone había compuesto la música de Sacco y Vanzetti. La película de Giuliano Montaldo sintonizó como pocas con el clima de politización global al contar la historia de dos anarquistas de origen italiano, Nicola y Bartolomeo, que deben enfrentar en los Estados Unidos acusaciones de robo a mano armada y asesinato. Aunque durante el juicio queda en claro la inocencia, las autoridades políticas norteamericanas quieren convertirlos en una suerte de chivo expiatorio para desencadenar la represión contra los anarquistas. Ellos fueron ejecutados a pesar de las movilizaciones y el clamor social, que incluyó en sus ruegos a Albert Einstein,Marie Curie, Bernard Shaw y Miguel de Unamuno. 

Ellos murieron en la silla eléctrica hace casi un siglo, el 23 de agosto de 1927. Montaldo convirtió la película en un fresco de la lucha de clases (“la sociedad está construida sobre la violencia”, dice Vanzetti) y a sus personajes en emblemas. Morricone decidió que la canción en la que se resume el martirio de los anarquistas la cantara Joan Baez. Comienza con una passacaglia en el órgano y la guitarra que se extiende hasta que entra esa voz inconfundible, y la banda. A modo de plegaria, o de mantra, Baez repite una y otra vez los versos: “Esto es para ustedes, Nicola y Bart/ por siempre estarán en nuestros corazones/ el verdadero y último momento les pertenece/ esa agonía es su triunfo”. No hay espacio para decir otra cosa a lo largo de esos casi tres minutos que estallan en la palabra “triunfo”. Solo queda cantar cada vez más fuerte. En 1978, Morricone repitió el procedimiento compositivo, aunque pasó por alto un detalle: en vez de “de la agonía del triunfo” del filme, en Argentina triunfaba la agonía. El canto sin texto, tarareo significante que devino en 1978 himno estatal sin palabras (porque entre otras cosas la Letra no regía, la voz se ha devorado al texto en un país donde la nuda vida arrastra grilletes a pocas cuadras del estadio) y va creciendo a medida que transcurre el tiempo.  Del canto solista se pasa al coro de lo mismo, heterofonía de la unanimidad que, en la mitad de la canción, cede su paso a los bronces: es la sonoridad castrense la que ocupa el centro del tema y le impone finalmente el tono. Cuando vuelve la voz, las voces, la marcha ya no es la misma. El actual “oh oh oh oh oh oh oh” que simula en las gargantas el remate de la introducción del himno es el hijo no deseado de aquella melodía oficial.

AG

El Papa argentino en los Llamamientos de su audiencia del miércoles pasado recordó el genocidio del Holodomor que sufrió el pueblo ucraniano. Lo llamó “el exterminio por el hambre en 1932-1933 causado artificiosamente por Stalin en Ucrania”. Dijo también acá: “Recemos por las víctimas de este genocidio y recemos por tantos ucranianos, niños, mujeres y ancianos, que hoy sufren el martirio de la agresión.” Viene bien saber en qué historia está parado Volodímir Zelenski para convertirse en el pedazo de líder que es. Francisco repasa la memoria del mundo en sus audiencias. Qué bichos de la memoria somos los argentinos. En la misma semana, despidió a Hebe de Bonafini. La carta que se conoció fue breve y directa. “Recuerdo, en el encuentro que tuvimos en el Vaticano, la pasión que me transmitía por querer darle voz a quiénes no la tenían.”

Los años noventa tenían patentada la palabra memoria. Era casi el otro lado de la luna de la palabra cultura. Había un programa de televisión que le hacía honor, a pesar de su packaging anti progresista. Chiche Gelblung conducía en canal 9: “Memoria”. En el final de las promociones él decía “memoria”, estirando la “a”, y haciendo el gesto clásico de poner el dedo en la sien.

En el que tal vez fue su último texto, en enero de 1997, pocos días antes de su muerte, Osvaldo Soriano escribió sobre una amistad inesperada: la de Hebe de Bonafini y Charly García. Seguía en el aire el eco de lo que Charly había declarado en una entrevista tiempo antes: que estaba “en guerra contra la nada”. Así también llamó Soriano a su columna junto a la nota de tapa de ese día de enero donde Charly y Hebe se celebraban uno a otro. El diálogo inspirador de García con un cronista había sido así:

-Estoy en guerra, man.

-¿Contra quién?

-Contra la nada.

¿Qué podía ver Hebe en Charly? Charly no era Sting ni Gieco. Ni indios Amazonas, ni recuerdo por los 150 mil guatemaltecos. La memoria de Charly era una energía tóxica y liberadora. Había en él otra forma de verdad que no se sostenía por ningún deber (García nunca tributó canciones para obtener el bronce rápido). Pero hizo cosas fuera de guión. En “Eiti Leda” Charly montó el primer teatro de la transición. “Quiero verte desnuda el día que desfilen los cuerpos que han sido salvados”, cantó en un Obras de 1978. La ESMA quedaba a pocos metros y mantenía la electricidad encendida. Charly en 1978 escribió 1983. Esa nueva amistad contra la nada era hermosa e imposible. Una distorsión.

Hebe de Bonafini le escribió una carta a Charly que hizo pública, después de verlo en una entrevista con Gasalla a fin del año 96. Decía: “Me pareció que te escapabas de las preguntas obvias. Yo sé Charly que el mundo siempre te quedó chico, tus canciones son un grito, a veces un reclamo, un pedido, una aseveración. Cenando con amigos y charlando de esto, me regalaron tu compact, ahora mientras te escribo lo escucho. En este momento tu canto dice ‘yo sé que soy imbancable’ pero no aclarás para quién, yo también soy imbancable para algunos que no soportan a los diferentes. (…) Querido Charly, si me lo permitís, quiero que sepas, soy tu amiga. Te abrazo muy fuerte en este país incendiado”.

País y Charly incendiados. Ya vendría su pelea y reconciliación dos años después. Pero la nada ocupaba el centro del texto de Soriano, que también nombraba como lugar común el título de un libro tan leído aquellos años: la era del vacío. El libro del filósofo Gilles Lipovetsky de los primeros años 80, pero con una clase de título que derrochaba tanto de sentido hasta prácticamente ahorrar la lectura de su solapa. Pero así, con variaciones circulares, guerra contra la nada, era del vacío o, como el disco de Divididos, la era de la boludez, los años noventa eran nombrados casi de un mismo modo permanentemente. Fue la última década porque el siglo XXI ya sería (ya es) contado sin décadas. Quizás sea contado por sus olas: la ola verde, la ola celeste, la ola roja de Trump, la segunda ola progresista, y así, como si fueran olas de un mar revuelto en su fondo oceánico. El kirchnerismo intentó patentar “década ganada”, aunque la idea nació con el vértigo ansioso de su identidad: son muchas más las reacciones en contra que produce que las transformaciones realmente estructurales que llevó a cabo. Esa desproporción desbalancea algunos de sus enunciados. El macrismo pasó su aplanadora: de acá para atrás tenemos setenta años de fracasos y nada más. Compactó el tiempo. Pero lo cierto es que la métrica de las décadas de este nuevo siglo se perdió.

Sin embargo, esa “nada”, ese “vacío”, esa “boludez” que etiquetaban los noventa era el modo de nombrar una década que, paradójicamente, fue llenada de contenido todo el tiempo. Los noventa se autonarraron, se autogestionaron. Si hay menos Estado, habrá más sociedad. Esos años estaban totalizados, llenos y solemnes (si tomamos por esta vez solemnidad como contracara de boludez), a pesar de lo que podían ser los grandes enunciados que organizaban de norte a sur: “Consenso de Washington” o “fin de la Historia”, que de “vacíos” tenían poco.

Hebe tuvo su década del noventa. Esos noventa la volvieron a parir y ella también les dio su contenido: anti partidario, buceando en los márgenes, poniendo a las madres en las periferias, como diría Francisco, pero también en algunos centros. La cultura de izquierda en los noventa tuvo su primera hegemonía. El kirchnerismo fue casi una estatización de esa cultura. En las muchas despedidas escritas, en muchas de mi generación que creció en esos noventa, sobrevoló una idea resumida con un encabezado: “gracias por enseñarnos a…”. Veamos una foto. El festival cuando se cumplieron los primeros veinte años de la creación de las Madres, “Ni un paso atrás”. Octubre de 1997. Tocaron en el estadio de Ferro durante dos noches La Renga, Los Piojos, Los Caballeros de la Quema, León Gieco, ANIMAL, Actitud María Marta, hasta Bono envió un poema leído. Esas noches contaban con la transmisión en directo de la Rock and Pop y los móviles de MTV. Estaban ahí muchas cosas que definían la sociedad y el mercado de la época. Desde la convocatoria masiva de los derechos humanos (sobre todo, a partir de 1996, al cumplirse veinte años del golpe) hasta su mestizaje comercial con una FM en la que Pergolini, todos los fines de año del final de esa década, invitaba a Hebe al programa “¿Cuál es?”, y bajaba a saludarla al aire Daniel Grinbank. El canal MTV, que se había latinoamericanizado en una versión continental, también a su modo contribuyó, por ejemplo, a que la figura del Subcomandante Marcos fuera traducida como una ícono pop. El Sub cumplía tanto el mandato de parecer el unicornio azul escapado de la canción cubana como de tejer alianzas con un naciente rock mexicano. 1994 es un año clave en el país azteca. Pero el caleidoscopio de esa década tenía la cara tapada del Sub, la música de Café Tacuba, Manu Chao, el puño de Tijuana No, la buena leche de “San Jauretche” de Los Piojos, la masividad de Los Redondos, la primera versión barrial del gran Pity, el señor Cobranza (“¡estanilistas!”, gritaban a propósito Las Manos de Filippi en boca de Gustavo Cordera, para luego definir a la clase política: son todos narcos), y Hebe también estaba ahí, en esa forma de izquierda que quería volver a cambiar el mundo pero no sabía del todo cómo, por dónde empezar, con quiénes, pero hacía vibrar a la manada rockera sobre el tono de una insurgencia imprecisa. 

Hebe funcionaba con un sistema de amistades y lealtades, algunas hasta sorprendentes. De Schoklender al Papa, de Maradona a La Renga, de Charly a Néstor. Un año después de ese 97, un misterioso Chávez llegaba al poder en Venezuela. Recuerdo al solitario David Viñas abrir un interrogante más optimista sobre ese nuevo gobierno que era recibido por la izquierda argentina más o menos como la llegada al poder de un militar golpista.

Algunas últimas “revoluciones” parecieran tener un detalle técnico: no se hacen. Las revoluciones del siglo XX (la rusa o la cubana, pongamos) tuvieron además su día decisivo, su insurrección directa a la toma del poder. Pero América Latina, tras los setenta, vivió como dos grandes secuencias (incluso contradictorias) entre el fin de siglo y el comienzo del nuevo: el zapatismo y el chavismo. Una lejos, en la selva, escondida, sin plazos, era el otro efecto Tequila. La otra desde el Estado, empezada desde arriba, con expropiaciones en vivo y batallas electorales. Pero daba el puntapié como expresión más radicalizada de esa “primera ola de gobiernos progresistas” del siglo 21 en Sudamérica. Dos años: 1994 y 1998. Marcos no la hizo. Rompió el reloj. Se podría pensar mirando hacia atrás que se dedicó a amar el consenso humanista y cultural capaz de frenar el aniquilamiento de sus insurgentes. Se internó en la selva para dar una “batalla cultural”. No se dejó matar, pero el zapatismo se extinguió. Con el chavismo no se sabe cuándo ocurrió del todo el cambio de régimen. Llegó con los votos, pero su larga vía al socialismo del siglo XXI tuvo turbulencias, complots, derrotas y victorias en las urnas. Su línea pareció borrosa: la revolución se hacía, o se iba a hacer, o en un momento ya estaba hecha, y después no. Y ahora vive al ritmo de una larga mediación en manos de un Maduro que no tiene, por empezar, ni el 1% del carisma de Chávez y encabeza un orden horrible con cada vez menos capacidad para aliviar problemas de su pueblo. Hacer una revolución pura desde la sociedad civil o hacer todo desde el Estado parecen dos caminos que no funcionaron. Cambiar el mundo sin tomar el poder (John Holloway) o tomar el poder sin cambiar el mundo. 

Volvamos al comienzo. Una premisa ética que resume a Jorge Asís se podría sintetizar así, del modo en que él mismo lo dijo alguna vez: “Sólo ataco a alguien cuando se puede defender”. Si Asís se dedicó a explicar el lado B del mito en gestación: la “acumulación originaria”, la marroquinería política de Kirchner, una vez que el líder murió, eligió otro tono más comprensivo. Este aspecto podría correr al menos como regla de buen gusto o del bien frente a las muertes que ocurren y vendrán, porque el ciclo vital de quienes hicieron las últimas décadas del siglo XX está en definitiva pendiente.

Hebe también sabía defenderse. Su trayectoria dejó amores y heridos, su despedida expuso la grandeza también de quienes la despidieron haciendo mutis de viejas ofensas en un movimiento de derechos humanos que, para quienes lo miramos a media distancia, parece cargar en sus espaldas internas sobre temas delicados (el reconocimiento de los cuerpos, la recuperación de las identidades, el cobro de indemnizaciones…). Y que esas internas quizás expresan las costuras de un procesamiento difícil: el de una tragedia. Los derechos humanos fueron también la respuesta de qué hace la sociedad con lo que hicieron de ella. Hebe era brava y el mejor homenaje pensando en el promedio de su trayectoria, en la película y no en la foto, quizás sea también volver a pensar dónde está la incomodidad. Para que la marcha no gire en el vacío, para que la ronda no se muerda la cola.

Con Hebe se va algo que está incluido en el “Nunca Más”. Porque están las muertes crueles argentinas como las del gatillo fácil, las de la corrupción que mata (la voladura de Río Tercero, el incendio de Cromañón, la tragedia del tren de Once), las muertes horribles de la inseguridad urbana (qué pecado que Rosario no quede en el AMBA para que su desquicio de narcos no sea tema nacional), o las muertes silenciosas de los que no comen, ni se curan, ni se educan; pero al menos diremos que si “todo sale bien” nunca más habrá madres de detenidos desaparecidos. Hebe se lleva con ella una historia. Algo completo de principio a fin. Y hay que ser Hebe para no pasar desapercibida en una semana mundialista. 

Todos escribimos bajo el calor mundialista que es un contexto absorbente, desproporcionado, global y aldeano. Argentina enfrentó a México en una final prematura. Y en el segundo tiempo apareció, al fin, la “Scaloneta”, otra versión más del sueño que nos trajo hasta acá. Y todo es Patria Grande y “Nuestramérica” hasta que las rivalidades entre “hermanos” ponen las cosas en su lugar de sangre caliente. México recibió a expatriados. México hinchó por los alemanes en el 86. Salvemos las dos verdades. El fútbol no se parece en nada a la memoria y la política con su deseo de justicia. Una de sus pocas verdades que podemos repetir está escrita en el césped: el fútbol da revancha. Y así fue. Messi respira aliviado.   

 MR

Francisco Varallo, el amigo de Carlos Gardel

Francisco Varallo llegó a la Selección después de una votación. Había cinco jugadores nominados para ese puesto. La decisión la tomaban los dirigentes de los clubes. Mario Zureda, el representante de Gimnasia, club en el que jugaba Varallo, convenció al delegado de Independiente de que votara a su elegido. Así fue que con 19 años el delantero de Gimnasia llegó a jugar en la selección. Durante la concentración en Uruguay tuvieron como invitado a Carlos Gardel. Varallo recordó que el cantante se acercaba hasta Santa Lucía, a dónde paraba La Selección, a unas dos horas de Montevideo, a apostar con los jugadores. Una noche, Varallo le pidió a Gardel que lo acompañara a la habitación que compartían Juan Evaristo y Rodolfo Orlandini. Gardel los destapó y comprobó que ambos jugadores dormían con la camiseta de Argentina. Antes del debut con Francia “El Zorzal” interpretó varios temas entre los que se incluyó “Patadura”, tango que mencionaba a Luis Monti autor del gol de la victoria ese día. Cómo Argentina ganó, los recitales de Gardel en la concentración se hicieron costumbre y ahí nació la amistad entre el cantante y el delantero que le hizo el cuarto gol argentino a México el día de la victoria por 6 a 3 en Uruguay 1930.

Adolfo Zumelzú, el haragán

No tan haragán, Zumelzú. Así se tituló la carta que Borocotó, periodista de la revista El Gráfico, le escribió a Adolfo Zumelzú, jugador de La Selección Argentina en los Juegos Olímpicos de Ámsterdam 1928 y en el Mundial de Uruguay 1930. ¿Te pusiste un día a pensar en lo que significa el vestir esa camiseta a rayas en los clásicos encuentros internacionales? Quienes vieron jugar a Zumelzú dicen que era un jugador que no se destacaba por su velocidad y que en el campo de juego se lo veía con una calma que a Borocotó no le gustaba. “Cuando saliste a la cancha, lo hiciste con paso cansado, y mientras la muchachada dio la vuelta al field saludando al público, tú corrías de atrás, dejando que otros hicieran el tren y buscando el lado de los palos para acortar la distancia”. En otra parte del texto, Borocotó muestra sus ganas de jugar en La Selección, aunque Ricardo Lorenzo Rodríguez, nombre real del periodista, nació en Uruguay. La carta fue publicada en 1934. El jugador que había sido campeón Sudamericano con Argentina en 1927 y 1929 no tuvo posibilidad de responderle al periodista adentro de la cancha porque su tiempo cómo jugador de selección había terminado. Atrás quedaron los dos goles que Zumelzú le hizo a México el día que La Selección le ganó 6 a 3 Uruguay 1930.

Guillermo Stabile, del triplete en el Mundial de 1930 a los monedazos en 1958

Cuarenta horas viajó la Selección para llegar a Suecia a jugar La Copa del Mundo de 1958. El equipo había ganado El Sudamericano de 1957 y era gran favorita al título. El técnico era Guillermo Stabile, máximo ganador cómo entrenador con La Selección. Ya antes de llegar a Europa tuvo algunos problemas para conformar la lista: tres de sus estrellas, Humberto Maschio, Antonio Angelillo y Omar Sívori, se habían ido a jugar al fútbol europeo y no firmaron ninguna cláusula para que sus clubes los dejaran jugar el Mundial. Raúl Colombo, Presidente de La AFA, intentó pero se dio por vencido rápido y le pidió a Stabile que convocara jugadores del fútbol local después de decir que no había problemas,

que a Argentina le sobraban futbolistas. El equipo se armó con la base de River que venía de salir varias veces campeón. Unos días antes de debutar se lesionó Roberto Zárate y se convocó de urgencia a Ángel Labruna que ya tenía 39 años y estaba sin ritmo de juego. Con este panorama y sin saber bien cómo jugaban sus rivales, Argentina perdió 3 a 1 con Alemania, le ganó por el mismo resultado a Irlanda del Norte y llegó a la última fecha con la necesidad de ganarle a Checoslovaquia para pasar de ronda. Amadeo Carrizo, arquero titular ese partido, contó sin vergüenza que los argentinos no tenían ideas quienes eran los checos y mucho menos sabían cómo jugaban. Ese día La Selección dirigida por Stabile perdió 6 a 1 y quedó eliminada en primera ronda. Cuando llegaron al país, en el aeropuerto de Ezeiza, a nadie le importó que el técnico haya sido el goleador del Mundial de Uruguay 1930. Mucho menos que Stabile haya sido el primer argentino en marcar tres goles en un partido mundialista el día que

Argentina le ganó 6 a 3 a México en Uruguay 1930. Fueron recibidos por un grupo de hinchas que fueron a tirarles monedas al equipo. A los pocos días Stabile fue destituido de su cargo. 

Hernán Crespo y su decepción con Marcelo Bielsa

“Fue una tremenda decepción sentirme engañado por usted”. Así respondió Hernán Crespo a las disculpas públicas de Marcelo Bielsa por una situación que se sucedió entre 1999 y 2002, en los primeros años del entrenador al frente de La Selección Argentina. Era la época en la que Bielsa aseguraba que dos delanteros de área como Gabriel Batistuta y Hernán Crespo no podían jugar juntos. Y no solo lo aseguró. Lo mantuvo firme hasta cuando más los necesitó adentro de la cancha, el día que Argentina empató con Suecia 1 a 1 y quedó eliminada en primera ronda del Mundial de Corea – Japón 2002. Pero esta historia sucedió antes del Mundial. En un entrenamiento Bielsa lo llamó a Crespo y con el fin de motivarlo le dijo que lo consideraba un jugador maduro. Al tiempo, el mismo entrenador llamó al mismo delantero y al entender que ahora sí había crecido le afirmó: “Que madurez la tuya, no sos el mismo que eras antes”.  El jugador se lo quedó mirando y se sintió engañado por la situación. Nunca más hablaron del tema hasta que “El Loco”, cómo se lo conoce al entrenador, en una conferencia de prensa cuando dirigía al Leeds de Inglaterra contó lo ocurrido, aseguró no

habérselo perdonado nunca e hizo públicas sus disculpas. Tras la renuncia de Bielsa al seleccionado Crespo siguió integrando La Selección, fue titular en El Mundial de Alemania 2006 en el cual le marcó el gol del empate en la

victoria frente a México por 2 a 1 en los octavos de final.

Maximilano Rodríguez y su zapatazo inolvidable

Claudia es la mamá de Maximiliano. Claudia es Rodríguez y Maximiliano lleva su apellido porque su papá biológico no quería saber nada con tener un hijo y se fue de su casa antes de su nacimiento. Nunca supo nada de ese hombre. Para él, Claudia era mamá y papá. Cuando ella tenía que ir a trabajar, Maxi se quedaba al cuidado de sus abuelos Beatriz y José. Su abuela nunca entendió nada de fútbol. Pero sí tuvo una conexión especial con este nieto que la llevó a emocionarse la primera vez que lo vio vestido con los colores de Newell´s. Cómo no se iba a emocionar Beatriz si lo llevaba a Maxi a upa a hacer todos sus trámites. Cómo no iba a lagrimear sí era ese mismo nieto que cuando terminaba el almuerzo le pedía que le pelara una manzana y ella lo hacía cuidadosamente. Y si Beatriz a

quién no le gusta el fútbol sintió orgullo por la carrera de Maxi, ¿Qué le queda a José? Él fue el que le inculcó el amor por la pelota. De chico el jugador surgido en Newell´s únicamente pateaba con la pierna derecha. Y su

abuelo le decía una y otra vez “tenés que patear también con la zurda” y de tanto insistir, “La Fiera” dejó de usar su pierna menos hábil únicamente para subirse al colectivo y empezó a patear con ella. La misma zurda del

zapatazo que le dio la victoria a Argentina contra México en Alemania 2006. 

Tévez, el delantero que cambió su apellido

Carlos Martínez nació el 5 de febrero de 1984. Su mamá Fabiana, de quién llevaba el apellido, lo dejó para que se criara con su hermana Adriana y su cuñado, Segundo Tévez, a quién Carlos llamó siempre cómo su papá. Su padre biológico había sido asesinado cuando tenía cinco años. “El Apache”, cómo se lo conocería más adelante, empezó jugando a la pelota en el club Santa Clara en Fuerte Apache, su lugar de nacimiento. A sus seis años lo vinieron a buscar para jugar en All Boys. Segundo rechazó la propuesta porque Carlos no tenía zapatillas. En esos años la categoría de Martínez  de Santa Clara jugó una final contra el mítico Club Parque. Los padres de los chicos preferían no jugarla por miedo a perder por goleada y que los jugadores sientan un bajón. El delantero habló con el técnico y le dijo que ellos querían jugar. No solo jugaron, él fue la figura y ese fue el día en el que finalmente se arregló su llegada a All Boys, club en el que estuvo dos años. Y en esos dos años Ramón Madoni se lo quiso llevar a Parque. Pero Martínez quería jugar en Boca. Y un día “El Xeneize” hizo un acuerdo con Club Parque y Madoni convenció al delantero de que dejara All Boys aunque desde el club de Floresta buscaron retenerlo. Aprovechando que Martínez decía que su papá era Segundo y que el apellido de Segundo era Tévez y para que no haya problemas para anotarlo, Boca sugirió que cambie su apellido. Así Carlos Martínez pasó a llamarse Carlos Tévez. En 2010 Tévez llevó a Adriana y a Segundo a Sudáfrica a ver El Mundial. En la cancha gritaron sus goles dos goles a México. El tercero fue un golazo: un remate desde afuera del área que se metió en el ángulo izquierdo del arquero.

Gonzalo Higuaín, casi francés

“Estuve muy cerca de jugar para Francia”, contó Gonzalo Higuaín. Cuando el delantero tenía 19 años y jugaba en el Real Madrid, Raymond Domenech entrenador de Francia que venía de haber sido subcampeón del mundo en Alemania 2006 fue a buscar al “Pipita” para que integrara esa selección. Gonzalo, que había nacido en Francia, sentía que no podía traicionar sus sentimientos: quería jugar para Argentina. Aunque nació en Brest y vivió unos 10 meses en Europa, había pasado 18 años en Argentina. Domenech se enojó porque dijo que Higuaín se aprovechó de su

pasaporte francés para llegar al Real Madrid. En la charla que tuvieron Gonzalo, su papá Jorge Higuaín y Raymond, “El pipita” fue muy claro: “Quiero jugar para Argentina”, dijo y tuvo que esperar tres años para cumplir su sueño.

El 10 de octubre de 2009 debutó en La Selección. Fue el día que Martín Palermo hizo el agónico gol con el que Argentina encaminó su clasificación a Sudáfrica 2010. Ese día Higuaín hizo el primero de la victoria por 2 a 1 frente

a Perú. Ese día Higuaín hizo el primero de los 32 goles que hizo jugando para Argentina. Unos meses más tarde le marcaría el segundo gol a México en la victoria por 3 a 1 en octavos de final del Mundial de Sudáfrica y quedaría por

unos días cómo el único goleador de esa Copa del Mundo.

IU

La Selección Argentina cayó 2 a 1 ante Arabia Saudita en su debut mundialista. No es la primera vez que sucede. La albiceleste perdió 1 a 0 contra Camerún en el primer partido de la Copa del Mundo de Italia 1990. Fue el último que perdió en un debut. Pero no el único: en 1934 perdió 3 a 2 contra Suecia, en 1958 fue 3 a 1 contra Alemania, en 1974 fue derrota por 3 a 2 contra Polonia y en 1982 fue Bélgica quien ganó por 1 a 0. Más allá de la diferencia en la estructura de los torneos, salvo en dos ocasiones de las cinco, en el resto el equipo avanzó de ronda. El porcentaje está en favor de Argentina.

El caso de Italia 1990 es el más optimista, porque en ese mundial se llegó a la final. En ese debut, el gol de cabeza del camerunés Omam Biyik a los 67 minutos hizo que los Leones Indomables superaran al combinado dirigido por Carlos Bilardo.

La anécdota de aquella vez es conocida y se acaba de viralizar en las redes. Cuenta Pedro Troglio que después de la derrota Bilardo les dijo a los jugadores que si el equipo quedaba eliminado en primera fase iba a tirar el avión que volvería a la Argentina. Sin embargo, pese a la sorpresiva derrota, la Argentina -que venía de ser Campeón del Mundo en México- se repuso y logró clasificar con lo justo en un grupo que se completaba con las selecciones de la Unión Soviética y Rumania. 

No es el único caso en la historia de los mundiales en el que un seleccionado pierde el partido inicial y luego llega a la final. En la Copa del Mundo de 1982, el conjunto alemán empezó con una derrota ante Argelia por 2 a 1. Sin embargo, Alemania clasificó y logró llegar a la final que perdió contra Italia capitaneada por el veterano arquero Dino Zoff. A la Azzurra también le ocurrió lo mismo en el mundial de EE.UU de 1994. Aquella vez, los italianos perdieron por uno a cero contra la selección de Irlanda. Luego llegaron a la final, que perdieron por penales contra Brasil. Por último, en el 2010 España pasó por lo mismo. Sufrió una derrota inicial contra Suiza y luego terminó obteniendo su primera Copa del Mundo con el histórico gol de Iniesta en el alargue. Todas fueron derrotas sorpresivas. Contra Arabia Saudita también lo acaba de ser.    

Hay que pensar, también, en la historia reciente. En el Mundial de Rusia 2018 Argentina arrancó con un empate contra Islandia, luego perdió contra Croacia por 3 a 0 y recién con una victoria contra Nigeria logró ganar y clasificar a octavos de final. Las estadísticas y los números están para ser optimistas, pero sobre todo con el enorme equipo que tenemos, que demostró con creces para qué está hecho. Hay que evitar el pesimismo exagerado. Porque Lionel Messi fue bien claro después del partido: “Que la gente confié”.

LZ

La Selección Argentina arranca una nueva ilusión mundialista, en un momento especial, con un equipo consolidado, desde lo futbolístico y desde lo emocional. Con buenas sensaciones, el plantel que conduce Lionel Scaloni y que tiene en Lionel Messi a su as de espadas, se juega en Qatar 2022 la ilusión de alzar la tercera Copa del Mundo de la historia para la albiceleste, después de los títulos logrados en Argentina ’78 y México ’86.

El conjunto nacional tendrá su 18° participación en Mundiales y la 13° consecutiva, después de que Brasil ’70 estuviera ausente por no superar la etapa de Eliminatorias. También faltó, por propia decisión y diversas cuestiones conflictivas, en Francia ’38, Brasil ’50 y Suiza ’54.

Además de los dos títulos, consiguió tres subcampeonatos, en Uruguay ’30 (cayó con el local en la final por 4 a 2), en Italia ’90 (0-1 ante Alemania) y, con mismo rival y resultado (esta vez en tiempo suplementario), en Brasil 2014.

Esta es la historia de la Selección Argentina en los Mundiales

Uruguay 1930

Argentina concurrió a la primera Copa Mundial como invitado al igual que los otros 11 participantes más el anfitrión. Se concentró en la Barra de Santa Lucía a pocos kilómetros de Montevideo. Compartió zona con Francia, México y Chile.

El debut mundialista se produjo el 15 de julio de 1930 en el Estadio Gran Parque Central de Montevideo, ante Francia. A 10' del final el defensor Luis Monti convirtió el único tanto del partido. El árbitro brasilero Almeida Rego, se confundió y terminó el encuentro 6' antes, lo que provocó la ira del público, en su mayoría uruguayo, que invadió el terreno y llenó de gritos hostiles a los jugadores argentinos. Advertido del error el referí fue hasta los vestuarios y les pidió a los jugadores que regresaran a la cancha para completar el tiempo reglamentario. El resultado no se alteró y Argentina ganó 1:0. 

En el segundo duelo, venció a La Tricolor por 6-3 con un triplete de Guillermo Stabile, doblete de Adolfo Zumelzú, y un único gol de Francisco Varallo. En el último duelo, Argentina se impuso 3-1 a La Roja con un rápido doblete de Stabile, y un tanto de Mario Evaristo. Con puntaje perfecto, avanzó a semifinales, instancia en la que enfrentó a Estados Unidos, con victoria 6-1, para avanzar a la final de la Copa del Mundo.

En el partido decisivo, Argentina cayó en el Estadio Centenario de Montevideo con los anfitriones, Uruguay. Los locales se adelantaron con un gol de Pablo Dorado, pero el equipo argentino se rehízo con goles de Carlos Peucelle y Stabile pata terminar el primer tiempo con una victoria parcial 2 a 1. En el segundo tiempo, tres tantos de Uruguay sentenciaron la seurte argentina para el 4-2 definitivo. Stábile fue el máximo goleador del torneo con ocho tantos.

Italia 1934

La Selección Argentina se presentó con un conjunto amateur que quedó afuera en el primer encuentro debido a que la Liga Argentina de Football, en la que se encontraban los mejores jugadores nacionales, no estaba afiliada a la FIFA, y además se negaba a prestar a sus jugadores para la selección por temor a que sus figuras principales, debido a su descendencia italiana, finalmente recalen en el fútbol italiano y no regresen, tales los casos de Monti, Orsi y Guaita, por citar los más emblemáticos. Pese a los oficios de Roma, para que la Argentina envíe a una escuadra competitiva, esto no sucedió. Entonces la AFA presentó un combinado de la Asociación Argentina de Football (Amateurs y Profesionales), que era la entidad oficial, con jugadores de clubes como Dock Sud, Estudiantil Porteño, Sportivo Barracas, entre otros, dirigidos por el italiano Filippo Pascucci. En su único partido, cayó 3 a 2 ante Suecia y quedó eliminada.

Francia 1938

En Francia 12 de las 15 selecciones eran europeas y apenas hubo tres equipos participantes del resto del mundo. América del Sur dio la espalda al evento en protesta por la elección de un estado europeo, al no respetar la alternancia con Sudamérica y Argentina desistió de participar, medida que apoyaron varios países sudamericanos.

Argentina reconsideró su posición, y las Federaciones de Bolivia y Argentina solicitaron a la FIFA extender la fecha de registro. La demanda fue aceptada, pero una semana antes de que expirara el nuevo plazo, los bolivianos se retiraron. Argentina se había retirado originalmente el 3 de abril de 1937, después de no obtener los derechos organizativos. Lo reconsideraron y el 27 de octubre de 1937 se inscribieron para el Mundial, siempre que no tuvieran que jugar partidos de clasificación. El 7 de noviembre de 1937, la FIFA aceptó su registro. Más tarde volvieron a ingresar en enero de 1938. El 5 de marzo de 1938, día del sorteo de las finales en Francia, la FIFA consideró a Brasil como un equipo clasificado y determinó que Argentina tendría que jugar un partido de preclasificación contra Cuba, ganador de la zona centroamericana en Burdeos el 29 de mayo de 1938, aunque algunas fuentes citan que el match sería frente a Rumania y que el Comité Organizador decidió que París sería la sede del partido el 31 de mayo. Argentina pareció aceptar la decisión. El 9 de marzo de 1938, los clubes de Primera División de Argentina solicitaron al Consejo de Asociación que se retirara de participar en el Mundial. El 15 de marzo, el Consejo insistió en jugar el torneo. El 22 de marzo, Argentina finalmente se retiró de la Copa del Mundo. Finalmente, el 10 de abril, la Argentina envió un telegrama a la FIFA diciendo que estaban fuera del Mundial. El motivo aducido fue “solidaridad con Uruguay por el boicot de los europeos al Mundial de 1930”. No obstante la AFA había nombrado a Emérico Hirschl como director técnico de la Selección Argentina, y algunas prácticas habían tenido lugar antes del retiro oficial de la competición, donde se podía encontrar el germen de La Máquina de River Plate, y nombres tales como Antonio Sastre, José María Minella, Ernesto Lazatti , Carlos Peucelle, Enrique Guaita, Vicente De la Mata, Bernabé Ferreyra , el Conejo Scopelli, Francisco Varallo, José Manuel Moreno, Adolfo Pedernera, Roberto Cherro, Alberto Zozaya, y el Chueco García.

En el ámbito local, fue considerado una desgracia que la Argentina no haya presentado un equipo para jugar aquella Copa del Mundo, dado que el nivel por aquel entonces era muy superior al de Brasil, que a la postre finalizó tercera y el mundo comenzó a fijarse en ellos.

Brasil 1950

Argentina anunció que no participaría del Mundial debido a diferencias existentes entre la AFA y la Confederación Brasileña de Deportes (CBD), las cuales nacieron en 1949 cuando Brasil organizó un Campeonato Sudamericano, al cual Argentina no se presentó, aduciendo razones de fuerza mayor. Esa fuerza mayor se trataba del éxodo de sus principales jugadores a Colombia. Por ese motivo, la CBD les prohibió a los equipos brasileños disputar partidos contra los argentinos.

El Bangú de Río de Janeiro debía jugar un amistoso contra un conjunto argentino en Chile, que no se llevó a cabo. La selección argentina, que ya se encontraba inscripta en las eliminatorias en un grupo con Chile y Bolivia, donde de los tres clasificaban los dos primeros, canceló el compromiso y se aisló hasta 1958. La AFA, presidida por Valentín Suárez, calificó la actitud brasileña de inamistosa y declaró: “Hasta tanto puedan establecerse debidamente sus orígenes y alcances, la AFA se encuentra obligada a adoptar una inevitable medida en resguardo del indeclinable principio de dignidad y respeto”. Finalmente, la medida fue no concurrir al Mundial a realizarse en Brasil y cancelar a tal efecto la inscripción en el mismo.

Otra versión le atribuye la decisión al gobierno argentino presidido por Juan Domingo Perón, dado que Valentín Suárez le habría afirmado que no era posible asegurar un triunfo de la selección nacional.​ Sin embargo, no existen documentos que avalen esta hipótesis. Desde 1949 el fútbol argentino había sufrido una importante sangría de varios de sus mejores jugadores, debido a las represalias tomadas por los dirigentes de clubes luego de la huelga protagonizada por los futbolistas en 1948, en demanda de un régimen de contratación claro y transparente. Gran cantidad de jugadores se radicó en tierras colombianas (lo que daría lugar al llamado “El Dorado del fútbol”), gracias a que por entonces Colombia no se encontraba afiliada a la FIFA y por consiguiente no se veía en la obligación de pagarle un porcentaje al club de origen del jugador argentino, sino que todo el dinero se lo pagaban al futbolista.

Luego de finalizar el Mundial, el presidente brasileño Getúlio Vargas, quien a pesar de los problemas que existían entre las federaciones de fútbol de ambos países, tenía una excelente relación con su colega, presidente y militar argentino, Juan Perón, designó embajador de Brasil en Buenos Aires a Bautista Luzardo, y le encomendó la primordial misión de solucionar diplomáticamente el distanciamiento deportivo entre ambas naciones.

Suiza 1954

Por las mismas razones que en el Mundial de 1950, la Selección Argentina se negó a participar, no obstante, envió a Guillermo Stábile como observador, quien una vez finalizado el torneo, de regreso en el país, declaró: “si Argentina hubiera concurrido, habría tenido una actuación destacada”.

Suecia 1958

La eliminación de la selección argentina, dicen, que comenzó en el mismo instante en que partió el equipo rumbo a Suecia. La desorganización llegó a tal extremo que únicamente llevaron un juego de camisetas, con lo cual, en el partido inaugural, luego de perder el sorteo por las casacas, debieron pedirle prestadas unas camisetas amarillas a un club local, el IFK Malmö. Tampoco tenían ropa para entrenarse, ni lugar para hacerlo.

El capitán de aquel seleccionado, Pedro Dellacha, recuerda lo ocurrido: “Lo que hubo fue una falta de responsabilidad en algunos muchachos. Tal vez porque no comprendían la verdadera importancia de un Mundial. Para ellos era lo mismo que jugar un partido en Buenos Aires. La verdad es que no hubo disciplina en ningún momento del torneo”.

José Sanfilippo recuerda otra anécdota sobre la desorganización nacional: “...el periodismo le armaba el equipo al técnico y no conocíamos el color de la camiseta de los rivales”. Convencidos de que en Argentina se jugaba el mejor fútbol del mundo, la preparación en vistas al mundial fue más que escasa, tres partidos amistosos frente a Paraguay, Uruguay y el club Colo-Colo de Chile.

En el debut, el 8 de junio, cayó 3 a 1 ante Alemania Federal. El 11 venció 3 a 1 a Irlanda del Norte y el 15, selló su eliminación al ser goleado 6 a 1 por Checoslovaquia.

Chile 1962

El DT, Juan Carlos Lorenzo, a quien los dirigentes lo hicieron asumir cuatro meses antes de comenzado el torneo, obligando a renunciar a Victorio Spinetto, cuando Lorenzo hacía tan solo seis meses que se encontraba en el país, debido a que llevaba trabajando trece años en Europa como entrenador de diversos clubes. Sobre el director técnico, varios jugadores coincidían: “Lo peor de todo es que en medio de un entrenamiento o de una charla se ponía a hablarnos en italiano y no entendíamos nada”. El entrenador argentino cambió tantas veces la formación titular en tan pocos cotejos que sólo Silvio Marzolini y Federico Sacchi jugaron los tres partidos que disputó el seleccionado. Incluso de los 22 jugadores que integraron el seleccionado, sólo tres no jugaron un partido (en esa época no se realizaban cambios).

Debutó ante Bulgaria el 30 de mayo y ganó 1 a 0. Después cayó 3 a 1 ante Inglaterra y empató 0 a 0 con Hungría.

Inglaterra 1966

Argentina quería cambiar la imagen de cara a la Copa del Mundo de 1966. Bajo la conducción técnica de José María Minella, Argentina había conquistado la Copa de las Naciones en 1964 y pasó sin demasiados sobresaltos las eliminatorias. Sin embargo, la AFA decidió terminar este ciclo y contratar a Osvaldo Zubeldía, quien renunció a casi un mes del mundial. Su lugar lo tomó Juan Carlos Lorenzo. “Un buen resultado sería no perder” dijo Juan Carlos Lorenzo a sus jugadores previo al primer partido frente a Alemania Federal. Finalmente se empató 0:0.

Argentina avanzó de ronda sin sobresaltos, venciendo a España y a Suiza por 2:1 y 2:0 respectivamente. En la segunda rueda tocaba enfrentar a los locales, Inglaterra.

En los días previos al encuentro entre Argentina e Inglaterra, la famosa BBC de Londres, se cansó de reiterar un foul cometido por Albrecht a un delantero alemán, como alertando a su seleccionado del juego brusco de los visitantes. Quizás por esa propaganda fue tan famosa la expulsión sufrida el 23 de junio, a los 36' del primer tiempo, por el capitán del equipo argentino Antonio Rattin, quien encaró al árbitro Rudolf Kreitlein, después de una infracción cobrada contra su equipo y fue expulsado. La intención del diez argentino, era enfriar el juego ya que Inglaterra estaba encerrando a la selección nacional contra el arco de Antonio Roma, el mediocampista insistía con comunicarse con el referí, Rattín no hablaba ni alemán ni inglés, mientras que Kreitlein no entendía ni una palabra de castellano.

Como todavía no se había implementado el uso de las tarjetas amarilla ni roja, el jugador, una vez expulsado, se quedó diez minutos en el campo de juego, argumentando que no entendía lo que el árbitro le decía, finalmente tuvo que ingresar un traductor para que Rattín se retirara. “Es que me miró con mala intención por eso me di cuenta que me había insultado”, dijo Kreitlein.

Después, Rattin se sentó plácidamente sobre la alfombra roja de la Reina Isabel de Inglaterra, que se extendía desde la cancha al palco real y antes de retirarse tuvo tiempo de estrujar el banderín del córner, que tenía la bandera del Reino Unido, mientras lo despedían 70.000 ingleses al grito de “animals, animals” (“animales, animales”), tal como los habían empezado a llamar a los argentinos por esas tierras.

Finalmente, con un jugador menos, Argentina intentó sobrevivir en el partido como pudo con alguna que otra jugada aislada de Ermindo Onega o de Pinino Más, pero a los 33' del segundo tiempo, Inglaterra se puso en ventaja con un gol de Geoff Hurst y el resultado no se modificaría.

El seleccionado volvió a Argentina con un clima de euforia general pese a los resultados, bajo el lema de “Campeones Morales”.

Debutó con vistoria 2 a 1 ante España. Después, igualó en 0 con Alemania, venció 2 a 0 a Suiza y cayó 1 a 0 con Inglaterra.

México 1970

En este mundial, la Argentina volvió a quedarse con las ganas nuevamente de organizar un campeonato mundial, ya que seis años antes de que se realizara el torneo, en el congreso celebrado en Tokio la FIFA había aceptado dos argumentos presentados por México para elegirlo: iba a tener la infraestructura lista porque organizaría los Juegos Olímpicos de 1968, con la magnificencia del Estadio Azteca con capacidad para 105.000 espectadores y además transitaba por una realidad política más estable que la Argentina.

Argentina debió jugar las eliminatorias. Luego de las derrotas en La Paz y en Lima, Argentina debía ganarle en La Bombonera a Perú para acceder al Mundial. Finalmente empataron 2:2, con un gol bien anulado a la Argentina en último minuto (que hubiese sido 3:2) y con la figura descollante en Perú de Oswaldo Ramírez quien convirtió los dos goles de su equipo ese día.​​ Fue la única Copa del Mundo a la cual Argentina no asistió por no haber superado el proceso clasificatorio, dado a que las anteriores tres ausencias fueron por abstención a participar.

Alemania 1974

En septiembre de 1972 se eligió como director técnico a Enríque Omar Sívori. La selección debía enfrentar a Paraguay y a Bolivia por las eliminatorias. Argentina logró la clasificación ganándole a Paraguay por 3:1 en Buenos Aires. ​Muchos dirigentes pidieron el alejamiento de Sívori de la dirección técnica por su fuerte personalidad. Así, 1974 encontró a la Argentina sin técnico. La elección del nuevo DT recayó en Vladislao Cap.

El sorteo de la primera fase marcó como rivales a Polonia, Haití e Italia. Cayó ante Polonia por 3:2, venció a Haití por 4:1 y finalmente empató con Italia por 1:1. Esos resultados le bastaron para acceder a la segunda rueda donde se debería ver las caras con Brasil, Países Bajos y Alemania Democrática. El primer partido fue ante Brasil y con derrota por 2:1, el segundo partido fue ante Holanda también con derrota pero esta vez por 4:0. En el último encuentro enfrentó a Alemania Democrática, ya sin posibilidades, en un partido con varios suplentes igualando 1:1. Clasificó a la segunda fase, también dividas en grupos. Allí cayó 4 a 0 con Holanda, perdió 2 a 1 con Brasil y empató 1 a 1 con Alemania Democrática.

Argentina 1978

César Luis Menotti basó su equipo en un ramillete de futbolistas con bastante carácter que se acabaron revelando como merecedores de su confianza. En la portería Ubaldo Fillol, clave en varios partidos; el capitán Daniel Passarella, marcador férreo y duro que imprimió carácter a la selección; Osvaldo Ardiles, elegante centrocampista y uno de los primeros sudamericanos que triunfó en el fútbol inglés, concretamente en el Tottenham; y sobre todos ellos, la figura de Mario Kempes, delantero de potencia y raza, que superó la desconfianza del público y la sequía en los primeros partidos para acabar convirtiéndose en el hombre del Mundial.

El camino de Argentina hasta la final no fue sencillo. Tras ser relegada por Italia al segundo puesto de su grupo en la fase previa y tener que desplazarse desde la sede prevista de Buenos Aires a Rosario a disputar la segunda ronda, quedó encuadrada en un grupo donde también se encontraban Perú, Polonia y Brasil.

Los locales comenzaron venciendo a los polacos por 2:0, en un partido discreto donde Mario Kempes pudo convertir goles y Fillol le detuvo un penal a Kazimierz Deyna al borde del descanso. El siguiente partido de la “albiceleste” fue ante Brasil, choque de colosos que sin embargo salió feo y duro, con pocas ocasiones de gol. Finalmente empataron 0:0, con una selección brasileña bastante discreta, donde sólo destacaron Dirceu, Zico y algunas pinceladas de Rivelino. Tras la victoria de Brasil ante Polonia, Argentina necesitaba vencer a Perú por una diferencia de cuatro goles o más para conseguir el pase a la final, ante un gran equipo peruano en el que brillaban leyendas como Héctor Chumpitaz y Teófilo Cubillas. El resultado final de 6:0, con dos goles de Leopoldo Luque, dos de Mario Kempes, uno de René Houseman y otro de Alberto Tarantini, clasificó al conjunto argentino a la final donde debería enfrentar a Holanda.

La final se disputó el 25 de junio de 1978 en el Estadio Monumental de River Plate en Buenos Aires. A los 38' del primer tiempo Kempes, recogiendo un pase de Ardiles y tropezándose, consigue batir al portero holandés. En el tiempo restante, hubo ocasiones de Passarella y Rensenbrink, pero el 1:0 aguanta hasta el descanso. En la segunda parte el juego se equilibra para el equipo europeo, pues Ruud Krol, Wim Jansen y Johan Neeskens toman el mando en la zona ancha. A falta de diez minutos, Dick Nanninga cabecea un balón bombeado que consigue batir a Fillol. Es el gol del empate y Holanda está lanzada, y a los 45' del segundo tiempo, Rob Rensenbrink lanza un disparo bien dirigido que supera al arquero pero se estrella contra el poste. Los argentinos salen en la prórroga dispuestos a ganar el partido, sorprendentemente faltos de aliento. Se nota la presencia de René Houseman, que ha relevado a Oscar Alberto Ortiz, y justo a la mitad del añadido, Kempes remata una jugada confusa y adelanta de nuevo a Argentina. Y ya muy cerca de la conclusión, con los holandeses volcados y rotos físicamente, el punta Daniel Bertoni clava el tercero de tiro raso y certifica el título con la victoria 3:1.

España 1982

Argentina llegó al Mundial de España como favorito para lograr el título, ya que se pensaba que la mixtura entre el plantel anterior y los jugadores que ganaron el Mundial Sub 20 en 1979, haría un gran equipo para afrontar los compromisos mundialistas. Mientras ese plantel se alistaba para jugar el Mundial, miles de argentinos tan jóvenes como ellos, empuñaban un fusil para defender a la patria en un campo de batalla, en la Guerra de las Malvinas. Esa situación provocaba contradicciones entre los jugadores, varios de los cuales sostenían que Argentina no debía jugar ese Mundial.

Llegó el primer rival: Bélgica. El equipo europeo se mostró muy superior frente al desconocido juego argentino y marcó el gol de la ventaja definitivo de la mano de Erwin Vandenbergh, tras aplicar muy mal la “ley del offside” para defender, una práctica muy habitual en esta selección Argentina y que le traería dolores de cabezas importantes y a la postre la eliminación en segunda ronda. Cuatro días después esperaba Hungría. Argentina volvió a ser un equipo ordenado y de buen juego y venció 4:1 con dos goles de uno de los más grandes jugadores de su historia: Diego Maradona. Finalmente el 23 de junio debió enfrentar al débil conjunto de El Salvador al que venció por 2:0 con un gol de Daniel Passarella y otro de Daniel Bertoni.

El triangular de la segunda fase reunió a tres potencias: Brasil, Italia y Argentina. El primer fue ante el conjunto italiano. Se perdió por 1:2 en un partido recordado por el “atosigamiento” del marcador central Claudio Gentile sobre Diego Maradona. Ese día Gentile molió a golpes durante todo el partido a Maradona y el italiano apenas recibió una tarjeta amarilla.​ El segundo y último rival era Brasil. Un Brasil que jugaba de tal forma que daba gusto verlo. Zico, Serginho y Júnior sentenciaron el partido y a la Selección del Mundial. De poco sirvió el gol de Ramón Díaz para el 1:3, ya no había tiempo para nada. Inclusive desde unos minutos antes el equipo estaba con uno menos por la infantil expulsión de Maradona tras pegarle al futbolista brasileño Batista.

México 1986

Luego del fracaso argentino en el Mundial 1982, Carlos Salvador Bilardo se hizo cargo de la dirección técnica en 1983. Como primera medida le quitó la capitanía a Daniel Passarella para dársela a la nueva figura del equipo, Diego Maradona. La clasificación se logró de manera muy sufrida frente a Perú en Buenos Aires con un empate 2:2 y un gol de Ricardo Gareca a 10' del final. ​ Finalmente luego de varios amistosos (frente a Israel y Noruega) el plantel argentino desembarcó en tierras aztecas para afrontar los efectos de la altura.

El 2 de junio se disputó el primer partido del grupo frente a Corea del Sur. Los asiáticos repartieron golpes a cualquier jugador con camiseta celeste y blanca, especialmente con Diego Maradona. Los goles de Jorge Valdano (en dos ocasiones) y de Oscar Ruggeri bastaron para ganar 3:1. Tres días después en la ciudad de Puebla el rival era un viejo conocido, Italia. El conjunto “azzurro” comenzó ganando con un gol de Alessandro Altobelli de penal y luego Diego Maradona empató el encuentro. Casi con la clasificación consumada, Argentina debía jugar ante Bulgaria, rival al que venció por 2:0 con goles de Jorge Valdano y Jorge Burruchaga.

En los octavos de final esperaba un rival muy duro y también conocido que era Uruguay. El “Clásico Rioplatense” se mudaba a Puebla y lo ganaba Argentina por 1:0 con gol de Pedro Pablo Pasculli y avanzaba a cuartos de final donde lo esperaba un partido tremendo. Argentina enfrentaba a Inglaterra en un partido que iba a quedar para la historia del fútbol mundial. El primer tiempo de ese partido fue olvidable con el resultado 0:0, con Argentina con control casi total del mediocampo y 3/4 del campo ya en terreno inglés pero con poco claras o nulas situaciones de gol de ambos equipos. A los 6' del segundo tiempo Diego Armando Maradona marcaría el gol conocido como “La mano de Dios”. Luego de un rechazo fallido del defensor inglés Fenwick, Maradona toca el balón con su mano ante la salida del arquero Peter Shilton. ​ Era el 1:0. Tres minutos después, Maradona recibió el balón en la mitad de la cancha e inició una frenética corrida de casi 60 metros esquivando rivales y definiendo con un toque de zurda ante la salida del arquero. El gol fue bautizado como el “Gol del Siglo”.​ El gol de Gary Lineker a 15' del final del cotejo provocó algunos cimbronazos: un minuto después, Carlos Tapia pegó un tiro en el poste, inalcanzable para Shilton luego de otra jugada magistral de Maradona, y el último minuto, Julio Olarticoechea salvó con su nuca lo que hubiese sido el empate inglés a cargo de Lineker, tras una jugada calcada del gol del descuento inglés. Pese a estas zozobras, no se impidió que Argentina avance a la semifinal del torneo. La semifinal ante Bélgica se jugó en el Estadio Azteca y tal como se preveía, el conjunto sudamericano fue superior desde el primer momento, pero la falta de justeza en la definición hizo que el primer tiempo finalice sin goles. Dos goles de Maradona en el segundo tiempo sentenciaron el partido y la clasificación de Argentina a la final.

El 29 de junio en el Estadio Azteca, 114.600 personas presenciaron la final de la Copa del Mundo. El seleccionado argentino manejó el balón desde el primer minuto y a los 23' concretó el primer gol por medio del zaguero José Luis Brown, luego de una asistencia de Jorge Burruchaga. El primer tiempo finalizaba 1:0 para los sudamericanos. A los 10' del segundo tiempo una corrida de Jorge Valdano terminó en el 2:0. Parecía un partido liquidado pero dos cabezazos de Karl-Heinz Rummenigge y de Rudi Völler igualaron el pleito a 9' del final. Pero a 6´ del final, Jorge Burruchaga corrió cuarenta metros con la pelota en su pie, seguido por el defensor alemán Hans-Peter Briegel, y convirtió el gol ante la salida del arquero Harald Schumacher. Era el 3:2. El resultado final. El que le daba la Copa del Mundo a la Argentina por segunda vez.

Italia 1990

Argentina llegaba como un gran candidato y al ser el campeón vigente se encargó de jugar el partido de inauguración de la cita más importante del fútbol. El partido sería ante Camerún. El partido fue demasiado complicado, la fuerza física de los africanos era prácticamente invencible y en el minuto 67 el camerunés Omam Biyik anota el 1-0 final a favor de los africanos. La peor pesadilla argentina era una realidad. El equipo estaba en la cuerda floja. En el siguiente partido frente a la Unión Soviética mejoró algo su funcionamiento y ante un equipo soviético que había sido subcampeón de Europa en 1988 y campeón olímpico en aquel año también pero que estaba con problemas extrafutbolísticos, Argentina logró la victoria por 2-0 con goles de Jorge Burruchaga y de Pedro Troglio. El partido decisivo fue ante Rumania. Argentina abrió el marcador con gol de Pedro Monzón, pero rápidamente los europeos igualarían por medio de Gavrila Balint. Argentina clasificaba como uno de los mejores terceros y terminaba con una primera rueda realmente mediocre.

En los octavos de final se enfrentaría al viejo rival: Brasil. El partido se jugó en el Estadio Delle Alpi de Turín. Los brasileños dominaron totalmente el partido, Argentina deambulaba en la cancha ante un dominio apabullante de Brasil, que estrelló varios tiros en los palos. Hasta que a los 35' del segundo tiempo Diego Armando Maradona habilitó a Claudio Caniggia quien anotó el gol de la victoria, después de dejar desparramado a Taffarel. Clasificación conseguida con sufrimiento.

El siguiente rival sería Yugoslavia. El partido ante los yugoslavos acabó sin goles y se decidió por penales. para Argentina convirtieron José Serrizuela, Jorge Burruchaga y Gustavo Dezotti; fallaron Pedro Troglio y Diego Maradona. El arquero Sergio Goycochea ese día atajó dos penales que sirvieron para clasificarse a la semifinal.

El próximo rival sería el conjunto local. Argentina salió a jugar con un clima demasiado hostil porque lógicamente jugaba ante los locales. El Estadio San Paolo de Nápoles se presentaba totalmente de azul. A los 17' del primer tiempo, Italia ya estaba en ventaja por el gol de Salvatore Schillaci, pero después de un centro de Julio Olarticoechea, Claudio Caniggia anotaría de cabeza el empate. Otra vez los penales. Argentina ganó la serie de penales por 4:3 con la figura descollante de Sergio Goycochea que tapó dos penales, a Roberto Donadoni y a Aldo Serena. Otra vez a la final y otra vez ante los alemanes.

La final se jugó el 8 de julio en el Estadio Olímpico de Roma. Los alemanes salieron a ganar el partido con un equipo compacto y efectivo. Los argentinos, en cambio, hicieron lo que pudieron con su equipo “alternativo”, ya que tenía algunos jugadores suspendidos y lesionados. Argentina estaba aguantando el partido, cuando a 10' del final el árbitro Edgardo Codesal Méndez sancionó un penal a favor de los europeos, que Andreas Brehme cambió por gol. Ese penal trajo mucha polémica, ya que en realidad no fue infracción. ​ De esa manera Argentina logró su segundo subcampeonato sin brillar en lo futbolístico pero demostrando mucha actitud y personalidad.

EEUU 1994

Argentina clasificó al Mundial por medio de una repesca jugada ante Australia, a raíz de la catastrófica derrota ante Colombia en Buenos Aires por 5:0. ​ El primer partido de la serie de la repesca, jugado en Sídney el 31 de octubre de 1993, finalizó 1:1. La revancha, jugada en Buenos Aires el 17 de noviembre, fue ganada por Argentina 1:0 con un gol de Gabriel Batistuta.

El seleccionado “albiceleste” comenzó el mundial con el pie derecho, goleando a la selección griega por 4:0. Se destaca el tercer gol, producto de una jugada colectiva que terminó con la definición de Diego Maradona. El segundo partido también fue positivo para esta selección, un triunfo por 2:1 contra Nigeria, con dos goles de Claudio Caniggia, dejaban a Argentina a un paso de la clasificación a los octavos de final. Sin embargo, el control antidopaje realizado a Maradona luego del partido detectó la presencia de efedrina, norefedrina, pseudoefedrina, norseudoefedrina y metaefedrina, sustancias con efectos estimulantes. ​ La ausencia de un importante referente futbolístico, y capitán del equipo, afectó al plantel en su juego, y en el tercer partido cayó ante Bulgaria por 2:0. Sin embargó consiguió la clasificación por ser uno de los “mejores terceros”.

La selección se disponía a jugar el partido por los octavos de final con un plantel afectado futbolística y anímicamente por la expulsión de Diego Maradona del torneo. Su reemplazante fue Ariel Arnaldo Ortega, un joven de 20 años que hacía sus primeras armas como futbolista en su club, River Plate. El equipo tenía delante un difícil partido ante Rumania, quien había clasificado en el primer lugar del Grupo A. Ilie Dumitrescu en dos ocasiones y Gheorghe Hagi en una oportunidad le dio la derrota a Argentina por 3:2 (Gabriel Batistuta y Abel Balbo), lo que significó el fin de la participación argentina en esa Copa del Mundo.

Francia 1998

Tras una complicadísima eliminatoria sudamericana, el equipo comandado por Daniel Passarella había conseguido la tan ansiada clasificación, y el sorteo le deparó un grupo favorable, contra tres selecciones que hacían su presentación en la Copa Mundial de Fútbol. Japón, Jamaica y Croacia, serían sus rivales.

El primer partido fue contra Japón en la ciudad de Toulouse. Argentina, con un gol de Gabriel Batistuta, venció a los asiáticos por 1:0 en un partido muy ajustado. ​Una semana después, la selección se desplazó hasta París, donde enfrentó a Jamaica. Hubo triunfo sudamericano por 5:0, con goles de Gabriel Batistuta, en tres ocasiones, y Ariel Ortega, dos goles. Con este triunfo, Argentina ya se había asegurado el pasaje a la siguiente ronda. ​ Ya con suplentes, y para cuidar a sus figuras, Argentina le ganó 1:0 a Croacia, con un tanto del defensor Mauricio Pineda.

En octavos de final, Argentina debería enfrentar a Inglaterra en la ciudad de Saint-Étienne. Fue un partido cerrado y emocionante. Comenzó ganando Argentina, con tanto de Gabriel Batistuta de penal, pero Inglaterra revirtió el marcador, con goles de Alan Shearer y Michael Owen, pero el seleccionado de Passarella, pudo empatar antes de que termine el primer tiempo, con gol de Javier Zanetti. El partido finalizó 2:2 al cabo del alargue y se definió por tiros desde el punto penal, y Argentina, gracias a la sobresaliente tarea de su arquero, Carlos Roa, que contuvo dos penales, terminó venciendo y pasando a cuartos de final,28​ donde se enfrentaría con Holanda.

El 4 de julio en Marsella, Argentina enfrentó a Holanda. El cotejo comenzó favorable a los europeos, por lo que no sorprendió que se pusiera en ventaja a través de Patrick Kluivert a los 12' del primer tiempo. Sin embargo, Argentina consiguió arrinconar a su rival en su arco, y logró el empate por medio de Claudio López a los 17' del primer tiempo. En un partido dominado por el calor del verano en Marsella, y con el equipo argentino ostensiblemente cansado después del partido con Inglaterra, Holanda tuvo más la posesión del balón, aunque Ariel Ortega estrelló un disparo en el poste derecho del arquero holandés, pasados los 30' del primer tiempo y Gabriel Batistuta la tuvo a un más clara con un potente disparo que dejó inerme a portero Van der Sar, pero que se estrelló en el poste derecho, para fortuna de la selección holandesa. A los 42' del segundo tiempo se produce una jugada clave, cuando Ortega es derribado en el área holandesa, pero el réferi no pita penal (que si lo fue), tal vez por la fama de Ariel Ortega de tirarse al más mínimo contacto. En medio de la trifulca, Ortega derriba de un cabezazo a Van der Sar y es expulsado. De la jugada subsiguiente llegaría la definición, a los 44' del segundo tiempo, un pase largo fue recibido de manera magistral por Dennis Bergkamp, quien ya en el área argentina, hizo pasar de largo a Roberto Ayala, y definió con una sutileza ante Roa concretando así el 2:1. Ya no le quedaba tiempo a la Selección para conseguir un empate y más con las fuerzas agotadas por el intenso calor francés. Argentina quedó eliminada en cuartos de final.

Corea-Japón 2002

Argentina llegaba como un gran candidato a llevarse el título ya que la magnífica actuación en las eliminatorias con tan solo una derrota (ante Brasil) en 18 partidos jugados. A todo esto debía agregarse el plantel de calidad que llevaba el equipo dirigido por Marcelo Bielsa, entre los que se encontraban jugadores como Gabriel Batistuta, Ariel Ortega, Juan Sebastián Verón, Claudio Caniggia, entre otros.

El sorteo le deparó el grupo F, más conocido como el “Grupo de la Muerte”, donde debía enfrentarse a Nigeria, Inglaterra y Suecia.

El primer partido fue ante los africanos. Antes de ese partido se lesionó uno de los pilares de la defensa y el capitán del equipo, Roberto Ayala. La capitanía quedó para Juan Sebastián Verón. En cuanto al partido, fue muy parejo y Argentina debió sufrir más de la cuenta para vencer a los nigerianos. Un gol de Batistuta a los 18' del segundo tiempo bastó para lograr la victoria por 1:0. ​El segundo rival fue Inglaterra en el Sapporo Dome. El escaso relieve de fútbol de los argentinos se vio plasmado en el primer tiempo, donde Inglaterra fue muy superior y además convirtió el gol de la victoria por medio de David Beckham. ​ Ese día la paupérrima actuación de Juan Sebastián Verón fue muy cuestionada objetando que el mediocampista argentino había jugado a desgano para favorecer al país en el cual jugaba profesionalmente (Verón jugaba en el Manchester United). Contra Suecia no había alternativa: ganar para pasar a la siguiente rueda. Sin Juan Sebastián Verón entre los titulares y con Pablo Aimar entre los titulares, Argentina fue superior en el desarrollo, pero a los 14' del segundo tiempo, Suecia se puso en ventaja con un gol de Anders Svensson de tiro libre. Aunque Argentina intentó, recién a los 43' pudo marcar un gol por medio de Hernán Crespo, luego de que el arquero Magnus Hedman diese rebote al penal que le atajó a Ariel Ortega. Uno de los más grandes candidatos debía volverse a su país, dejándole el camino allanado a Brasil para lograr el título.

Alemania 2006

El sorteo puso a Argentina en el Grupo C, llamado el Grupo de la muerte porque allí estaban incluidas las selecciones de los Holanda (históricamente una de las mejores del mundo), Serbia y Montenegro (que había clasificado primera e invicta en su grupo de las eliminatorias, relegando a España)36​ y Costa de Marfil (que había obtenido el segundo puesto en la Copa Africana de Naciones 2006 y el primer puesto de su grupo en la fase clasificatoria).

En el debut, el seleccionado argentino debió enfrentarse con el equipo africano, que contaba entre sus jugadores a Didier Drogba. El partido no fue sencillo para la Albiceleste,​ que tras irse al vestuario en el entretiempo con dos goles de ventaja (Hernán Crespo a los 24' y Javier Saviola a los 38'), terminó ganando por la mínima diferencia luego de que Drogba descontara a los 82'. El mejor jugador del encuentro fue Javier Saviola, quien recibió el premio Jugador Budweiser del partido.

Tras el triunfo en el debut, el equipo se enfrentó a Serbia y Montenegro, que sólo había recibido un gol durante la fase eliminatoria, en la que había terminado invicta. Sin embargo, a pesar de lo esperado, Argentina venció por 6:0, en uno de los mejores partidos de la fase de grupos,​ con goles de Maxi Rodríguez (2), Esteban Cambiasso, Hernán Crespo, Carlos Tévez y Lionel Messi. Durante este partido, el mediocampista Luis González sufrió un edema muscular en el abductor izquierdo que lo obligó a abandonar el campo de juego y perderse varios partidos. ​ En esta ocasión, Juan Román Riquelme fue elegido como el mejor jugador del encuentro.

Ya clasificada para la segunda fase, la selección argentina debió enfrentarse a Holanda, que también se encontraba clasificada. Ambos entrenadores realizaron varios cambios en la formación inicial respecto a los partidos anteriores, y como no intentaron arriesgar demasiado, ya que ambas selecciones se encontraban clasificadas,​ el partido finalizó en un empate sin goles. Gracias a ello, Argentina se clasificó en el primer puesto del grupo, relegando a los Países Bajos a la segunda posición. Sin embargo, el equipo sufrió otra baja, ya que a los 24' Nicolás Burdisso debió ser reemplazado debido a un esguince de rodilla. Como en los partidos anteriores, un jugador argentino fue seleccionado como el jugador del partido: esta vez fue el turno de Carlos Tévez.  

La Argentina llegaba al partido contra la selección de México consiguiendo mejores resultados en el torneo que su rival. Los aztecas se habían clasificado en el segundo lugar del Grupo D, y en los últimos partidos habían empatado con Angola y perdido con Portugal.

A pesar de lo esperado, México realizó un buen planteo táctico,​ consiguiendo quitarle la posesión del balón a la Argentina y convirtiendo, a los 5 minutos, un gol a través de Rafael Márquez Álvarez. Cinco minutos después Argentina logró empatar mediante un remate de Hernán Crespo. El partido continuó sin que se convirtieran más goles y, tras jugarse los 90 minutos, debió definirse en tiempo suplementario.

A los 8 minutos del tiempo suplementario, Maxi Rodríguez, ubicado en el sector derecho, recibió un pase aéreo de Sorín, detuvo el balón con el pecho y antes de que el mismo cayera al piso realizó un remate que ingresó cerca del palo derecho de Oswaldo Sánchez. Este gol fue votado como el mejor gol del torneo y le permitió a la Argentina obtener el pase a los cuartos de final tras vencer a México por 2:1. Rodríguez fue elegido como el mejor jugador del encuentro.

Por los cuartos de final Argentina debía enfrentarse al anfitrión, Alemania, que se había clasificado tras derrotar a Suecia por 2:0. Argentina comenzó dominando la posesión del balón durante todo el primer tiempo, como en buena parte del partido. Sin embargo no se mostró tan contundente en la finalización de las jugadas, presentando poco peligro para el arco de Jens Lehmann.

A los pocos minutos del segundo tiempo, el seleccionado argentino consiguió ponerse en ventaja tras un remate de cabeza por parte de Roberto Ayala. A partir de ese momento Alemania se adelantó y comenzó a presionar en el campo rival, ​ lo que dio resultado en el minuto 80 cuando Miroslav Klose consiguió empatar el encuentro y llevarlo a tiempo suplementario.

Durante el alargue la ventaja fue para la selección argentina, que tuvo mayor posesión de balón. ​ Sin embargo no pudo convertir, y tras el empate en tiempo suplementario, el partido debía definirse por penales. Allí, tanto Ayala como Cambiasso fallaron sus penales y Alemania obtuvo su pase a la Semifinal tras ganar la definición desde los doce pasos por 4:2. La curiosidad del partido la produjo el arquero Jens Lehmann, quien consultaba antes de cada penal ejecutado por el equipo argentino una lista que tenía guardada en una media. Posteriormente, el cuerpo técnico alemán reconoció que había estudiado a los pateadores argentinos durante años, y que ese papel contenía la información detallada de cada jugador. ​ Sin embargo, posteriormente la lista fue dada a conocer y sólo dos de los cinco tiros fueron efectivamente predichos; los restantes jugadores de la lista no participaron en el lanzamiento de penales.

Al final del encuentro se produjo un altercado entre jugadores argentinos y alemanes en el cual Leandro Cufré golpeó a Per Mertesacker, lo que produjo que el árbitro, Lubos Michel, lo expulsara. Además, el Comité de Disciplina de la FIFA dispuso, luego de analizar las imágenes de televisión, sancionar por cuatro fechas a Cufré y a Maximiliano Rodríguez, quien había golpeado a Bastian Schweinsteiger, ​ multándolos además con 10.000 y 5.000 francos suizos, respectivamente.

Sudáfrica 2010

El partido inaugural para Argentina en el mundial fue ante Nigeria el 12 de junio de 2010 en Johannesburgo. ​ Apenas a los 6' de juego Gabriel Heinze de palomita marcó el primer gol tras un centro de Juan Sebastián Verón. El resultado pudo ser mucho mayor pero en reiteradas ocasiones el portero nigeriano Vincent Enyeama, la figura del partido, le ahogó el gol a los argentinos.

El segundo enfrentamiento también celebrado en Johannesburgo 5 días después del primero, fue ante Corea del Sur. ​ A los 17' minutos Park Chu-Young en contra abrió el marcador. Pasada la media hora de juego Gonzalo Higuaín anotó el segundo. Cuando parecía que Argentina tenía todo controlado Martín Demichelis cometió un grosero error, que fue aprovechado por Lee Chung-Yong. La tranquilidad argentina llegó en el segundo tiempo cuando sendos tantos de Higuaín pusieron el 4 a 1 final.

Con 7 cambios,​ La Albiceleste afronto el tercer encuentro ante Grecia. El Estadio Peter Mokaba fue el escenario del mismo. Por primera vez, Lionel Messi fue el capitán del equipo ya que el técnico Diego Maradona decidió darle descanso a Javier Mascherano. En un partido en que no se sacaban diferencias Martín Demichelis cabeceó en el área pero la pelota rebotó en un compañero y con un derechazo potente fusiló el arco helénico. Tres minutos después Martín Palermo ingresó por Diego Milito y a los 89' se cubrió de gloria al anotar el 2-0. El gol de Martín Palermo fue muy emotivo y festejado porque es un jugador muy querido en Argentina.  

Por tercera vez en la historia y por segunda consecutiva en octavos de final la Selección de fútbol de Argentina debía enfrentar al combinado Mexicano.66​ El encuentro jugado en Johannesburgo el 27 de junio de 2010 fue arbitrado por el italiano Roberto Rosetti.

Al principio del partido fue México el equipo que tuvo más posibilidades pero no pudo marcar el gol que buscaba. Con el correr de los minutos Argentina comenzó a ir más hacia el arco mexicano y concretó el primer gol. El “apache” Carlos Tévez en clara posición adelantada recibió un centro de Messi y cabeceó solo al arco. La pantalla gigante con la que contaba el estadio mostró la jugada y al verla, los jugadores mexicanos fueron a buscar a Rosetti y al juez de línea pero ambos decidieron marcar el gol como válido. ​ Siete minutos después Ricardo Osorio se equivocó y le dio un pase a su rival Gonzalo Higuaín que con una gran jugada individual marcó el segundo tanto. ​ En el segundo tiempo Carlos Tévez con un remate impresionante de afuera del área hizo nula la estirada del guardameta Oscar Pérez. Tras este gol México pudo tener más tiempo la pelota y consiguió su gol a través del Javier Hernández Balcázar. Con el correr de los minutos la diferencia se mantuvo y Argentina pasó a los cuartos de final.

El 3 de julio en Ciudad del Cabo, Argentina enfrentó a Alemania. ​ Ravshan Irmatov de Uzbekistán fue designado para dirigir el encuentro. El mismo árbitro estuvo presente en el encuentro ante Grecia y recibió muchas críticas por parte de Diego Maradona.

A los 2 minutos de juego Thomas Müller adelantó al conjunto Alemán. Desde ese momento Argentina no pudo hacer pie en el encuentro, aunque mejoró un poco con el correr de los minutos no fue nada serio. Al comienzo de la segunda etapa Argentina salió más decidida y un remate de Ángel Di María le dio un susto a más de uno. Con un conjunto jugado a empatar, Alemania apostaba a defenderse y contraatacar. Así fue como en los últimos 25 minutos Miroslav Klose, Friedrich y otra vez Klose pusieron el 4:0 final.

Brasil 2014

En la fase final del Mundial 2014, disputada en Brasil, quedó encuadrada en el grupo F, contra Bosnia-Herzegovina, en un partido que tuvo como ganador al conjunto sudamericano con un gol en contra de Bosnia y luego una brillante jugada de Messi que luego de dribleos a distintos jugadores rivales logra concretar el 2-0. Finalmente llega Bosnia a descontar logrando el 2-1 final. Luego, Irán sería su próximo objetivo. Ganarle fue un desafío para los 11 albicelestes, durante un partido que presenció a la defensa iraní muy cercana al arco propio y muy poblada en todo el partido; fue un solitario gol de Messi desde fuera del área rival el que lograra darle el triunfo a su equipo a pocos segundos de terminar el encuentro. Por último, ya clasificada a octavos, enfrenta a Nigeria, donde con dos goles de “la pulga” y uno de Rojo de cabeza, es terminado el encuentro contra dos del rival, y el resultado fue 3-2 para los argentinos. El combinado ganó sus tres encuentros y se clasificó como primera de grupo para las eliminatorias. Durante la fase de grupos, además, Messi logra en cada uno de los tres partidos el reconocimiento al “mejor jugador del partido”, en gran parte, debido a sus goles (el único gol que no fue de Lío había sido convertido por Rojo contra los nigerianos, de hecho).

Tras ganar en Octavos a Suiza en el suplementario con un único gol de Di María y asistencia del 10 (fue el último partido donde Messi recibiría el reconocimiento de mejor jugador del partido); en Cuartos confrontaría a Bélgica, la cual cayó 1-0 con gol de Gonzalo Higuaín a los 8' del primer tiempo, en un partido donde Argentina pudo haber hecho más. Fue emotivo y causa de alegría para los argentinos el hecho de que su selección llega a las Semifinales luego de 24 años en su ausencia. En las semis, Argentina empata 0 a 0 en el suplementario contra Países Bajos en un partido que tuvo momentos de buen juego para ambos equipos, sin destacarse ni uno ni otro. Al llegar a los penales, luego de los 120 minutos, le gana 4:2 con grandes atajadas de Sergio Romero a Ron Vlaar y Wesley Sneijder, llevando a la Argentina a la final ante Alemania en el Estadio Maracaná, como en las otras ocasiones de 1986 y 1990. De hecho, la Argentina confrontó en las dos veces que ganó un mundial a Holanda (1978) y a Alemania (1986), y por lo que este dato daba esperanzas de que llegarían a alzar por tercera vez la Copa Mundial. No fue esto lo que pasó, ya que perdería en el tiempo suplementario por 1 a 0 con gol de Mario Gotze en un partido muy batallado para ambos equipos. Fue la tercera vez que Argentina y Alemania se enfrentaban en una final, convirtiendo este clásico en el más repetido en la final de Copa de Mundo.

De esta forma se da inicio a una destacada selección donde se distingue un juego de pases y llegadas al área rival con mucha contundencia y conformando el tridente ofensivo con Messi, Agüero e Higuaín y la continua acometida de Di María, la capitanía sin cinta de Javier Mascherano, el notorio progreso de Lucas Biglia en el medio-campo y en la defensa de Marcos Rojo y de Ezequiel Garay, junto con las atajadas de Sergio Romero. ​ Se puede destacar la revelación definitiva de varios jugadores en la selección mayor, como es el acentuado caso de Lionel Messi, obteniendo una marca goleadora sobresaliente, y una asimilación de juego con el equipo, apostando a la formación de un grupo.

Rusia 2018

La selección Argentina comienza el Mundial con un 1-1 contra Islandia, el “Kun” Agüero anotó para la albiceleste, mientras que Lionel Messi tuvo un penal que terminó siendo atajado por el arquero. En el siguiente partido la Selección Argentina sufriría una dura derrota 3-0 contra Croacia. Argentina llegaba a la última fecha de la fase de grupos dependiendo de una victoria, y de que Islandia no gane su partido frente a Croacia. Abriría el marcador del Partido Lionel Messi, en el segundo tiempo, el seleccionado africano empataría el partido, Islandia ganaba su partido, y el combinado Albiceleste estaba con un pie y medio afuera del campeonato, pero sobre el final aparecería Marcos Rojo para concretar el 2-1 definitivo, simultáneamente Croacia empataba con Islandia, dejando el segundo puesto del grupo para Argentina. Argentina en los octavos de final se enfrentaría a la temible Francia. Abriría el partido Antonie Griezmann de penal para los Franceses, antes de que acabe la primera Mitad, Angel Di María empataría el partido para ir al descanso 1-1. En el comienzo del segundo tiempo, un remate de Messi que desvío Gabriel Mercado pondría a la selección sudamericana arriba en el Marcador, pero minutos más tarde, Benjamín Pavard, pondría el 2-2 con un golazo que posteriormente sería elegido como el mejor gol del mundial, posteriormente, en una ráfaga de 5 minutos, Kylian Mbappe marcaría un doblete poniendo el encuentro 4-2 para el seleccionado europeo, sobre el Final descontaría el “Kun” Agüero que había ingresado desde el banco de suplentes, pero no quedaría tiempo para más, la Argentina caería 4-3 sobre Francia que finalmente se coronaria campeona del Mundial.

Información de Wikipedia.

IG

Ya se ha dicho todo acerca de Messi. Se vuelve a hablar de él y casi solo de él. El Mundial lo obliga, la maquinaria publicitaria impone la estampita del diez de la selección como dieta ineludible. Estamos al borde de la saturación y la pelota no empezó a rodar. Bien lo saben los enviados especiales a Doha, que llevan días y días de ejercer el arte de la conjetura, de vivir de la imaginación. Pero no se puede parar. Dame más Messi.

Es paradojal, sin embargo, la omnipresencia del rosarino. Porque se ha dicho repetidamente que el léxico de la lisonja, los verbos que connotan el asombro, los adjetivos que refieren la excelencia, le lengua toda, en suma, es insuficiente para describirlo con justicia. Puede ser una exageración de un mundo hiperbólico como el fútbol, de acuerdo. Pero hay otro hecho que invalidaría las referencias obsesivas a Leo: ya no tiene cuentas pendientes, ya demostró que, si no es el mejor de la historia, le pega en el palo. Distinto era antes de la Copa América. Ahora que Argentina la ganó después de 28 años –y nada menos que en una final con Brasil, cartón lleno–, ya no debe nada. Podría afrontar el Mundial de Qatar, según este razonamiento contable, liviano como una pluma, ajeno por fin a las demandas que lo acecharon durante una larga parte de su carrera en la selección. 

Hacen bien sobre todos sus compañeros en agitar la consigna de la misión cumplida. Se supone que libera de ansiedad a la gran estrella. Pero también es cierto, y el propio Leo lo debe contemplar en sus meditaciones nocturnas, que en los cuatro Mundiales anteriores vimos un Messi inconcluso. Con un fulgor inestable y, sobre todo, con una personalidad todavía en paciente gestación. No hubo un Mundial de Messi, y no porque se le haya negado el título, sino porque su genio no alcanzó para dejar esa huella que parte la historia. Y que en ocasiones no son más que iluminaciones que duran instantes. 

En los Mundiales, Leo metió seis goles. Y todos en fase de grupo. Quizá la campaña más llamativa fue la de Sudáfrica 2010, cuando, en su esplendor, abandonó la competencia sin haber anotado ni una sola vez. Su destreza despertaba el aplauso, claro, al igual que el vértigo de sus diagonales que finalizaban con el zurdazo medido, artístico. Pero ese talento hermético no derivó en solidez colectiva; tampoco insufló la mística optimista capaz de capear temporales. Alemania pasó por encima a aquella selección y la mandó a su casa en cuartos de final. 

En Brasil 2014, aunque el equipo estuvo a un palmo del título, las alteraciones tácticas conservadoras de Sabella le quitaron importancia a Leo, que había tenido una gran actuación en los partidos del grupo, y se fue mimetizando con una formación demasiado cauta, que dejó de atacar y de hacer goles. Su primer campeonato, en 2006, casi no cuenta: solo fue titular en un partido y para José Pekerman, entrenador de esa selección que orbitaba en torno a Juan Román Riquelme, no era más que un valioso proyecto. En la Copa de Rusia, la última, dentro de un clima caótico que el efímero Jorge Sampaoli observaba como un espectador impotente, Messi tuvo una imagen casi tan chirle como el equipo (aunque metió un gol exquisito ante Nigeria).   

Todos estos años, los distintos entrenadores y dirigentes afrontaron la ardua tarea de construirle un perfil de líder. Convertirlo en una referencia a escuchar y seguir no solo por su colosal habilidad. Un desafío a priori inverosímil no solo por su acendrada timidez, sino por su propio lenguaje futbolístico, originalmente ensimismado y con ritmo propio. Los faros de su desarrollo en el Barcelona fueron Andrés Iniesta y Xavi. Él no estaba para contemplar el panorama ni levantar la voz de mando, sino para las descargas eléctricas que solían acabar en gol. 

Con esfuerzo y algo de sobreactuación, paulatinamente Leo se hizo cargo de honrar la capitanía. Pero recién hoy porta el brazalete con soltura y alegría, con la naturalidad del que confía en sus atributos de conductor. Una muestra reciente es la diatriba que circuló estos días como promoción de un documental sobre la Copa América de 2021: el tono y la oratoria calan hondo. No hay dudas de que la transformación se ha consumado de manera exitosa. Ese general que les asegura a sus soldados que van a levantar la copa en las narices del más enconado enemigo entiende que el fútbol, además de bellos pases y bellos goles, es tensión dramática. Messi parece haber asumido, finalmente, la dimensión simbólica de su figura. 

No todo ha sido elaboración y perseverancia de quienes lo dirigieron y anhelaban un plus a su proverbial dominio de la pelota. Tantos años –debutó en el Barça en octubre de 2004 y en la selección mayor en agosto de 2005– le dieron una madurez provechosa. Hace tiempo que no es un gambeteador frenético. Más retrasado en la cancha, conserva de todos modos la habilidad penetrante y la velocidad mental para desanudar una jugada en un espacio ínfimo. Además, disfruta de organizar el juego, del oficio de estratega. Y sabe salir de cuadro, incluso dentro del campo de juego. El equipo aprendió a jugar sin él sin miedo ni nostalgia. 

Estamos ante un jugador más aplomado. Y como tal, más selectivo. Ya no son todas las jugadas iguales. Ya no puede invertir idéntica energía en todas las carreras. No es necesario que la tenga siempre pegadita al pie. Es fundamental, en cambio, que se proponga irrumpir para definir el destino del partido. Que se reserve para la escena principal. Como Diego en aquel duelo inolvidable con Brasil, en Italia 90. El tobillo no le daba para imitar al demiurgo del Mundial anterior. En cuatro años, había pasado mucha agua bajo el puente. Pero en un momento llenó los pulmones e invirtió su tranco agónico en desmantelar la marca brasileña y cruzársela a Caniggia para que metiera el 1-0. Y desató una felicidad sin fechas, que todavía es motivo de cantitos y chicanas. Maradona era puro drama. Creo que vale el recuerdo. Quizá algunas comparaciones son molestas, pero pueden resultar pedagógicas. Por otra parte, desde el día en que Leo lo homenajeó enseñando la camiseta de Newell’s con el número 10, a poco de su muerte, se firmó la sucesión. Fue el trasvase perfecto, un tributo completo, justamente en los términos dramáticos de Diego. 

Este Messi distinto, que ha sumado talentos y generosidad, acaso tiene menos piernas que en Mundiales anteriores. Pero parece una versión más influyente y decisiva. Está todo dado –luego los azares del cosmos jugarán su partido– para que sea su mejor Mundial.

AC

¿De qué manera aparece una apelación al sentimiento de nacionalidad a través del deporte? ¿Cuáles eran los vehículos de la identificación del fútbol con este nacionalismo deportivo? ¿Qué discursos periodísticos se constituyeron en cuanto a la relación entre “fútbol” y “patria”? ¿Qué función cumplen en estos procesos eventos como el Mundial de Argentina '78 o figuras como Diego Maradona?

Estos y otros temas son analizados en el diálogo que mantuvo nuestro anfitrión por hoy, Daniel Sazbón, con dos especialistas en historia y sociología del deporte: Julio Frydenberg y Pablo Alabarces.

Conducción: Daniel Sazbón

Producción y edición de sonido: Ian Gutiérrez

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

AsAIH