“¡Qué sincronización! Ni que esto fuera una fiesta de quince”. Emilio Pérsico se sorprende y con una risotada deja el micrófono en el tablón cubierto de mantel negro. Se acabaron los discursos políticos y es tiempo de lo importante. Sobre bandejas de acero inoxidable llegan los cortes de carne asada: chorizo, morcilla, cerdo, vacío y costilla. Un lujo en estos tiempos de inflación al 100% anual. Para acompañar, ensalada mixta y pan. Para llenar los vasos, tinto Alma Mora, Coca-Cola y agua Villamanaos. La Patria de lxs Comunes festeja con un banquete íntimo –pero nac&pop– su irrupción en el turbulento escenario oficialista. 

Hace dos viernes el flamante partido político oficialista copó el estadio de Deportivo Español. Dicen que llevaron cien mil personas. Este miércoles, son apenas un puñado de dirigentes sociales del sinfín de agrupaciones aliadas el está sentado en la mesa que encabeza Pérsico, jefe del Movimiento Evita y accionista mayoritario del partido. La intención es hacer un primer balance de la fundación del sello que busca representar a la economía popular, un universo electoral que hoy agrupa a unos diez millones de argentinos en la informalidad. El escenario, un enorme salón del comedor Los Pochitos, en la entrada a Ciudad Oculta, a metros de la avenida Eva Perón al 6500, entre Villa Lugano y Mataderos.

Ellos son lxs comunes. Aunque hoy Pérsico prefirió decirles “bicho maldito”, parafraseando a John William Cooke: “Somos el bicho maldito del país burgués. El bicho que este modelo ha generado”, completó en su discurso, lejos de aquel momento histórico en el que el movimiento nacional y popular peleaba por el regreso de su líder exiliado en Madrid. Ahora las organizaciones de base de este peronismo Siglo XXI no tienen un líder por el cual reclamar su regreso, más bien piden a gritos su invención: ya no reconocen ciegamente a Cristina Kirchner, no confían en Alberto Fernández, no le creen a Sergio Massa. No ven que el Frente de Todos los incluya con voz y voto. 

Entonces, buscan levantar cabeza por cuenta propia. “Es tiempo de dar la pelea política”, arengó Pérsico. “Tenemos que empezar a pelear el poder en serio”, insistió, sin pedir romper con el Gobierno. Y recordó a Néstor Kirchner: “Yo lo amo, pero él decía que la integración de las organizaciones sociales era hasta el cargo de subsecretario o el séptimo concejal suplente en una lista”. Ahora quiere más el dirigente que le puso Néstor a su hijo y llegó a secretario de Economía Social.

“Hoy queremos ser candidatos a intendentes”, retrucó a la memoria del difunto ex presidente. E intentó mostrar con qué dará esa pelea interna: a su derecha, Patricia “Colo” Cubría, su pareja, legisladora bonaerense y precandidata a intendenta de La Matanza, histórico bastión peronista. A su izquierda, Daniel “Chucky” Menéndez, aliado de Somos-Barrios de Pie, funcionario de Desarrollo Social y precandidato a intendente de Tres de Febrero, donde hay interna con La Cámpora y el gobierno es de Juntos por el Cambio. La dirigente evitera Mariel Fernández ya es jefa comunal en Moreno. El diputado Leo Grosso es su candidato en San Martín.

La X y el 2025

“Hoy vemos a la dirigencia política discutiendo problemas de palacio y discutiendo sus propios intereses. No vemos que surjan respuestas que se pongan a laburar por el bien común”, hizo catarsis Cubría a su turno, antes que su marido. “Cuando un militante social se hace cargo de responsabilidades institucionales, la situación cambia. Tenemos una victoria cerquita para festejar”, prometió la retadora de Fernando Espinoza. 

“Tuvimos mucha esperanza en el 2019 para darle vuelta al neoliberalismo, pero tuvimos muchos problemas y el resultado no era lo que pretendíamos. Se pusieron parches a problemas estructurales”, admitió Menéndez luego de la “Colo”. “Lejos de resignarnos y echar culpa, no hay que patear la pelota afuera. Las organizaciones populares tenemos que tener un lugar en la estructura. Es momento de pedir la pelota y salir con propuestas”, reclamó. Y criticó puertas adentro: “Hay que salir del internismo berreta”.

Entonces fue el cierre de Pérsico. “Queremos integración en serio. Conozco la casa de muchos políticos y también de muchos dirigentes. Y les puedo asegurar que los políticos son parte de la burguesía, y los dirigentes de la clase popular”, acusó el dirigente territorial pero también funcionario. ¿Una paradoja? “Ellos generan pobreza y entonces nacen las organizaciones sociales, pero luego nos llaman para que la pobreza no salga de su cauce. O nos llaman por cuestiones electorales, porque podemos juntarles votos. No es porque nos amen o tengan cariño, sino porque no tienen remedio”, se quejó. “Nuestro pueblo es humilde por nacimiento. No venimos a avasallar, sino a cambiar”, desafió.

Además de pelear por intendencias, La Patria de lxs Comunes está metiéndose en la discusión hacia arriba. En la provincial no tienen dudas: banca la reelección de Axel Kicillof, como lo dejó en claro una foto de la semana pasada entre el secretario del Evita bonaerense, Eduardo “el Cholo” Ancona, y el jefe de asesores del gobernador, Carlos Bianco. 

En el debate por la candidatura nacional, son parte de la incertidumbre oficialista generalizada. Tienen vínculo directo con Massa, Eduardo “Wado” de Pedro y Jorge Capitanich. Son compañeros de territorio y aliados en la UTEP de Juan Grabois , pero no comparten su estilo de gritar para la vidriera. También coquetean con el peronista disidente Juan Schiaretti. Imaginan que CFK ungirá a un candidato que no será de su riñón. Y hace poco en una reunión el Presidente les preguntó qué opinaban si Gabriel Katopodis salta a la cancha. “En este escenario, perdemos”, se lamentó un dirigente por lo bajo. Aseguró que a las PASO irán finalmente dos postulantes. El Evita ve un escenario de X: interna a nivel país, consenso con Kicillof en provincia, e interna en los municipios. 

Más críptico, micrófono en mano, Pérsico también pareció olfatear una derrota próxima. Antes de que las bandejas de carne pasearan de plato en plato, y se repartieran en el postre helados de palito de crema y chocolate, ensayó una salida hacia adelante: “Para esta elección no llegamos, pero para dentro de dos años tenemos que estar todos unidos. Firmemos un acuerdo entre todas las organizaciones. Construyamos una mística propia del conjunto. Armemos la estructura del partido provincia por provincia. Lancemos un proyecto de país”.

MC

Chombas Lacoste rescatadas del percherito del merendero, el cuello en chanfle, ya, y tres estrellas en el pecho que en realidad son un salpicado de lavandina. Zapatillas Nike aguantando las patas de un cuarto dueño: nada garantiza que vaya a ser el último. Que no me la cuente nadie porque los estoy viendo. Ahora y acá.

Los negros más negros y los pobres más pobres, en la cancha de Deportivo Español, en este viernes con la térmica en 30 grados, viniendo de los ranchos, saliendo por un rato del taperío, con el agua hecha hielo adentro de una botella que supo tener Manos de Uva. Esa botella se pasó la noche en el fondo de un freezer industrial porque las patronas sabían que hoy era largo y venían con los chicos.

Dime dónde presentas tu partido político y te diré de qué está hecho el padrón que te vota. O: cuando la locación es discurso.

A la cancha del Gallego la rodean un asfalto seco, bruto, con potreros sin pasto y arcos sin red; más el Barrio Nágera, el Asentamiento Los Pinos, la Villa Los Piletones. Tiene un fondo de monoblocks y la torre de Interama cortando el horizonte por sobre la Tribuna José Luis Rodríguez, el Puma, 65 goles con esta camiseta -¿no va a tener su tribuna, El Puma?.

Cien mil personas, dicen los organizadores. No hay manera de verificarlo. Sí puedo ver campo y gradas completas, más algunos manchones de la militancia que se quedó afuera. El Movimiento Evita presenta esta tarde su herramienta electoral, su partido político: La Patria de lxs Comunes. Es un nombre al acecho, un nombre que renombra lo común, la comunidad. Si sos del tipo de pobre que persigue tarjetas y va zafando a golpe de intereses y pagos mínimos, pero tenés prepaga ¿sos común?

El conductor de este sujeto político es Emilio Pérsico que dirá, cuando le toque hablar, que en la Argentina hay un 52 por ciento de pobreza, lo que inmediatamente determina que tenemos 48 por ciento de no-pobreza. Si los pobres son mayoría, la pobreza es lo común. Le pusieron La Patria de los Comunes porque ponerle la Patria de los Pobres te mataba de literalidad.

Para las seis de la tarde las pibardas ya cantaron la de Shakira y Bizarrap, hicieron sus córeos  y la banda que vino a cerrar la grieta del rock ya hizo sus covers de Soda y Los Redondos. Ahora, los oradores.

Shakira, Bizarrap y la Colo Cubría

Mariel Fernández abre el micrófono. Un piba de Moreno, de madre entrerriana, padre albañil asesinado en un intento de robo, hecha al calor de los comedores y las bases, que, con 45 años, es la intendenta de su pago, como si hubiera resumido inseguridad, migración interna y militancia en las villas de un tirón. Gente que, un día, condensa.

Y es algo más, Mariel: es la prueba física de que el Movimiento Evita puede ganar municipios grandes. Mientras habla, ahí nomás la escucha Patricia Cubría, la Colo, pareja de Emilio Pérsico, y aspirante a comerle el sillón de San Justo a Fernando Espinoza, el intendente de La Matanza.

Hace unos días, la Colo salió con un spot de campaña que fue un disparo de regreso. Su militancia había sido atacada a los tiros en noviembre pasado, en una esquina de Isidro Casanova, por una banda presunta del presunto aparato municipal. En el spot, hay una línea central organizando una comunicación política que no se pregunta cómo decir las cosas, solo va y las dice:

“Llora Espinoza, Cubría intendenta se ve venir / y entre otras cosas, Magario se toma un remís”.

Cuando dice “llora Espinoza”, las personas que bailan en el spot hacen la mueca del llanto con las manitos. Está inaugurando una nueva explanada de la comunicación política. Una que te libera de tener que andar interpretando los mensajes.

La Matanza, el nodo de todo

La Matanza es un nodo del peronismo de la provincia que a su vez es un nodo del peronismo nacional y el peronismo, finalmente, es un nodo del sistema de representación política en la Argentina. Gobernada por el mismo sello desde 1983, en La Matanza todo frente es frente interno. Se trata de un peronismo ganándole al otro. Cien mil personas, dijimos que dicen los organizadores que hay ahora acá. Por la sonrisa que le cruzó toda la tarde la cara a la Colo, puede ser. Te debe hacer sentir que podés ganar La Matanza o lo que sea, meter en una canchita como esta 100k de gente.

Daniel Menéndez, referente de la agrupación Barrios de Pie, inaugura otro momento, el de vamos a mirarnos en el espejo y a saldar la deuda interna del Frente de Todos. Enérgico, contundente, dice:

No hemos honrado la palabra a la que nos comprometimos. Y tenemos que discutir por qué.

Hay algo inesperado en la bajada. Esta es la fiesta del Evita en la que pone sobre la mesa su herramienta electoral. ¿Por qué Menéndez dice lo que dice? Sigue:

¿Por qué no pudimos darle una vuelta de página al subsidio?

Como el dentista al que se le va el torno y toca el nervio, de golpe, estamos todos acá abriendo la subcarpeta trágica del asistencialismo que tiene al Evita en general, y el Pérsico en particular, en el centro de la mira de sus opositores. Cuando hay que abrir fuego, la oposición tiene, en el plan social, una bala. El plan, ese dinerito de los awantaderos. El plan, esa platita de las subsistencias. Los planes de un país sin plan. Como no hay un plan, que se multipliquen los planes. Menéndez le entra a este capítulo:

No pudimos lograr que compañeros y compañeras defiendan, con una mirada autocrítica, la idea de que hay que destinar crédito y no subsidio.

La línea parte la tarde. Era todo mística y bandera hasta recién. Ahora, el pronunciamiento es inflexivo, algo que pliega sobre sí mismo:

No pudimos construir un Estado soberano. Está la mitad de la provincia de Buenos Aires sin luz y no tenemos un Estado que emplace a las empresas.

Emplazar: transitivo, citar a una persona en un lugar y un momento determinados, especialmente para que justifique determinada cosa. Alguien está usando bien los verbos. 

No hemos podido avanzar con una empresa de alimentos. No alcanza con regular los precios, hay que crear un sujeto capaz de entregar soberanía alimentaria. Parece mentira que no lo hayamos logrado.

La provincia de Buenos Aires es gobernada por el Frente de Todos. El señor que está hablando forma parte del Frente de Todos. La Patria de lxs Comunes va mostrando el cuerpo real de su constitución: un desmonte que empieza por casa.

“El partido de los últimos de la fila”

Finalmente, el dirigente, ahora sí, recuperando su línea de cuatro, desplegando la defensa de su mejor ataque, le habla al poder judicial y le dice que no van a acatar persecusiones. Y desde acá, desde está cancha, el pueblo al que él representa, dice que:

Se declara en rebeldía.

A diferencia de una Congreso partidario, como el que ocurrió en el microestadio de Argentinos Juniors, donde se firmó el documento que anunciaba la creación del partido que hoy se está presentado, la jornada no quiere ser eterna. Después de Menéndez, Emilio Pérsico se alista para cerrar el encuentro. Chomba negra, cinturón gaucho, el padre del Movimiento Evita tiene un entramado propio de padres -políticos, simbólicos y biológicos- que le dan historia.

Ángel Arturo Pérsico fue un nacionalista católico, un ultra, que se zambulló sin pudores en la derecha peronista y a quien le cayó simpatiquísimo que Perón echara a los imberbes de la plaza. Un imberbe, literalmente, es alguien sin barba. Y siempre la barba de Pérsico llega un segundo antes que Pérsico mismo.

Como los jóvenes imberbes que se fueron de la plaza, Emilio a los 16 se fue de su casa. Casa, plazas, igual: es toda gente que se va de donde el padre manda.

Pérsico a su vez es padre de diez hijos. El último se llama Néstor. Néstor Kirchner fue el tipo que, papelitos de colores mediantes, le fue anotando a Pérsico los nombres de los diputados y dirigentes que podían contribuir en el armado de lo que hoy es el Movimiento Evita. Al hijo de Pérsico lo bautizó el Papa en el Vaticano. Francisco, ex Bergoglio. Como sea, sube Pérsico, padre de la criatura que hoy muestra los colmillos, a decir un par de cosas. Arranca explicándonos para qué estamos acá:

Vinimos a construir al partido de los despojados, de los humildes, de los miserables. El partido de los últimos de la fila.  El partido de los olvidados.

Quizá no sea un gran orador, Emilio Pérsico. No parece tampoco que lo quiera ser. No lo veo interesándose por el regate de las palabras ni la finta radical. Grita, y va soltando. Pero tiene algo: cada tanto mete la faca precisa, la cuchilla. No esperaba que dijera miserables. Y dijo: miserables.

Estamos acá construyendo el sueño inconcluso de Perón. Los descamisados que cruzaron el puente, son ustedes. Y están acá. Los que en los setentas quisieran alcanzar el cielo con las manos. Los que derrotaron al partido militar.

¿Qué sería del peronismo sin su mística? Un Robocop sin el traje. Batman en slip. Sigue Pérsico:

Están acá los que esperaban trabajo y derechos y se cansaron de esperar, y salieron a construir sus propios trabajos, a ganarse sus propios derechos. Está acá la economía popular, la economía solidaria, los que transformaron su casa en un merendero. Esas compañeras, las dueñas de este partido, están hoy acá.

Promediando, Pérsico se ocupa de responder a la crítica más habitual que recibe, la de que ocupa los dos lados del mostrador. Gestiona, por un lado, la entrega de planes, como Secretario de la Economía Social, cargo que depende del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación. Y por el otro gestiona su recibimiento, como Secretario General del Movimiento Evita. El tipo le resuelve así:

Nos dicen que ocupamos los dos lados del mostrador. Miren, todavía no hemos empezado a ocupar los mostradores.

Apa. Alto retruco, quiero vale cuatro. Después completa:

Queremos una democracia donde la mayoría sea del color del río Paraná. Que sea del color de nuestro pueblo. No queremos a nadie que diga, en nombre de los trabajadores y los humildes, que sabe cómo resolver nuestros problemas. Somos nosotros los que sabemos cómo hacerlo, así que déjenos el lugar.

Se acerca al cierre y mete canto de tribuna: somos de la gloriosa juventud peronista, somos los herederos de Perón y de Evita

Bien, lo que hasta ahora era herramienta social y sindical, ahora es también herramienta política y electoral. ¿El partido La Patria de lxs Comunes serás capaz de intervenir con fuerza, decisivamente, la embarrada trama 2023 del Frente de Todos? Es mucho decir, pero en todo caso, se verá. ¿El Movimiento Evita se va a quedar con la intendencia de La Matanza? Se verá también. Lo que se ve, acá y ahora, es una acción masiva de un sujeto, el Evita, peronismo tumba que hasta ahora ha sido capaz de pasarle el peine fino al fondo de todos los tarros que conocemos y llevarse de ahí los últimos orejones para hacer con ellos su masa crítica y así darle cuerpo real a esa entelequia de los cientistas sociales que insisten en llamar “el territorio”.

Vamos saliendo. Afuera, Avenida Lacarra, autopista Dellepiane, ningún Palermo, ningún Colegiales. Los negros más negros, los pobres más pobres. Los desgraciados de clase, los miserables que arrancan mañana, lunes, en las mismas barriadas de siempre, pero ahora con partido propio.

AS/MG

San Justo

Pasadas las veinte, la noche está amable y en la plaza las familias toman el aire, dan la vuelta de los sábados, corren criaturas que se les escapan hacia Villegas, Almafuerte, Arieta o Yrigoyen. Sacan sandwichitos de los tapers y comen sentados en el filo de los canteros. La Matanza tiene una superficie total de 325 kilómetros cuadrados (CABA enterita tiene 200) y en el centro del centro de las cosas está esta placita breve, prolijita, con sus pizzerías enfrente y su McDonald’s para los que pueden. Con su San Martín a caballo inaugurado en 1944 y su busto santo de la compañera Evita. Claro, parece pequeña, en sub escala, este cuadradito del esparcimiento público. Porque uno dice: ¿tanto partido, tanto territorio y ruta y extensión conurbana para esta venecita?

Pero no, porque esta no es la plaza de La Matanza, sino la de San Justo, y San Justo es solo una de las tantas Matanzas que hay. Este el primer dato que debe comprenderse: hay matanzas para todos los gustos. Esta, es la cabeza del partido y la que guarda, acá enfrente, al otro lado de la calle, en una íntima oficina municipal, el sillón donde todavía se sienta Fernando Espinoza, pero que la Colo Cubría, Patricia Cubría, compañera de Emilio Pérsico, madre de su hijo Néstor, quiere empezar a ganársela en elecciones primarias, abiertas, simultáneas y obligatrorias.

Hubo una agarrada a tiros, por unas pintasdas en las paredes, no hace mucho. El peronismo de La Matanza, hacia el interior de sí mismo, está crocante.

La plaza está en el exacto centro de San Justo, que está en el exacto centro del poder político matancero, que está en el centro del peronismo bonaerense, que está en el centro territorial de todos los demás peronismos..

Podemos mirar esta plaza como el punto inaugural de una larga ampliación de círculos concéntricos, parecida a esos tableros redondos de los bares donde la gente hace puntería con los dardos. Del núcleo hacia la periferia, esta plaza está en el exacto centro de San Justo, que está en el exacto centro del poder político matancero, que está en el exacto centro del peronismo de la provincia de Buenos Aires, que está en el centro territorial de todos los demás peronismos y, finalmente, ya cayéndose del tablero, siendo gobierno o sin serlo, el peronismo le organiza una centralidad al sistema político argentino.

Una mamushka de sentidos circulares, unos conteniendo a otros, pero ninguno de ellos no es, finalmente, una instancia del poder y del justicialismo.

El peronismo gobierna La Matanza desde 1983, así que la pregunta que cabe es cuál será el siguiente peronismo que la administre. Y tal vez una más: si a Pérsico y a Cubría Néstor les hubiera nacida nena, ¿le habrían puesto Cristina? Yo tengo mi respuesta y no necesito escribirla. 

Como sea, ahí está Gastón Catroppi, compañero de Florencia Generoso, gente medular del Evita en estas tierras. Me subo a la camioneta de Gastón, una Fiorino o símil,  y ahí vamos, hacia La Matanza siguiente. Next.

Ciudad Evita.

Ramos Mejía, los separatistas. Andá a decirle a uno de Ramos que es matancero y no te vas a ganar una abrazo. Matanza cheta que te desconoce. Virrey del Pino, en cambio, es más corte abandono ¿Alguien vio al Estado pasar? Si lo ven, chiflen. Laferrere es el pulmón comercial. El matancero es muy de ir un sábado a comprar a Gregorio de Laferrere. Isidro Casanova, en cambio, es la cuna de Almirante Brown, la Fragata. Le pregunto a Gastón cómo se llevan Lafe y Brón. 

-Tiro.

Es una respuesta es magnífica, la de Gastón. No teje sentido, no busca lenguaje, explicaciones, argumentos. No necesita verbos. Solo dice cuatro letras con las que le alcanza para condensar un universo completo dentro de otro universo que es este partido y sus dos equipos de fútbol.

-Tiro.

¿No es genial? Lo entendí todo en un nano segundo.

-Tiro.

Lafe juega en la C. Brón, en la Primera Nacional, el viejo y querido Nacional B donde un equipo de Rosario que yo conozco jugó cuatro veces. En fin, es difícil que se crucen, que tengan su partido asesino del morbo territorial. Capaz haya que esperar alguna Copa Argentina. Lo que pagaría por ver una Lafe-Brón en esta calles del submundo matancero.

Después de un rato llegamos a la casa de Florencia Generoso, en Ciudad Evita, otra Matanza más, como Catán, como Rafael Castillo, como Luzuriaga, como Aldo Bonzi, como Villa Madero, como La Tablada, que viene a ser la matanza milica. La casa de Generoso está sobre la avenida Eva Duarte, la Avenida Eva Duarte que cruza Ciudad Evita. La nominación peronista es intensa, sí. Nombrar es como la meada de los perros que se adueñan de los árboles: una acción de marcado, de establecimiento de la propiedad simbólica.

Adentro, Gastón saca una picada hecha de todo lo que existe: salame, queso, mortadela, jamón crudo, pero también salchichas, papas snack, aceitunas, y pan, mucho pan, y todavía no entramos a rascar los filamentos de la carne sobre los huesos de las costillas, y ni siquiera aún hablamos con Alberto Samid a ver si va a venir a Skylab con nosotros, y menos aún pasamos por la murga de los pibes del Denguerío, cuya comparsa se llama Los Caprichos de San Alberto.

-¿Hablaste con Samid?-, pregunta Florencia mientras abre un Trumpeter. Responde Gastón:

-Dice que por ahí viene, que se enteró que van muchas veteranas.

Al Trumpeter con hielo le faltaría una chistazo del sifón, pero bueno. Después nos vamos a hacer un puchito al jardín de Florencia, donde hay una pérgola, unas sillas blancas y una fondo de lentejuelas doré que usan para sacarse fotos. Yo quiero mi foto con ese fondo. Decididamente, quiero ser parte.

Flor es una morocha en sus primeros cuarentis a la que le cabe con toda naturalidad el Avanti… de los Caballeros de la Quema. Tiene dos hijos, un papá de esos dos hijos que mucho no pinta, fue criada de chica por doña Zoila, su abuela. El padre de Flor fue un alcohólico que hizo todas las cagadas que pudo hasta que se rescató y abrió los primeros centro de recuperación en La Matanza. Cuando terminamos, yo estoy para una siesta hasta el mediodía, pero no; vine para llevarme a Skylab disco en una crónica así que una refrescada de cara en el baño y a hundir el cuerpo en la noche.

Casanova

Gastón, Florencia y yo cruzamos la avenida Cristianía y entramos en unas callecitas angostas. Son las tres de la mañana. De golpe, una murga nos hace frenar. Gastón tira el recule, pero yo le pido que nos bajemos. Estamos en el barrio San Alberto, Isidro Casanova. El corso está en su punto, rompiendo el hervor del parche y el redoblante. Los chicos juegan con lo que quedó de las latas, ya sin espuma. Y el carnaval del pobrerío baila como si no hubiera un mañana. En los trajes color naranja, la cara de la Colo cubría se hace un lugar, entre perones y maradonas bordados sobre las tafetas.

Volvemos al auto.

Ponemos cumbia. Super-Merka-2 canta:

se pone siempre el mismo pantalón / y camiseta de Almirante Brón, la despeinada

La puerta de Skylab disco está despejada. No hay colas dando vuelta la avenida, ni patovicas cortando en la entrada. Se ve, la puerta, como una boca ancha que traga todo lo que desée ser tragado por ella. Hay un cacheo fuerte, eso sí. Me sacan el ibuprofeno de la riñonera que me cruza el pecho. Me dicen que cómo saben ellos que eso es realmente ibuprofeno.

¿Y quiénes están adentro?

En la segunda mitad de los ochenta, la puerta de Dimensión, en Córdoba y Billinghurst o por ahí, se había vuelto mi mejor enemiga: nací morocho, ahora creo que le dicen marrón, en cualquier caso, amerindio. Pelo negro, ojos negros, apodo El Negro, pigmentación oscurita. Me cansé de rebotar, con 15 años, en la puerta de una matiné a la que ni siquiera quería ir. No era un adolescente popular ni alto ni lindo, pero en realidad yo no quería ir a Dimensión: lo que yo quería era entrar en Dimensión. Cruzar su frontera, romper su línea de migraciones.

Acá, ahora, adentro, están todos. Pero todos. Incluso los que no están. Quiero decir: acá, el que quiere, pasa. A nadie en este sitio se le ocurre que esto pueda llamarse inclusión, porque así hablan en los bares de #FSoc, la Facultad de Sociales. Pero sí, se llama.

Acá entran todos. Todos quiere decir: las viejas, los viejos, las wachas, los wachines. Las gordas, las flacas, los que no tienen ese problema.Tenía razón Samid, hay veteranas.Ttal vez haya el caso de una abuela con su nieta.

Todos quiere decir: las viejas, los viejos, las wachas, los wachines. Las gordas, las flacas, las que tienen dientes, las que no los tienen. Los turros, los finos del bigotito, los pibardos. El señor perfumado de la camisita y la piba de las uñas con incrustaciones de fantasía. Los que nunca entran a ningún lado, los que no tienen ese problema. Las rochas, los giles, las madres de las rochas y los padres de los giles. Tenía razón Samid, hay veteranas. Lo que no sabía era que venían con sus hijas y tal vez haya el caso de una abuela con su nieta.

De la barra salen vaso plásticos de litro con bebidas suaves: el truco es que tomes mucho y tomes toooooda la noche. Son Agüitas de colores más cervezas más champú más latitas energizantes. Yo estoy esperando que pasen Duraznito.

Se borró Duraznito de la villa / se llevó toda la plata del blindado / esa que nos habíamo’ afanado / la otra noche, en la General Paz.

Desde Pizza, birra, faso que el neorrealismo argentino no para de crecer. La cumbia es cine. Esas dos líneas de Pibes Chorros lo prueban.

La noche se va espesando: un pelado en trance de baile total entra a rodar un vaso. Florencia, Gastón y yo, ponemos en rotación los nuestros. Estamos junto al caño, donde se sube la que quiere, a bailar como quiera. Ahora mismo hay dos chicas de cuerpos maravillosamente contrahegemónicos. Tampoco acá nadie dice esta idiotes de “contrahegemónico” porque también eso es postureo #FSoc.

Hacia las cinco y medio, el locutor, arengador, conductor de la fiesta, avisa que ya está llegando Daniel Agostini. no sabía que íbamos a ver un vivo tirando pelazo del ex Ventanita del amor. Compro.

Damas y caballeros, lectores y lectoras, sí: Johnny Allon está vivo. Quince años después (QUINCEAÑOSDESPUÉS) el tipo sigue en la misma, mirando desde las alturas al pueblo de su noche"

Pero Agostini no aparece. Seis menos cuarto. Seis. Seis y diez. A nadie le importa, mientras no aparezca, hay noche. Y vaso lleno. Y cumpia gede.

O rei

De golpe, lo veo. es él, está ahí, justo detrás del DeeJay, intocado por los años, imperturbable en su jefatura de la noche, dueño de esta disco y de otras sobre la misma Ruta tres. Le digo a Flor Generoso como se dicen las cosas en los boliches, a los gritos y en el oído:

-¿Ubicás a ese tipo que está allá? El alto. El rubio.

Flor me mira. Voy por mi remate:

-Es Johnny Allon.

Damas y caballeros, lectores y lectoras, sí: Johnny Allon está vivo. Y está acá, ahora. Me acerco hasta la cabina. Me presento con uno de seguridad. Me lo llama. Allon se acerca. Le cuento que lo entrevisté en 2008, para la revista de Crítica de la Argentina. También fue en un boliche de La Matanza, rotonda de San Justo, creo. Quince años después (QUINCEAÑOSDESPUÉS) el tipo sigue en la misma, mirando desde las alturas al pueblo de su noche. Aquella vez tenía puesta una campera aviadora con la cara de Elvis Presley a toda espalda. Zapatos de charol rojo, tiradores. Hoy, camisa hawaiana tranka sobre el rubio platinado de toda la vida.

Los estoy saludando cuando sube Agostini al escenario. Se lo ve bien, algo ajado, el cansancio, debe ser. Dice que este es su sexto show de la noche. Ya son las siete de la mañana.

Cuando Agostini termina el último tema de sus veinte minutos de show, luces blancas y todos afuera. La Matanza nos recibe con su día y su mañana. La Ruta tres se ensancha y la gente empieza a buscar los colectivos para volverse. 

Me voy tarareando otra de Super Merka 2:

Encontré la solución, al problema de la resaca / me mantengo en la joda borracho hasta la seis de la mañana. 

Y cuando pinta el sol, nos vamos pa’ la esquina / bailando con los pibes, meta vino y porquería.

AS/MG

Aún hay pintura celeste desparramada en la esquina de Carlos Casares y Eduardo Vogel. El ruido del tránsito es constante en este cruce de Isidro Casanova, corazón de La Matanza. El sol alto del mediodía obliga a buscar la mínima sombra que pueden dar los paredones de un corralón: no hay árboles en la vereda y el boulevar de la avenida tiene el pasto seco. Acá fue donde la medianoche del jueves 24 de noviembre un grupo de militantes del Movimiento Evita fueron atacados cuando estaban pintando consignas de Patricia “Colo” Cubría, la diputada bonaerense –y esposa del dirigente Emilio Pérsico– que busca disputarle la interna oficialista al intendente Fernando Espinoza. 

Según la denuncia policial, la patota era de unas treinta personas. Estaban encapuchados o con la cara tapada con pañuelos. Les advirtieron a los militantes del Evita que la pared era de “el Loco Play”, el jefe de la barrabrava de Almirante Brown y líder de “Los Búhos”, la firma de muchas de las pintadas que se ven en este distrito junto al nombre de Espinoza. Los obligaron a arrodillarse en estas veredas que mezclan tierra con cemento. Les hicieron un simulacro de fusilamiento. Dispararon al menos ocho veces al aire y contra sus dos vehículos –una camioneta Ford F-100 y un Citröen C4–. Los golpearon con caños de gas. 

“Fue una emboscada, si acá cerca hay una posta policial las 24 horas. Esa noche no apareció nadie”, asegura ahora a elDiarioAR la propia Cubría, parada bajo el sol en Casares y Vogel. Detrás suyo en el paredón se lee “FERNANDO INT ARC” (sic), como si el graffiti hubiera sido abandonado de golpe. Debajo de la pintura blanca se pueden distinguir el apellido de “la Colo” en letras celestes. En la pared del costado derecho, una enorme pintada de “CRISTINA” está acompañada por “FERNANDO COND” (sic) y la firma artística: “LOS BÚHOS”. También está intervenida la vereda de enfrente: “VAMOS ARGENTINA. TODOS CON CRISTINA”, arengan en tono mundialista-electoral grandes letras negras en un fondo blanco. Intenta tapar una consigna que aún distingue debajo: “PATRICIA CUBRIA. LA RENOVACIÓN ESTÁ EN MARCHA. 2023”. 

Después de la ataque a sus militantes, la legisladora bonaerense espera que la Justicia investigue el episodio como intento de homicidio. Ella misma le pidió a Juan Grabois que sea el abogado de las víctimas. Las diferentes entre el dirigente del MTE y Pérsico no son pocas, pero son aliados en la UTEP. “La Colo”, mientras tanto, dice que su candidatura sigue firme. Sabe que no tiene fácil la disputa en las próximas elecciones: pelea contra un intendente que está en el cargo desde 2015, al frente de un aparato peronista que gobierna el distrito más populoso del conurbano desde el retorno de la democracia. 

Política y violencia en La Matanza

La disputa entre el Evita y Espinoza lleva tiempo. Ya en las elecciones del año pasado Cubría y Pérsico quisieron ir a las PASO con una lista propia de concejales, pero el jefe comunal les cerró las puertas: se postuló él mismo como primer candidato a edil. Fue una postulación testimonial, porque nunca abandonó su sillón en la intendencia. 

La jugada le sirvió a Espinoza para arrasar en las legislativas locales  –recogió el 46,63% de los votos, casi el doble que Juntos por el Cambio (28,33%)–, pero la victoria encendió alarmas. Quedó lejos de sus marcas históricas de arriba de los 60 puntos –64,18% había sumado en 2019–. Además develó cierto desgaste hacia el peronismo: aumentaron los votos del macrismo y, principalmente, del Frente de Izquierda. El trotskismo hizo una elección inédita: sacó casi diez puntos y metió dos concejales. 

Con la incertidumbre en el aire de qué habría pasado si le daba la interna al Evita, la postal 2021 sirve para proyectar lo complejos que serán los comicios ejecutivos del 2023, ya enrarecidos en la previa por el ataque del jueves de la semana pasada. Pero en La Matanza la violencia parece ser una herramienta usual en tiempos electorales. 

“Acá en el partidos los ataques violentos son un método que se utiliza contra todo aquel que levanta la cabeza y que cuestiona al gobierno de Espinosa y al peronismo”, asevera a elDiarioAR Nathalia Gonzalez Seligra, dirigente del PTS, docente, ex diputada nacional y candidata local por el FIT en las últimas elecciones. “Nosotros también hemos sido víctimas durante la campaña electoral de amedrentamiento, de patotas y de ataques a nuestros militantes”, denuncia. 

En la Izquierda incluso apuntan que la violencia política alcanzó a familias a las que acompañan en sus luchas por tierra y vivienda, como en los barrios Nuevo Unión de Rafael Castillo, Los Ceibos de González Catán, y 1 de Noviembre de Ciudad Evita. “Los vecinos fueron atacados por patotas y después reprimidos por la policía. Hay una acción común de métodos patoteriles que está detrás en el peronismo”, insiste la ex legisladora. Para ella, el PJ y el Evita comparten la misma matriz. 

La situación de la crisis política que se vive en el distrito es compartida en JxC. “Es necesario que desde la dirigencia llamemos a que haya una campaña electoral en paz”, exigió Héctor “Toty” Flores, el referente cambiemita de La Matanza y quien encabezó la lista de Juntos en las legislativas pasadas: “No puede ser que no se puedan decir las ideas que se tienen a través de las herramientas tradicionales que tiene la competencia electoral como son las pintadas, la pega de afiches y el debate”. 

Este viernes el dirigente del espacio de Elisa Carrió tenía en agenda encabezar una conferencia junto al consultor colombiano Jorge Melguizo. La actividad llevaba el título “Del miedo a la esperanza”. “Medellín pasó de ser la ciudad más violenta a la más innovadora, eso es lo que queremos para La Matanza y sabemos que juntos podemos lograrlo”, promocionaba el concejal, que el mismo jueves del episodio estuvo con Larreta recorriendo el distrito. 

Desde el entorno de Espinoza no respondieron a las distintas consultas que hizo elDiarioAR durante la semana que pasó. Ante todo el arco político que se solidarizó con el Evita por el ataque a su cuadrilla, el intendente ni siquiera se contactó con Cubría o Pérsico. Apenas hubo un breve comunicado de solidaridad del PJ matancero, que conduce la vicegobernadora Verónica Magario –esposa del jefe comunal–: el partido negó tener relación con “Los Búhos”. Este medio accedió a imágenes de “el Loco Play” junto con Espinoza.

La campaña del Evita

“¿Ves esto?”, pregunta Mary, y toca una tecla que enciende una lamparita en el techo de chapa. “Es una maravilla”, dice con los ojos iluminados y las manos en el pecho. Es la primera vez en 14 años que tiene un cableado seguro para la electricidad: caños grises que cruzan como venas las paredes sin revoque de su casa. 

En el rincón izquierdo tiene dos tableros con las térmicas. Uno alimenta la luz de la casa; el otro, la bomba que le da presión a dos tanques de agua. Ya no teme las sequías del verano. Debajo de la caja de disyuntores, Mary ubicó una flamante heladera Electrolux de eficiencia A. Le puso una cobertura de telgopor en la manija para que no se golpee con la puerta de la casa que se abre para ese lado. A un costado sigue funcionando su viejo refrigerador: tiene cinta en la puerta y hasta un candado imantado a una herradura.

Mary vive sobre Vogel al 900, a unas cinco cuadras de la esquina con la avenida Casares, donde fue el ataque al Evita por las pintadas. Dice que en los últimos seis meses le cambió la vida con la conexión eléctrica, los tanques de agua y la heladera nueva. Las obras en su casa son parte de las obras de baja intensidad que lleva adelante el Movimiento Evita en La Matanza con fondos de la Secretaría de Integración Socio Urbana (SISU), oficina que en el Ministerio de Desarrollo Social conduce Ramona Fernanda Miño, dirigente del círculo de Grabois. 

El Evita ostenta en el partido de Espinoza siete convenios de 200 Proyectos de Obras Tempranas (POT), tal el nombre del programa nacional que busca mejorar la infraestructura en los barrios populares. Cada convenio representa unos 15 millones de pesos, dinero que tiene que cubrir todos los gastos: comprar los materiales de construcción y pagarle a la cuadrilla. En el barrio San Carlos, el Evita también asfaltó algunas veredas. La cuadrilla comenzó con 18 personas y ahora hay 16, cada una con un sueldo mensual de aproximadamente 110 mil pesos. “Todo lo hacemos contra certificados. Está todo controlado por la SISU”, asegura Cubría a elDiarioAR. Según ella, la eficiente gestión de los recursos les alcanzó para regalarle a cada vecino una heladera nueva. 

“Es la primera vez que veo un avance grandísimo en el barrio”, dice Celestina, vecina de Mery. Tiene 35 años y cuatro hijos: de 20, 17, 9 y 4. Está desempleada porque falleció la señora que le daba trabajo como empleada doméstica. Ahora busca llegar a fin de mes lavando autos con su pareja, en la misma puerta de su casa, sobre Vogel. Además está construyendo una pieza para poner una pollería y dice que este verano quiere anotarse al CBC en la Universidad Nacional de La Matanza. La cuadrilla del Evita también le regaló una heladera, le colocó dos tanques de agua y le hizo la conexión de luz. “Antes, cualquier chispa en los cables me daba miedo porque tengo techo de madera”, recuerda Celestina.

Cubría admite que estas obras que realiza el Evita con fondos nacionales son parte de su campaña electoral, pero asegura que su intención política trasciende las elecciones: “Estas acciones son estratégicas en la construcción de poder popular y comunidad organizada, pero van más allá de si soy candidata. Es nuestro laburo militante. Lo que pasa es que antes no teníamos un gobierno que confíe en darnos herramientas para poder hacerlo, pero es música para nuestros oídos poder darle laburo a los compañeros y hacer obras donde nadie va. Por acá no se aparece Espinoza”. 

¿Alianza con La Cámpora?

El Evita suma unos diez mil militantes en La Matanza y tiene una importante alianza con otras agrupaciones oficialistas con peso en el territorio, como Somos-Barrios de Pie, de Daniel “Chucky” Menéndez, y la Corriente Clasista y Combativa, del diputado Juan Carlos Alderete. Ese armado podría tener un apoyo clave y sorpresivo en las próximas elecciones: el de La Cámpora, luego de que Pérsico visitara a Cristina Kirchner en el Senado, donde pactaron trabajar juntos para el 2023. 

“El agrupamiento atrás de la Colo se va fortaleciendo. Está en curso una alianza con el kirchnerismo. Es una posibilidad que los pibes de La Cámpora militen con nosotros su boleta”, reveló a elDiarioAR un dirigente de peso en La Matanza. 

El vínculo afianzado entre Pérsico y Máximo Kirchner se cristalizó el jueves mismo del ataque, cuando el dirigente piquetero llamó al hijo de la vice, y el líder de La Cámpora se ofreció a mediar con Espinoza, como ya contó elDiarioAR. El funcionario de Desarrollo Social llegó a invitar al diputado a la “misa por la paz” que organizó en la Catedral de San Justo. Finalmente no fue, como tampoco Alberto Fernández y el propio Espinoza.

El revés de esa relación es una situación cada vez más distante entre el kirchnerismo y el intendente. Máximo está preocupado por la situación en el distrito, tras el violento ataque. Además, hace tiempo que el jefe municipal viene dando pasos en falso: en 2021 Axel Kicillof tuvo que dictar la conciliación obligatoria a través del Ministerio de Trabajo bonaerense cuando Espinoza mostró mano dura con los municipales que reclamaban aumento salarial. El hijo de la vice aún recuerda con fastidio un incómodo acto en el que tuvo que acompañarlo en Villa Palito. Y, a su vez, enfrenta una denuncia judicial por supuesto abuso sexual de una ex empleada. 

Eso no va a significar, sin embargo, que el kirchnerismo vaya a romper con Espinoza: el martes Kicillof inauguró con él un jardín de infantes en Virrey del Pino. Cristina sabe de los votos que le pueden recoger los intendentes el año que viene. Pero también sabe de los que pueden sumarles los movimientos sociales, en la estrategia de unificar las tiras de gobernador y legisladores nacionales por la provincia. Por eso la voluntad de la vice y la de Máximo podrían ser determinantes para que Espinoza habilite las PASO en el distrito, como quiere el Evita. “Con eso –se entusiasma Cubría–, nosotros nos arreglamos para ganar la elección”.

MC