Al recordar E.T., el extraterrestre, la mítica película de Steven Spielberg que llegó a los cines en 1982, muchos se acordarán de Henry Thomas, quien dio vida a Elliot, Drew Barrymore, que interpretó a Gertie, su hermana pequeña, y por supuesto al mítico extraterrestre con forma humanoide. Lo que muchos no saben es que detrás de este personaje también había una persona real. Entre los actores que se pusieron el traje marrón para dar vida a E.T., estaba el pequeño Matthew DeMeritt.

DeMeritt se convirtió en extraterrestre por una simple razón: Spielberg no tuvo manera de crear un animatrónico que fuera completamente realista. El muñeco robótico que su equipo diseñó para la película se movía con cierta rigidez, siendo incapaz de transmitir la fragilidad y ternura que el cineasta quería conseguir en el filme. Así, al director se le metió una idea en la cabeza: había que encontrar a una persona real que diera movimiento al extraterrestre.

Pero había un problema. El traje de E.T. no solo era estrecho, sino también pequeño, por lo que la persona que se metiera dentro debía tener unas características físicas muy concretas. Esto llevó al director de Tiburón a buscar a posibles actores en centros de fisioterapia, donde finalmente encontró a Matthew DeMeritt, que en aquel momento apenas tenía 11 años.

El chico sabía “caminar” sobre sus manos

DeMeritt pasó el filtró por su singularidad física. El chico no era actor, ni tenía ningún tipo de experiencia en el mundo de la interpretación, pero había nacido sin piernas y sabía desplazarse usando la fuerza de sus brazos. “Me tomaron las medidas y me filmaron caminando sobre las manos. Nunca le había mostrado eso a nadie. No sé cómo pensaron que podría moverme dentro del traje y que fuera creíble, pero funcionó”, dijo en una entrevista a The Mirror.

Finalmente, E.T. cobró vida de dos maneras en la gran pantalla. Por un lado, sí que se utilizaron modelos animatrónicos para ciertas escenas en las que no importaba tanto el movimiento del extraterrestre. En otras, sin embargo, Matthew se colocó el traje para darle un mayor realismo. Por ejemplo, la escena en la que E.T. se tambalea y se cae después de tomar cerveza la hizo DeMeritt.

Sin embargo, el niño de 11 años no fue el único que dio vida al entrañable personaje de ficción. En la película se utilizaron hasta tres intérpretes diferentes según la escena, incluyendo a Tamara De Treaux y Pat Bilon. “Hacía mucho calor incluso sin luces. Ojalá hubiera tenido una cremallera o algo en la espalda, pero no. Te lo metían por la cabeza y quedabas atrapado como una salchicha”, recordó DeMeritt sobre el traje que tenían que usar.

Aunque el chico no intentó empezar una carrera en Hollywood, su participación en la película de Spielberg sí que cambió su vida en cierta manera. En el momento de participar en el rodaje, Matthew sufría acoso escolar. “Cuando regresé a la escuela, el bullying se detuvo. Creo que E.T. me dio confianza”, confesó tiempo después de que se estrenara la película.

Sería injusto decir que el cine de Steven Spielberg no es personal. En cualquiera de sus películas el director ha ido dejando sus obsesiones, sus fantasmas y hasta su propia historia. En E.T. el director habló del divorcio de sus padres, y lo hizo a través de la ciencia ficción, creando una obra maestra que nació de su propia experiencia y su trauma infantil. Sin embargo, el cineasta consideraba que siempre había utilizado el género y la fantasía como parapeto, como forma de escapar de su propia realidad. Sentía que había sido un cobarde incapaz de afrontar su vida como materia prima para sus propias historias de forma directa. Un mal que afecta a los directores en algún momento de su filmografía y que en los últimos años se ha convertido en un subgénero cinematográfico.

Los cineastas han ido abriéndose en canal y cada uno se ha fijado en un momento clave. La culpa burguesa de Cuarón, en Roma; el sentimiento de ser un extranjero en tu propio país de Iñárritu, en la megalómana Bardo; la vida que el terrorismo impidió, en la Belfast de Branagh, o el descubrimiento del deseo y del cine como única forma de vivir y de escapar de la realidad, en Dolor y gloria, de Almodóvar. Spielberg se ha unido a toda esa lista con Los Fabelman —una de las favoritas al Oscar con siete nominaciones—, una película en la que el director cuenta su propia historia a través de la familia ficticia del título, pero que no es más que un trasunto de su propia biografía. 

Los Fabelman abarca varios años en la vida de un niño desde los años 50 en Nueva Jersey. Concretamente desde su descubrimiento del cine y cómo le transforma de forma radical hasta convertirse en director. Es la carta de amor de Spielberg al cine, y es una misiva hermosa y conmovedora llena de momentos inolvidables. Es curioso que los directores no paren de realizar homenajes cinéfilos en un momento donde la industria no tiene claro cuál será su futuro. El propio director confiesa que esta obra nace del miedo durante la pandemia a que no pudiera contar historias nunca más y se le hubiera quedado la más importante en el tintero.

Como carta de amor al cine Los Fabelman es insuperable. Lo es porque Spielberg no se queda solo en la superficie, sino que aborda el cine desde todas sus variables. Primero observamos el descubrimiento del cine como maravilla, como fascinación, en ese niño que queda iluminado por la pantalla grande en la sala. Pronto comienza a realizar sus películas, y ahí descubrimos también el cine como forma de enfrentarse a los propios miedos. Si uno es capaz de recrear lo que le aterroriza, podrá afrontarlo en su vida real.

El cine como espectáculo, como entretenimiento y hasta como venganza, en ese final en el que el joven Spielberg/Fabelman le da su merecido al acosador del colegio con una ficción. También aparece el cine como revelador de la verdad en uno de los mejores momentos de la película. La ficción, la imagen grabada y reproducida revela al protagonista la realidad que nadie quería ver. Esa mano entrelazada de su madre —una Michelle Williams con demasiados mohínes— con su amigo que hace girar la película hacia su verdadero corazón. Los Fabelman es una película sobre el cine, sí, pero sobre todo es una película sobre su eterno trauma, el divorcio de sus padres, y es ahí donde el director no consigue emocionar. 

Los Fabelman como disección del final de la relación que articula la vida en familia es propia más del niño creador que del autor maduro que realmente es Spielberg. Es ahí donde nos encontramos ante una película ñoña y ensimismada, la mirada de un autor al que solo le importa que sus padres se separaran, abstrayendo la historia de cualquier contexto social y político. La casa y el instituto del protagonista parecen existir solo en la imaginación de Spielberg. Es como si no ocurriera nada fuera. Ni en las calles, ni en las noticias. Es una película que podría ambientarse en cualquier época y sería la misma, y eso dice poco de la capacidad de observación y de análisis del autor para enriquecer su historia.

A la película de Spielberg también le perjudica coincidir casi en el tiempo con Armageddon Time, el filme donde James Gray mira a su infancia para hablar del momento exacto donde fue consciente de su privilegio. Mientras que en Gray la emocionante mirada a la familia queda engrandecida por lo social y político, mostrando que las relaciones personales están atravesadas por todo ello; Spielberg cuenta su historia convencido de lo contrario, una mirada infantil y naif.

Es por eso que Los Fabelman termina sintiéndose como una película desequilibrada, llena de momentos de una belleza apabullante, como ese niño que ve el haz de luz de la proyección en sus manos o el baile de la madre iluminada con los faros del coche. Algunos que dejan clara la maestría y la inteligencia de Spielberg, como cuando el protagonista se imagina rodando la discusión que tiene su familia y lo ve reflejado en un espejo. Es ahí donde la película adquiere fuerza y donde apunta a un tema que se aborda en una de las mejores escenas del filme, cuando el tío lejano —increíble Judd Hirsch que en ocho minutos consigue emocionar y que por ellos ha logrado una merecida nominación al Oscar—, en la intimidad de la habitación, le dice al adolescente que sabe que para él lo más importante es el cine. No es su familia. Ni siquiera la vida real, sino contar historias, y que eso le destrozará. Una frase lapidaria y que, de alguna forma, define el principal problema de la película.

Como Spielberg se sabe todos los trucos, termina, además, su película con una escena para el recuerdo. Un encuentro del protagonista con un cineasta mítico que se encarna en la pantalla gracias a un cameo que conviene mantener en secreto para que el espectador salga de la pantalla con la emoción de descubrirlo. Los Fabelman es una película hermosa donde uno observa los mejores momentos del director, pero de la que se esperaba más profundidad al tratarse de la obra más personal de uno de los autores más importantes de la historia del cine moderno.

El mundo se paró el miércoles 11 de enero. Shakira lanzaba su nueva canción con Bizarrap y solo se hablaba de eso. Por unas horas no existió crisis en el poder judicial, ni inflación, ni extrema derecha brasileña asaltando instituciones ni la muerte de Jeff Beck. Durante horas todo lo inundó la sesión 53 que se hizo viral rápidamente, provocando cientos de análisis de su letra. Verso a verso, punto a punto.

El morbo venía de antes, desde que se filtrara (¿por casualidad?) un avance donde se podían escuchar unos versos que ya anunciaban lo que venía. Una venganza hecha canción, la de Shakira hacia Gerard Piqué por ser infiel. A cuchillo: “Tanto que te las das de campeón y cuando te necesitaba diste tu peor versión”. Hay sopapos para todos, hasta para la suegra, y con mención incluida a la deuda con Hacienda y de la que hace corresponsable al exfutbolista.

Frases que hicieron las delicias de los fans de la cantante y de las redes, y que sin embargo solo son el ejemplo perfecto de que una de las funciones del arte, una de las motivaciones de los creadores, es la venganza. Poder abrirse en canal y, de alguna forma, ajustar cuentas. En la música ese ajuste de cuentas casi siempre es con un amor del pasado. Katy Perry, Jennifer López, Rihanna… todas las divas han dejado recados a sus exparejas. Hasta Albert Pla lo hizo en Fantasma.

En eso la maestra es Taylor Swift, que siempre habla de sus relaciones en sus canciones. Swift tiene una canción dedicada a cada uno de sus exnovios. Dear John (John Mayer), Better than Revenge (Joe Jonas), Back to December (Taylor Lautner) o We are Never ever Getting Back Together (Jake Gyllenhaal), entre otras. La que le dedicó a Harry Styles tiene, literalmente, el nombre de su apellido, Style. A Gyllenhaal le ha hecho doblete, porque también le dedicó All Too Well y este año hasta dirigió un videoclip mostrando escenas domésticas de ambos con un trasunto del actor interpretado por Dylan O'Brien.

Es normal. Los artistas se nutren de lo sus vivencias, de lo que sienten, y en una sociedad en la que el amor y encontrar pareja es una obligación, algo a lo que nos empujan, una ruptura es caldo de cultivo para la creación artística. Pero la venganza es mucho más que unas frases de despecho, la venganza es uno de los motores más fuerte. Pero no contra un ex, vengarse contra el Estado, contra el poder establecido, contra el machismo…

Lo dejaba claro Annie Ernaux en su discurso de agradecimiento del Nobel, donde la palabra más repetida, hasta en cinco ocasiones, fue vengar o venganza. Es una palabra que define bien su forma de escribir, donde lo personal y lo íntimo se convierten en político, en una forma de analizar el momento. Annie Ernaux explicaba en su discurso que cuando se preguntó cuál había sido el comienzo de toda su aventura literaria, el motor primigenio, la fuerza atávica que le hizo escribir y dejar de ser una ama de casa y una profesora sin aspiraciones fue ese, la venganza.

“No necesito ir muy lejos a buscar esta frase. Surge. Con toda nitidez, con toda su violencia. Lapidaria. Irrefragable. La escribí hace sesenta años en mi diario íntimo. Escribiré para vengar a mi raza. Era un eco del grito de Rimbaud: 'Soy de raza inferior por toda la eternidad'. Tenía yo veintidós años. Era estudiante de Literatura Francesa en una facultad de provincias, rodeada de muchachas y muchachos procedentes de la burguesía local”, dijo Ernaux delante de todo el mundo.

Para ella, hija de obreros, nieta de campesinos, “de gentes despreciadas por sus modales, su acento, su incultura, bastaría para reparar la injusticia del nacimiento” sus obras eran una forma de vengarse contra “las humillaciones y las ofensas sufridas” durante años por los que señalan al obrero, los que consideran que el arte es solo para los burgueses. Y así ha ido vengándose de todo y de todos. Del estado que la condenó a un aborto clandestino y que describió tan bien en El acontecimiento, donde ya se encontraban las claves de su escritura, “a la vez social y feminista”. “Vengar a mi raza y vengar a mi sexo serían una sola y misma cosa a partir de entonces”.

Una venganza obrera y feminista. Una venganza de clase y de raza que no sabría decir si la ha cumplido. “De ella, de mis antepasados, hombres y mujeres esforzados en tareas que les hicieron morir pronto, recibí la fuerza y la rabia suficientes para tener el deseo y la ambición de hacerle un sitio en la literatura, en ese conjunto de voces múltiples que, muy pronto, me acompañaron permitiéndome el acceso a otros mundos y a otros pensamientos, incluido el de rebelarme contra ella y querer modificarla. Para inscribir mi voz de mujer y de tránsfuga social en lo que se presenta siempre como un lugar de emancipación, la literatura”, zanjaba entonces.

El cine también ha mostrado su poder como acto de venganza. No solo con Liam Neeson como héroe de acción machirulo y patriarcal, sino en obras donde sus autores ajustan cuentas. En 2019, en una entrevista de la revista Four by three a Pedro Costa, le preguntaban sobre cuál era el propósito del cine en la actualidad. “Tomar venganza, vengarse”, dijo sin dudar. 

Vengar a mi raza y vengar a mi sexo serían una sola y misma cosa a partir de entonces

Annie Ernaux — Escritora y Premio Nobel de Literatura

También lo tiene claro Steven Spielberg, y en su última película Los Fabelman, lo afronta de forma frontal. Su película más personal habla de su juventud y de cómo nace su deseo de ser director de cine. Durante años vamos viendo cómo ese niño y adolescente descubre muchas de las funciones del cine, entre ellas, la última, la que descubre en plena adolescencia con las hormonas desatadas, es la de la venganza. El alter ego de Spielberg se resarcirá del bullying recibido por los matones del colegio con una película casera. Comprende que el cine también vale para ello. Y qué es sino una venganza Tesis, de Alejandro Amenábar, que ha contado muchas veces que utilizó la ficción para asesinar a un profesor de comunicación audiovisual que le suspendió siendo un chaval. En su ópera prima ya vio el poder de la ficción para poder materializar su pulsión inconfesable. 

Una venganza que no siempre es personal, algo difícil de comprender en tiempos dominados por el ego y la autoficción, sino que también es contra la propia historia. Quentin Tarantino lo llevó hasta el extremo de cambiar la propia historia. En Malditos bastardos, y también en Érase una vez en Hollywood, el director altera el curso de los acontecimientos. En la primera su venganza es explícita, asesina a Hitler para que el mundo sea mejor; mientras que en la segunda la venganza es un acto opuesto, un acto de supervivencia. Sharon Tate vive para que el cine no cambie y para que el mundo, como dijo Joan Didion, no pierda la esperanza que había recuperado en mayo del 68. Una venganza que es un acto revolucionario.

El cine como venganza contra el machismo y contra el cine patriarcal, como ocurría en Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975); recientemente elegida entre polémicas como la mejor película de la historia por la revista Sight & Sound. Los gritos enfurecidos de los señores ponen en evidencia cómo el filme de Chantal Akerman es un acto de ajuste de cuentas contra, precisamente, ellos. Akerman coloca por primera vez el trabajo doméstico en la cámara, y su venganza es mostrarlo con la lentitud y exactitud con la que todas las mujeres los realizan todos los días mientras ellos se van. Tres horas que, sin hacer spoilers, concluyen con un acto de venganza física y de empoderamiento.

La venganza física estaba también en Una joven prometedora, que en un giro metacinematográfico convierte el género ‘rape and revenge’ (violación y venganza) en algo más que violento, en algo más que un ajuste de cuentas, con la muerte del violador como final satisfactorio. La venganza de Carey Mulligan en el debut de Emerald Fennell es contra la cultura de la violación y contra los falsos aliados. Contra los que miraban a otro lado cuando veían a su amigo babear y sobar en la discoteca.

El cine nos sobrevive a todos y al menos así estará siempre Rajoy vinculado a esta infamia

Pedro Almodóvar — Director de cine

También la venganza puede (y debe) ser política. Ken Loach lleva usando su cine para vengarse de Margaret Thatcher desde que ella desmantelara el estado de bienestar británico. Quizás por ello ganó su segunda Palma de Oro por Yo, Daniel Blake en 2016, por la constancia de un cine que es un acto de justicia, de mostrar que décadas después se siguen sufriendo las consecuencias de aquellas políticas y los que las sufren los ciudadanos. Había que contar que ella fue la responsable y que sigue siéndolo.

El arte queda para la posteridad, y estos actos de venganza quedarán escritos, cantados y filmados para siempre, y precisamente por ello fue por lo que Pedro Almodóvar incluyó a Mariano Rajoy en la escena inicial de Madres paralelas, cuando Penélope Cruz e Israel Elejalde comentan que el presidente “se jactaba” de no dar dinero a las víctimas del franquismo. En un país que no quiere recordar, Madres paralelas es un acto de venganza y de memoria histórica, y el propio Almodóvar lo reconoció cuando presentó el filme en Venecia: “El cine nos sobrevive a todos y al menos así estará siempre Rajoy vinculado a esta infamia”.

Con una gala televisada llena de estrellas de Hollywood, el Bevery Hilton de Los Ángeles presenció la edición más diversa de los Globos de Oro desde con es*trellas asiáticas, negras y latinas a la cabeza de la ceremonia, quienes durante sus discursos expresaron lo duro que había sido hacerse un espacio en la industria hollywoodense.

Todo ello después de que los premios estuvieran a punto de desaparecer, tras dos años en los que se han enfrentado a numerosas críticas y boicots, con acusaciones de corrupción y falta de diversidad racial entre sus integrantes, tema que los organizadores enfrentaron esta noche con humor y constantes burlas.

El cómico afroamericano Jerrod Carmichael, presentador de la gala, fue el primero en recordar que los premios del año pasado no se transmitieron en televisión “porque la Asociación de la Prensa Extranjera de Hollywood no tenía ningún miembro de raza negra hasta que George Floyd murió”.

Los premios celebraron a la diversidad, con un Guillermo del Toro exultante al recibir el premio a la mejor película de animación.

“Estoy feliz de estar en persona, algunos ya están borrachos y ¿qué puede ser mejor? Es un año increíble para el cine”, dijo el mexicano, que en 2018 se convirtió en el tercer director latino en conseguir el galardón de mejor director con “The Shape of Water” en estos premios considerados la antesala de los Óscar.

En uno de los discursos más emotivos de la noche (con permiso de Volodímir Zelenski, que intervino a través de un vídeo), el cineasta argentino Santiago Mitre de “Argentina, 1985”, Globo de Oro a la mejor película extranjera, celebró -acompañado del protagonista de la cinta, Ricardo Darín- la importancia de seguir luchando por la democracia.

“Quiero compartir esto con todas las personas que desde la dictadura han estado luchando por la democracia en Argentina y siguen luchando”, dijo sobre la película que sigue el juicio contra los responsables de la dictadura en Argentina durante la década de 1980.

Pero si hubo un protagonista de la noche fue el cineasta Steven Spielberg y “The Fabelmans”, el drama autobiográfico inspirado en su niñez y juventud. Logró el galardón a la mejor película dramática y el del mejor director.

“Me he estado escondiendo de esta historia desde que tenía 17 años”, reconoció el cineasta sobre la cinta que retrata con nostalgia los primeros años de vida.

“The Banshees of Inisherin” de Martin MacDonagh fue la cinta más premiada de la noche al conseguir el premio a la mejor película de comedia o musical, así como los de mejor actor de comedia o musical para Colin Farrell y mejor guion para el angloirlandés Martin McDonagh, también director.

“Everything Everywhere All at Once” tuvo dos premios en una noche en la que Cate Blanchett y su papel en “Tár” fue reconocida como la mejor actriz dramática y Austin Butler el de mejor actor dramático, por su papel en la cinta biográfica “Elvis”.

Michelle Yeoh recibió el premio a mejor actriz de comedia o musical por “Everything Everywhere All at Once” y en su discurso recordó lo difícil que fue conseguir un papel protagónico durante su carrera al ser una mujer malaya de origen chino. “Los Daniels (los directores) tuvieron el coraje de hablar de una mujer inmigrante asiática”, aplaudió.

El desfile de nacionalidades prosiguió cuando el compositor indio M.M. Keeravani derrotó a las súper estrellas de pop Lady Gaga, Taylor Swift y Rihanna, al ganar el premio a mejor canción original por su trabajo “Natuu Natuu” de la película “RRR”.

En cuanto a las mejores producciones televisivas del año, las series “Abbott Elementary” y “The White Lotus” fueron las más premiadas, con tres y dos galardones respectivamente, incluidos los de mejor serie de comedia o musical y mejor miniserie.

Y “House of the Dragon”, la precuela de “Game of Thrones”, ganó el Globo de Oro a la mejor serie dramática en una noche en la que Zendaya recibió el premio a la mejor actriz de serie dramática por la segunda temporada de “Euphoria” y Kevin Costner el de mejor actor de serie dramática por “Yellowstone”.

También fueron reconocidas con distintos premios las producciones “The Bear”, “Dahmer Monster: The Jeffrey Dahmer Story”, “Ozark”, “The Dropout” y “Black Bird”.

Por su parte, el productor Ryan Murphy recibió el premio Caroll Burnett a la diversidad y confesó que “es difícil ser parte de la comunidad LGBT en Estados Unidos y en cualquier lugar del mundo”.

“Por eso para los niños que nos ven hoy les enseño a MJ Rodriguez, Billy Porter y Jeremy Pope como ejemplos de lo que es posible”, expresó en una noche en la que se homenajeó la carrera del actor Eddie Murphy.

La lista completa de ganadores es la siguiente:

CINE

Mejor película dramática: “The Fabelmans” de Steven Spielberg

Mejor película de comedia o musical: “The Banshees of Inisherin” de Martin MacDonagh

Mejor actor de drama: Austin Butler por “Elvis”

Mejor actriz de drama: Cate Blanchet por “Tár”

Mejor actor de comedia o musical: Colin Farrell en “The Banshees of Inisherin”

Mejor actriz de comedia o musical: Michelle Yeoh por “Everything everywhere all at once”

Mejor actor secundario: Ke Huy Quan por “Everything everywhere all at once”

Mejor actriz secundaria: Angela Bassett por “Black Panther: Wakanda Forever”

Mejor director: Steven Spielberg por “The Fabelmans”

Mejor guion: Martin McDonagh por “The Banshees of Inisherin”

Mejor Banda Sonora Original: Justin Hurwitz por “Babylon”

Mejor canción original: “Naatu Naatu” por “RRR”

Mejor película animada: “Pinocchio” de Guillermo del Toro

Mejor película extranjera: “Argentina, 1985” (Argentina)

TELEVISIÓN

Mejor drama: “House of the Dragon”

Mejor serie de comedia o musical: “Abbott Elementary”

Mejor miniserie: “The White Lotus”

Mejor actor de serie dramática: Kevin Costner por “Yellowstone”

Mejor actriz de serie dramática: Zendaya por “Euphoria”

Mejor actriz de comedia o musical: Quinta Brunson por “Abbott Elementary”

Mejor actor de comedia o musical: Jeremy Allen White por “The Bear”

Mejor actor secundario de serie televisiva: Tyler James Williams por “Abbott Elementary”

Mejor actriz secundaria de serie televisiva: Julia Garner por “Ozark”

Mejor actriz de miniserie: Amanda Seyfried por “The Dropout”

Mejor actor de miniserie: Evan Peters por “Monster: The Jeffrey Dahmer Story”

Mejor actor secundario de miniserie: Paul Walter Hauser por “Black Bird”

Mejor actriz secundaria de miniserie: Jennifer Coolidge por “The White Lotus”

PREMIO Cecil B. DeMille: Eddie Murphy.

EFE.

IG