El director de cine Ken Loach y el guionista Paul Laverty divulgaron este jueves una carta —que se puede leer más abajo— en la que denuncian “la complicidad” de los estados del mundo con el genocidio en Gaza, por no prevenir ni actuar contra el mismo. En ella dedican un amplio espacio a honrar la memoria de la fotoperiodista palestina Fátima Hassona, de 25 años, asesinada en abril por el Ejército israelí, junto a otros nueve familiares, incluidas varias hermanas y hermanos.

Hassona es la protagonista del documental Put your soul on your hand and walk, seleccionado por el Festival de Cannes un día antes de su muerte, y que este jueves se proyecta en la sección ACID. En una de las escenas del filme la joven fotoperiodista comenta que, si algún día la matan, querría “una muerte ruidosa”:

“No quiero ser solo una noticia de última hora, o un número más en una lista. Quiero una muerte que el mundo escuche, un impacto que permanezca con el tiempo y una imagen eterna que no pueda ser enterrada por el tiempo ni el lugar”, señaló.

Ante ello, Loach y Laverty proponen “que su muerte sea lo más ruidosa posible”, denuncian “la masacre de periodistas en Gaza” y recuerdan que tres organismos de la ONU, además de Amnistía Internacional, Human Rights Watch, Médicos sin Fronteras “y muchos otros”, calificaron las acciones de Israel en Gaza de genocidio.

“Nadie puede afirmar a día de hoy que no lo sabemos”, escriben el director y el guionista, con varios premios en el Festival de Cannes a lo largo de su carrera trabajando juntos.

En la carta, enviada a Deadline en Reino Unido y elDiario.es en España, proponen “honrar a esta valiente joven y a sus compañeros periodistas palestinos” y advierten de que “si no detenemos el genocidio ahora, la versión israelí/Trump de la Riviera de Gaza se construirá sobre los escombros y los muertos”.

“¿Podemos exigir que la comunidad internacional ponga fin a los crímenes de guerra de Israel, permitidos por Estados Unidos y otros gobiernos corruptos y cobardes, incluido el nuestro en el Reino Unido, que siguen sus pasos?”, se preguntan. 

Además, recuerdan que la Convención sobre Genocidio establece que todos los Estados firmantes deben “prevenir y castigar” el genocidio y evitar “la complicidad” por “asistencia directa”, “indirecta” o por “omisión”. La Convención es “ignorada por los Estados signatarios de todo el mundo” y por “las instituciones de estos Estados”, indican.

“Como mínimo, ¿por qué las fiscalías estatales no persiguen a los traficantes de armas y a sus inversores?”, plantean: “¿Cuántas bombas más de 900 kilos lanzará Israel sobre tiendas de campaña?”.

Si no detenemos el genocidio ahora, la versión israelí/Trump de la Riviera de Gaza se construirá sobre los escombros y los muertos

Ken Loach y Paul Laverty

El asesinato de Fátima Hassona y el estreno en Cannes del documental que cuenta su historia generaron otras reacciones estos días. Este martes se divulgó otra carta, firmada por más de 300 figuras del cine de primer orden internacional, en la que piden que el cine “no sea indiferente ante el horror” y en la que denuncian el asesinato de la joven Houssana y de otros 215 periodistas en Gaza.

“Nos avergüenza tanta pasividad. No podemos permanecer en silencio mientras el genocidio está ocurriendo en Gaza”, suscriben en ella artistas como Pedro Almodóvar, Ralph Fiennes, Susan Sarandon, Mark Ruffalo, Javier Bardem, Viggo Mortensen, Costa-Gavras, Alfonso Cuarón, Richard Gere o Mike Leigh, entre otros. 

Horas después, la actriz Juliette Binoche, presidenta del jurado de Cannes este año, también dedicó unas palabras de homenaje a la fotoperiodista Fátima Hassona, en su discurso de apertura: “Fátima debería esta noche aquí entre nosotros”.

Ahora son Loach y Laverty los que se unen a las denuncias, recordando que “Cannes tiene tradición de involucrase en los asuntos de la actualidad” y que cineastas de numerosos países “se esfuerzan por comprender lo que sucede”. “Si los criminales de guerra escapan de la justicia, ¿qué horrores nos esperan? Fátima Hassona y su familia, asesinadas el 16 de abril de 2025. Descansen en paz”, rematan.

--

Carta completa:

Una nota de solidaridad de Ken Loach y Paul Laverty para quienes hicieron posible la película “PUT YOUR SOUL ON YOUR HAND AND WALK”, que se estrenará en Cannes en 2025, y a quienes la verán en el futuro.

Queridos amigos:

La película “PUT YOUR SOUL ON YOUR HAND AND WALK”, dirigida por Sepideh Farsi y que forma parte de la sección paralela ACID del Festival de Cine de Cannes 2025, se proyectará este 15 de mayo. Felicidades a todos los que hicieron posible este evento. La película celebra la vida de la fotoperiodista Fátima Hassona, de 25 años, asesinada en Gaza junto con sus dos hermanas, tres hermanos y su padre, el 16 de abril, un día después de que la película fuera seleccionada para Cannes.

Fátima se une a lo que Reporteros Sin Fronteras llama “la masacre” de periodistas, que ya se acerca a los 200, en los últimos 18 meses. Al menos tres organismos de la ONU, además de Amnistía Internacional, Human Rights Watch, Médicos Sin Fronteras y muchos otros, han calificado las acciones de Israel en Gaza de genocidio. Quizás la evidencia más concluyente reunida haya sido el informe de 800 páginas y la plataforma digital interactiva de los expertos de Forensic Architecture.

Aquí está el enlace a su riguroso trabajo titulado “La Cartografía del Genocidio”. Este es uno de los estudios más devastadores de nuestro tiempo:https://gaza.forensic-architecture.org/database. Su conclusión es la siguiente:

“Los patrones que hemos observado en relación con la conducta militar de Israel en Gaza indican una campaña sistemática y organizada para destruir la vida, las condiciones necesarias para la vida y la infraestructura vital”.

Nadie puede ahora afirmar que no lo sabemos. Las consecuencias son inevitables. La Convención sobre Genocidio entró en vigor en 1951. El Artículo I establece que todos los Estados signatarios deben PREVENIR y CASTIGAR activamente el genocidio. Esta es una obligación internacional y no solo un asunto interno. Establece que las personas pueden ser castigadas, ya sea como particulares o como funcionarios públicos.

La “complicidad en genocidio” se aborda explícitamente en el Artículo III (e), que incluye la “asistencia directa” (armas), la “asistencia indirecta” (apoyo político o diplomático) y, fundamentalmente, la “omisión”, es decir, la omisión consciente de actuar para prevenir el genocidio, cuando, en ciertos casos, se tienen los medios y la responsabilidad de hacerlo.

La Convención sobre el Genocidio es ignorada por los Estados signatarios de todo el mundo. Es ignorada por las instituciones dentro de estos Estados. Como mínimo, ¿por qué las fiscalías estatales no persiguen a los traficantes de armas y a sus inversores?

Ahora que la Corte Internacional de Justicia ha retrasado vergonzosamente el caso Sudáfrica contra Israel hasta enero de 2026, podemos presenciar con horror el colapso del derecho humanitario ante nuestros ojos. ¿Cuántas bombas más de 900 kilos lanzará Israel sobre tiendas de campaña antes de la audiencia de 2026? ¿Cuántos más podrían morir de hambre?

Durante unos pocos días, la atención mundial se centra en Cannes, mientras cineastas de numerosos países se esfuerzan por comprender lo que sucede a su alrededor. Cannes tiene una tradición de involucrarse en los asuntos de la actualidad, y algunos aún conservan vívidos recuerdos de los acontecimientos de 1968.

La joven Fátima previó claramente su propio asesinato y dijo: “Quiero una muerte ruidosa”. El 15 de mayo, día de la proyección, ¿podemos honrar a esta valiente joven y a sus compañeros periodistas palestinos (ningún periodista extranjero ha podido entrar en Gaza) que dieron su vida para presenciar un asesinato en masa? ¿Podemos todos hacer que su muerte sea lo más ruidosa posible e insistir en que los Estados cumplan con sus obligaciones en virtud de la Convención sobre Genocidio?

¿Podemos exigir que la comunidad internacional ponga fin a los crímenes de guerra de Israel, permitidos por Estados Unidos y otros gobiernos corruptos y cobardes, incluido el nuestro en el Reino Unido, que siguen sus pasos? Si no detenemos el genocidio ahora, la versión israelí/Trump de la Riviera en Gaza se construirá sobre los escombros y los muertos. La limpieza étnica continuará por Cisjordania y el pueblo palestino habrá sido finalmente expulsado de su patria histórica.

Si los criminales de guerra escapan a la justicia, ¿qué horrores nos esperan?

Fátima Hassouna y su familia, asesinadas el 16 de abril de 2025. Descansen en paz.

PAUL LAVERTY

KEN LOACH

Mayo de 2025.

Pocas carreras tan coherentes, políticamente activas y contundentes como la de Ken Loach. Su cine lleva décadas sacudiendo al mundo. Haciendo que se mire donde la gente nunca quiere mirar. A los obreros, a los mineros, a los afectados por las políticas neoliberales que machacaron el estado de bienestar. Concibe su cine como un arma. Un arma desde la que abrir los ojos, desde la que tirar de las orejas al poder establecido. Lo hizo en sus primeras películas para la BBC y lo sigue haciendo, con 87 años, en la que anuncia que será, con casi total seguridad, su última película.

Se llama El viejo roble y cerró la Sección Oficial de la Seminci, un festival donde Ken Loach ya ganó dos veces su máximo galardón, la Espiga de Oro –por Mi nombre es Joe (1998) y Felices dieciséis (2002)–. Quién sabe si es porque este título sabe a despedida, pero esta vez el director británico realiza una defensa de la esperanza como motor político del cambio. Los políticos, y especialmente la extrema derecha, quieren que renunciemos a esa esperanza. Para Loach, cuando esta desaparece es cuando nace la rabia, y cuando la rabia aparece cualquier solución populista es aceptada.

Con casi 90 años, Loach visitó Valladolid junto a su inseparable Paul Laverty, su guionista, amigo y socio desde hace décadas y la persona con quien escribió una obra que devuelve la ilusión y la fe en el poder de los individuos para evitar que las políticas racistas se extiendan más todavía. Loach y Laverty lo hacen contando la historia del último pub de un pueblo británico donde unos refugiados sirios llegan para vivir. Para ellos, la lucha de los mineros abandonados y la de los migrantes es la misma, una lucha de clase ante la que hay que permanecer unidos.

Esta es una película que habla sobre la esperanza, ¿por qué es importante la esperanza en el momento actual?

Ken Loach: Si no tenemos esperanza no podremos ver que tenemos la fuerza para poder hacer cambios radicales que salvaguarden el planeta, cambios para tener una sociedad igualitaria que no nos explote. No veremos que podemos vivir en paz. Para lograr todo esto necesitamos confianza en que hay un camino y en que tenemos la fuerza para seguir ese camino. Creo que esa es la definición de esperanza, entender que puedes mejorar las cosas. Si crees que no puedes mejorar las cosas, entonces eso te lleva a la desesperación, y cuando estás desesperado, buscas a alguien fuerte, o a un grupo fuerte para que resuelva tus problemas por ti. Esa es la esencia de las películas de Hollywood. Ya sabes, el vaquero con armas muy grandes que entra en el pueblo y dispara a los malos. Eso no es esperanza. Esa es la política de la desesperación, y quien capitaliza eso es la extrema derecha.

La extrema derecha es el último recurso de las grandes corporaciones, de las grandes empresas. Fueron las grandes corporaciones las que apoyaron a los nazis en los años 30 y alentaron el populismo y fomentaron el racismo. Lean la prensa, miren los medios, miren a los políticos que los representan. Son políticos que hablan de enjambres de inmigrantes. Hablan de ser invadidos por inmigrantes. Ese es el caldo de cultivo para la extrema derecha y, por supuesto, algunas personas desesperadas caen en la trampa porque es una respuesta fácil. La esperanza es política. No puedes esperar que las cosas pasen porque cruzas los dedos. Que las cosas ocurran es cosa tuya. Hay un camino a seguir, y la gran piedra sobre la que podemos construir ese camino es la solidaridad. Solidaridad con las personas que huyen de la guerra, del hambre, del cambio climático cuando su tierra se vuelva insostenible. Esa es nuestra esperanza, y la esperanza nos da confianza y fuerza para hacer cambios.

La extrema derecha es el último recurso de las grandes corporaciones. Fueron ellas las que apoyaron a los nazis en los años 30 y alentaron el populismo y fomentaron el racismo

Ken Loach — Director de cine

Hablamos en Cannes hace meses. En este tiempo ha habido elecciones donde la extrema derecha no ha ganado, en España, en Polonia y en la primera vuelta de Argentina. ¿Eso nos da algo de esperanza?

Paul Laverty: Bueno, pero estuvieron muy cerca de ganar. En Argentina falta la segunda vuelta, así que crucemos los dedos. Y no nos olvidemos que en Polonia quien sacó la mayor cantidad de votos fue la extrema derecha, pero no lograron la mayoría absoluta, así que el peligro sigue ahí. Ken y yo acabamos de volver de París, y la gente allí está muy asustada por la extrema derecha. En las próximas elecciones podrían ganar. La policía allí ha sido tremendamente violenta.

Y también miramos a España con mucho miedo. La extrema derecha está ahora junto al PP en muchas administraciones, y es un partido que niega el cambio climático, que piensa que el cambio climático es propaganda de la izquierda, que es una invención, en contra del consenso del 99% de los mejores científicos de nuestro mundo. Y lo hacen aquí, en España, con todos los incendios que están ocurriendo. ¿Cómo puede suceder eso? Debemos intentar desenredar esa madeja y eso es lo que intentamos hacer con la película. Hay ira y furia legítimas. En nuestra película ves gente que está desesperada. La pregunta es: ¿culpamos realmente a los responsables de ello? La gente está enojada y furiosa, pero si culpamos a los inmigrantes, eso no solucionará nada.

K. L.: Y por añadir una cosa, por supuesto que hay que derrotar a la derecha, pero creo que la gran pregunta es: ¿cuál es el liderazgo de la izquierda? No queremos un liderazgo que simplemente ponga parches. El sistema está podrido. La izquierda tiene que desafiar toda la estructura económica, reformarla para que funcione en beneficio de la clase trabajadora. Eso será realmente una democracia económica donde seremos dueños de los sectores estratégicos de la economía. Dueños de nuestros servicios públicos, de nuestra infraestructura, de la energía… entonces podremos planificar las cosas y solo entonces podremos resolver el cambio climático y las guerras. Las guerras están provocadas por la competencia económica. Sólo podemos resolver eso si planificamos, y no podemos planificar lo que no poseemos. Por eso necesitamos a un líder radical en la izquierda. Sin eso, tendremos un liderazgo socialdemócrata. Tiene que haber un líder radical, me atrevo a decir, revolucionario para la izquierda porque, si no, fracasarán.

Es inevitable preguntarles por la situación en Gaza. Hablábamos de esperanza, ¿puede la gente allí tener algo de esperanza?

P.L.: Ken y yo estamos observando con horror lo que está sucediendo y creo que tenemos que recordar las palabras del señor Guterres, el secretario general de las Naciones Unidas. Creo que ha hablado con gran autoridad, y él es la persona que está a cargo de intentar que se respete el derecho internacional. Él condenó las atrocidades y la abominación del 7 de octubre, cuando israelíes inocentes fueron asesinados de la manera más brutal. Lo reconoció, y no tendrías humanidad si no pudieras identificarte con eso. Pero lo que también dijo es que no llegó de la nada. Habló de los 56 años de ocupación. Habló de la violencia de las comunidades de colonos. Habló de que sus posibilidades económicas están sofocadas.

Podríamos agregar a eso los informes de Amnistía Internacional y Human Rights Watch, que dijeron que Israel es un estado que practica un apartheid. Dos importantes organizaciones de derechos humanos llegaron a la misma conclusión. Así que, obviamente, hay una resistencia. Lo que la gente nunca dice en el derecho internacional es que el pueblo palestino tiene derecho a resistir una ocupación ilegal. Nunca escucharás eso en los principales medios de comunicación. ¿En qué mundo vivimos cuando tenemos que intentar proteger el trabajo del secretario general de las Naciones Unidas ahora que EEUU y sus aliados, tan influyentes, están decididos a destituirlo de su cargo? Eso demuestra su total falta de respeto por el orden internacional. Y precisamente hoy, EEUU está enviando dos portaaviones frente a la costa de Gaza. Enviaron F-16, enviaron tropas especiales con misiles y dijeron: “Cálmense, no intensifiquemos la situación”. ¡Qué grandes hipócritas y mentirosos son! Creo que el mundo está empezando a ver eso.

K.L.: Yo solo quiero expresar mi solidaridad con el secretario general de las Naciones Unidas. Qué cosa tan extraordinaria tener que decir esto… Pero él está defendiendo el derecho internacional. Él está defendiendo los derechos humanos. Los actos de hostilidad no los respetan. Hay un contexto para todo. Para cada evento hay un contexto. ¿Y cuál es el contexto aquí? Paul lo ha explicado de forma precisa. Las Naciones Unidas son nuestra única esperanza aquí, porque de lo contrario estamos en una pelea de dos bloques de poder. No podremos tener paz de esa manera. Tenemos que apoyar a las Naciones Unidas. Ésa es nuestra obligación fundamental. La de cada periódico, cada político y cada organización.

EEUU está enviando dos portaaviones frente a la costa de Gaza y dijeron: 'Cálmense, no intensifiquemos la situación'. ¡Qué grandes hipócritas y mentirosos son!

Paul Laverty — Guionista

En España lo admiramos por muchos motivos, pero creo que uno importante es porque hizo una película como Tierra y libertad, una obra que creo que cambia la forma en la que la gente miró la memoria histórica en nuestro país. Además, Paul fue actor en la película. No sé qué recuerdos tienen de ella.

K.L.: Fue algo increíble. Paul y yo nos conocíamos de antes, porque Paul era observador de los derechos humanos en Nicaragua. Cuando regresó de allí nos pusimos en contacto y qué contentos estamos de haberlo hecho. Todas mis películas tienen algo especial para mí, pero esta es especialmente extraordinaria. Trabajamos con jóvenes actores y con los miembros del equipo español, y estaba ese elemento que era la revolución en la España del 36, el potencial que había para producir un cambio fundamental y la división que hubo dentro de la izquierda entre el Partido Socialista, el Partido Comunista y el POUM.

El POUM fue quien hizo todo lo posible para darle poder a la gente la tierra y las fábricas en las que trabajaban, y fueron traicionados por los demás dentro la izquierda. Y ese hecho fue clave. Otro aspecto interesante es que en aquella época había un régimen fascista. Franco regresa a España con la ayuda del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Luego, la propaganda británica dijo que luchamos contra el fascismo. ¡Qué mentira! Lo apoyaron en España y ya se sabía que los fascistas en Alemania eran antisemitas. Todo ese programa reaccionario ya era conocido por todos. No, los británicos, la clase dominante británica, sólo lucharon contra el fascismo cuando este les amenazaba a ellos. Pero como ideología no lo combatieron. Además, tenemos que recordar que ésta fue una guerra de clases.

¿Ha sentido alguna vez que sus películas han logrado cambiar algo, por pequeño que sea?

K.L.: Me gustaría decir que sí, pero creo que no. Son sólo películas, luego depende de lo que hagas al salir del cine. Espero que al menos haya dado mi apoyo a quienes exigen luego los cambios, o que haya generado preguntas en la mente de la gente. Espero que, al menos, por un momento, haya dado una pequeña sacudida al poder establecido. Pero, al final, se trata sólo de unas pequeñas películas europeas. Somos una voz dentro de un coro. Un coro que pide un cambio radical. Pero hay un ruido mucho mayor, más ruidoso, el de aquellos que quieren mantener las cosas como están porque se están beneficiando temporalmente de ello. Y tienen voces mucho más fuertes. Controlan la prensa, controlan la radio y difunden su hipocresía, sus mentiras y su racismo. Pero la gente puede ver la realidad de sus vidas y creo que, si podemos aprovechar eso, les podremos hacer mirar y conocer la gran desigualdad y el gran peligro en el que nos encontramos. La solidaridad es la clave. Si podemos arrimar nuestro hombro, eso es lo máximo que podemos hacer.

El mundo se paró el miércoles 11 de enero. Shakira lanzaba su nueva canción con Bizarrap y solo se hablaba de eso. Por unas horas no existió crisis en el poder judicial, ni inflación, ni extrema derecha brasileña asaltando instituciones ni la muerte de Jeff Beck. Durante horas todo lo inundó la sesión 53 que se hizo viral rápidamente, provocando cientos de análisis de su letra. Verso a verso, punto a punto.

El morbo venía de antes, desde que se filtrara (¿por casualidad?) un avance donde se podían escuchar unos versos que ya anunciaban lo que venía. Una venganza hecha canción, la de Shakira hacia Gerard Piqué por ser infiel. A cuchillo: “Tanto que te las das de campeón y cuando te necesitaba diste tu peor versión”. Hay sopapos para todos, hasta para la suegra, y con mención incluida a la deuda con Hacienda y de la que hace corresponsable al exfutbolista.

Frases que hicieron las delicias de los fans de la cantante y de las redes, y que sin embargo solo son el ejemplo perfecto de que una de las funciones del arte, una de las motivaciones de los creadores, es la venganza. Poder abrirse en canal y, de alguna forma, ajustar cuentas. En la música ese ajuste de cuentas casi siempre es con un amor del pasado. Katy Perry, Jennifer López, Rihanna… todas las divas han dejado recados a sus exparejas. Hasta Albert Pla lo hizo en Fantasma.

En eso la maestra es Taylor Swift, que siempre habla de sus relaciones en sus canciones. Swift tiene una canción dedicada a cada uno de sus exnovios. Dear John (John Mayer), Better than Revenge (Joe Jonas), Back to December (Taylor Lautner) o We are Never ever Getting Back Together (Jake Gyllenhaal), entre otras. La que le dedicó a Harry Styles tiene, literalmente, el nombre de su apellido, Style. A Gyllenhaal le ha hecho doblete, porque también le dedicó All Too Well y este año hasta dirigió un videoclip mostrando escenas domésticas de ambos con un trasunto del actor interpretado por Dylan O'Brien.

Es normal. Los artistas se nutren de lo sus vivencias, de lo que sienten, y en una sociedad en la que el amor y encontrar pareja es una obligación, algo a lo que nos empujan, una ruptura es caldo de cultivo para la creación artística. Pero la venganza es mucho más que unas frases de despecho, la venganza es uno de los motores más fuerte. Pero no contra un ex, vengarse contra el Estado, contra el poder establecido, contra el machismo…

Lo dejaba claro Annie Ernaux en su discurso de agradecimiento del Nobel, donde la palabra más repetida, hasta en cinco ocasiones, fue vengar o venganza. Es una palabra que define bien su forma de escribir, donde lo personal y lo íntimo se convierten en político, en una forma de analizar el momento. Annie Ernaux explicaba en su discurso que cuando se preguntó cuál había sido el comienzo de toda su aventura literaria, el motor primigenio, la fuerza atávica que le hizo escribir y dejar de ser una ama de casa y una profesora sin aspiraciones fue ese, la venganza.

“No necesito ir muy lejos a buscar esta frase. Surge. Con toda nitidez, con toda su violencia. Lapidaria. Irrefragable. La escribí hace sesenta años en mi diario íntimo. Escribiré para vengar a mi raza. Era un eco del grito de Rimbaud: 'Soy de raza inferior por toda la eternidad'. Tenía yo veintidós años. Era estudiante de Literatura Francesa en una facultad de provincias, rodeada de muchachas y muchachos procedentes de la burguesía local”, dijo Ernaux delante de todo el mundo.

Para ella, hija de obreros, nieta de campesinos, “de gentes despreciadas por sus modales, su acento, su incultura, bastaría para reparar la injusticia del nacimiento” sus obras eran una forma de vengarse contra “las humillaciones y las ofensas sufridas” durante años por los que señalan al obrero, los que consideran que el arte es solo para los burgueses. Y así ha ido vengándose de todo y de todos. Del estado que la condenó a un aborto clandestino y que describió tan bien en El acontecimiento, donde ya se encontraban las claves de su escritura, “a la vez social y feminista”. “Vengar a mi raza y vengar a mi sexo serían una sola y misma cosa a partir de entonces”.

Una venganza obrera y feminista. Una venganza de clase y de raza que no sabría decir si la ha cumplido. “De ella, de mis antepasados, hombres y mujeres esforzados en tareas que les hicieron morir pronto, recibí la fuerza y la rabia suficientes para tener el deseo y la ambición de hacerle un sitio en la literatura, en ese conjunto de voces múltiples que, muy pronto, me acompañaron permitiéndome el acceso a otros mundos y a otros pensamientos, incluido el de rebelarme contra ella y querer modificarla. Para inscribir mi voz de mujer y de tránsfuga social en lo que se presenta siempre como un lugar de emancipación, la literatura”, zanjaba entonces.

El cine también ha mostrado su poder como acto de venganza. No solo con Liam Neeson como héroe de acción machirulo y patriarcal, sino en obras donde sus autores ajustan cuentas. En 2019, en una entrevista de la revista Four by three a Pedro Costa, le preguntaban sobre cuál era el propósito del cine en la actualidad. “Tomar venganza, vengarse”, dijo sin dudar. 

Vengar a mi raza y vengar a mi sexo serían una sola y misma cosa a partir de entonces

Annie Ernaux — Escritora y Premio Nobel de Literatura

También lo tiene claro Steven Spielberg, y en su última película Los Fabelman, lo afronta de forma frontal. Su película más personal habla de su juventud y de cómo nace su deseo de ser director de cine. Durante años vamos viendo cómo ese niño y adolescente descubre muchas de las funciones del cine, entre ellas, la última, la que descubre en plena adolescencia con las hormonas desatadas, es la de la venganza. El alter ego de Spielberg se resarcirá del bullying recibido por los matones del colegio con una película casera. Comprende que el cine también vale para ello. Y qué es sino una venganza Tesis, de Alejandro Amenábar, que ha contado muchas veces que utilizó la ficción para asesinar a un profesor de comunicación audiovisual que le suspendió siendo un chaval. En su ópera prima ya vio el poder de la ficción para poder materializar su pulsión inconfesable. 

Una venganza que no siempre es personal, algo difícil de comprender en tiempos dominados por el ego y la autoficción, sino que también es contra la propia historia. Quentin Tarantino lo llevó hasta el extremo de cambiar la propia historia. En Malditos bastardos, y también en Érase una vez en Hollywood, el director altera el curso de los acontecimientos. En la primera su venganza es explícita, asesina a Hitler para que el mundo sea mejor; mientras que en la segunda la venganza es un acto opuesto, un acto de supervivencia. Sharon Tate vive para que el cine no cambie y para que el mundo, como dijo Joan Didion, no pierda la esperanza que había recuperado en mayo del 68. Una venganza que es un acto revolucionario.

El cine como venganza contra el machismo y contra el cine patriarcal, como ocurría en Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975); recientemente elegida entre polémicas como la mejor película de la historia por la revista Sight & Sound. Los gritos enfurecidos de los señores ponen en evidencia cómo el filme de Chantal Akerman es un acto de ajuste de cuentas contra, precisamente, ellos. Akerman coloca por primera vez el trabajo doméstico en la cámara, y su venganza es mostrarlo con la lentitud y exactitud con la que todas las mujeres los realizan todos los días mientras ellos se van. Tres horas que, sin hacer spoilers, concluyen con un acto de venganza física y de empoderamiento.

La venganza física estaba también en Una joven prometedora, que en un giro metacinematográfico convierte el género ‘rape and revenge’ (violación y venganza) en algo más que violento, en algo más que un ajuste de cuentas, con la muerte del violador como final satisfactorio. La venganza de Carey Mulligan en el debut de Emerald Fennell es contra la cultura de la violación y contra los falsos aliados. Contra los que miraban a otro lado cuando veían a su amigo babear y sobar en la discoteca.

El cine nos sobrevive a todos y al menos así estará siempre Rajoy vinculado a esta infamia

Pedro Almodóvar — Director de cine

También la venganza puede (y debe) ser política. Ken Loach lleva usando su cine para vengarse de Margaret Thatcher desde que ella desmantelara el estado de bienestar británico. Quizás por ello ganó su segunda Palma de Oro por Yo, Daniel Blake en 2016, por la constancia de un cine que es un acto de justicia, de mostrar que décadas después se siguen sufriendo las consecuencias de aquellas políticas y los que las sufren los ciudadanos. Había que contar que ella fue la responsable y que sigue siéndolo.

El arte queda para la posteridad, y estos actos de venganza quedarán escritos, cantados y filmados para siempre, y precisamente por ello fue por lo que Pedro Almodóvar incluyó a Mariano Rajoy en la escena inicial de Madres paralelas, cuando Penélope Cruz e Israel Elejalde comentan que el presidente “se jactaba” de no dar dinero a las víctimas del franquismo. En un país que no quiere recordar, Madres paralelas es un acto de venganza y de memoria histórica, y el propio Almodóvar lo reconoció cuando presentó el filme en Venecia: “El cine nos sobrevive a todos y al menos así estará siempre Rajoy vinculado a esta infamia”.