“Un programa del Fondo Nacional de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef) destinado a concientizar a los más jóvenes acerca de que toda situación ‘es negociable en la vida’ se aplicó por primera vez en el interior del país, en Las Heras, provincia de Santa Cruz, ante el suicidio de quince adolescentes y la sospecha de esa causa de muerte en otros siete casos”, leyó Leila Guerriero a finales de 2001, en una comunicación que envió a los medios de entonces la ONG Poder Ciudadano. Más adelante, el texto incluía las palabras de un funcionario local que hablaba de desocupación, de falta de expectativas, de ausencia de contención social. Algo todavía incierto pero potente, dice Guerriero más de 20 años después, leyó en ese texto que la llevó a ver qué había pasado en aquel pueblo petrolero ubicado en pleno desierto patagónico a finales de los años ‘90 y comienzos de los 2000.

Entonces, aquello que empezó como una inquietud por parte de la escritora y periodista argentina se convirtió, después de varios años, varias entrevistas y varios viajes a Las Heras, en Los suicidas del fin del mundo, su primer libro, que salió publicado en 2005 y que ahora vuelve reeditado por Anagrama para buena parte de los países hispanoparlantes. Una crónica que combina las historias de aquellos jóvenes que decidieron quitarse la vida, los testimonios de sus familiares y amigos que entre el dolor y el asombro esbozan posibles hipótesis sobre lo ocurrido, el trasfondo de una crisis social y económica devastadora y el estilo sensible de una cronista que se detiene en los detalles, en las palabras ajenas, en la escucha.

– Por lo general, cuando un periodista va a cubrir un determinado asunto, y eso implica hacer un viaje, te envían a partir de una noticia determinada. Hoy mismo podría ser ir a la puerta de Fate por el cierre de la fábrica. Pero en el caso de lo que contás en Los suicidas del fin del mundo pareciera que, en principio, no había algo tan nítido como una noticia. Queda la impresión de que en todo caso fuiste a ver cuál era o a unir unos puntos en el terreno. ¿Recordás cómo fue el punto de partida que te impulsó?

– En ese momento trabajaba en la redacción de la revista de La Nación y colaboraba en Rolling Stone que era del mismo grupo de revistas. Siempre colaboré en muchos lugares y Rolling Stone era una revista a la que yo mandaba por lo menos dos notas grandes por año. Un día, como dice el libro, me llega ese comunicado de Poder Ciudadano y creo que de pronto vi algo así como un tema. Vi una cantidad de cosas en pocas líneas: se hablaba de embarazo adolescente, de desempleo, de precariedad, de alcoholismo, de la privatización de YPF. Era 2001, en pleno final del gobierno de (Fernando) De la Rúa. Las cosas estaban yendo muy en picada, salíamos de la convertibilidad y en ese comunicado me pareció ver, diría, el resumen de la herencia de los años menemistas. Era como una pintura, en chico, de la fragmentación. Era como una pequeña célula de la fragmentación en la que había quedado el país. Dije “bueno, puede ser una nota interesante para la Rolling Stone”. Lo hablé con el editor en ese momento y me dijo “sí, sí, por supuesto”. Todo eso ocurrió, ponele, en noviembre de 2001. Estaba todo listo para emitir los pasajes, viajar, reservar el hotel hasta que llega diciembre de 2001 y estalla la crisis total. Y creo que, no sé, dos minutos después de que viéramos todos esas noticias, me llega un mail del editor diciéndome “Leila, lamentablemente no se pueden pagar viáticos a nada que no sea tomarte el colectivo 19”. Le agradecí y le dije que de todas maneras lo iba a hacer por las mías. Y en marzo del 2002 hice el primer viaje a Las Heras. Era el peor momento para invertir tus ahorros en pasajes, en el hotel. Había que ir a Comodoro Rivadavia a tomar el avión y la Patagonia estaba muy cara en ese momento. Digo, era todo un gasto de guita muy importante, pero yo estaba convencida de que la historia valía la pena. De todas maneras, cuando llegué a Las Heras, llegué con la idea de hacer un artículo para la revista. Hasta que después, cuando terminé de reportear, tuve una conversación con Elvio Gandolfo, que me dijo más o menos esto “por menos de eso Truman Capote hizo A sangre fría”. Por ahí me vio muy envalentonada y pensó que tenía un libro. A mí lo que me llevó, como decís vos, era esto de armar el mapa en el territorio. Porque yo me fui de Buenos Aires con un par de contactos nomás: un periodista local, el profesor de inglés y el hermano de la chica que fue la primera que se suicidó. Primero hice un viaje muy corto para explorar las posibilidades de que hubiera otras personas que quisieran hablar conmigo. Yo suponía que no todo el mundo iba a estar dispuesto. Y fue lo que pasó: no todos quisieron hablar. 

– Fuiste varias veces, ¿cómo eran esos viajes?

– Me costaba ir. Recuerdo irme cada vez con una sensación como de mucha zozobra. El lugar es un lugar bastante hostil. Diría que en algún punto te hacía sentir mal. Y si bien yo me iba de acá con muchas entrevistas ya pre agendadas, las cosas podían fallar, la gente podía arrepentirse, todo podía salir mal. Al mismo tiempo, en cada viaje yo me decía a mí misma “cómo puede ser que este tema no lo haya cubierto nadie más”. Pensaba que iba a llegar allá y que iban a estar los móviles de Crónica TV. Pero nada, no había nada de eso. En medio de esa zozobra, iba teniendo la certeza de que veía que en cada viaje la historia se iba armando: cuando ves a la gente varias veces como hago yo, vas cultivando una relación de confianza. Los detalles van apareciendo. Cosas que por ahí al principio no te dicen, por pudor o por dolor, te las dicen después de dos semanas. Pero recuerdo que cada viaje me costaba mucho. Creía mucho en la historia, pero me implicaba un esfuerzo físico. Trabajaba desde muy temprano hasta muy tarde.

– Bueno, ahí contás de cuando fuiste a la bailanta, a uno de los prostíbulos del pueblo.

– Sí, el otro día pensaba en el prostíbulo. Eran épocas sin teléfono celular, nadie sabía que yo estaba ahí. Y pensaba “qué loco porque yo no sé si ahora me metería de esa manera a un lugar así”. La señora del prostíbulo fue súper amable igual, no pasó nada. Pero, no sé, son esas cosas que tienen que ver con cierta confianza. Y creo que la confianza de algún modo te blinda, es eso, te da una especie de blindaje. Supongo que esa ausencia de temor se huele también: la gente percibe que no tenés prejuicio, que no tenés temor, que estás ahí para charlar un rato, que no la estás juzgando. 

– En Los suicidas... aparecen varias escenas en las que, a pesar de las reticencias lógicas del dolor por lo que se está contando, hay gente que habla con vos porque parece que nunca ha sido escuchada.

– Sí, es curioso, ¿viste? Sobre todo esa idea de “quiero ser alguien”. Me lo dijeron muchos “quiero ser alguien en la vida”. Me acuerdo de una chica que era la novia de uno de los chicos que se suicidó, una chica inteligentísima. Pero lo que pasa es que, cuando estás ahí, tu mirada no tiene que ser una mirada de conmiseración, tiene que ser una mirada de tratar de escuchar bien lo que te dicen. Porque si estás tapada de piedad, no escuchás nada. Es como si tuvieras tapones en los oídos. Pero sí, esta muchacha que era muy brillante y varios mencionaban esto de “quiero ser alguien” o “acá si no sos alguien”. Aparecían en los relatos esas divisiones sociales. Para mí no era algo nuevo del todo porque tengo una lectura acostumbrada a eso. Yo nací en Junín y me crié ahí hasta los 17. Si bien no es tan chiquito como Las Heras, en aquel momento tenía 23 mil habitantes. Una ciudad completamente distinta, muy próspera, en la pampa húmeda, con mucho dinero. Pero también estaba esta cosa de la mirada del otro. Del prejuicio. De que no eras nadie si no hacías determinada cosa en la Capital. Que si hacías un profesorado, un terciario en Junín medio que te quedabas. Para mí eso es como un patrimonio que tengo. Cuando vas a hacer el tipo de investigación en territorio que yo hago, es como un patrimonio ser alguien del interior también. Entendés cabalmente algunas ideas, ciertos prejuicios. Pero no dejaba de ser muy fuerte esta idea de la falta de perspectiva, de futuro. 

– En varios tramos del libro aparecen observaciones profundas alrededor de la idea de la explicación. Cito una: “Los datos dicen pero no explican”. Después, “las cosas se empecinaron en no tener respuesta”. Al final también aparece una especie de enumeración de motivos que circulaban en Las Heras para buscarle una explicación a los suicidios. ¿Por qué crees que se le piden explicaciones al periodismo y a un asunto tan particular como el suicidio? 

– Mirá, las primeras entrevistas que di en mi vida fueron las que di cuando salió este libro. Me acuerdo del asombro, del azoramiento que sentí cuando algunos colegas aparecían con una pregunta que yo no me había hecho jamás en el libro. Y era “por qué se suicidan”. Era la primera pregunta que me hacían. En ese momento me sorprendieron las dos cosas: que apareciera esa pregunta y que yo jamás me hubiera hecho esa pregunta. Por eso están enumerados esos intentos de explicación en el libro, pero son casi desestimaciones de la idea de que se puede encontrar una respuesta unívoca. Después, qué sé yo, yo creo que al periodismo más tradicional se le piden explicaciones o se le piden respuestas claras, concretas. Y a cierto género periodístico sí le corresponde dar algún tipo de respuesta asertiva. Si vos hacés un libro de periodismo de investigación para traer a la luz algo que está hecho para ser oculto, para ser una cosa secreta y corrupta, quizá sí tenés que dar explicaciones. Le tenés que decir al lector “mire, en realidad este señor vendió secretamente las armas a este país”. Ahí hay cosas que no podés dejar flotando. Lo que pasa es que a un género como este tipo de crónicas no le podés trasladar ese tipo de preguntas. Porque la crónica, como la naturaleza humana, siempre está atravesada por la incertidumbre y el sinsentido de estar en este mundo. A mí, por lo menos, como alguien que escribe, no me gustan los libros que leo y que tienen respuestas clarísimas para esta clase de historias. Entonces, supongo que cuando escribo no tengo esa mirada. Te habrá pasado a vos que laburás en esto hace veintipico de años: cuando una hace preguntas muy concretas acerca del comportamiento de la gente, lo que obtiene son respuestas un poco zozobrantes y en el fondo falsas. Nadie te puede decir una única cosa si vos le preguntás “por qué te enamoraste de Fulana”. O “por qué decidiste ser filósofa”. Por más que alguien te responda “porque mi papá era filósofo”, siempre va a haber detrás otra cantidad de cosas. Entonces creo que, por un lado, está bien que le exijamos al periodismo algún tipo de respuesta en algún punto. Pero no creo que un libro como este sea un libro para dar respuestas sino al contrario, para crear incomodidad y traer más dudas o más preguntas. La pregunta que yo me haría, en todo caso, es cómo puede ser. 

A mí, por lo menos, como alguien que escribe, no me gustan los libros que leo y que tienen respuestas clarísimas para esta clase de historias. Entonces, supongo que cuando escribo no tengo esa mirada

– Decías antes que aparece el desempleo, la precariedad absoluta, la violencia, los abusos intrafamiliares. Pero vos encontrás una manera oblicua de contar todo esto. ¿Para vos la crónica debe ser así? 

— ¿Cuándo decís “oblicua” a qué te referís?

– A que no seguís los pasos de una nota informativa más tradicional, sino que vas contando la historia a partir de las personas o algún detalle. Como si te acercaras, pero de costado, para después entrar. 

– Bueno, no sé si tiene que ser así siempre. Pero, al menos para mí, la crónica es de alguna manera como encarnar en la gente existente, real, aunque sea gente muerta, una historia. Por eso busco mucho el detalle y soy bastante exhaustiva. Hasta donde pueda, hasta donde la realidad me deje también. Mirá, ahora mismo estoy trabajando un tema largo y sé que hay personas que no van a querer ser entrevistadas. ¿Qué se puede hacer con eso? Nada. Pero trato de agotar todo lo que yo creo que puede entrar en un mapa de reporteo. Muchas de esas cosas a veces quedan afuera porque finalmente no eran relevantes. Pero yo creo que la crónica de alguna manera es eso: un texto que está muy vivo. Que es híper realista digamos, en las descripciones, en el detalle, en las fechas, en el dato. Un texto que leas y puedas sentir que estás viendo un documental. Lo que a mí no me gusta es que ese híper realismo sea previsible. Quiero decir: que sea explícito o muy obvio. Como vos decís, ese entrar de costado yo lo veo expresado en varias cosas. Primero incluso en lo más evidente que es la escritura. Me pasa cuando empiezo a pensar en el arranque de un texto: se me ocurren algunas ideas y lo primero que digo es “¿no es demasiado obvio empezar por ahí?” o “¿No es demasiado ir al punto?”. “¿No es demasiado ya te conté todo?”. Esto creo que también tiene que ver con la manera en la que miro y la manera en la que escucho a la gente que entrevisto. No es que llego a ver a una persona y le prendo el grabador y le digo en este caso por ejemplo, “hábleme de su hijo que se murió”. Empiezo a preguntar por la vida de esa persona que tengo enfrente, que son vidas que me interesan porque de alguna manera, si hubiera alguna explicación posible, la explicación posible está guardada en esa cabeza o en el alma o en su espíritu. Así que sí, me gusta ir rodeando, no ir al punto de entrada. Por eso la crónica es un género que necesita de tiempo. La prisa es completamente enemiga de estas acciones que te describo. Me detengo en la escucha, en la paciencia. Yo en mi vida cotidiana soy una persona sumamente impaciente. Pienso que es porque toda la paciencia me la gasto con los entrevistados (risas).

– No te imaginaba impaciente, sino más bien una persona muy concentrada (risas). Diría imperturbable, hiperconcentrada.  

— Sí, sí, sí, súper. Súper híper recontra concentrada (risas). Pero por eso soy impaciente en el sentido de que no me gusta la impotencia. Por ejemplo, no diría “habría que arreglar esa ventana”. No, yo voy a la ferretería, compro tornillos y al rato estoy llamando a la persona que me arregla la ventana. Entonces, sí en esa clase de cosas, soy impaciente. Después, sí, claro, soy súper organizadísima. Muy concentrada. Hay trabajos en particular que lo requieren. La escritura ni hablar, pero también la edición. Entonces sí, sí, en mi vida en general soy una persona híper consciente de lo que hago. No soy para nada despistada ni descontrolada. No delego en otros cosas que sé que tengo que hacer yo. Pero sí soy impaciente conmigo: si tengo que hacer diez cosas en un día quiero hacerlas en la serie o en el orden que yo dije que las iba a hacer. No voy saltando aleatoriamente de una cosa a la otra porque no es ansiedad, es impaciencia. Es impaciencia en el sentido de que incluso cuando algo no depende de mí y veo que está en manos de alguien que es ineficiente, la situación me saca un poco de quicio y prefiero hacerlo yo, ¿viste?

Para mí, la crónica es de alguna manera como encarnar en la gente existente, real, aunque sea gente muerta, una historia. Por eso busco mucho el detalle y soy bastante exhaustiva. Hasta donde pueda, hasta donde la realidad me deje también

– Esta salida de la nueva edición de Los suicidas del fin del mundo en Anagrama coincide estos días con el lanzamiento de la edición definitiva de Frutos extraños, por Alfaguara, con textos que no estaban en ediciones anteriores. ¿Te interesa cambiar cosas, corregís los libros cuando se reeditan? ¿Cambiaste algo en Los suicidas…?

– No, nada. Cero. No le cambié absolutamente nada. Siempre hago eso con los libros. Cada tanto la editorial te dice “buena noticia, reeditamos tal libro, ¿querés cambiarle algo?”. Y yo digo, “no por favor”. No sé, tal vez alguna falta de ortografía que alguien haya detectado. Pero en general no toco nada porque no se me ocurre nada más desgastante que leerse a una misma. A Los suicidas del fin del mundo lo tuve que releer hace muy poco tiempo porque se tradujo al francés y en esa edición salió con un prólogo mío, una especie de nota introductoria bastante larga. Y la verdad es que no lo tenía muy recordado, entonces lo releí todo. Me llamó mucho la atención darme cuenta en ese momento que es el único libro que yo escribí con capítulos. Yo nunca volví a escribir con capítulos. Pero en general no vuelvo a revisar el trabajo. Primero que nada, porque respeto a esa persona que fui, que soy y que hizo. Entonces no me siento con ganas de ir a enmendarle nada. En el caso de Frutos extraños son los textos tal cual se publicaron en los medios de comunicación. ¿Sabés qué? Yo le pongo mucho laburo a los textos. Como hacés vos, como hacemos todos. Y, no sé si te pasa, pero llega un momento en el que aparece como una sensación de hartazgo. Ya cuando llega al libro impreso y digo “chau, buena suerte”. No lo quiero ver más. Tampoco tengo una relación fetichista con el objeto libro, cuando te mandan ejemplares justificativos con nuevas ediciones. Quizás debería tenerla, ¡pero mira si me arrepiento de algo! (risas).

– Viajás mucho por trabajo, te encontrás con colegas de otros países o con lectores. Sospecho que debe llegar el momento inevitable en el que alguno te pregunta “qué onda Milei” o “qué pasa con Milei”. Hablábamos antes de las explicaciones que se le piden al periodismo. ¿Qué respuestas esbozás en estos casos?

– La verdad es que sí, siempre preguntan. Es un poco raro también ese gesto, que vengan los colegas y que pregunten así. Porque no es una pregunta que yo les haga. No es que llego a España y pregunto “qué tal Pedro Sánchez”. Me desconcierta un poco esa pregunta. Pero bueno, siempre digo más o menos lo mismo, que, es tan explícito lo que pasa, que todo que lo que lean es lo que sucede. Obviamente, uno siempre puede mirar un canal o leer un diario o leer el otro. Lo que trato de decir es un poco eso, que es como muy explícita la situación: la hostilidad, las agresiones, las medidas económicas son tan tremendas que no hay sutilezas para explicar. Lo que ves es un poco lo que hay, digamos. Lo que sí creo es que yo prefiero pensar en qué hacemos con eso. Y creo que todavía estamos buscando. Yo, por lo menos, estoy buscando una manera inteligente de decir las cosas sin caer en la indignación, en el desprecio, en el insulto. No es mi manera en general y, me parece que, al contrario, si hiciera eso sería como sumar confusión a la confusión, fuego al fuego, si querés. Pero sí, la pregunta es un poco inevitable. Preferiría que me preguntaran de otras cosas (risas).

– ¿Creés que es por la rareza, por la particularidad o la sorpresa con que se ha mostrado a Milei en algunos lugares?

– Yo creo que es por la particularidad. Sí. No creo que la gente esté realmente interesada por nuestro porvenir de manera solidaria. No creo que se fueran a preocupar demasiado si nos va mal o si se fueran a alegrar demasiado si nos va bien. Me parece que es un fenómeno muy extraño en el panorama de la política. Es una figura que llama mucho la atención. Y es de un país que no es un país central, justamente. Entonces se junta que él es un poco extravagante y por esta extravagancia de pronto está todo el mundo hablando de él. Creo que los impresiona un poco su manera de expresarse y muchas de las cosas que dice. 

– Sé que no estás en las redes sociales, pero ha ocurrido recientemente que algunas de las columnas breves que escribís para El País provocan allí algún que otro revuelo. Pasó en las últimas semanas con una que se llamaba “Amor y desamor”.

– ¿En serio? No tenía ni idea. No, no tengo redes sociales. No tengo ninguna red social. No tengo perfil falso tampoco. Pero sí tengo la clave de una cuenta porque durante un tiempo lideré un movimiento acá en mi barrio de vecinos autoconvocados para morigerar el impacto del Movistar Arena. Ahí se armaron unas redes y ahí aprendí un poco a manejarlas y tengo las claves. A veces miro algunas cosas, qué sé yo, el Instagram de Matías Rivas, mi editor de Ediciones Universidad Diego Portales, que me encanta. O el del Paris Review of Books que cita frases de autores hablando de la escritura. Después con Twitter sí, ponele, desde ahí leo a Martín Caparrós. Tampoco sé cómo manejarlo. Yo entro ahí y miro y si encuentro que me interesa. Me he metido en cuentas esporádicamente por algún perfil. Por ejemplo, Silvia Labayru, la protagonista de La llamada, tiene Facebook. En ese momento a mí me sirvió. Incluso tomé frases del Facebook de Silvia para poner en el libro. Ahí eso me interesa verlo porque obviamente también es una vida. Es como rescatar cuando uno sueña. Bueno, los sueños son parte de la vida. Pero no, no tengo idea, ni me meto a ver esos comentarios que me decís. No sé nada. La gente que escriba lo que quiera. Antes hablabas de que soy concentrada. Y sí, soy, pero es algo que siempre cuesta. Cuesta muchísimo lograr ese altísimo grado de concentración. Siento que la red social te puede sacar de eso cada treinta segundos. Te digo, no soy una persona que esté ajena al ego, ni al narcisismo, ni a todas esas cosas. Si usara una red social y pusiera la gran frase que se me acaba de ocurrir o diciendo “miren lo que publiqué en tal lugar”, ¡a los tres minutos estaría mirando qué piensa la gente de eso! (risas). Hay personas que a eso lo manejan bien. Yo siento que no lo podría manejar bien.

– Repasando la nueva edición de Frutos extraños, que recorre más de veinte años de tu trabajo, resulta apabullante la cantidad de cosas que escribiste y también la variedad de lugares donde lo hiciste. Hoy hay muchos medios de esos que ya no existen o se achicaron o no tienen tanto espacio y, al mismo tiempo, las condiciones económicas que ofrecen algunos son cada vez peores. ¿Qué pensás de esto? ¿Cómo ves este panorama?

– Mirá, con cierta cautela. Por un lado, es verdad lo que vos decís, pero cuando empecé a trabajar en esto casi no había ningún lugar donde pudiera publicar. Yo empecé a laburar en Página 30 que era la revista de Página 12. En ese momento, si querías conseguir un libro de crónicas acá en el país no sabías ni dónde buscarlo. De hecho, Larga distancia, de Caparrós yo lo tenía fotocopiado. Y con los años lo conseguí en uno de los viajes de regreso de Las Heras a Comodoro Rivadavia en una librería de por ahí. Era inconseguible. O sea, no había lugares donde publicar. Con el tiempo, bueno, empezaron a aparecer revistas como Soho, El Malpensante, Gatopardo, Etiqueta negra. Hubo como una especie de despertar de medios. Después, es cierto, algunos desaparecieron. Pero todavía hay lugares que siguen. En El País Semanal, ponele, se publican crónicas muy largas, aunque obviamente lo largo no es siempre sinónimo de calidad. Pero bueno, por un lado sí veo como una dificultad encontrar lugares de publicación. Antes te hablaba de la Rolling Stone: ahí yo publicaba notas de 16 páginas, trabajaba meses en eso. No sé si ahora siguen así. Pero me parece que el panorama es más desalentador si lo mirás solo en un país. Si ves el panorama de la crónica a nivel panamericano, que creo que es como hay que verlo, realmente es un panorama interesante. Porque la crónica es un bicho sin fronteras, digamos. Podés leer en España una crónica sobre el tipo que fue a investigar la historia de una mina en Bolivia y podés leer en Perú la historia de un tipo que fue a investigar un asesinato en Uruguay. El panorama no es tan desalentador. Hay sitios, hay redes de periodistas. Hay periodistas que han montado revistas web. Y, por otra parte, está también el panorama muy saludable y alentador de la publicación de libros. Hace diez años mi biblioteca de libros de crónicas eran dos estantecitos y la mayor parte era de Martín Caparrós y (Ryszard) Kapuściński. Hoy en día ya no me entran más libros en los estantes. Las editoriales están publicando cada vez más crónicas. Random, por ejemplo, que empezó a traducir y a publicar a Joan Didion con su parte de no ficción. Anagrama con su colección de crónicas, con su premio de crónica. También la editorial Círculo de Tiza. Incluso hay cada vez más editoriales dedicadas específicamente a la no ficción. Entonces sí podemos decir que quizás es más difícil hoy en día que una revista te dé veintitrés o veinticuatro páginas para publicar un texto. Pero, a lo mejor, ese texto puede ser un pequeño libro en vez de un artículo. Si elegiste bien el tema, si el tema viaja a un tiempo, si viaja a un espacio. No sé, yo no soy tan pesimista en ese sentido. 

Llega un momento en el que aparece como una sensación de hartazgo. Ya cuando llega al libro impreso y digo “chau, buena suerte”. No lo quiero ver más. Tampoco tengo tampoco una relación fetichista con el objeto libro

– ¿Y en cuanto a lo económico?

– En este sentido lo que sí me parece es que las redes de la compensación nunca fueron tan evidentes. Hoy puede venir el periodismo gringo, no sé, te contrata New Yorker y te paga miles de dólares para que te dediques seis meses a hacer equis cosa en Kazajistán. Acá en América Latina estamos más habituados a hacer muchísimas cosas al mismo tiempo para poder solventar una investigación de fondo más larga. De esas que decís “bueno, lo que me pagan por este artículo no compensa que pasé siete meses investigando”. Pero durante todos esos siete meses también hiciste otras cosas, diste talleres, hiciste conferencias, escribiste artículos más cortos. No debería ser así, hay que hacer una especie de esfuerzo un poco extra. Es injusto. Pero bueno, con el tiempo y una vez que armás toda esa dinámica, te das cuenta de que tiene recompensa como decía la canción, que hay recompensa. Recompensa en el sentido de que también eso que vas haciendo, si lo hacés bien y honestamente, genera una vuelta de toda clase. En todo sentido. En el hecho de que, de golpe, la gente conoce más tu trabajo entonces una persona que por ahí no está dispuesta a hablar con la prensa sí está dispuesta a hablar con vos porque te leyó. Y eso hace que tu laburo tenga más relevancia. Digo, es un sistema como de descompensación y compensación. 

– Para cerrar, no te voy a preguntar qué estás escribiendo porque me parece de mal gusto, pero sí quiero saber qué estás leyendo.

– Sí, yo nunca le cuento a nadie en lo que estoy trabajando excepto a mi pareja y a mi psicoanalista (risas). Estoy releyendo Libertad de Jonathan Franzen que es un libro que me ha encantado siempre. Franzen es una cosa muy extraña, ¿viste? De golpe sale con algo como Encrucijadas, que es uno de los mejores libros. Es maravilloso. Me compré ayer el libro sobre Eve Babitz y Joan Didion y estoy con ese. Y también estoy leyendo, muy de a poco, porque quiero que me dure, a Kurt Vonnegut. Es un amor encontrado, ¿sabés? Obviamente sé de su existencia desde siempre, pero era un autor que yo no podía leer. Pero de pronto, desde el año pasado, fue un choque, un meteorito en mi vida. Ahora me voy de viaje y me voy a llevar Madre noche, una novela de él que todavía no leí. Cada libro que leo digo “ay no, no queda tanto, que no se termine” (risas).

AL/CRM

I.

- Hay un muerto. 

Baja el grito de múltiples voces juntas, fuerte pero pausado, las sílabas bien espaciadas, para que el mensaje viaje casi un kilómetro hasta donde estamos seis personas mirando hacia la montaña. No podemos llegar hasta el lugar donde está el caído. Es 21 de noviembre de 2021. Hace dos meses las fuerzas policiales bloquean el único camino que recorre el valle para que nadie pueda asistir a la gente que resiste en un territorio en conflicto. Pero ahora hay un muerto y nos lo tienen que contar desde lejos. 

*

Al Piojo lo conozco en septiembre de aquel año, el día que sale de un calabozo. Es un hombre robusto de barba negra y mandíbula firme, que hace poco alcanzó los cuarenta años que yo estoy por pisar. Lo acompaña un joven de veinte años menos y pelo largo que cae sobre sienes rapadas. Soraya Maicoño, referente de la lucha mapuche en El Bolsón, me pidió ir a buscarlos a Bariloche, adonde los llevó la policía. Les doy mi nombre y no les pregunto los suyos. Recién después de unos meses me enteraré del apodo del Piojo, y de que normalmente es de sonrisa fácil, con el humor a flor de piel, pero ahora está serio.

-¿Cómo andan? -les pregunto.

-Y, nunca es lindo caer preso, pero bueno, no es para tanto -contesta el Piojo-. Ayer sí fue duro. Cuando me agarraron tuve que mirar cómo lo tiraron al piso a mi hijo. Uno de los milicos lo tenía con la rodilla en la espalda. Hijo de puta, tiene ocho años. 

Al llegar a El Bolsón hay gente reunida frente a la fiscalía bajo los ciruelos en flor, esperando novedades. Ni bien bajamos viene un niño corriendo y el Piojo se arrodilla para recibir el abrazo de su hijo. 

Soraya se nos acerca y dice que hubo disparos en Cuesta del Ternero. En ese paraje hace una semana recuperó territorio una comunidad mapuche: el Lof Quemquemtrew. Ayer, 24 de septiembre, la policía intentó desalojarla. Detuvieron al Piojo y a cinco personas más pero otras pudieron refugiarse en el extenso bosque del valle que recorre desde la cordillera de los Andes al oeste hacia la inmensa estepa patagónica al este. De mi casa al territorio recuperado son catorce kilómetros en línea recta, pero aquí las líneas nunca son rectas. Hasta el famoso vuelo de pájaro sería más largo, ya que el ave trazaría un arco de un kilómetro y medio de altura por encima del Cerro Piltriquitrón. Para ir en vehículo, primero tengo que bajar a El Bolsón, luego dar la vuelta de la montaña por el norte. Del lado del pueblo hay ferreterías y salas de yoga, señal 4G y cerveza artesanal tirada. Al otro lado del cerro hay muchos más chivos que personas. Y en este momento allá se disparan armas. No pensaba ir pero este primer viaje llega imprevisto, anunciado por los tiros.

-¿Tenés auto? Comparto la nafta -me dice Roxana Sposaro, amiga y colega fotógrafa. Salimos primero hacia el norte, pero a los pocos minutos doblamos hacia el este por un camino de ripio que asciende rápidamente entre vastas plantaciones de pino. Casi todo está carbonizado. Cuesta del Ternero ardió durante cuarenta días en enero, cuando un asado mal apagado al lado de un pinar terminó consumiendo 8000 hectáreas de pinos y bosque nativo por igual. Pasamos algunas casas aisladas, un destacamento policial y una escuela primaria que lleva el nombre de Lucinda Quintupuray, una abuela mapuche asesinada para quitarle su tierra hace treinta años. Una larga pendiente ofrece una vista panorámica del valle y ahora vemos un tranquerón de alambre con pancartas flameando: Wewaíñ Lof Quemquemtrew. Amulepe Taíñ Weichan. Territorio Mapuche. Al bajar nos sorprende la tranquilidad. Entre los árboles quemados aparecen tres jóvenes de cara tapada. Cuando ven quienes somos, relajan su postura defensiva y se acercan.

-¿Están bien? -pregunto.

-Sí, pero pueden haber matado a alguien -contesta uno, aún encapuchado, su pelo largo, sus ojos oscuros y su cuerpo larguirucho son inconfundibles. Con leves movimientos de cabeza, señalamos que nos reconocemos mutuamente. A Maxi (a quien llamaré así para preservar su identidad) lo conozco hace unos cinco años, de otra recuperación más al sur.

-Apareció un patrullero por allá, bajaron cuatro y cuando nos vieron empezaron a disparar.

-¿Goma o plomo?

-Los dos -dice y nos muestra lo que juntaron: una granada de gas lacrimógeno, veinte cartuchos de plástico azules y verdes que portaban postas de goma, nueve vainas de bronce 9 mm. 

Otro joven, llamémoslo Fito, graba un testimonio para difundir cuando tengamos señal. Volvemos con la imagen de los proyectiles y la voz de quienes han sido sus blancos, sin saber que seremos los últimos en entrar libremente a Cuesta del Ternero por los próximos cinco meses.

II. 

Allá arriba, en el territorio, el frío azota de afuera y el hambre carcome de adentro. Cuando vino a desalojar hace tres días, la policía se llevó las carpas, las bolsas de dormir, las frazadas, los víveres y ahora cortaron todo el tránsito en el paraje. A pocos días de terminar el invierno, las noches en la Patagonia siguen heladas. Convergemos desde todas partes de la cordillera para llevar provisiones a la Lof Quemquemtrew. Docentes, panaderas, agricultores, bibliotecarios, enfermeras, padres, abuelas, nos juntamos en la banquina de la Ruta 40 donde nace el camino de la Cuesta. A algunos los conozco hace casi veinte años, desde que vivo en la zona, y hay otros que nunca vi hasta hoy. Allí mismo bajo las miradas curiosas del tránsito, llenamos los baúles de verduras, fideos, arroz, lentejas, jabón, camperas, frazadas y carpas. Luego cargamos pasajeros. Conmigo vienen la representante del sindicato docente, un pibe que parece tener más tatuajes que años, y el Piojo.

Sale la caravana y levanta polvo como una estampida de guanacos. Mi Volkswagen rural de más de dos décadas avanza entre camionetas gruñonas que no superarían los 80 kilómetros por hora. Ladas fabricados en la URSS y viejos Renault 12 con neumáticos más pelados que Gorbachov. Nuestra cofradía variopinta compensa con convicción lo que no tenemos de prestigio automotor. 

A los quince minutos de viaje, el Piojo me toca el hombro. 

-Dejame acá. 

Se baja, dice un breve “gracias” y desaparece en el bosque. No lo veré por un mes, y pasarán dos hasta que vuelva a hablar con él. En el destacamento, la policía nos espera en el medio del camino. Frenamos y quienes van adelante avisan a los efectivos pertrechados que sólo queremos entregar comida. Otros ya bajaron de los autos y avanzan sin decir nada, entre los uniformados, por los arbustos al lado de la ruta, por todos lados. Una mujer sesentona se cruza con un agente medio metro más alto que ella, con armadura completa, y lo empuja fuerte por el pecho al pasar. El policía recula trastabillando dos o tres pasos. El escuadrón, abrumado, retrocede ante la multitud que lo supera. Quienes seguimos al volante nos movemos a paso de hombre o, más precisamente, a paso de policía caminando hacia atrás.

Rápidamente deciden cambiar la inferioridad numérica por la superioridad de armamento. De repente la policía parece una pochoclera de postas de goma. Vuelan piedras también, en ambas direcciones. Un policía rompe de un piedrazo la ventana de un auto. Minutos después, se reemplazan las piedras por puteadas, y cuando ya no se lanza ni goma ni piedra, todo el mundo se amontona de nuevo en un scrum furioso, al centro del cual se discute a los gritos mientras alrededor hierven los ánimos y rebalsan torrentes de rabia hacia los armados. A la lluvia de insultos se suman golpes de kultrunes, bramidos de trutrukas, y aullidos de “iai-iai-iai-iai”, el afafán.

De a poco se calman las aguas, aparece el comisario y el griterío pasa a ser una negociación hablada. Avanza la tarde. Los gritos a la policía se intercalan cada vez más con charlas nerviosas, especulaciones acerca de qué pasará ahora. Se presentan peticiones formales. Suele ser la policía la que viene a despejar un camino frente a una protesta que lo corta. No queda claro en qué marco legal lo bloquean ellos ahora. Cae la noche. Hemos ocupado un playón de ripio entre el destacamento y el lugar donde se plantó la policía cien metros más allá. Juntamos leña y piedras para un fogón. Llega la respuesta oficial del juez: no podemos entregar la comida. Alrededor del fuego, se entremezclan las voces y opiniones con el humo.

-Nos tenemos que quedar.

-Nadie vino preparado para pasar la noche.

-Quien necesite irse, todo bien, pero quien pueda quedarse, mejor.

-Todos recordamos a Rafael Nahuel -dice mi viejo amigo Mauro Millán, incansable referente de la lucha mapuche por el territorio y la autonomía. Invoca al joven que fue asesinado por la espalda por el Grupo Albatros de Prefectura Naval en el 2017, durante un operativo de desalojo de la comunidad mapuche Lafken Winkul Mapu en Villa Mascardi-. De nuevo andan persiguiendo a nuestra gente. Andan a caballo por el monte. Si nosotros estamos acá, van a estar más seguros allá.

Al decir allá, Mauro señala la ladera detrás de los cascos de la policía. Son cuatro kilómetros, pero el camino traza una Z larguísima para subir. Desde acá el pájaro volaría 600 metros, no más. Sin duda en Lof Quemquemtrew ven nuestro fuego y les dice que no están solos. Vinimos, y nos quedamos. Ahora nosotros también vemos el fogón de ellos, un pequeño resplandor en el bosque oscuro. Mientras en otras partes del mundo hacen videoconferencias, nosotros nos comunicamos con fuegos.

Unos cuarenta pasamos la noche estirados en el piso rocoso o acurrucados en los autos. La policía también prende una fogata para resistir el frío y la vemos brillar a través de sus escudos transparentes. Pasan la noche por turnos, parados con cascos y chalecos antibalas como si esperaran la invasión de un ejército hostil. Si ese ejército somos nosotros, nuestras municiones son papas, y nuestras generalas son María Luisa y Rosa, abuelas septuagenarias dormitando en reposeras de camping.

Amanecemos en la escarcha. Después de reavivar el fuego, largamos un grito de afafán. Que sepan que seguimos aquí. Responden con otro. Al rato, mientras nos calentamos con los primeros mates, alguien dice “¡Callense! Nos están diciendo algo”. Nos quedamos quietos e intentamos aguzar el oído para escuchar el canto que viene desde la montaña:

-¡Las tierras robadas/ serán recuperadas!

Los días que siguen son una amalgama de solidaridad espontánea e injusticia surrealista. El fogón improvisado se convierte en un acampe completo. Se levantan toldos de plástico, se tallan bancos de troncos, se cava una letrina en el bosque. Flamean banderas y pancartas de todo tipo. Nos cansamos de traer y picar leña. Este viaje que no llega a su destino implica muchos viajes más. Como tantos otros, me la paso yendo y viniendo, trayendo provisiones, llevando mensajes, turnándonos para mantener el acampe. Hace quince años que ando cerca de las recuperaciones territoriales y sé que hay que enfrentar al desgaste. No soy mapuche y nací muy lejos de la Patagonia, pero entiendo que si estoy en este lugar, corresponde defenderlo y defender a la gente que me precede. Hoy quienes están al filo de esa defensa son las comunidades. Por suerte no están solas. Va llegando gente mapuche y no mapuche desde más lejos: Madryn, Comodoro, Trelew, Neuquén. Hay largas horas de trawún, de parlamento.

Un día se habla de la campaña instalada en algunos medios, que “los mapuche vienen a tomar tu terreno, a sacarte tu casa”. 

-El pueblo mapuche no recupera tierras pobladas -responde un peñi de Bolsón-. Más allá de que el poblador sea mapuche o no. Fíjense que por acá vive Néstor, Don Orlando, los Pichún, los Soto, un montón más. No se le saca tierra a ninguno de ellos. Se recupera tierra fiscal deshabitada. El tema es que viene este Rocco y dice que este territorio es suyo, pero nunca vivió aquí ni es dueño del lugar. Le dieron una concesión para plantar pino no más, y miren: está lleno de plantaciones descuidadas, quemadas.

Los vecinos que nombra son antiguos pobladores del paraje, algunos originarios y otros no. En muchos casos son familias que habitan el lugar antes de la creación de la Provincia, y el pueblo mapuche antecede la existencia de Argentina misma. Al decir “Rocco” se refiere al Sr. Rolando Rocco, el empresario local que según registros de la Secretaría Provincial de Bosques, consiguió concesiones forestales en terrenos fiscales en los ‘80. Luego el Estado le subsidió la implantación de pinos exóticos a través de la Ley 25.080 de Inversiones para Bosques Cultivados. A quien quiere talar el bosque nativo y plantar especies invasivas (acto que según la ley constituye “enriquecimiento del bosque nativo”), el Estado le cede el uso de la tierra y le financia su proyecto de lucro privado. Pero cuando una comunidad quiere habitar el bosque, se saca hasta los niños esposados a punta de arma. Ahora es Rocco quien impulsa los cargos contra la comunidad.

Mientras tanto, en ese espacio difuso del Poder Judicial, se hacen audiencias que hoy son más irreales aún por ser virtuales. En la pantalla se ve un juez, fiscales, abogados, peticionantes. 

-A nadie se lo ha condenado por ningún delito, sin embargo los están privando de comer y de abrigarse -plantea Mauro Millán que como longko de otra comunidad pide al juez que libere el tránsito-. Hasta los presos tienen derecho a comer.

-Pero nadie está privado de su libertad -retruca la fiscal Betiana Cendón-. Cuando quieran, pueden salir, volver a sus casas y comer. Esto de los derechos humanos es un eufemismo.

Irse significa no poder volver. Significa renunciar al territorio; en esta disputa, la única carta que tiene Lof Quemquemtrew es su presencia física. El gobierno insiste tanto en el imperio de la ley, pero en vez de discutir los méritos de su postura con el debido proceso, su estrategia es obligar a sus contrincantes a que elijan entre renunciar a su reclamo o pasar hambre. Parece que nuestros fuegos nocturnos señalan bien este nuevo medievalismo. En pleno siglo XXI, la política oficial es un asedio.

El juez Ricardo Calcagno falla que entrar provisiones sería consolidar el delito y, por lo tanto, no lo permite. Evidentemente, la presunción de inocencia no rige. Antes de que haya investigación, ni mucho menos un juicio, sostiene que hay un delito. 

-Estos derechos de los que siguen hablando -dice el juez- no los pueden reclamar de facto. Quienes vemos la transmisión en las pantallas nos preguntamos entonces, si no se permite actuar de facto, ¿qué hizo Julio Argentino Roca en la campaña militar de 1878 que le arrebató la Patagonia al pueblo mapuche? Además, el juez dice que no se puede reclamar derechos de facto y en la misma audiencia los niega de jure. Esto no deja ningún canal abierto. Parece ser el objetivo; todos los canales están siempre congestionados. Mauro, de nuevo, en otra de tantas audiencias inútiles: “Modificaron la Constitución en el '94 y nos dijeron que llegarían títulos comunitarios”. Se refiere a la reforma constitucional del 1994 en que se sanciona el artículo 75 inciso 17 que reza: Reconocer la preexistencia étnica y cultural de los pueblos indígenas argentinos, reconocer... la posesión y propiedad comunitarias de las tierras que tradicionalmente ocupan; y regular la entrega de otras aptas y suficientes para el desarrollo humano. Sigue Mauro, “Pero seguimos esperando. Esto no es un capricho; cuando se agotan las palabras a veces hay que actuar”.

III. 

Habrá que buscar cauces alternativos. Un cartón clavado en un tronco cuenta los días que la policía lleva prohibiendo entrar al territorio. Cuando marca 25, lo visito a Néstor Anticura, antiguo poblador mapuche de la Cuesta, en su casa, la más cercana al bloqueo del lado accesible. Néstor es una presencia constante en el acampe, pero necesito hablar en privado con él. Quiero juntar un equipo, calzarnos las mochilas como quien sale de trekking y entrar al territorio a pie, por atrás. Sé bien, aunque nunca lo dice nadie, que desde el principio, hubo gente entrando víveres así casi todas las noches. Es una vuelta de cinco kilómetros subiendo por el otro lado del valle. Salen de la casa de Néstor y él conoce el camino mejor que nadie. Lo que propongo tiene dos aspectos nuevos: que entremos personas no mapuche, y de día. Si llegamos, perfecto. Pero si nos para la policía, tendríamos las cámaras prendidas y preguntaríamos por qué no permiten que la gente camine por la montaña. Intentaríamos poner en evidencia lo ridículo e ilegal de su accionar. Nos pueden llegar a parar, demorar, hacernos volver y hasta detenernos. Pero dudo mucho que nos disparen, simplemente por no ser mapuche. Néstor habla poco y escucha mucho. Dice que cuando suba al territorio mañana preguntará qué les parece. Me voy y espero noticias. Dos días después, me encuentro con Roxana: “Néstor te espera el viernes”, dice sin saber lo que significa, y me da un sobre cerrado con detalles.

Armar un equipo es difícil. Del grupo en el que había pensado, uno está recién operado y otra anda de viaje, pero varios más simplemente no se suman. Más de uno lo menciona a Rafael Nahuel. Al final sólo se prende Ada Augello, amiga y ex-colega de mis años en la radio, hábil como periodista y como caminante por igual. 

El viernes a las 5:30, todavía bajo las estrellas, estaciono al lado de la alameda en la entrada de Néstor. Nos rodea una manada de perros sórdidos, uno cubierto de proto-rastas de grueso calibre, otro con un tumor o bocio colgando del cuello casi como una segunda cabeza. Néstor abre con cierto esfuerzo la puerta de madera gris y descascarada que se arrastra en el piso por las bisagras vencidas. En el cuarto del fondo, convertido en depósito, hay bolsas de verduras, latas apiladas y paquetes de yerba, harina, azúcar, fideos, arroz. Cargo mi mochila con alimentos, además de la cámara y el grabador. Arriba de todo, por fuera, ato un zapallo. En una zona sitiada, cada caloría vale.

Cuando salimos, es más de día que de noche. Néstor dice que mantengamos un buen ritmo hasta llegar al bosque por si la policía anda vigilando. Serpenteamos entre árboles dispersos hasta llegar a un imponente paredón de piedra y nos metemos en un cipresal. Bajamos una pendiente empinada en zigzag hacia el río, donde lupinos florecidos cubren la orilla. Descansamos mientras nos sacamos las botas y subimos los pantalones hasta la rodilla. Sumerjo la cara en el agua cristalina y trago sorbos gélidos. La Lof Quemquemtrew tomó su nombre de este río, que aguas abajo atraviesa El Bolsón. Aquí es todavía pequeño; apenas nos moja las rodillas. Si bien son sólo unos veinte metros de ancho, cuando llegamos al otro lado me duelen los dedos por el frío. Es agua de deshielo que lleva poco tiempo en estado líquido. Al otro lado, calzados de nuevo, cruzamos un camino rústico con ancho suficiente para un auto, pero no para cualquiera. En la base de una subida hay un cartel de madera pintado a mano: Poné primera y no aflojes, hermano!

Ahora ya estamos más allá de la línea policial y tal vez haya patrullas. “No usamos siempre el mismo camino,” nos cuenta Néstor. “Lo vamos variando, así no nos pueden seguir las huellas ni quedarse esperándonos”. Cruzamos una pampa ancha y verde donde pastan unos caballos, y en una parte mallinosa hundimos las botas en el barro a cada paso. Vamos ganando altura, y la última subida es seca y polvorienta. No queda otra que rozar el camino principal, el que está prohibido transitar.

-Si escuchás un motor, tirate entre las plantas -advierte Néstor, pero el único sonido es el viento, cada vez más fuerte. 

Llegamos a una planicie sin follaje. Después de semejante huracán de fuego, todavía no vuelve ni el pasto y por todos lados vemos huellas en el polvo. No importa por qué ruta subas en el bosque, no hay alternativa a esta recta final por el llano incendiado. Todos los caminos terminan aquí, en esta tierra sin color. El suelo es pálido; la tierra, ya de por sí pobre y arenosa, se mezcla con ceniza, y de ese gris sólo salen los ganchos negros que fueron árboles. El cielo está cargado de nubes a la altura de las cumbres nevadas. La última etapa del viaje es una carrera de un kilómetro en medio de una foto en sepia. 

Néstor tiene la estatura de un oso, pero camina con ritmo ágil. El viento corre con furia, y su poncho flamea como bandera de lana. Pasamos entre los esqueletos de madera, primero lauras y ñires retorcidos, luego filas prolijas de pino. Todos rectos como plomadas, todos de la misma edad, la misma altura, la misma especie. Todos carbonizados. Vamos en paralelo al camino de autos, a unos cincuenta metros como mucho. Los escondites posibles son tan escasos como los colores en este paisaje desgraciado. Ada baja su gorra de lana todo lo que puede, pero su pelo rubio es mejor protección que un chaleco antibalas. Por encima de su hombro, Néstor dice “si viene un patrullero, hay que hacerse invisible nomás”. 

De eso se trata. Yo, que no soy mapuche ni nací en este lugar, recorro este camino y lo puedo contar por haberlo vivido. Pero por más que uno vive inevitablemente en el centro de su propia historia, ésta no es mía. Que me toca ser invisible, y que eso a su vez es imposible.

Cruzamos el camino casi corriendo y saltamos el alambre al lado de la tranquera donde hace un mes nos mostraban las vainas servidas. Ese día no imaginé lo que tendría que hacer para volver. Nos saludan dos jóvenes abrigadísimos. La única piel visible es la franja alrededor de los ojos, pero de nuevo, los conozco. Uno, con la cabeza envuelta en una remera negra, es Fito, quien grabó el mensaje aquel primer día. El otro, de pasamontaña al mejor estilo Subcomandante Marcos, es Gonzalo Cabrera, a quien también conozco hace años. Aquí el viento es un compañero constante, pero hoy sorprende su ferocidad. Todo está en movimiento. El cielo parece una sábana que alguien corre por arriba de esta cama de piedra y madera y cinco personas agachadas en un rudimentario refugio. Hay tres paredes de troncos negros apilados; el cuarto costado está abierto. Arriba unos palos imitan cabios de un techo, pero sólo hay un plástico negro, roto al medio, que se sacude violentamente. Bajo ese aleteo intentamos hablar de la vida en estado de sitio. El bloqueo lleva un mes y es la primera vez que saldrán las voces del territorio hacia afuera.

Fito cuenta: 

-Tenemos que vivir escondidos en el monte, continuamente recorriendo el territorio, viendo que no haya ningún movimiento raro. Muchas veces hemos tenido que dormir a la intemperie, terminás mojado. A veces tenemos que acomodarnos entre todos lo que somos, juntarnos para darnos un poco de calor.

Pero no le interesa pasar mucho tiempo con estos detalles.

-Hay días que estamos bien y días que estamos mal. Hay días que tenemos ganas de llorar, de gritar, porque es así. Pero eso tratamos de contenerlo, de saberlo sobrellevar. Estamos conviviendo acá en el territorio. Estamos siendo una familia.

Llega el Piojo, ve que estamos grabando y saluda con un puño levantado sin decir nada. Sigue su recorrido. Gonzalo arma un fueguito en el costado abierto del galpón. Fito sigue hablando. 

-Hoy en día se está volviendo a reconstruir esto de lo antiguo, de volver a hacer lo que hacían nuestros abuelos. Es una conversa muy larga hasta que uno entra al territorio, no fue de un día para otro que se decidió recuperar este lugar porque era bonito. No, antes de poder instalarse, se hicieron varios trabajos, con el territorio, con los newenes del lugar.

Larga un mes de palabras en un saque. En contraste, casi podría contar con los dedos las palabras por hora de Gonzalo. De un morral saca una lata vieja con el borde doblado como pico vertedor. La llena de agua y la apoya entre las llamas. Ensilla un mate, levanta la lata-pava con un trapo y sube su pasamontañas un poco para meter la bombilla por debajo. Fito habla de la gobernadora Arabela Carreras. 

-¿Qué diálogo quieren si tienen a toda la policía acá abajo? ¿Entonces qué clase de respeto quieren de nuestra parte si viven hostigándonos?

Fito habla. Ada y yo escuchamos. Gonzalo ceba mate. El viento aúlla. En un mundo complejo, este momento es así de sencillo.

A las dos horas, emprendemos la vuelta. El vendaval levanta ráfagas de ceniza y arena que nos vapulean los ojos. Con Néstor y Ada no hablamos casi nada durante la hora y media de caminata. Al llegar al acampe, vemos todo amarrado para pasar el temporal. Hace años que no se registran vientos tan fuertes. Caen árboles gigantes en El Bolsón y líneas eléctricas en Esquel. Vuelan techos en Bariloche. 

IV. 

Después de meses de ir y venir del acampe seguido, este domingo 21 de noviembre, me quedo en casa. Pasamos la tarde entre tareas de chacra. Los chicos ayudan hasta que salen a andar en bici. Como llegó el calor y ya no prendemos más la estufa, con mi compañera vamos acomodando el leñero.

Chilla mi bolsillo. Me quito un guante y saco el celular. 

AHORA LOF QUEMQUEMTREW

disparan balas de plomo contra comuneros

HAY DOS HERIDOS DE BALA

Lo leo en voz alta porque ya estoy desviando mi rumbo hacia la casa. Mientras junto lo básico -cámara, cuaderno, agua, abrigo y una manzana- las campanas digitales suenan como una máquina de flíper. Tiro una bolsa de dormir y una linterna en el auto por si acaso. En quince minutos llego a una esquina céntrica de Bolsón. Somos unos diez y nos vamos organizando con apuro. ¿Qué autos hay? ¿Quién sube al territorio? ¿Quién va a la comisaría? En el medio de esto, me llega un audio de cinco segundos.

Acaba de llegar la ambulancia al hospital. Hay uno sin vida.

El tiempo se estrecha por un canal angosto y acelera aún más. Son seis cuadras hasta el hospital, donde un cirujano intenta heróicamente repararle a Gonzalo los intestinos perforados por dos balazos. En la puerta de la guardia está Néstor, con cara de ceniza. Normalmente es un hombre callado, pero ahora su silencio se ha vuelto un vacío, un retiro hacia un quietud cavernosa. Dice poco, sin nombres ni detalles pero con todo lo que debemos saber. 

-Allá hay uno muerto. La ambulancia sólo trae a los vivos. 

Hay un frenesí de preguntas, llamadas y mensajes, intentando saber qué pasa y coordinar acciones. A la vez, la cacofonía habitual de la vida se esfuma ante la muerte. Ocurren tantas cosas a la vez pero no es un caos sino una atención multipresente, prismática. Hay tanto para atender, tantos puntos de luz dispersos pero que se originan todos en un sólo rayo.

Me dirijo a la fuente de la luz. Por el medio de la tormenta nos miramos con Paula, otra ex-voluntaria de la radio.

-¿Vamos? 

-Vamos.

Atravesamos la Cuesta a velocidades más altas que lo recomendable. Vamos directo a lo de Néstor, porque hace pocos días se trasladó el acampe allí. Pero no hay nadie. En breve llega otro auto. Ahora somos cinco. Volvemos a la línea policial, al predio con vista al territorio. Está todo bajo un extraño manto de calma. Hay cuatro policías en el retén, como siempre, pero no hay movimientos en el destacamento.

Entonces el grito que baja de la montana:

-¡Hay un muerto!

Ya lo sabemos, pero es otra cosa escucharlo rebotar entre las montañas con la última luz del día. El sol que hoy nunca se mostró se escabulle tras el manto gris y nos hundimos en el crepúsculo largo. Encendemos un fuego. Esperamos. Llega otro auto, y ahora somos diez. Hablamos despacito. Suposiciones, conjeturas, teorías. Miramos como suben las chispas intentando volverse estrellas. Sobre todo, esperamos. La policía no se mueve, el bosque está quieto, el aire también. En algún lugar del bosque adonde no podemos llegar, hay personas que mantienen la vigilia al lado del caído, sentadas como nosotros en este silencio largo, el frío que se espesa, la oscura vastedad alrededor.

A las 11 llega una ambulancia con Soraya y una médica. También un patrullero con un agente de criminalística. En la puerta del destacamento, iluminados por los autos y los destellos verdes de la ambulancia se negocia el procedimiento. Subirán para constatar el deceso y el detective sacará fotos para asegurar que siga todo igual mañana cuando llegue el equipo forense completo. La ambulancia sube con sus luces verdes inusitadas en el bosque de noche. En la ciudad, son para despejar el tránsito en el apuro de salvar una vida. Aquí no hay tránsito (está prohibido hace dos meses, ni hablar de la hora) y no hay ninguna vida que salvar. Pero titilan igual.

La noche avanza en esta tranquilidad incongruente, al contrario del día que viene. Vuelve la ambulancia y Soraya se baja en el fogón:

-Una vez más han matado a un peñi nuestro. Elías.

Elías Garay Cañicol. No conozco este nombre. Pero aquí conozco a muchas personas sin saber sus nombres.

A las siete ya es de día. La policía mantiene el camino cortado. No pueden subir dolientes a velar el muerto, tampoco la prensa. Pero hace falta investigar, bajar un cuerpo, hacer una ceremonia. El fiscal deja pasar a los familiares y a un equipo de negociación. Al rato vuelven Andrea Reile, abogada de la comunidad, y Mauro Millán con la postura de la lof: que entren los forenses, pero también que pueda pasar toda la gente para la ceremonia de eluwún. El fiscal acuerda pero necesita el visto bueno del juez, así que salen hacia el pueblo para armar el andamiaje legal para todo lo que vendrá.

Los demás seguimos esperando. El sol trepa alto; el frío nocturno ya se disipó. Sigue llegando gente. Moira Millán, hermana de Mauro, llega desde Pillán Mahuiza, el territorio recuperado donde vive, 300 kilómetros al sur. Betiana Colhuán Nahuel, única machi en lo que hoy se denomina Argentina, llega para conducir la ceremonia. Maxi, que me mostró las vainas aquel primer día trae banderas negras flameando en ramas de sauce. El sol del mediodía funde la tristeza, la rabia, el hambre y el cansancio en una aleación tediosa y desconcertada que nadie sabe manejar. Buscamos la escasa sombra sentados de a dos o tres bajo un pino ralo o del lado sur de algún auto. El sol y el polvo y la impotencia muelen la paciencia. Para algunos está desgastada por estas largas horas de espera o las semanas de aguante frente al retén, pero para otros se viene erosionando hace 140 años. 

Como todos los días, la gente se junta delante de la línea de efectivos, quienes siempre mantienen caras de piedra. Durante dos meses se repitió tantas veces esta escena -la gente los putea, apela a su humanidad, golpea tambores frente a sus caras- y nunca reaccionaron. Pero esta vez es diferente. Ayer se murió alguien y todos presumimos que lo mató una bala policial. Los centímetros de aire entre las caras de los soldados y las de la multitud se vuelven tan sensibles como la nitroglicerina. En algún lado, algo lo detona y sin mediar palabras, la línea policial erupciona. Vuelan municiones de goma y salimos desperdigados como pelotas de billar. 

La madre de Betiana, María, les arrima puteadas por el costado y a uno le pincha el hombro con el dedo. Moira los encara de frente. Ninguna de las dos supera el metro y medio. Los policías, con escopetas y escudos levantados, se ven fastidiados por estas abuelas rabiosas.

-¿Qué mierda se creen ustedes? -grita Moira, que en sus largos años como referente de su pueblo se volvió una oradora potente- Ayer mataron a un hombre y hoy ni siquiera dejan pasar a la gente para un funeral? Si alguno de ustedes cayera tendría todo el derecho a un entierro con dignidad. Si su familia quiere a un cura, pues habría un cura. Allá hay una familia que llora y no dejan pasar a la machi. ¿Ni pueden darle a un muerto su dignidad?.

Terminan los disparos y los piedrazos. Aparece frente a la policía una joven de catorce años. A esta altura sólo algunos pocos sabemos que en realidad este territorio se recuperó porque aquí Lilén se levantará como machi. De repente está sola frente a los uniformados, cuyos ojos apenas se ven por arriba los escudos. La postura de los policías sería buena para enfrentar a un maníaco con machete pero adelante tienen a una adolescente de cara redonda y un pañuelo floreado en la cabeza.

-¿Creen que nos pueden matar y esto se va a terminar? ¡Nos vamos a levantar una y otra vez por este territorio, nunca vamos a dejar de defenderlo, hijos de puta! -dice y clava un puñetazo en un escudo. El que lo sostiene recula y toda la línea se sacude y se reacomoda. 

Justo en este momento vuelve la comitiva del pueblo con todo autorizado. Ni diez minutos después de repelernos a los tiros, la policía se corre del camino que ocupó durante dos meses y deja pasar a la caravana fúnebre. Una vez más, me encuentro frente a la tranquera de ramas y alambres, y aquí el grupo se divide. La gente mapuche entra para buscarlo a Elías y los no mapuche esperamos en la entrada durante la ceremonia.

Cuando salen con Elías una hora más tarde, primero escucho los kultrunes y el afafán como un trueno lejano que se acerca. Después a lo lejos veo las banderas negras en alto, luego entre el polvillo iluminado por el sol rasante aparece la muchedumbre de a pie. Brazos, cabezas, piernas y el centelleo de plata en las frentes y los pechos, y el trueno que crece, la cascada de afafán incesante. Las personas se vuelven un cuerpo unido, un cardumen que fluye entre los árboles quemados portando al que se va de este mundo. Nos absorben a quienes esperábamos y volvemos a ser uno solo. Apoyan la camilla con Elías, envuelto en tela blanca y cubierto de ramas de maqui, a tres pasos al lado mío. Lo rodean hombres con palos de sauce que golpean contra el suelo para luego levantarlos sin perder el ritmo y se percuten entre sí al centro de la ronda y la pulsación sube con los gritos y el golpeteo seco de la madera y apuntan al cielo. Una y otra vez los levantan y de algún modo el afafán sigue creciendo, brotando de un profundo reservorio de rabia y tristeza y gritamos como si Elías saliera de este universo a pura fuerza de sonido y nos tocara a nosotros darle el empujón suficiente para que llegue a esa costa desconocida que espera del otro lado.

Se abre un espacio alrededor de Elías y dos trabajadores fúnebres lo levantan y lo cargan y sólo cuando el vehículo desaparece por el camino empieza a menguar el afafán, como la estela de un barco que lame la orilla cuando pasa y luego vuelve la calma. En inglés la palabra wake es estela y también velorio; ¿hay algo en eso de la última chance de sentir las ondas que levanta una persona en su pasar por el mundo?

El Piojo levanta una mano y pide nuestra atención. Se apoya en un palo firme, y su cara está envuelta en un pañuelo negro como siempre. 

-Es la primera y la última vez que saco a un peñi así del territorio.

V. Epílogo

En este día invernal del 2024 convergemos de nuevo para pensar un nuevo desafío: Lof Quemquemtrew enfrenta un juicio por usurpación. Cuando arrebataron la vida de Elías todavía no sabíamos que sus asesinos no fueron policías sino empleados del empresario Rocco, Martín Cruz Feilberg y Diego Ravasio, que la policía dejó pasar el retén armados. No sabíamos que serían condenados ambos, pero que al tiempo Feilberg lograría dar vuelta la condena por no haber apretado el gatillo él. Y ahora está la comunidad en el banquillo de los acusados.

Afuera el frío es moderado pero se hace sentir. Adentro la salamandra arde con ganas y dejamos tirada una pila importante de abrigos delante del poncho en proceso que se estira sobre el telar de Romina. Circula la palabra, circulan mates, facturas, pizza, choripán. Se comparte otro rato en este lugar al que costó tanto llegar. En un momento se levanta Romina y dice, “Vamos a hacer purrún”. A danzar, entonces.

En el rewe, el lugar de ceremonia, damos vueltas en ronda al ritmo del kultrún. Somos unos veinte, entre familiares y amigos. La mitad son mapuche, la otra mitad no. En un momento dado Romina, sin explicación ni nada grandilocuente, nos indica a los no mapuche que nos quedemos por un costado. “Tranquilos nomás, que ahora trabaja Lilu”. Y ella, que a sus diecisiete años aún no es machi pero lleva muchos años en ese camino, se va metiendo en ese pliegue entre este mundo y otro. No corresponde hablar de lo que allí sucede por lo íntimo de un delicado trabajo espiritual. Pero además, transmitir una serie de acciones o elementos sería como describir una sinfonía explicando cómo se mueven los arcos de los violines.

Todavía no sabemos que la jueza Romina Martini le dará la razón a Rolando Rocco y ordenará el desalojo de la comunidad. Que ésta es una de las últimas ceremonias aquí, por lo menos por ahora. En esas vueltas que damos al rewe, en ese viaje sin cambiar de lugar, en el viaje de Lilén a otro plano, en el que nos hayan abrazado a quienes llegamos de otros lugares para que también tengamos un vínculo con éste, se siente que a veces los viajes son invisibles y que el más potente puede ser la permanencia. Que por lo mucho que costó llegar hasta aquí, habrá que seguir luchando para volver.

Lilén vuelve de donde haya estado con la cara enrojecida. Compartimos un vaso de muday. Y arriba nuestro pasan tres cóndores. Vemos sus cabezas blancas, sus plumas extendidas en silueta contra el cielo azul. Pasan, dan unas vueltas lentas y siguen viaje.

El Concurso de Crónica Patagónica es uno de los programas más ambiciosos de la Fundación de Periodismo Patagónico. Durante sus primeras seis ediciones han enviado sus textos más de 500 cronistas y fueron jurado periodistas y escritores como María Moreno, Cristian Alarcón, Roberto Herrscher, Sonia Budassi, entre otros y otras.

Desde su puesta en marcha ha sido clave en la construcción de la red de #CronistasDelSur, que narra la Patagonia desde los territorios.

“En el otoño el colibrí se fue a viajar / en la primavera regresó / 

lo reconocí porque le faltaba un dedo / 

me puse muy contenta cuando lo vi regresar“. 

Poema escrito por Otoño Uriarte, 1999 

Lunes 23 de octubre de 2006. 

De noche.

A esa hora en la que se cierran las cortinas, se encienden las luces y flota en la cocina el olor de la cena, en la casa de Otoño Uriarte ya estaban todos sentados alrededor de la mesa. Roberto Uriarte, su papá, y Ana Becerra, su madrastra, una, dos, tres niñas y un niño, miraban la novela en la tele. Sólo faltaba ella: Otoño. Había salido temprano por la mañana para ir a la escuela y no había regresado.

Vivían en la zona de chacras de Fernández Oro, un pueblo pequeño del Alto Valle de la provincia de Río Negro que en ese entonces no tenía más de seis mil habitantes y sus vecinos todavía podían decir que “todos se conocían”. Una única calle unía la casa con el centro de la localidad. La calle Kennedy. Oscura, larga y de tierra.

La familia Uriarte había llegado a ese lugar con la esperanza de montar un proyecto productivo. Antes, había vivido en El Bolsón, donde Otoño pasó su infancia. Pero la falta de trabajo estable los obligó a emigrar al valle. Compraron sus animales. Una vaca, un chancho, conejos, un caballo, abejas y más de trescientas gallinas que corrían detrás de los niños y los niños detrás de ellas, en una convivencia natural. 

Por ese tiempo, los días transcurrían difíciles, austeros, pero tranquilos. Roberto trabajaba en un programa de control de plagas y hacía changas. Ana salía a vender huevos. Y Otoño, con 16 años, cursaba su tercer año de la escuela secundaria.

–¿Dónde estás? –le preguntó Roberto por mensaje de texto. 

No obtuvo respuesta. Probó llamarla. Nada. La noche empezó a caer. 

–Ella siempre nos avisa, es raro –dijo Ana. 

Roberto intentó tranquilizarla. Se habrá quedado con alguna compañera de voley, respondió. Pero Ana sentía algo en el pecho. Miró por la ventana y vió que pasaba el auto de la policía. Y otra vez la cosa en el pecho. 

Cerca de las 23 Roberto se calzó los zapatos, un abrigo y salió en su moto, una Zanella de color gris, a buscarla. Dio una vuelta por el pueblo. Pasó por el Polideportivo donde Otoño tenía clases de voley, pero las chicas ya habían terminado de entrenar. Fue a la casa del profesor y a la de una amiga. Dio otra vuelta. Nada. A eso de las 23:45 estaba de regreso en su casa, sin novedades, sin imaginar lo que había pasado, intentando pensar que su hija iba a volver. 

****

Otoño lleva algo de viento en su nombre. Lleva algo de viento que huele a tierra y agua. A barro. Una hoja que pende de un árbol y se mece en una lucha invisible por no caer, por no perderse en el olvido como tantas otras hojas. Como tantas otras muertas.

*****

Lunes 23 de octubre de 2006

Por la mañana. 

Otoño se levantó temprano, se calzó el pantalón azul, la remera a rayas naranjas, amarillas y verdes y el buzo negro con una franja amarillo flúo a lo largo de la manga. Ató los cordones de sus zapatillas negras, colgó sobre su hombro la mochila de La Renga y a las siete y veinte de la mañana salió. No alcanzó a ver a su papá, que ya se había ido a trabajar. 

Se despidió de su hermano en la parada del colectivo que lo llevaría a la escuela primaria y siguió pedaleando en su bicicleta todo-terreno rojo despintado. Pedalear. Moverse. Flamear como el viento. Su papá dice que ella era fiel reflejo de su signo chino, el caballo: era así, de ir para adelante.

Casi a la misma hora, Leire Segovia se apresuraba a vestirse. Otra vez se le hacía tarde y estaba segura de que Ercilia Zarrabeitia, su compañera que vivía a la vuelta, ya se habría ido porque le encantaba llegar bien temprano a la escuela, ser de las primeras. En cambio pensó que podría encontrarse a mitad de camino con Otoño, su nueva amiga que venía desde la zona de chacras en bicicleta, la dejaba en casa de Ercilia o de Teresa Cau y seguían caminando junto a ella al colegio. 

Ya no tenía tiempo de desayunar, agarró al vuelo dos panes con manteca y dulce de leche, se calzó la mochila y salió. 

–¿Por qué te llevas dos? –alcanzó a preguntar su mamá que la venía casi empujando de atrás para que saliera de una vez. 

–Para la Oto, ma. Seguro me la encuentro en el camino.

A las 7:50, Leire salió de su casa y al pisar la vereda escuchó a sus espaldas el silbido que esperaba. Era Otoño en su bicicleta, pedaleando a todo dar. 

Otoño y Leire se habían hecho amigas ese año. Por varios días, Otoño había tenido que faltar a la escuela a causa de una varicela y empezó a ir a casa de Leire a buscar la tarea. Ella era la mayor de siete hermanos y como tal, se asombraba de la capacidad que tenía Otoño para empatizar con los niños como si fuera una más de ellos. Una vez, la pescó con el más grandote de sus hermanos saltando arriba de la cama de su mamá, a los puñetazos limpios.   

–¿Dejás la bici en lo de Erci? Yo te espero en la esquina –le dijo a Otoño, según lo declaró a la policía dos días más tarde, cuando su amiga ya no estaba.   

Ercilia ya se había ido, así que Otoño apoyó la bicicleta en la entrada de su casa y volvió junto a Leire. Buscaron a una compañera más y siguieron caminando las cuadras que faltaban para estar a las ocho en la puerta de la escuela. Sería un día largo: al medio día tenía informática y educación física, luego, pasaría por la casa de su amiga Adriana Salamanca y después iría a voley.

*****

Otoño nació el 24 de febrero de 1990 y el nombre se lo eligió su mamá. Dirán de ella que no pasaba desapercibida, que era impetuosa, teatrera como su madre, amiguera. Una chispa. Que le gustaba caminar y empaparse bajo la lluvia, jugar al voley y cantar canciones de Maná, La Renga o Los Piojos por los pasillos de la escuela a todo lo que da con su vozarrón de tanguera. 

También dirán que se fue con el novio. ¿Qué hacía caminando sola a esa hora, tan tarde? Otoño volvé, dejá de hacer gastar plata, dirán. Y… con la familia que tiene, dirán. Hasta el subjefe de la Policía de Río Negro, Víctor Cufré, declarará a una semana de su búsqueda: “Estoy convencido de que Otoño se fue de su casa por su propia voluntad”.

*****

Julio de 2006

Tres meses antes de que Otoño desapareciera

Otoño lo abraza al Roly, todos lo quieren: es el perro más popular de la escuela. Mediana estatura, pelo corto, ondulado, cabeza marrón clarito y una franja blanca que le cruza desde el cuello hasta casi tocar el hocico. Entra a las ocho de la mañana y se va a la una del medio día, junto a su dueño Matías Bustamante, compañero y amigo de Otoño. Si el dueño falta, Roly asiste igual.

Pero este día están ambos. El perro posando para la foto debajo del brazo de Otoño, que lo abraza con la cabeza ladeada mientras mira a la cámara digital gris. Y Matías, el encargado de sostener la cámara. Otoño sonríe. Su pelo cae lacio hacia un costado. Click. 

Morena Sánchez, docente de plástica del CEM 14 de Fernández Oro que aún trabaja en la escuela, está saliendo de la sala de profesores cuando la sorprenden Otoño y Matías. 

–¡Profe, profe! ¿Nos sacamos una foto?

Posan abrazadas. Morena levanta el brazo derecho y saca la lengua, Otoño la imita. Morena está embarazada de su segundo hijo. Otoño tiene puesta la misma campera con la que fue vista por última vez antes de desaparecer. Click.

Agosto de 2006 

Dos meses antes de la desaparición

–¿Quién es esa piba? –cuchichearon por lo bajo las chicas de voley la primera vez que vieron entrar a Otoño al polideportivo. Cola de caballo, pelo castaño, un vozarrón. 

Otoño amaba jugar al voley y se convirtió en poco tiempo en una de las mejores. Tenía la altura ideal para hacer los remates y la actitud suficiente para tirarse al piso a rescatar la pelota en un embate mano a mano contra la gravedad.

–Vos te tirás al suelo y caes tipo gusano –le explicaba Otoño a su amiga Marina Anduelo.

La técnica se llama “secante” y Marina no se animaba a hacerla porque no tenía rodilleras, le daba miedo eso de tirarse al piso sin protección. Iba a voley desde niña, comenzó a los 9 años, mucho antes que Otoño, y aunque no jugaba tan bien como ella, nunca dejó de ir. “Mientras esté a su lado voy a aprender”, se repetía pensando algún día llegar al nivel de “las grosas”. 

Este agosto está cerca de cumplirlo. Va con Otoño a una concentración de dos días de entrenamientos físicos extremos junto a otros equipos. Tienen 16 años las dos. 

Aunque son parte de la práctica, los partidos se juegan a todo o nada. Suena el silbato, una de las contrarias cachetea la pelota con un remate que está a punto de perforar el suelo, pero Marina vuela por el aire, estira los brazos, ondea su cuerpo tal y como le había enseñado su amiga, la rescata. ¡Pum, puntazo! 

–¡Bien, wacha!

Desde el piso siente la palmada enérgica de Otoño, que va corriendo desde atrás para felicitarla. Será la última vez que jueguen juntas.

*****

24 de octubre de 2006.

Primer día sin Otoño.

¿Se enojó? ¿Se fue? Pero estaba su ropa, su documento, todo, pensó Ana. No podía ser.  

A eso de las ocho de la mañana, Roberto entró desesperado a la escuela, buscando a las amigas de su hija para preguntarles si la habían visto. Ella nunca se iba sin avisar. Era muy común que se quedara en casa de amigas a dormir, pero siempre, siempre avisaba. 

–El padre entró muy nervioso, buscaba a una de las chicas amigas de Otoño para preguntar por ella, yo le dije que espere, que antes tenían que ingresar al aula y pasar asistencia. Yo con el chip metido de lo que hay que hacer… nunca me imaginé –recuerda Nora García diecisiete años después de ese día. En ese entonces era vicedirectora del CEM 14. 

A las 10:40 Roberto radicó la exposición policial en la Comisaría 26° de Fernández Oro. Ese mismo día, la Comisaría emitió un mensaje hacia las dependencias policiales de toda la provincia de Río Negro:

LUGAR: Cria 26° General Fernández Oro 

FECHA: 24 de octubre de 2006 

DESTINATARIO: Circular general 

DESTINO: Red Policial 

TXT N° 132 “D4-C” Raíz exposición policial radicada por ROBERTO ENRIQUE URIARTE solicito demora su hija OTOÑO URIARTE, de 16 años de edad, misma es de 1,70 estatura, cabello castaño claro, lacio, largo, ojos celestes, contextura física normal, vestía al momento de ausentarse pantalón buzo color celeste, campera negra y fucsia, remera con rayas varios colores, y una mochila color negra. Misma salió del domicilio el día de ayer, no regresando hasta la fecha. Habida que fuera proceder demora, fines restituida al hogar. Fdo. Crio VALLEJOS, JEFE DE UNIDAD 26°. GRAL FERNÁNDEZ ORO

Roberto luego dirá que ese día no informó a la Policía cómo estaba vestida su hija. 

*****

Ese primer día sin Otoño, Morena Sánchez no había ido a la escuela. Estaba de licencia porque le faltaba poco para dar a luz a su bebé. Dos compañeras profesoras fueron a visitarla. Tomando mates, una de ellas le dijo: 

–¿Viste que desapareció una estudiante nuestra? 

–¿Cómo que desapareció? 

No aparece, se fue a jugar al voley, no volvió a su casa, el papá hizo la denuncia, no se sabe si se fue con un novio. Todas esas cosas que se dicen cuando desaparece una mujer. 

****

Otoño está en un mural en la pared de su escuela, el CEM 14 de Fernández Oro, y es lo primero que se ve al entrar. Las uñas largas y grises de una mano encierran a una joven de vestido largo que parece un ángel. Detrás de ella, la muerte sostiene su hoz. 

****

Noviembre. Diciembre. Enero. Febrero. Marzo.

Sin novedad.

Desde que Otoño desapareció, la escuela se paralizó por completo. Se hicieron marchas todos los días para exigir la aparición de la estudiante. Sus compañeras, compañeros y docentes salieron a rastrillar por cada chacra, pastizal, canal y descampado, a la espera de encontrar algún indicio de ella. Sobre ese tiempo, Matías Bustamante recuerda que salían “guiados por un comisario” a rastrillar. 

Cada día al finalizar la jornada de búsqueda, toda la escuela, la familia, amigos, amigas, vecinos y vecinas y hasta el cura del pueblo que participaban de los rastrillajes, se reunían en el Polideportivo a recibir el parte del Comité de Crisis. 

–Todos los días era “sin novedad, sin novedad” –recuerda Roberto Pinilla, un docente que acompañó desde un principio la causa.

–Ya para el día siguiente de la desaparición nos empezamos a organizar con el curso para salir a buscarla. Me acuerdo patente que por en frente de mi casa pasa el colectivo y con una amiga nos subimos con un cartel con la foto de ella a preguntar si la habían visto. Todos los días lo hacíamos. Todos –cuenta Leire Segovia. 

****

Otoño está en una carta escrita por sus compañeras mientras la buscaban. Una carta guardada en una carpeta, en un armario de la escuela. Una carpeta desempolvada. Una carta que dice:

A pesar de que no te conocí, no quiero que ocurra lo mismo que mi prima Daniela Calfupán. No quiero que se olviden de vos como de ella. 

Daniela Calfupán tenía 14 años cuando fue asesinada en 1995 en Fernández Oro y su crimen quedó impune. En toda su historia, en el pueblo hubo cinco femicidios. Hasta ahora, sólo uno había tenido condena.

****

En General Fernández Oro la mayoría de las calles son de tierra y tienen el mismo color ladrillo que sus casas de techos bajos. En verano es común pasar las tardes al río que le da nombre a la provincia, el río Negro. Hay quienes dicen que es un pueblo tranquilo y quienes sostienen que antes lo era, pero que ya no. 

–Siempre fue un pueblo tranquilo hasta que pasó lo de Otoño –dicen algunos. 

–¿Desaparece una chica y vivís en un pueblo pacífico? – preguntan otros.

–En Fernández Oro nos conocemos todos, creo. Y está faltando una persona. Esto no es normal.

La ciudad más cercana es Cipolletti, está a unos seis kilómetros y es conocida como la “Capital de los femicidios” por los dos triple crímenes. El primero fue en 1997. María Emilia González, de 24 años, su hermana Paula Micaela, de 17, y una de sus mejores amigas, Verónica Villar, de 22, salieron a caminar y nunca regresaron. Sus cuerpos asesinados fueron encontrados dos días más tarde y recién en 2021 fue condenado un único responsable: Claudio Kielmasz. El segundo triple crimen fue en mayo de 2002 y se conoció como “la masacre del laboratorio”, donde fueron asesinadas la bioquímica Mónica García, de 28 años, la psicóloga Carmen Marcoveccio, de 30, y la paciente Alejandra Carbajales, de 40 años, en los consultorios de la esquina de Roca y 25 de Mayo. 

El término femicidio se incorporó al Código Penal argentino en el año 2012. Hasta ese momento, no había manera de nombrar (y mucho menos de juzgar) a esa crueldad hacia el cuerpo de las mujeres. “Concebir de esta forma los asesinatos de mujeres por razones de género permite una comprensión más profunda del fenómeno y sus causas, entre ellas un componente social que pone el eje en el hecho de que todas las expresiones de violencia contra las mujeres están arraigadas en construcciones de poder que ordenan las relaciones sociales entre hombres y mujeres”, explicó la Corte Suprema de Justicia de la Nación en el primer informe elaborado por el Registro Nacional de Femicidios de la Justicia Argentina.

En 2015 la rabia por el femicidio de Chiara Paez, ocurrido en Santa Fe, se volcó a las calles de todo el país bajo el grito que se convirtió en movimiento: “Ni una menos, ¡vivas nos queremos!”. 

Según el Observatorio Ahora que Sí Nos Ven, en Argentina se produce un femicidio cada 26 horas. Un informe de la Oficina de la Mujer de la Corte Suprema de Justicia de la Nación reveló que al 31 de diciembre de 2023 el 15% de las 246 causas judiciales por femicidios habían sido archivadas, el 82% aún continuaban en proceso judicial y de ese total, el 74% está investigación, el 7% en etapa de juicio y 1% con sentencia no firme. Sólo el 3% terminaron con sentencia condenatoria.

En 2025, el gobierno de ultraderecha de Javier Milei manifestó su intención de eliminar la figura del femicidio del Código Penal. De concretarse, esta política implicaría un feroz retroceso ya que todos los países de América Latina (excepto Cuba y Haití) cuentan con leyes que penalizan el femicidio. 

El femicidio es una muerte evitable, dolorosa, injusta. A Otoño Uriarte la buscaron durante seis meses incansablemente. En ese tiempo empezaron a llegar llamados anónimos que decían haber visto a Otoño en prostíbulos de distintos puntos del país. Así su padre viajó a San Martín de los Andes, a Córdoba y a Santa Cruz en búsqueda de su hija. La sospecha de que la desaparición de Otoño podía estar vinculada a la trata de personas se agudizó cuando en 2007, meses antes del hallazgo del cuerpo, se conocieron unas escuchas que revelaban la connivencia entre proxenetas y efectivos de la policía de Río Negro. La complicidad policial y las dilaciones por parte del Poder Judicial fueron el centro de los persistentes reclamos de sus familiares ante una pregunta que esperaba respuestas: ¿Qué pasó con Otoño?  

La causa por Otoño no está caratulada como femicidio. Por ser anterior a la existencia de esta figura, fue juzgado como “privación ilegítima de la libertad agravada por la participación de tres o más personas, por ser la víctima menor de edad y por haberle ocasionado intencionalmente la muerte”.

***** 

9 de abril de 2007  

Se revelan las escuchas 

–¿Sabés qué? Tengo que llevar a una chica para fichar, loco –dijo el proxeneta.

–¿Cómo está (la chica)? –contestó el oficial.

–Está re buena.

–Uy, qué los parió. Esperá... Le preguntamos al subco.

Así comienza la conversación entre un regenteador del prostíbulo Las Vegas de Choele Choel, en el Valle Medio de Río Negro, a unos 200 kilómetros de Fernández Oro, con policías de la comisaría octava de esa localidad, reveladas por el Diario Río Negro en medio de la investigación por la desaparición de Otoño. Este prostíbulo se dedicaba a la trata de mujeres para la explotación sexual.

*****

Otoño está en un poema que escribió a sus nueve años, mirando la ventana. “En otoño el colibrí se fue a viajar / en la primavera regresó / lo reconocí porque le faltaba un dedo / me puse muy contenta cuando lo vi regresar”. 

*****

22 de febrero de 2007

Decime dónde estás  

Desde que había desaparecido su amiga, Leire Segovia estuvo meses durmiendo mal, despertándose a cada rato, tenía miedo de soñarla. Recién en enero recuperó el descanso profundo. Y en febrero la soñó. “Era lo que yo más miedo tenía”, confiesa casi veinte años después. 

En el sueño, Leire estaba en su habitación y veía a alguien entrar por la puerta. Era Otoño. Se sentó a los pies de la cama donde ella estaba acostada. 

–Oto, ¿dónde estás? Decime donde estás, está todo el mundo buscándote. 

Ella solo la miró, como sonriendo. 

–Yo ya no estoy. 

Otoño tenía su cara blanca, más blanca que nunca, con marcas como de golpes que se borraban, como un moretón deshaciéndose.

–Pero contame qué te pasó. 

–Mirá.

Y le muestra. Como si fuera una película. Un auto, como de la mitad hacia abajo, un auto y piernas de varones. Leire no reconoció ninguna voz. Era como un sonido confuso. Uh uh uh uh. Eran voces de hombres. La sacan de la parte de atrás del auto y la dejan en un lugar muy sucio, desprolijo, con yuyos y juncos. 

Al despertar, Leire, desesperada, le dijo a su papá: “¡Llevame al río porque Otoño está en el agua! Llevame al río, llevame al río…” 

****

24 de abril de 2007 

El cuerpo. 

Leire se preparaba para ir a la marcha, como cada lunes a las ocho de la noche, cuando el teléfono de su mamá sonó.

–Poné el canal 10. Encontraron a la piba -dijo la voz al otro lado de la línea. 

El cuerpo de Otoño fue encontrado en el desarenador del canal de riego de El Treinta, un paraje rural ubicado a las afueras del pueblo, en el límite con Cipolletti. 

Roberto se encontraba en la provincia de Santa Cruz siguiendo una pista falsa que lo había llevado hacia Las Casitas, un barrio de prostíbulos que era sospechado como destino para la prostitución forzada. Primero, lo llamó su hermana. Después, la jueza.  

Mientras tanto, en la televisión mostraban la imagen de hombres con maletines y escaleras sacando de una rejilla los restos de un cuerpo que ya no era. El canal vacío, apenas un hilo de agua. Un bulto tapado con nylon y se ve. Es como si el nylon se levantara y se ve: la campera negra con el fluo amarrillo. Era ella. 

****

Otoño está en una canción escrita por su amiga Nadia Escobar, cantante de la banda de punk del pueblo, Neurona, y ahora de Dulce Ironía. “La luna cuelga callada y sin hablar porque alguien la puede apagar / la puede acabar”. Otoño los seguía donde tocaran, en la plaza, en el anfiteatro, en las vías del tren, el polideportivo. “Quizás el sol haga brillar hoy más el azul cielo / sus ojos cielo / quizás la luz pueda llenar el vacío de la estación”. 

****

12 años después

Fernández Oro

Para el aniversario de los 12 años, Marina Anduelo, la compañera de voley de Otoño, ya tenía a su hijo más chico y lo llevaba a upa. No miró a nadie, solo habló: 

–Hace 12 años que lloro a escondidas, que no encuentro el espacio, ni el lugar, ni las personas para hablarlo, que me marcó para siempre, que todavía no me puedo reponer. Es una herida tan grande que me ha llevado muchos años de tristeza. Si bien una hace cosas para ser feliz, es como un chicle pegado a la zapatilla. Lo llevas a todos lados. 

Dice que hubiera sido peor para ella quedarse en su casa sin hacer nada. “Empecé a militar, a ir a marchas por otras chicas. Me parecía muy movilizante ver la cara de Otoño, ver que otra gente lleva la remera, el cartel”. 

*****

2008/2016/2017/2020/2024

Dieciocho años pidiendo justicia

En agosto del 2008 fueron imputados por primera vez los cuatro acusados que llegaron a juicio: Ricardo Néstor Cau, su hermano José Iram Jhaffri, Maximiliano Lagos y Ángel “El Gato” Antilaf. Menos el Gato, el resto eran hombres conocidos en Fernández Oro. 

Más tarde, se sumaron dos más. Juan Calfiqueo, sobreseído en 2023 por la prescripción del delito que se le imputaba: encubrimiento. Y Federico Saavedra, la última persona que estuvo con Otoño ese día, un amigovio con el que había empezado a salir, también sobreseído por falta de pruebas en su contra. 

A este grupo de imputados, la jueza Sonia Martín los sobreseyó en 2016 con el argumento de que no existían pruebas para procesarlos. En 2017, el Superior Tribunal de Justicia revocó el sobreseimiento. La causa llegó hasta la Corte Suprema donde durmió tres años, hasta que en 2020 emitió una breve resolución que habilitaba a seguir investigando. 

Ese mismo año, el caso pasó a manos de la fiscal Teresa Giuffrida quien, junto a la abogada querellante Gabriela Procopiw, reunieron nuevos testimonios, volvieron a acusar a los hombres señalados inicialmente como responsables, y solicitaron la elevación a juicio a contrarreloj, apenas unas horas antes de que la causa cayera. 

En 2024, tras 18 años de espera, llegó el juicio. Durante las once jornadas de largas audiencias, la esquina entre las calles Urquiza y España donde se erige la Oficina Judicial de Cipolletti, se convirtió en un altar. Cada mañana, religiosamente antes de comenzar, las amigas de Otoño colgaron las banderas, sus docentes se abrazaron en ronda, su familia se tomó de las manos y las paredes se llenaron de carteles con la foto grande, bien grande, de Otoño.   

****

Una tarde de 2023

El Bolsón

Hay un hombre que mira por la ventana de una casita de barro. Afuera está el bosque, las ramas meciéndose tranquilas con una brisa que más tarde traerá lluvia. Ese hombre es Roberto Uriarte. Vive solo en su refugio, como lo llama. 

La casa está metida en un bosque de radales, notros y maitenes a varios kilómetros de la zona céntrica de El Bolsón, un lugar que le trae recuerdos de otro tiempo. Un tiempo en que Otoño era niña y todavía vivía y donde él podía ser lo que siempre quiso: un artesano de la feria, vendedor de aritos confeccionados de prolijos firuletes de metal y piedras que acaso atraigan a la buena suerte.

Pone la pava al fuego y se sienta a esperar que el agua se caliente. La espalda del hombre que ahora espera se arquea, como las ramas de los árboles que se mecen tranquilos del otro lado de la ventana. Tiene 62 años y se gana la vida con trabajos de electricidad. Tiene la piel marrón tierra, las manos curtidas, el pelo largo y algunas canas. Unos ojos profundos como el tiempo y claros como los de su hija Otoño.

Ya casi no da entrevistas. Dice que está cansado del Sistema, así, con mayúscula.

–La complicidad judicial y política estuvo siempre, pero es muy difícil de sacar a la luz. Mirá, no lo ha podido hacer Susana con todo el acompañamiento que tiene.

Se refiere a Susana Trimarco, la mamá de María de los Ángeles “Marita” Verón que se convirtió en referente de la lucha contra la trata de personas después de que su hija de 22 años fuera secuestrada el 3 de abril de 2002 en San Miguel de Tucumán. Roberto se reunió con Susana cuando comenzaron las sospechas de que la desaparición de Otoño podía estar relacionada con la trata de personas para explotación sexual.  

–Po-lí-ti-co,  ju-di-cial–, remarca. 

Aún así, Roberto seguirá hasta el final. Hoy espera pacientemente la llegada del juicio. Los huesos de su hija aún están en la morgue del poder judicial para realizar las últimas pericias, las que no pudieron hacerse a tiempo por “falta de presupuesto”. En todo este tiempo pasaron fugaces frente a sus ojos las infancias de sus otros cuatro hijos, su propia juventud. 

El hombre que arquea su espalda, que mira la ventana y recuerda, aguantará. No sabe todavía que el Tribunal conformado por la jueza María Florencia Caruso Martín, junto a los magistrados Amorina Sánchez Merino y Juan Pedro Puntel, declarará culpables a Néstor Ricardo Cau, Germán Ángel Antilaf, José Hiram Jafri y Maximiliano Nahuel Lagos por el delito de privación ilegítima de la libertad agravada, con resultado de muerte de Otoño Uriarte.

–No existe duda de que los cuatro traídos a juicio han sido responsables de la muerte de Otoño Uriarte. Todos en grado de coautoría. Todos tenían conocimiento y aceptaron la comisión de los hechos, respondiendo penalmente de la misma manera–, sentenciará la jueza Caruso Martín, para quien hubo un “plan previo” para secuestrar a Otoño. 

Para muchas amigas de Otoño será él, Roberto, un refugio. Alguien capaz de escuchar y mantener la calma, un ejemplo de templanza en momentos donde la rabia amenaza con desbordar los límites del cuerpo para salir a romper todo. 

El hombre que mira la ventana intentará no pensar en quienes fueron “los autores” porque su propósito es otro: exponer a las “organizaciones” y “personajes oscuros” que “manejan los hilos que para la sociedad son imperceptibles”. “Me encantaría, que queden evidenciados, que no es un capricho nuestro: existen, están ahí, y son parte de los poderosos”, dirá. 

–Puede presumirse que lo de Otoño fue un encargo y que luego sería llevada a un prostíbulo–, sostuvo el Tribunal acerca de la hipótesis de que a Otoño la pudieron haber secuestrado para la trata de personas. Sin embargo, aclararon que, si bien se “mencionó un fin sexual, una deuda” como motivación del femicidio, “no hay ningún otro dato que lo respalde”. Esto no hace que varíe la pena para los cuatro acusados. La prisión perpetua. 

Así como los árboles que se mecen tranquilos, Roberto inspira y llena sus pulmones de aire. Lo retiene y lo suelta casi sin mover un músculo. No quiere pensar en los autores porque si piensa en ellos le vienen ganas de matar:

–Digo, por ahí me puedo convertir en un asesino, en momentos de maquinar y maquinar.

Respira. 

–Mis hijas me sostienen, mi nieto también. Es ahí donde se continúa, en los que vienen.

Se para y saca de un estante una caja de madera. Ahí guarda las artesanías que pudo volver a hacer en sus ratos libres, como unos porta sahumerios de cerámica con forma de duendes. Los muestra orgulloso. Piensa en viajar en moto, hacer feria, música y escribir. 

Roberto ya no cree en la justicia, dice que si no la hay para los vivos, menos la habrá para los muertos, que justicia sería que su hija estuviera viva. Otoño Uriarte tendría ahora 35 años. ¿Sería veterinaria como soñaba de chica? ¿Iría a pasear a la feria de El Bolsón, donde pasó días enteros durante los veranos de su infancia? ¿Seguiría jugando al voley, tal vez, enseñando a las más chicas las técnicas que ella, como buena jugadora que era, sabía muy bien hacer?

Al final, Roberto se funde en un silencio largo. El hombre que ya no cree en la justicia, pierde la mirada en la ventana y espera, admite que hay una esperanza que todavía conserva: tal vez y sólo tal vez, si mira fijo a la ventana, vea a su colibrí regresar a casa. 

El Concurso de Crónica Patagónica es uno de los programas más ambiciosos de la Fundación de Periodismo Patagónico. Durante sus primeras seis ediciones han enviado sus textos más de 500 cronistas y fueron jurado periodistas y escritores como María Moreno, Cristian Alarcón, Roberto Herrscher, Sonia Budassi, entre otros y otras.

Desde su puesta en marcha ha sido clave en la construcción de la red de #CronistasDelSur, que narra la Patagonia desde los territorios.

Un tocado de rosas artificiales compradas en Once; el vestido blanco con flores rojas como bocas recién pintadas; el kimono: negro y de seda; los tacos altísimos, brillantes. Oxiura Mallman está sentada en el living de Susana Giménez, acaso la reina de la televisión argentina. No está sola, sino con otras hermanas Drag Queens con las que hace algunos días grabaron la apertura del regreso de la diva a la pantalla. Susana pidió explícitamente que se las invitara a la primera noche y ahora están en vivo frente a todo un país. Es un triunfo, lo sabe cada una en su intimidad. Todo es una fiesta. Un rato antes, en camarines, cuando se terminaban de maquillar, la mega estrella mundial Xuxa, les golpeó la puerta para pedirles una foto. ¡Si son ellas las que siempre la admiraron! Y  entonces las risas, los nervios, la emoción.  

Del otro lado de la pantalla, en el centro oeste de Neuquén, allá por Carri Lil, en la cuenca del Ruca Choroy, Luis Fernando Pellao escucha hablar a Oxiura en la tele y dice: “Pero si ese es el peñi Titi”. Entonces agarra emocionado el celular, se apura en salir de la casa y sube corriendo la loma de atrás para conseguir señal y llamar al hermano Titi Ricciuto.  

Oxiura no responde, imposible. 

—Susana, te pido un beso para Aluminé que es el pueblo donde yo vivo, está toda la gente mirando.  

—¿Dónde es Aluminé?—dice la diva fresca y genuina. 

—Aluminé es en Neuquén, en la cordillera. Con la nieve, con las estufas prendidas te están mirando —responde Oxiura moviendo sus manos de un lado al otro como una emperatriz de  juguete. 

—¡Ay mi amor! Les mandamos un beso enorme a todos. 

Es 2011 y es la primera vez que Luis María Ricciuto, Titi, le dice a Aluminé que a la noche es Oxiura Mallman. En ese momento no lo piensa, lo sobrepasa la emoción de estar en la tele. Pero cuando sale del canal, encuentra en el celular cientos de mensajes y llamadas perdidas de sus vecinos, entre ellas la del peñi Pellao. Lee con atención. Hay un mensaje que particularmente lo hace sonreír: “Amigo Titi ¿está con la Susana Gimenez? Háblele de mí”, le dice un paisano. Todas son felicitaciones, gestos de cariño. Nadie lo juzga, entonces respira.

Se ve en lo profundo

Unos meses después vuelve a Aluminé. Las piernas le tiemblan, es la primera vez que va a mirarlos a la cara después de semejante exposición. El pueblo sigue igual: las casas bajas, las calles de tierra, los frentes de piedra laja, el eco de los encuentros al mediodía en la plaza principal, el cielo celeste limpísimo, los pocos autos circulando a paso de hombre. Todo sigue su curso como el río, transparente, casi brillando entre los cerros de la pre cordillera. Aluminé. Olla reluciente, luz, donde se junta el viento blanco, reflejo de luz de la luna, se ve en lo profundo. Sabe que su pueblo encierra todos esos significados: depende de quién lo nombre. Desde chico le gusta jugar a desenredar las palabras. 

De esas cosas habla con Lili Horst, su amiga antropóloga. Los presentó su hermana cuando Titi apenas dejaba la infancia y la conexión fue inmediata: el lenguaje común de querer comprender. A ella le compartió sus primeras preguntas sobre la naturaleza y la humanidad, sobre lo que no se ve, los pequeños y grandes interrogantes de todas las cosas, y que ella tan atenta escuchó con asombro y cariño por ese adolescente único al que quiso de inmediato y aún quiere como a un hijo.

No se anima a salir solo, ahora las preguntas caen sobre él, entonces va a buscar a Lili y le pide que lo acompañe, que caminen juntos. Salen rumbo a la Biblioteca Popular Juan Benigar de la que ella es directora. Atraviesan cuadras enteras, el pequeño centro cívico, el frente de los almacenes, la plaza central. Van tomados del brazo. Deben detenerse varias veces para que Titi salude a la gente. Él va con su sonrisa inmensa, sus ojos de asombro y esos modos un poco aniñados, un poco torpes que tiene cada vez que no es Oxiura, sino un peñi, un hermano más. Las horas pasan, los miedos se diluyen. Es más fácil ver en lo profundo: está en casa.

Cantar a las vacas

Antes, muy lejos de Aluminé hubo un primer cielo y otras tardes.

Luis María Ricciuto nació en Bolívar, provincia de Buenos Aires, en abril de 1976.  Su mamá y su papá le empezaron a decir Titi en forma cariñosa cuando era un bebé.

Allá en la infancia la casa está en silencio y las puertas cerradas. Titi busca en la cómoda de su mamá el camisón y se lo apoya sobre el cuerpo para comprobar que le quede, luego saca un corpiño de encaje y dos pares de medias para rellenarlo. Levanta la mirada como intentando escuchar algún sonido. Nada parece moverse en la siesta de Bolívar. Se apura en probarse todo: el camisón le llega hasta los tobillos y si lo abre parecen alas, si lo abre parece que puede volar. Busca los zapatos de suela de corcho de la tía Suni que guardó a escondidas en la mesa de luz y se sube a ellos con las medias de algodón puestas. Mira el reloj de la pared. Revisa las cosas que hay en la mesa y encuentra un delineador de su hermana. Sin quitarle la tapa, dibuja una línea sobre las pestañas. En ese pequeño instante de soledad frente al espejo, seguro y elegante sobre los tacos, antes de que alguien rompa el silencio, antes de volver a convertirse en lo que los otros quieren que sea, se siente poderoso.

Otras siestas, va a visitar a las vacas del campo de al lado. Lo miran con los ojos redondos, perdidos, como si fuese transparente. Les habla, les cuenta sus secretos y hasta hay tardes en que se pone la remera en la cabeza como si fuese una cabellera larga y espléndida y con un micrófono imaginario les da el show de su vida cantando Ponle agua fresca en un jarrón, la canción de Joan Sebastián que escucha cuando logra sintonizar Radio Colonia. Las vacas, incapaces de juzgarlo, son en silencio el mejor público. Y es frente a ellas, sin el terror de ser descubierto, donde construye los mejores recuerdos.

Creció asimilando que la felicidad son momentos a conquistar. Tropezó, supo mucho después, con el más temible monstruo que acecha a las infancias. Aprendió sin querer a educar su cuerpo, a percibir en la piel dónde está el peligro y dónde no. En el Parque Las Acollaradas de Bolívar, también aprendió a mirar los pájaros y el cielo, a observar su entorno, los nombres de las cosas, las formas de los árboles, pero sobre todo a respetar a los animales. Tuvo la certeza que ahí, pese a cualquier peligro, siempre estaba a salvo.

Curioso, lector, observador. Pasó de ser un niño con muchas preguntas, a ser un adolescente con respuestas para compartir.

Mujer de barro

Aluminé vino un tiempo después. A los 15 años sus padres le informaron que se iban a vivir al sur. No era un lugar nuevo para él. Su hermana se había casado unos años antes con el hijo de una familia tradicional de la zona y solían ir de visita todos los veranos. Las cosas no iban bien económicamente en Bolívar, era un mal momento para el campo. Vendieron la tierra y a los días, su papá encontró una casa en el sur para empezar de nuevo. Cuando se vende un campo, todo va a remate. Fueron días duros, Titi vio cómo su infancia se rifaba a golpe de martillo. Después, cargaron todo lo que quedaba en una casilla rodante y partieron hacia el sur.

La nueva casa lo abrazó desde el principio. En el pueblo tenía algunos amigos de sus viajes anteriores, como Lili Horst, la hija de ella, Ana Julia, y otros chicos de su edad. La tierra le ofrecía nuevas formas: el paisaje, la montaña, los sonidos, la inmensidad. Si en Bolívar los alambres le robaban el infinito a la llanura, acá había horizonte y los pájaros eran una fiesta. Poco fue lo que tardó en interesarse por el pueblo mapuche, una porción importante de los habitantes de Aluminé, y no paraba de preguntar por ellos.

—Esta noche van a dar Gerónima en ATC, es la historia de una mujer mapuche —le dijo en esos días a su mamá.

La miraron juntos. Lo impactó. Era una historia atroz dirigida por el realizador Raúl Tosso y protagonizada por la artista mapuche Luisa Calcumil, que ponía en escena los desbordes en los límites de las culturas, el avasallamiento del winka. “No quiero que me den una mano, quiero que me saquen las manos de encima”, gritaba Gerónima. Había algo de ese dolor que lo subyugaba, que podía comprender.

Movilizado por todo aquello, se dispuso a trabajar la arcilla. Nunca lo habían dejado jugar con las muñecas Barbies. Quizá por eso, dice que empezó a crear sus propias mujeres, sus chicas de barro. Pasaba horas moldeando rostros profundos, curtidos, que después podía identificar con facilidad cuando veía caminar a las mujeres mapuches en la calle. Recién empezaba, pero sus piezas eran dignas y una vecina lo invitó a venderlas en la Feria Franca, donde la gente del lugar llevaba sus producciones.

Estaba montando su puesto cuando le pareció ver llegar a una mujer que le recordó a Gerónima con sus matras.

Se llamaba Berta, venía de Ruca Choroy. No había una edad precisa en su rostro, era una piedra sin tiempo y sin fin. Traía una niña de la mano y en la otra sus tejidos para vender. Hablaba castellano porque así eran las cosas, pero su idioma primario era la lengua de la tierra, el mapudungun, y eso les enseñaba a sus hijas.

Titi se acercó y le habló. Había algo en ella que lo obnubilaba. Le preguntó varias cosas, como era propio de él, y luego la invitó a comer a su casa. La mamá de Titi cocinó cosas ricas para todos y compartieron lo que quedaba del día. Berta estaba muy agradecida por el gesto y lo invitó a visitarlas a Ruca Choroy, a no más de 30 kilómetros siguiendo el río. Semanas después convenció a una amiga para que lo acompañara y salieron a hacer dedo. Nadie iba a Ruca Choroy, la casa de los loros, territorio ancestral mapuche. Titi sí. Consiguieron que alguien los llevara unos kilómetros y después siguieron caminando.

Por entonces no había casas de cemento, era todo chaperío, retazos de madera y fogones encendidos. Fueron de rancho en rancho preguntando.

—¡No! Tiene que seguir más arriba.

El de Berta era el último, allá en lo alto, humeante, sobre el bosque de pehuenes, casi tocando las nubes. Cuando lo vio llegar, Berta abrió la puerta y le sonrió. Titi entró a su casa, pero también a su corazón y a una dimensión de barro, fogón, sopa caliente. Todo en el bosque comenzó a tener un nombre y un porqué. Le enseñó a mirar el cielo, el movimiento del lago. Le enseñó que su gente eran los escapados del ejército argentino, cuando los bajó a pólvora y muerte desde Tandil, Azul y Bolívar; que el Parque de las Acollaradas había sido un campo de batalla y entonces los pájaros no cantaban.

Su cuerpo entendió que ahí se podía habitar y la amistad de Berta se volvió hogar y refugio. Pero también el compromiso con un pueblo al que recién empezaba a conocer. Vivieron como vecinos y también como hermanos.

El nuevo inca

En tiempos de Winka Malón, la llamada Conquista del Desierto, las gentes que venían escapando del sanguinario ejército del General Roca, al llegar a la zona de los lagos Ñorquinco, Aluminé, Ruca Choroy, escuchaban al Lonko, la cabeza que guiaba la huída, decir: Pun May, se vino la noche, hora de descansar. En una mala interpretación, la zona fue nombrada Pulmarí.

Antes de que llegara el winka -el nuevo Inca- con su Estado a imponer otro orden, esas fueron zonas de crianza y pastoreo, con más de 900 años de indicios reales de vida de un pueblo sobre el lomo, con siglos de intercambio comercial hispano indígena sin la presencia del Estado; tierras del relato de la valentía de Rauquecura, el lonko de lonkos, “el más intratable y problemáticos de los jefes indios”, como lo definía The Standard, un periódico de la época, el que defendió la esencia hasta morir. Pero, desde finales del Siglo XIX, Pulmarí significó la imposición del Estado argentino, lo que implicó la derrota en términos de guerra, la resistencia en términos reales. El nuevo conquistador había triunfado y los años venideros significaron una larga etapa de despojo y humillación para el pueblo mapuche.

En 1987, a través de un decreto del presidente Raúl Alfonsín, se promulgó la Ley Nacional 23.612, y luego la ley Provincial de Neuquén 1.758, que creaban la Corporación Interestadual Pulmarí para ordenar los recursos naturales y la actividad productiva de la zona, en un compromiso colaborativo del Estado Nacional, el Estado Provincial, el Ejército Argentino y las Comunidades Mapuches. Sin embargo, lo que en apariencia significaba un alivio a la tortuosa historia de las Comunidades, no se tradujo en hechos concretos, por el contrario, terminaron empantanados en una nueva lógica del Estado y sus alambrados. Hasta que en mayo de 1995 dijeron basta.

—Paren, paren, ¿escuchan el cultrún?

Era una noche fría de otoño en Aluminé. Atrás de la oscuridad, los cerros estallaban en ocres de los ñirales. Había menos luces y menos ruidos que los que ahora tiene el pueblo. Titi salía del bar con sus amigos. “Estás obsesionado”, le dijo uno de los pibes, pero el sonido era cada vez más intenso. Después de discutir un rato, caminaron hacia esa dirección. A lo lejos, lograron ver que unas personas habían encendido una fogata frente a las oficinas de la Corporación Pulmarí. “Eran cultrunes”, dice Titi. Pero no avanzaron y volvieron a sus casas.

A la mañana siguiente volvieron al lugar. El fuego seguía encendido y había cada vez más gente. Esta vez, no dudaron y llegaron hasta la puerta.

—Esta es una recuperación territorial. ¿Ustedes están de acuerdo o están en contra? —les dijo un hombre, sosteniendo la puerta de las oficinas de Pulmarí.

—Estamos de acuerdo. 

—Entonces pasen.

Fueron diez días para torcer un siglo furioso. Lo que para muchos era un conflicto, para otros era un despertar, el punto final para una etapa de maltratos sin disimulo, de un proceso represivo atroz. La rebelión de Pulmarí dividió al pueblo en dos: de acuerdo, en contra. La escuela, las familias, la calle quedaron surcadas por una discusión que arrastraban de raíz.

“Titi puso el cuerpo”, dice Lili Horst. No era un posicionamiento ideológico discursivo. Estaba ahí, dormía ahí, tenía la palabra y la usaba como uno más. No era uno de ellos, pero nadie jamás preguntó nada. Había elegido un margen, quizá mucho antes. Todos los días iba a la escuela a estudiar y llevaba la discusión al aula, aunque fuera insultado por muchos de sus compañeros. Era momento de hablar del pueblo mapuche le gustara a quien le gustara.

“El Cautivo”, le decía Doña Juanita Puel, una de las papay, las ancianas de la comunidad, al único winka que sentaban a su ronda.

—Para aprender el mapudungun, hay que aprender a escuchar el mapudungun.

Titi miraba fascinado a sus chicas de barro: Doña Juana Romero, Doña Ana María, Doña Emilia Nawelcura, Doña Rosa Catrileo. De tanto escuchar, un día logró hablar.

Ahora, cuando mira atrás, recuerda la risa en el momento de mayor tensión, la risa como un escudo en esa ronda de doñas mientras afuera la policía se preparaba para reprimir y la justicia para procesarlos por usurpación.

Recuerda a Doña Rosa contar cuando llegó con lo puesto a Aluminé después de que ardieran su casa en Ñorquinco. ¿Cuántas veces le quitaron todo? En la Iglesia le dieron abrigo y alimento y entonces siempre volvió de agradecida a rezarle bajito al de arriba en mapudungun porque es el único idioma que entiende si se habla suave, fijate Titi.

Después del ‘95, se reconfiguró el territorio. El levantamiento de Pulmari fue un despertar, un momento bisagra en la vida de una comunidad entera. Los mapuches habían recuperado su voz ante una otredad, ante un Estado que desde el Winka Malón los había convertido de dueños a peones a fuerza de pólvora y fuego, ante una cultura que no lograba, no podía, reconocer la raíz de su propio territorio. A partir de entonces, comenzó el verdadero proceso de interculturalidad, un proceso sin puerto, con su tensión permanente como toda identidad. En términos concretos, a partir de esto se pudieron generar políticas de diálogo con las comunidades en las organizaciones de Estado, que mucho después, en un largo camino sostenido, implicaron la creación de una escuela secundaria en Ruca Choroy, en Lonco Luan; la construcción del Centro de Salud Intercultural en Ruca Choroy; que la propia Corporación Interestadual Pulmarí tenga un presidente mapuche.

Cuando la dignidad se impuso, se hizo escuela también para Titi. Le permitió ordenar sus preguntas y salir a buscar nuevas respuestas. Por un tiempo, decidió salir de Aluminé.

Cientos de vacas

Era el año ‘96, Ana Julia, la hija de Lili, iba a estudiar psicología a Rosario y lo convenció para que se fueran juntos. 

—Titi sabía mirar más allá de las montañas —dice Ana Julia. 

Era un tiempo fresco, había logrado conversar sobre sus elecciones con su mamá y su papá. Estaba tan liviano que se llevó sólo lo importante: un par de ropas, hojarasca de Ruca Choroy, romerillo, un disco de Marité Berbel, su cultrún y un cassette de Luisa Calcumil.

Rosario era un amanecer queer que a Titi le sentaba de maravilla. Terminó el secundario, se puso a estudiar teatro y se sumó a una murga. En algún momento, se le ocurrió empezar antropología, pero su amiga Lili Horst le dijo que no perdiera el tiempo “apagando su belleza”.

A Elektra Trash la conoció en una Marcha del Orgullo. Una Drag Queen absoluta que levantaba basura de la calle y en un pase alquímico la hacía relumbrar en su cuerpo. Fue ella la que lo introdujo a la pompa de las pelucas, los tacos y las pestañas. Lo ayudó a diseñar su propia identidad Drag que volvía a asomar desde la infancia. La primera vez que se delineó, pudo reconocer al niño que jugaba a abrir las alas del camisón de mamá frente al espejo, pero también a sentirse poderosa, a darse el permiso de ser.

La ciudad lo había cobijado en su corazón. Y lo dejó crecer coronado de carnaval, confeti, murga, Paraná y Remanso Valerio. Pero había cumplido un ciclo y empezaba a sentirse ajena frente a la nostalgia que crecía en Titi. 

En 2001 volvió a Aluminé para armar un grupo de formación teatral. “¿Querés hacer teatro realmente o querés que otras personas hagan catarsis con vos?”, le dijo su amiga actriz Jorgelina Aruzzi. La pregunta lo incomodó y entendió que no era tiempo de volver al pueblo aún. Y casi sin desarmar las valijas, se fue a Buenos Aires.

La ciudad explotaba de primavera. Titi les seguía el vuelo a los pájaros desde el balcón. Estaba tranquilo, tenía un trabajo amable en el unipersonal de Jorgelina y otro, en un teatro de la zona. No había grandes lujos, pero nada le quitaba el sueño. El canto de los zorzales se imponía al ruido de la ciudad. “Cuando deje de escucharlos, me vuelvo”, se juraba.

Una tarde fresca sin humedad salió a mirar vidrieras por Santa Fe. Se detuvo en una peluquería y algo lo llevó a mirar hacia adentro. Sentada frente al espejo estaba Elektra Trash, tan inmaculada como en su memoria.

—¿Todavía tenés los tacos? Esta noche venís a trabajar conmigo, mi reina.

Titi vuelve a su casa, se rasura la cabeza, se afeita la barba y sale para lo de Elektra en Córdoba y Dorrego. Pelucones de colores, tocados de tul, brochas de todos los tamaños, labiales sin estrenar, plumas de faisanes, polvo de hadas: todo sobre la mesa como un gran festín y sin alarmas. Se montan por horas frente al espejo, las pestañas arqueadas, el lunar artificial, cada brillo en su lugar. Las reinas piden un remís barato y salen para el Club.

La tum tum del techno se cuela por el camarín, Titi lo siente en el pecho. “Es hora”, dice alguien. Entonces las puertas se abren y puede sentir el calor de los cuerpos transpirados, el flash de las sonrisas de droguitas sintéticas, la música que las pasa por encima como si fuese la onda expansiva de una bomba. Nada las detiene y salen como hermanas de la mano, sobre unos tacos altísimos que manejan con naturalidad.

Levanta los brazos y danza con los ojos cerrados. Cuando los abre, cientos de vacas la miran levantar vuelo sobre un campo nuevo y fértil que ahora le pertenece.

Boliches, shows privados, pasarelas: es una reina Drag y está bien parada.

Mari Marí llegó unos años después cuando la invitaron a Gualeguaychú. En poco tiempo, se volvió el corazón de la comparsa, no sólo por el despliegue en los desfiles, sino gestionando para que las cosas fueran mejor en su nueva casa de verano. “Vino a jerarquizar el Carnaval”, dice Camila Gutierrez Bouvier, corista del espacio. “Fue un antes y un después en Gualeguaychú: estando Titi todos queríamos mejorar”. De pronto era Fobo, representando los miedos más primarios, envuelto en un traje negro espléndido. Al otro año, Xangó: fuego, deidad, Candomblé, orisha y negritud. No se montaba sólo con pestañas, plumas y látigos, se ponía encima un sentido. Pero cuando bajaba, cuando se hacía miércoles de cenizas y regresaba a lo real, volvía al recuerdo de Aluminé con un profundo sentimiento de añoranza que confesaba a sus íntimos. Aluminé era el pueblo prometido.

Buenos Aires, Gualeguaychú, Aluminé son lo mismo, pensaba, territorios que nunca se terminan de conocer. Había que elegir cual habitar. De pronto empezó a molestarle el ritmo de la ciudad, la frecuencia de los transportes, la falta de horizonte. Hasta que una mañana dejó de escuchar los zorzales. No sería como otras veces en que sólo iba de visita, como el día que caminó con Lili por el centro del pueblo saludando a todos después del living de Susana. Esta vez estaba decidido a quedarse. Colgó las plumas y emprendió la vuelta a casa en colectivo. Cuando bajó escuchó el canto del chucao: hola bosque, hola casa.

Lo que te hace hermano

En 2015 Titi volvió a Aluminé. Berta bajó de Ruca Choroy a su encuentro. No tenía certeza de su retorno, nada ni nadie se lo había informado. No hacía falta, lo sentía en lo profundo y era razón suficiente para intentarlo. Hay cosas que sólo pasan entre hermanos.

La vuelta de Titi a habitar el territorio implicó un cambio sustancial en su vida. Regresó siendo soberano de su cuerpo y su deseo. Se dio cuenta que tenía la capacidad de negociar, insistir y persistir y vio en el hacer político una herramienta de cambio.

Desde el Municipio le ofrecieron preparar la celebración por los 100 años de vida institucional de Aluminé, desafío que aceptó con gusto y a partir de eso abrió una puerta muy valiosa en el Estado. Como funcionario público creó el Museo el Charrúa, una polifonía de voces que cuentan un territorio reconociendo la raíz; la reserva natural Quilque Lil, un área que protege y pone en valor a los ojos de las personas la flora y fauna del lugar. Titi, como lo había hecho de adolescente, se fue colando con facilidad en la dinámica de Aluminé y aunque sus propuestas siempre eran disruptivas, aunque las plumas que a veces se ponía en la cabeza para reencontrarse con Oxiura generaban impacto, nunca dejaron de mirarlo como a un peñi.

En 2022 fue nombrado subsecretario de Diversidad de la Provincia, en el último tramo de los ocho años que Omar Gutierrez gobernó Neuquén. Aceptó la propuesta y tuvo que mudarse a Neuquén capital. No era Buenos Aires, podía salir a correr por la barda y jugar a reconocer pajaritos o huellas de zorro para no perderse del todo en el cemento; a veces, también podía volver a su casa y pedirle al chofer que parara en la ruta así sacaba las liebres muertas del camino y evitaba que cualquier carroñero saliera herido. “Mi amor, mirá, lo bueno de esto es que tengo gas”, decía riendo los días de crisis, los días más permeables a las críticas. Mientras, trataba de asimilar el peso que implicaba asumir una gestión en el ocaso de un gobierno, de lidiar con la picadora de carne del poder. 

—Vamos a liberar al cóndor. ¡Tengo una emoción! Quiero hacer un video, no sé, estuve pensando en que quizá deje todo esto de la subsecretaría y me ponga hacer contenido sobre el cuidado de las especies autóctonas ¿no? ¿Qué decís? Quiero hacer todo —dice Titi con los pies sumergidos en el Limay, el río que atraviesa Neuquén—. Vos sabés que el Limay nace en el Aluminé, no en el Nahuel Huapi, hay varios registros históricos de eso que tenemos en el museo, las cosas como son —dice casi gritando, con su voz de porcelana y larga una carcajada.

Un zorro, un chimango, un bicho cualquiera: hay más de una decena de animales a los que Titi recuperó de las heridas humanas y los llevó a sanarse al patio de su casa. 

—Quizá estoy extrañando Aluminé. Cuando vuelva voy a ir a visitar a Berta, a veces creo que es una hermana, a veces creo que es mi mamá, que cuando estamos en su casa en las nubes las tengo a ambas, a la mía que está en el cielo y a ella que está en la tierra.

Cuando el gobierno de Gutierrez terminó, fue convocado por las nuevas autoridades a ser parte de la gestión como cabeza de la Unidad de Acción Intercultural, pero estaba muy lejos de casa para reconocerse en la tarea. 

—Lo que quiero es poner las manos en el barro. 

Volvió. Dejó tirados los bolsos, se puso a barrer y a limpiar un poco. Acomodó todo rápido y se puso a fabricar una olla enorme con arcilla del patio. Al otro día la llevó a quemar a una escuela de oficios. No se partió, ni se resquebrajó: era enorme y perfecta. De regreso, pasó a comprar verduras y osobuco y esa misma noche se hizo una sopa. 

A la mañana siguiente subió al auto y se fue a Ruca Choroy sin saber si Berta estaba ahí o andaba con sus animales en la veranada. La encontró juntando ramitas por el bosque.  

—¡Hola mi amor! 

Hace apenas unos meses integra, en representación de Neuquén, el directorio de la Corporación Interestadual Pulmari, que este año ratificó al Lonco Daniel Salazar como presidente. 

—La historia tiene sus vueltas —dice, con su sonrisa fresca y sin prisa, mientras corre a las vacas que se cuelan a comer al patio.

Estar en casa es poner las cosas en su lugar. 

Descansar en lo sencillo, preparar un ungüento para el alma, agradecer la sopa, encender el fuego. Montada de Oxiura Mallman, de Xangó, como funcionario o como peñi Titi, es tan simple como arrodillarse en la tierra a compartir la vida, ponerse en el mismo margen, volver a ser hermano.

El Concurso de Crónica Patagónica es uno de los programas más ambiciosos de la Fundación de Periodismo Patagónico. Durante sus primeras seis ediciones han enviado sus textos más de 500 cronistas y fueron jurado periodistas y escritores como María Moreno, Cristian Alarcón, Roberto Herrscher, Sonia Budassi, entre otros y otras.

Desde su puesta en marcha ha sido clave en la construcción de la red de #CronistasDelSur, que narra la Patagonia desde los territorios.

Alejandro Seselovsky es un rumiante de las crónicas. No las escribe. Las mastica, las deglute, como quien saborea cada instancia del proceso de digestión. Es un cronista de cabo a rabo, de esos que se zambullen en el proceso y, en tiempos de textos breves, rápidos y apurados, reivindica la paciencia y el oficio coser una por una las letras que acabarán en el texto final.

Editarlo es un lujo que se disfruta tanto como leerlo. Publicado por Orsai, acaba de publicar Negro Argentino, cuyo su subtìtulo, obviamente, es Crónica nacional. El libro es un repaso por sus crónicas publicadas en elDiarioAR, Rolling Stone, La Agenda, Planeta Urbano y Orsai, Pero repasar sus crónicas es también su búsqueda por su identidad negra. Hijo de una mamá desconcida, dado en adopción, criado en una familia de clase media y buen pasar, sus textos muestran los choques entre su piel y su realidad y descubre las falsedades de una sociedad que se autopercibe inclusiva.

“Las personas que viven sus vidas sobre un mismo suelo, bajo el gobierno de una misma bandera, sumadas todas, hechas conjunto, hacen del territorio una nación. Llevo más de treinta años queriendo escribirla”, escribe en el prólogo. Y el primer texto es Mamá, la crónica de una despedida –la muerte de esa madre adoptiva– y una búsqueda –la de esa madre que lo llevó en la panza–.

Este es su tercer libro. Publicó en 2005 Cristo llame ya! (Editorial Norma) y Trash, un volumen sobre personajes mediaticos argentinos.

En elDiarioAR, Seselovsky fue censista, navegó la hidrovía, pasó la Navidad en Puerta de Hierro, en La Matanza, trazo los perfiles de Santiago Cúneo, Carlos Maslatón y Pablo Moyano, y descubrió el mundo de Las Mabeles, el brazo femenino de la Revolución Federal. Un abanico extenso que muestran su habilidad para sumergise en universos distintos.

El texto que integra Negro Argentino es Las manos de todos los negros arriba bien arriba y cumbia wacha, matancera, para pasarla de primera. Es la crónica de una noche en Skylab, en el mítico boliche de La Matanza. Para hacerla, no pidió un auto, estuvo algunas horas y escribió. Alejandro hizo lo que un cronista debe hacer. Viajó en bondi, hizo la previa en Ciudad Evita, y terminó al amanecer. “Quiero vivir todo el proceso”, avisó. Y lo hizo.

Aquí un tramo del resultado final: “Acá, ahora, adentro, están todos. Pero todos. Incluso los que no están. Quiero decir: acá, el que quiere, pasa. A nadie en este sitio se le ocurre que esto pueda llamarse inclusión, porque así hablan en los bares de #FSoc, la Facultad de Sociales. Pero sí, se llama. Todos quiere decir: las viejas, los viejos, las wachas, los wachines. Las gordas, las flacas, las que tienen dientes, las que no los tienen. Los turros, los finos del bigotito, los pibardos. El señor perfumado de la camisita y la piba de las uñas con incrustaciones de fantasía. Los que nunca entran a ningún lado, los que no tienen ese problema. Las rochas, los giles, las madres de las rochas y los padres de los giles. Tenía razón Samid, hay veteranas. Lo que no sabía era que venían con sus hijas y tal vez haya el caso de una abuela con su nieta”.

Alejandro no es un periodista fácil, de esos que entregan la nota y se olvidan del tema. El demanda. Requiere atención, necesita discutir focos, antes y después de estar en el “territorio”, como le gusta decir. Sabe que en ese ida y vuelta encontrará esa mirada que está buscando. No es fácil encontrar cronistas con semejante compromiso y Negro Argentino es la muestra de eso.

MG

Quizá sea un lugar común decir que encontrarse a pensar el futuro del periodismo narrativo hoy es “más necesario que nunca”, pero los lugares comunes no pocas veces tienen su razón de ser. Si los medios que brindan el tiempo para investigar en profundidad y el espacio para escribir textos extensos se reducen año a año como en un juego de la silla, en el que cada vez más periodistas quedan fuera, si a quienes logran quedarse en la ronda se los escucha quejarse una y otra vez de que las condiciones no hacen más que devaluarse y si a esta situación de precarización general se suma, para los cronistas de las provincias, que las oportunidades por fuera de Buenos Aires escasean aun más, ¿quiénes van a narrar, en los próximos años, las historias de la Argentina? ¿Quiénes van a querer descubrirlas para después escribirlas?

Lo que sucedió el jueves, viernes y sábado pasado en la tercera edición del festival NAVE de No ficción, que tuvo lugar en Bariloche, posiblemente no tenga el poder de torcer la coyuntura, pero sin dudas generó algo importante: conectó entre sí a cronistas de todo el país, generó reflexiones y ofreció un pantallazo por el presente del periodismo y sus otros formatos posibles. Reavivó la llama. 

“El panorama en general es oscuro. Pero también hay luminosidad: hay cronistas y periodistas narrando sus propios territorios y los ajenos, las historias extrañas y las cercanas; desafiando al poder desde una trinchera modesta”, expresó en la inauguración Santiago Rey, presidente de la Fundación de Periodismo Patagónico, cuyos miembros, con un entusiasmo envidiable, organizan cada año este festival y otras actividades como concursos y programas de capacitación para comunicadores de la región.

“Decidir quién narra es un hecho absolutamente político, hijo de una disputa, también política, que estamos dispuestos a dar. No podemos quedarnos solamente en destacar la producción local por el hecho de haberse producido en determinada geografía. Necesitamos llegar a las audiencias con productos de calidad, y con esa misión en mente estamos acá”. 

Los premiados

Inmediatamente después, Rey dio lugar a la presentación de los premiados en el concurso de crónica que este año celebró su sexta edición y ya se instaló como un clásico de la Patagonia argentina y chilena. Ausentes con aviso, Felipe Sasso, de Puerto Williams (Chile) y la chubutense Camila Vautier saludaron por video y agradecieron haber sido leídos y elegidos.

Sí estuvo presente para recibir su diploma Denali DeGraf, quien en su texto Cinco viajes a la Lof Quemquemtrew se metió con un tópico recurrente en la zona, que se actualiza cada vez que surge un caso nuevo: el conflicto territorial entre mapuches y empresarios.

También Rayén Guerrero Dewey, la ganadora, llegó a Bariloche para buscar su premio. “La rompiste, piba”, la felicitó Alejandro Seselovsky, que integró el jurado junto a la poeta Liliana Campazzo y la periodista ambiental Bárbara Tupper. La neuquina, que en su texto Todas las formas de ser hermano cuenta la historia de Oxiura Mallmann, drag queen nacida y criada en Aluminé, aprovechó para hacer un llamado de atención a sus colegas porteños: “El otro día, mientras hablábamos de la destitución de la vicegobernadora de Neuquén, un amigo de Buenos Aires me dijo: ‘Esto no le importa a nadie’. Yo estaba sacada. ¿Cómo no les va a importar la provincia que le da luz y gas a todo el país? ¿Cómo no les va a importar la provincia de Vaca Muerta, que hoy prácticamente sostiene la economía argentina?”, se preguntó. Y siguió: “Imagínense; si esto no les importa, ¡qué les van a importar los coletazos del Wingka Malon y otras historias nuestras!”. 

Ese grito federal recorrió todo el festival, desde el homenaje al periodista patagónico Cristian Aliaga, fallecido este año, a la mesa “Escenas de la crónica federal – Mueran los salvajes unitarios”, donde Eduardo Ledesma (Corrientes), Exequiel Svetliza (Tucumán), Miguel Roth (La Pampa), Mario Figueroa (Río Negro) y Lucía Sabini (CABA/Misiones) presentaron los proyectos –dos libros, un festival de cine documental, una investigación sobre la crónica patagónica y una revista, respectivamente– que llevan adelante en diversos territorios de la Argentina. 

Pero Roma no se construyó en un día, y el sueño de un sistema de medios argentinos más ecuánime para las provincias, menos. Jornada tras jornada, los eventos más convocantes estuvieron a cargo de periodistas provenientes de la capital. El jueves, Julia Mengolini presentó su primer libro, Las caras del monstruo, en su ciudad natal y ante una sala colmada que también incluyó a su mamá.

Al día siguiente, en la charla más convocante de la historia del festival, Alejandro Bercovich charló con un público de más de cuatrocientas personas sobre el presente político y económico en la Argentina a partir de fragmentos de su documental Diciembre, que narra el estallido social de 2001. Y recordó que el periodismo, como nunca, también existe para poner a conversar a personas que suelen sostener posiciones antagónicas: “Todo llamado al diálogo, hoy, en este mundo de audiencias segmentadas, de guetos y algoritmos, es revolucionario”.

Unos minutos antes de que el columnista de elDiarioAR ofreciera su charla, la machi (líder espiritual mapuche) Betiana Colhuan Nahuel –que se había acercado a ver las fotos de Pablo Piovano que se exhibieron durante el festival– saludó al auditorio en mapudungun y en español. Colhuan relató cómo su comunidad, pese a la violencia estatal y los sucesivos desalojos forzados, sigue resistiendo para preservar su cultura y proteger el ambiente para el bien común: “Nosotros cuidamos los lagos y la naturaleza para que los disfruten todos, no solamente nuestro pueblo”, dijo antes de recibir aplausos fervorosos. 

Como en el line up de un festival de música, donde las bandas estrella siempre cierran, la programación del NAVE también dejó para el último día y el último turno a la gran invitada de esta edición: Leila Guerriero. Si bien hace rato lleva una vida más parecida a la de un escritor de primeras ligas que a la de un periodista, Guerriero sigue haciendo libros cuya materia prima es lo real. Por eso es que escucharla pensar sobre su trabajo resulta siempre de gran inspiración para sus colegas, aunque su dedicación casi monacal a correr y a la escritura, en la era del pluriempleo, no se parezca mucho a la de gran parte de su público. 

Un gran acierto fue la multiplicidad de formatos que integró la programación. Se presentaron libros de no ficción (mención aparte merece la interesantísima mesa de Paula Bistagnino y su investigación sobre el Opus Dei, junto a la charla de Valeria Di Croce sobre el ascenso de los libertarios al poder) y novelas (Ángeles Alemandi compartió ideas sobre los buenos hábitos del periodismo que deben perdurar a la hora de escribir textos de ficción).

También hubo lugar para géneros más experimentales. Y es que en estos años no pocos periodistas aprendieron, como recuerda la premio Nobel Olga Tokarczuk en Los errantes, que “el músculo más fuerte del ser humano es la lengua” y comenzaron a probarse en la crónica oral. El primer día, un episodio del magnífico podcast Acá no pasó nada, producido por la Plataforma Árida, fue llevado a escena con locución y guitarra en vivo. También se vio El arrimado, donde el pampeano Lautaro Bentivegna llevó a escena con ternura y destreza un perfil de Juan José Gozza, un mítico fotógrafo de Guatraché que, guiado por la curiosidad y cierta desvergüenza, se las ingenió para estar siempre en los sucesos clave de la historia argentina.

Antes del brindis final y de que todo el mundo se pusiera a bailar, el tucumano Svetliza mostró sus dotes de standupero para burlarse (siempre con cariño) de los cronistas porteños en un show que hizo reír incluso a quienes se sintieron directamente aludidos.

NL/JJD

Por sexto año consecutivo la Fundación de Periodismo Patagónico (FPP) organiza el concurso que visibiliza historias de no ficción contadas desde el territorio patagónico argentino y el sur de Chile. El premio, que otorgará 300 mil pesos a la mejor crónica, busca fortalecer el periodismo narrativo en la región. 

No hay límite de edad para participar ni es necesario demostrar ser periodista. El único requisito excluyente es que los y las cronistas vivan en la Patagonia argentina, que abarca Tierra del Fuego, Santa Cruz, Chubut, Río Negro, Neuquén, La Pampa y el Partido de Carmen de Patagones de Buenos Aires, o en el sur de Chile: en las regiones de Ñuble, Bío Bío, Araucanía, de Los Ríos, de Los Lagos, Aysén, y Magallanes y de la Antártica chilena.

Las crónicas que participen del concurso deben ser inéditas, su extensión no puede superar los 45 mil caracteres con espacios. Las bases y el formulario de inscripción se encuentran en la web www.cronicapatagonica.com.ar. Los textos deberán enviarse de modo anónimo hasta el 15 de septiembre de 2024. 

Luego de ese plazo las crónicas serán evaluadas por un jurado integrado por la periodista chilena Bárbara Tupper, el cronista argentino Alejandro Seselovsky y la poeta patagónica Liliana Campazzo. El jurado tendrá en cuenta la calidad narrativa del texto, el trabajo de investigación y contraste de fuentes, la presencia del cronista en el lugar donde ocurre el hecho narrada. Emitirá su dictamen durante el mes de octubre y el ganador o la ganadora se conocerá en el marco de NAVE de No Ficción, el Festival Iberoamericano de Periodismo Narrativo, que organiza la FPP los días 28, 29 y 30 de noviembre de este año.

El Concurso de Crónica Patagónica, en sus ediciones anteriores, recibió más de 400 textos escritos por cronistas de la región. Los ganadores y las menciones especiales fueron publicados en importantes medios de comunicación de Argentina y América Latina e integran el libro “18 Crónicas Patagónicas”.

En 2019, Bruno Oliva, de Neuquén, obtuvo el primer premio con la crónica De la cerveza al gin tonic. Al año siguiente el galardón también se quedó en Neuquén con un texto de no ficción de Emiliana Cortona titulado Vejez trans: el derecho de una generación que nunca existió. En 2020, Las chapuceadoras de la felicidad fue la crónica premiada, escrita desde Tierra del Fuego por Alicia Lazzaroni. En 2021 el Concurso pasó a ser binacional y el texto favorito fue Aguas turbias de Malena Landoni, de Chubut. En la quinta edición, el primer premio fue para el chileno Juvenal Rivera Sanhueza que escribió Los Ángeles de Bolaño.

Promover la federalización de los contenidos es clave para la Fundación de Periodismo Patagónico. Por eso este Concurso es tan valioso para el trabajo que construye desde el sur. Todas las crónicas que participan son leídas con atención e incluso son una puerta para los y las participantes que desean acercarse a los proyectos de la FPP. Muchos de ellos luego se suman a la Red de Cronistas del Sur y colaboran con la revista digital www.enestosdias.com.ar. Para sostener el espacio del concurso, este año, la Fundación cuenta con el acompañamiento de la Legislatura de Río Negro.

Un artesano jujeño asegura que tarda hasta cinco días en hacer una vasija de barro. Trabaja con el torno, los pedales y las moldea con agua. Necesita esos cinco días para tener la vasija lista y a la venta. Muchas veces el esfuerzo se mide en unidad de tiempo. Llegar desde San Salvador a Tilcara le toma una hora y media. La ruta nacional 9 nace en Buenos Aires y llega hasta la Quiaca y, en este tramo, el camino es de paisajes bestiales, con montañas que desde la ruta pareciera que fueran a caer encima de los autos. La temperatura puede oscilar seis o siete grados de un pueblo a otro y de la tarde a la noche. Jujuy sortea desafíos de todo orden, pero son las contingencias de la naturaleza los temas de conversación constantes para los habitantes de la provincia. La sequía, los humedales, la altura, la selva y las yungas, los cardales, la quebrada, el calor abrasador y la crueldad del frío partiendo la noche. Todo conversa en Jujuy, o al menos lo intenta.  

Al volante de un Renault viejo va un jujeño corpulento que toma jugo de pomelo de una marca desconocida en Buenos Aires y lleva pasajeras que viajan a Maimará, Purmamarca y Tilcara. Tres son jóvenes, podrían ser universitarias. Una de ellas, por lo que le dice a su madre al teléfono, parece que lo es. El paisaje se manifiesta imponente, pero las pasajeras lo ignoran: dos no desvían la mirada del teléfono (una traduce un texto con chat GPT) y la otra, en ese mismo camino que puede entrecortar la respiración, encuentra la posición indicada para quedarse dormida. El “taxi compartido” funciona así: una hilera de autos “a partir del auto rojo” estacionan en las afueras de la vieja terminal de San Salvador. Cuando los choferes logran juntar cuatro pasajeros, le cobran cinco mil pesos a cada uno y arranca el viaje. El conductor habló tres veces en todo el trayecto: dos para confirmar destinos y una para verbalizar el hediondo calor que se instala en pleno otoño. “Pica como en enero”, soltó, pero nadie le respondió.

La última parada se abre camino a un pueblo de historia indígena y sacrificio. Ahora está atestado por el turismo con precios para extranjeros. El futuro ya llegó a Tilcara, pero se encontró con un pasado que habita con cierto rigor un presente difuso. Justo al lado de una larga fila de medias coya, un puesto ofrece sombreros rojos con el logo de Tik Tok. Seis vasijas de barro cuestan lo que en internet nos cobran por una. 

Tilcara vende y produce recuerdos. Tiene tradiciones, ferias, la garganta del diablo y ex alcaldes acusados de malversación de fondos. Habitantes nativos o nómades de paso arman y desarman sus puestos en la plaza para venderles a los turistas artesanías, tejidos, medias. A pocas cuadras de la terminal de ómnibus, en una esquina, Sandra despliega su puesto e informa en una pizarra negra con tiza roja todas las opciones de tortillas que ofrece: de choclo, queso, calabaza, salame. Solo tortillas. Tiene 37 años, la voz suave y la piel arrugada. Hace veinte años que todas las mañanas prepara la masa, los rellenos, arma el carro y sale de su casa ubicada en el acceso al pueblo, hacia la esquina donde monta su negocio. Los rellenos los comienza a hacer al amanecer, pero no los termina hasta que lo pidan los comensales. Los rellenos y las masas, potenciales tortillas. Tiene dos hijas, una está por terminar la escuela y a veces atiende el puesto, pero se dedica a sus cosas. Quiere ser policía. Sandra todavía no le preguntó por qué. La tortilla de choclo es rica, pero le falta un poco de sal. 

Mientras revuelve con parsimonia una sopa de maíz morado, limón y canela, que prepara para ella al reparo de una sombrilla, responde sobre cómo se las arregla con el paso de las horas cuando trabaja en su puesto de tortillas: “me entretengo con la gente que me cuenta sus historias, me la paso charlando”, y después pregunta cómo anda todo por Buenos Aires. A veces, como reflejo, Sandra toma el palo de la sombrilla como si necesitase asegurarla, protegerla de algo. Se debe haber volado más de una vez. Sobre política mucho no habla. “De Milei acá nada”. Tras una pausa de unos segundos agrega: “vi que andaba por los Estados Unidos”. 

La escritora y docente Hebe Uhart dijo una vez en una charla magistral que una de las cosas que le gustan y mucho cuando viaja es conversar: “Me gusta la conversación con la gente de campo, porque tienen un saber que yo no tengo. Tienen un saber y una forma de pensar que no tengo porque vengo de otro lado, de otra cosa”. 

Si tienen la fortuna de llegar a Tilcara, un día de sol notarán como la paleta de tonos bordó se apodera del lugar. Un mural de los Beatles cruzando Abbey Road y vestidos con ropa coya se impone en la esquina por donde ingresan los colectivos, frente al club Belgrano, donde los tilcareños van a bailar y beber los sábados por la noche. Si querés tradición, vení a bailar a Belgrano, propuso con gracia de bailarina la compañera de puesto de Sandra. Según ella, no hace falta mucho: unas zapatillas cómodas y llegar antes de las 12 para acceder a la entrada libre y gratuita. Cumbia, música norteña, empanadas y vino. “No hace falta más”, repite. Los domingos, y a veces los lunes, se ve pasear por Tilcara a hombres caminando en zig zag, todavía borrachos. Las mujeres no. Ellas el día después abren sus comercios o puestos y trabajan otra vez.

En la Plaza principal, María cuelga tejidos y acomoda precios. Es artesana nacida en Valle el Durazno, pero vive en Tilcara hace treinta años. Desde chica, todos los años para la época de carnaval, bajaba a Tilcara junto con su familia tras horas de caminata para los torneos de fútbol mixto. Todavía hoy se siguen haciendo, pero María ya no va. Lo hizo toda su vida y la de sus hijos. A sus nietos no los llevan. Tiene cinco hijos y cinco nietos, es maestra de hilado. Durante la semana da clases y los fines de semana abre el puesto para vender sus tejidos, que hace con la lana bruta que compra a medida que va vendiendo. Su mercancía le da orgullo. Hila mientras relata y aclara: “un sweater me puede llevar una semana de trabajo”. Un turista le compra medias y María acepta Mercado Pago. Le pasa el alias y resuelve la compra en un minuto, sin dejar de hilar con delicadeza y detalle. 

La artesana crió a sus hijos sola,  tuvo “un marido fantasma”. Hace veinte años lo echó de la casa porque tomaba mucho. Los hijos iban a ayudar a que su padre se intalara en San Salvador, pero ella los detuvo. “Me di cuenta que si se iba para allá mis hijos iban a tener que ir y venir todo el tiempo para ver que esté bien, para ayudarlo. Al final iba a ser con plata de mi bolsillo. Le terminé dando una pieza en mi casa, al fondo. Entra y sale, ni lo veo. Esto fue hace veinte años y ahí está pero no está”. Da la sensación de que para María las cosas no son complejas. Más bien parecen sencillas. “Yo siempre le digo a mis hijos que de hambre no se van a morir. Todos trabajan, hacen sus vidas. Yo siempre les digo que si no hay plata no me importa. Con una bolsa de harina y unas papas lo resuelvo. Pero ellos no, ellos no quieren un guiso, ellos quieren otras cosas, quieren más, y siempre andan sufriendo”.

Sara Gallardo viajó y escribió durante casi toda su vida sobre los lugares, las historias y las personas que conoció. Alguna vez dijo que no tenía sentido viajar sin adentrarse en los lugares, pasar sin atravesarlos. En definitiva, irte lejos de casa para sacar una foto o simplemente sumar un sello en el pasaporte era algo vago, inútil.

Una rubia alta y voluminosa, posiblemente noruega o sueca, le indica a otra mujer el punto donde debe agacharse para tomar la foto. Ella se aleja, se ubica al lado de un cartel que dice “Pura vida” y se contornea. Saca cola, levanta el mentón, abre el pecho y sonríe a media asta. Lleva puestas unas calzas brillantes, unos tacos extraños y un gorro coya con lentes de sol modernos y tornasolados. A medida que suceden los disparos del celular, la rubia va cambiando milimétricamente la posición de su mentón. Cuando se cansa, va hasta la fotógrafa, se saca los lentes y mira detenidamente las imágenes, da unas indicaciones y ofuscada vuelve a su puesto. Cuando llega el momento del “disparo”, vuelve a sonreír. La escena se repite de cuadra en cuadra pero con norteamericanos, chinos, alemanes. Pura vida en Tilcara. 

Susana en el olvido 

En diciembre de 2023 se hizo viral la historia de Susana Gutierrez en las redes sociales, una habitante de Tilcara que se encadenó a su casa para que el gobierno provincial no derribara la vivienda. Ella y varias familias más corrían el riesgo de ser desalojadas debido a las obras del tren solar, un proyecto que buscaba incorporar el tren a un complejo de comercios para fomentar el turismo. Actualmente la obra se encuentra detenida. Algunos vecinos del barrio Estación aceptaron dejar sus hogares a cambio de unas habitaciones de 3x3 sin servicios esenciales que les ofreció el gobierno (algunos hasta denunciaron amenazas). Susana se negó, y al parecer ese fue su mayor pecado. “Yo no podía aceptar irme de mi casa donde además vivía la familia de mi hermano, yo tenía mi kiosco, espacio para mis hijos, por una habitación donde no entrábamos y no tenía ni agua corriente”. 

El 15 de enero golpearon a su puerta infantería y la brigada de Tilcara para que abandonara la propiedad. Susana pidió ver la orden, pero no se la mostraron. No alcanzó ni siquiera a vestir a su hija, los arrancaron de forma violenta. Algunos oficiales, cuenta, incluso se reían. Ella armó una carpa en la puerta de su propia  casa e insistió durante todo el día para que al menos le dieran sus cosas. Resistió toda la noche bajo el viento y la lluvia. Al otro día le dejaron recuperar algunas pocas pertenencias. Horas después llegaron las máquinas y derribaron las casas. Susana vio caer el hogar donde había vivido durante 32 años.  

Es un sábado de junio por la noche y abriga a su hija con una campera extra mientras atiende un puesto de artesanías. Deja a su nena al cuidado de la puestera de al lado para poder dar testimonio. Desde el día del desalojo lleva cinco meses viviendo en una habitación que le prestaron, junto a sus tres hijos. Sandra está embarazada de seis meses. A pesar de haber barrido con su principal ingreso económico, el mayor impacto para ella fue anímico. “Mi hija estaba ilusionada con que este año era su cumpleaños de quince. Hace poco me dijo que ella ya puede morirse, que ya vio lo peor que podía ver en la vida. No me recupero de eso”, murmura Susana y se limpia la cara con el puño del buzo. Llora, como si llorar fuese algo que hiciera todo el día, como si no hubiese diferencia entre hacerlo y no hacerlo. Llora mientras habla, distraída, mientras camina. Su único rayo de tenue esperanza radica en la causa que se encuentra radicada en el juzgado general n°2 de Jujuy,  atraviesa ahora la intervención de nación que se declaró competente y le pide explicaciones a la provincia sobre qué fue lo que pasó ese 15 de enero con la destrucción de los hogares en cuestión. “No me queda más que esperar a ver si me devuelven algo”, murmura Susana y agrega: “Nos tiraron al olvido”. 

Orgullo de Purmamarca 

Podría decirse que pocas cosas diferencian a Tilcara de Purmamarca, pero el aire corre a otra velocidad, los colores son más vivos y el pueblo tiene un estilo de maqueta. Purmamarca es pequeño, concentrado en energía humana y tiene música, se mueve más rápido. 

Desde la plaza central se ve el cerro de los siete colores. Los turistas hacen filas improvisadas para tomarse fotos en la esquina donde mejor se luce la maravilla. Ahí mismo un comercio ofrece humita y Wifi. “Es una fruta madura Jujuy, es un jazmín o tal vez un rayito de luna o de sol. A Jujuy esta zamba le quiero cantar, con el alma”, entona un conjunto musical que hace vibrar a los comensales de una cantina cercana. Las medias, las especias, los tejidos y las mochilas salen al por mayor, se venden con celeridad. Casi pegado a la plaza, un local bien montado ofrece artesanías, cuchillas, llaveros y morrales. Un hombre de porte prolijo y pantalones de jean limpia la vidriera. En el local, un niño de no más de siete años dibuja, en una cartulina blanca, una casa entre montañas y habla solo, se ríe. Gustavo Geréz lleva una vida en Purmamarca. Una vida como hijo de la tierra que vio nacer a sus padres y a sus abuelos. “Antes, las familias históricas del pueblo no tenían sus comercios porque estaba mal visto ser comerciante. Eras artesano, no comerciante. Pero el turista empezó a demandar un lugar para comer, después uno para dormir, y así, de a poco,  el pueblo se empezó a adaptar”.

Gustavo cuenta con orgullo que su madre fue la primera mujer monotributista de Purmamarca, y su hijo, sin quitar la mirada de su dibujo, acota: “hacía cerámica mi abuelita”. También explica que sus hermanos y él estudiaron en la ciudad, que sus padres hicieron el esfuerzo de llevarlos y traerlos durante años para que tuvieran opciones, para que volver a Purmamarca fuera una elección y no un mandato. Gustavo habla del orgullo del pueblo, de volver para hacerlo crecer, desarrollarse en un lugar que te da posibilidades y no te las quita. De lo importante que es adaptarse a los cambios. No todos piensan como él en el pueblo, pero quienes lo hacen avanzan, como avanza la vida. 

Cuando la política llegó a Purmamarca en 2023, a los candidatos de Milei se les dijo (según cuenta Gustavo), con mucha claridad: el pueblo seguirá trabajando para el turismo, seguirá empujando para adelante, quien venga a hacerlo crecer, que venga, pero con las reglas de Purmamarca. “Está costando, pero Purmamarca aguanta porque subsiste del turismo. Nosotros les dijimos que los apoyamos, pero que no nos aumenten los impuestos porque sino no los vamos a apoyar. No se habla tanto de política porque se vive laburando. Todos los días es igual, desde temprano hasta la noche”.   

En un recorrido veloz por los pueblos cercanos a  San Salvador de Jujuy, notás que el comercio y la vida en general ya no tiene tantos paisajes ni tantos colores. “A Perico ni vayas, no pasa nada”, aconsejaron un par de turistas que suelen recorrer el norte. Pero en Perico sí pasan cosas.  A 34.5 km de la capital, el tráfico de camiones que viene desde Bolivia es enloquecedor y alimenta a la gran feria del pueblo: galpones enormes con cientos de puestos que reciben toneladas de ropa y productos de toda índole. “Es como el salón de cartas de Susana Gimenez, no tiene fondo”, explica un puestero mientras rompe la cinta de un pack de pantalones y le da una pitada al cigarrillo que tiene adherido a la comisura de los labios. Los comerciantes compran containers a veces sin saber qué tienen adentro. Lo descargan en tablones enormes y se ponen a vender. La gente ataca las mesas como depredadores, buscando petróleo en el fondo, escarbando en busca de la pepita de oro. A pocas cuadras funciona otra feria, pero de ropa usada. La metodología es parecida aunque la ropa lógicamente es más barata. Montañas de jeans, camperas, poleras, se montan sobre mesas y la gente bucea. Cuando cae la noche, el escenario es post apocalíptico. Las calles se destierran, ya no se escucha la cumbia norteña y la oscuridad es total. Hay un silencio que abruma. Perico se transforma en ese pueblo donde no pasa nada. 

Leila Guerriero dirá en “Los suicidas del fin del mundo”, que entre 1980 y mediados de los ´90, en pleno auge del petróleo, los 7000 modestos habitantes de Las Heras llegaron a 16000: “Los dueños de las estancias invirtieron también en ese oficio: dejarse perforar”.

Saliendo de Perico podés seguir el camino hacia Libertador General San Martín, más conocido como Ledesma, por la Ruta Nacional 34. Ledesma es el famoso pueblo que se compone alrededor de una parte del imperio de la familia Blaquier. Lo primero que percibís al llegar es el olor. Antes era nauseabundo, ahora es soportable. La empresa Ledesma lleva unos años lavándose la cara a nivel ambiental: tienen una estructura de economía circular, su propia planta de reciclado, fuentes de trabajo destinadas a la biodegradación y el cuidado de las yungas. Lo muestran en su sitio web y lo repiten en los recorridos por la fábrica. Aseguran que preservan el ambiente de los animales que habitan alrededor de las 40 mil hectáreas jujeñas destinadas a pura producción azucarera. Es difícil encontrar en el pueblo alguien que no tenga relación laboral o de algún tipo con el gigante azucarero. Alrededor de la empresa se crearon escuelas, clubes, barrios que por décadas vio crecer al pueblo al ritmo de la fábrica que fue cambiando de tamaño y de olor. El tema ambiental es una preocupación para los jujeños. Hay disputas por tierras para rellenos sanitarios, negociados posibles, comunidades originarias en contra. La basura, la corrupción y los pasos con Bolivia son grandes tópicos para ellos. 

Aunque sostengan que no quieren hablar de política, de eso sí quieren hablar. Aunque sostengan que nada cambia por sus lares, ellos también cambian. Todo cambia también en Jujuy.

AB/MG

El concurso organizado por La Agenda Revista está abierto a los residentes en el país, quienes participen del certamen deben ser mayores de edad y sus trabajos adecuarse a las consignas asignadas, es decir, deben pertenecer, únicamente, a los géneros solicitados: crónicas y perfiles.

En la convocatoria se recuerda que “una crónica es un texto de no ficción donde se abordan y se relatan con rigor hechos políticos, sociales, deportivos, culturales o de diversa índole. Tiene un carácter narrativo y debe contar con el testimonio de fuentes o de personas que participaron del suceso abordado”.

Por su parte, los organizadores señalan que “un perfil es un texto sobre una persona real, generalmente del ámbito público, en el que se reconstruye su vida, sus particularidades, su incidencia en el presente o en la historia. Puede tener testimonios de otras personas que lo conocieron. Busca contar quién es o quién fue una persona cuya vida merezca ser narrada”.

Los textos, que deben ser inéditos y originales, deben tener una extensión de entre 15.000 y 40.000 caracteres con espacios, y tienen que estar presentados con seudónimo.

Los trabajos se recibirán entre las 0 horas del martes 18/6 y las 24 horas del 15/8, en tanto que los ganadores se anunciarán en la primera quincena de noviembre.

El primer premio recibirá la suma de un millón de pesos ($ 1.000.000). Los otros dos finalistas recibirán la suma de doscientos cincuenta mil pesos ($ 250.000). La entrega de premios se llevará a cabo en la última semana de noviembre en el Centro Cultural Recoleta.

Un poco de historia

Nacida en noviembre de 2014, La Agenda Revista se consolidó en todos estos años como un espacio vital y plural en el que conviven y se mezclan las distintas manifestaciones y las diferentes voces que orbitan alrededor de la cultura de la Ciudad de Buenos Aires y del país. “Cuando inauguramos la revista, el objetivo que procuramos fue que ocupase un rol específico en el ámbito de los medios públicos de la Ciudad, con una personalidad abierta no sólo en cuanto a la pluralidad de su mirada sino con respecto a los formatos y los géneros utilizados”, señala Pablo Perantuono, actual editor jefe de la revista, quien integra el equipo de edición desde su nacimiento. “También, procuramos visibilizar y promover nuevas firmas y voces, trazar líneas alternativas de reflexión y de pensamiento. Creo que lo hemos logrado, y que lentamente La Agenda se ha posicionado como un medio de referencia en donde la literatura, el cine y la cultura en general tienen un abordaje atractivo, respetuoso y moderno”, agrega.

“Por eso -concluye- creemos que un certamen de estas características colabora y potencia la conversación cotidiana, y sigue visibilizando nuevas voces y miradas”.

Los textos serán evaluados por un jurado formado por tres autores y periodistas prestigiosos, de una dilatada experiencia en los medios culturales: Hinde Pomeraniec, Juan José Becerra y Santiago Llach.

Los jurados

Hinde Pomeraniec es Licenciada en Letras, editora y periodista de larga trayectoria en el área de cultura. Ha obtenido el Premio Konex de Platino al periodismo cultural en 2017. Algunos de sus libros son Katrina, el imperio al desnudo, Blackie, la dama que hacía hablar al país y Rusos de Putin.

Juan José Becerra es narrador y ensayista y columnista de elDiarioAR. Ha obtenido el Premio Konex 2024 en Letras, en el rubro Novelaː Período 2014-2017. Sus últimos libros son El espectáculo del tiempo, El artista más grande del mundo, ¡Felicidades! y Amor.

Santiago Llach es crítico cultural, poeta y docente. Fundó una Escuela de Escritura y organiza también el Mundial de Escritura. Algunos de sus libros son La Raza, Una guacha montonera y Los compañeros. 

La agenda es una publicación de la secretaria de Comunicación del GCBA.

DM con información de La Agenda Revista

“Estás loca”, me dice Farshid, “venir desde el fin del mundo hasta el Irán y hacer un viaje de más de quinientos kilómetros a una ciudad perdida para ver una mezquita en ruinas que no le interesa a nadie...”. Farshid me mira divertido meneando la cabeza, marca un número al teléfono y habla en farsi sin dejar de mirarme. Pone una mano en el tubo y me dice: trescientos mil riales. Hago un gesto afirmativo, Farshid confirma en su idioma y el trato está hecho. A la mañana siguiente, un chofer me llevará a Damgán, donde está la mezquita más antigua del Irán, construida hace mil trescientos años.

Es larga la lista de edificios, plazas y lugares que quiero visitar en Irán, pero la mezquita Tarik-Jana en Damgán es la más importante, la primera de la lista. Hace años intento escribir una tesis de doctorado sobre el desarrollo del espacio en las ciudades musulmanas. Fue en el momento en que me vi enfrentada al Registán de Samarcanda cuando mi tema dio un giro de ciento ochenta grados. Desde entonces me pregunto por qué motivo surgieron, en Persia y en el Asia Central, una serie de plazas urbanas abiertas como grandes escenografías bajo el cielo que no condicen con la mentalidad íntima y privada de las ciudades del Islam. Tengo la sospecha de que la respuesta está en los patios de las mezquitas persas y de las grandes madrasas o escuelas coránicas con sus imponentes eivanes o portales espaciales muchas veces escoltados por minaretes que rascan el cielo límpido de nubes, como en las ilustraciones de los riales, los billetes iraníes.

Desde que vivo en Moscú trabajo como freelance en una agencia de noticias con oficinas en todo el mundo. Farshid Motahari es nuestro corresponsal en Teherán. Él dice ser descendiente directo de Mahoma por vía materna, su abuelo fue jefe de gobierno en épocas del Shah y su papá director de un banco iraní, lo que explica que haya vivido en el exterior desde chico y que hable alemán e inglés a la perfección. Farshid tiene una novia en California, un piso de lujo en un barrio del norte de Teherán y goza de una libertad de acción, expresión y movimientos que a muchos en la agencia les despierta sospechas. Pero es un buen periodista, entiende al toque lo que se espera de él y tiene enamoradas a todas las secretarias de la agencia en Hamburgo. Cada vez que viaja a Alemania les lleva un kilo de piñones de regalo –que allá son carísimos– a cada una. Farshid me fue a buscar con el auto a la salida del aeropuerto. Sobresalía del resto de sus compatriotas varones por su vestimenta occidental algo exagerada –por no decir escandalosa–: una remera de color verde loro con una imagen del Pato Donald y unos pantalones de golf a cuadros amarillos y azules. Cuando, ya en el auto, le pregunté a qué hotel me llevaría, me dijo que no era necesario gastar tanta plata en hoteles. Estaba decidido que dormiría en su casa. Ante mi sorpresa, me llevó directamente a su departamento al norte de Teherán, con la excusa de que los hoteles para extranjeros estaban llenos de espías de la Revolución islámica.

—Te vas a sentir observada —me dijo.

Como menos me siento yo en este país de monjas musulmanas es observada. Para salir a la calle me tapo de la cabeza a los pies con vestidos y sacos hasta el tobillo, los compré especialmente para este viaje en una boutique de Hamburgo donde solo venden talles grandes pero muy grandes, en telas de lino y cortes aptos para vikingas. En la cabeza me armé una especie de chador con una pañoleta de gasa estampada que deja solo mi rostro a la vista y amenaza con caerse a cada rato.

Cada vez que salgo a la calle siento el calor del sol iraní traspasar toda esa cantidad de telas, y como no estoy acostumbrada, me pica todo el cuerpo. Cuando volvemos a casa, ya en el ascensor del edificio me libero de mi vestido-abrigo-sábana, de las medias y sandalias, y camino descalza sobre las frescas baldosas del departamento, en remera de manga corta y jeans. Así vi que hacían las amigas iraníes de Farshid, con la diferencia de que bajo el chador ellas usan minifaldas, remeras muy escotadas y apretadas al cuerpo que resaltan sus curvas, además de maquillarse como actrices de reparto y mirar al mundo con ojos provocativos de sultanas de Harem. Con mis polleras negras larguísimas y las camisolas de lino hasta por debajo de las rodillas, que supuse serían las más apropiadas para la etiqueta moral musulmana, me siento totalmente fuera de lugar. En privado, las iraníes me miran con lástima.

Intenté explicarle a Farshid que no me interesa el programa de comidas en versión iraní del McDonald’s, las fiestas alcohólicas y la vida occidental que me ha organizado “para que me sienta en casa”. Él está orgulloso de sus libertades, ama a su país que, como dice una antigua leyenda persa, “se sitúa en el centro exacto del universo”, y se ríe de la visión que Occidente tiene del Irán. Para un hombre soltero, libre y con dinero, no es difícil vivir en el país de la Revolución islámica.

Farshid se mudó al living y me dejó su habitación durante toda mi estadía. Por las noches duermo en su cama doble entre sábanas estampadas con un Mickey Mouse gigantesco; el personaje de Disney está por todos lados: en el velador, en los ceniceros, en las tazas, en las toallas, en el cepillo de dientes y la alfombra del baño. Farshid debe tener unos cuarenta y cinco años, pero en algunas ocasiones parece un chico. No dice dos frases sin reírse, cuenta chistes en tres idiomas y cuando me habla salta continuamente sobre uno y otro pie como un adolescente exaltado.

—Good morning!

La voz de Mickey Mouse me despierta a las cinco de la mañana. Farshid ya está en la cocina moliendo café con la maquinita turca. Me saluda con cara de dormido. Sobre la mesada con forma de bar, una pila enorme de billetes gastados, riales con imágenes de mezquitas sagradas y abanderados de la revolución. Es la paga para el chofer y demás gastos del viaje. Farshid calcula que estaré volviendo a Teherán recién por la noche: para llegar a Damgán necesitamos ocho horas por la ruta del Norte que cruza Irán de Oeste a Este. No sé si es la hora temprana o la expectativa del viaje pero el café me resulta delicioso.

Suena el timbre, el chofer me espera abajo en el garaje. Con la mochila a la espalda cargada con el equipo fotográfico, el bolso del trípode y los riales (que ocupan la mitad del espacio de la cartera) me despido de Farshid, que se cae de sueño. En el ascensor me arreglo el chador improvisado y bajo al estacionamiento.

El chofer se llama Mohamed. Es joven, morocho y de ojos verdes, su cara acaramelada es de actor de telenovelas. En el tablero hay una foto de una mujer y dos dulces niñas ubicada estratégicamente a la vista. Mohamed no habla inglés, así que durante el viaje por rutas desiertas me dedico a repasar mis notas, mirar por la ventanilla y dibujar los paisajes.

La naturaleza del sur del Mar Caspio es de una belleza que parece ajena al tiempo, la ruta se pierde entre las montañas bajo un cielo con brillos de plata, el aire seco de la mañana le roba a la tierra los últimos restos de la escarcha. Rara vez se ven paisajes abiertos, como escribió Nicolas Bouvier en L’usage du monde (traducido al castellano como Los caminos del mundo): “Horizontes tan amplios que apenas se mueven”.

Atravesamos valles y laderas en tonos cobrizos y verdes oxidados, un paisaje mineral que me transporta a la pre-cordillera andina y a algunas rutas del Cáucaso. Aquí directamente no existe el horizonte, es el paisaje el que se mueve y cambia en sucesiones de imágenes acotadas de una película en aceleración perpetua. Las montañas llegan hasta el límite mismo de la ruta y se apoyan sobre el asfalto como patas gigantescas de un animal prehistórico que por casualidad se hubiera quedado dormido hace millones de años. Son las tres de la tarde cuando llegamos a Damgán. Mohamed pregunta varias veces por la mezquita, y cuando al fin llegamos, levanta el puño de su camisa y me muestra el reloj. Con señas me dice que tengo media hora para sacar fotos, señala su estómago con el dedo índice, me muestra un puestito de comidas al otro lado de la calle y se va caminando tranquilamente en esa dirección. De repente estoy sola, disfrazada de iraní frente al portón cerrado de la mezquita más antigua del Irán. Me acerco al portón y toco el timbre como una chica aplicada. El sonido se pierde en el espacio. Un eco lejano llega hasta la calle, pero nada pasa. Conozco el plano de la mezquita, me parece ver el patio de tierra rodeado de las columnas de adobe, la pequeña sala abierta y sin muros, el silencio que se pierde en el vacío. Vuelvo a tocar el timbre pero es inútil. Ahora el eco es todavía más intenso, el aire seco de la tarde repite los sonidos y mi mezquita no es más que un oscuro túnel del tiempo, un espacio cerrado al otro lado del portón cerrado, adonde nunca lograré entrar.

En la calle hay poco tránsito, casi no hay gente en las veredas, la vida de la ciudad se oculta detrás de los paredones de tierra. Como a cincuenta metros, un par de hombres –camioneros, mi taxista– se agolpan en el puestito de comidas en un almuerzo tardío. Un viejo con ropas holgadas del mismo color de la tierra seca de la vereda pasa a mi lado y me dice algo en farsi. No hablo el idioma pero imagino que dice que a esta hora la mezquita está cerrada. Cierto que no es hora de rezo, los verdaderos creyentes deberían rezar cinco veces al día y las verdaderas mezquitas tendrían que estar abiertas desde la mañana hasta la noche como las plazas públicas. Una mezquita no es una iglesia y tampoco es solamente un edificio para el rezo. La primera mezquita fue la casa de Mahoma en Medina, un gran patio rodeado de un muro y espacios de sombra con columnas hechas de troncos y el techo de hojas de palmera. La casa de Mahoma fue la base, la idea inicial para las primeras mezquitas, y aún hoy se siguen construyendo según ese modelo tan básico. Una mezquita no es la casa de Dios sino un lugar para el rezo y también para dormir una siesta, un punto de encuentro y un espacio para cerrar negocios. Así lo quiso el Profeta: ningún edificio, ninguna curia, ninguna imagen deberá interferir entre el creyente y Alá. Quizás mi mezquita está cerrada desde hace siglos, o desde que el centenario viejo vestido del color de la tierra era chico. Quizás nadie rece aquí desde hace mil años.

Un mullah joven se acerca desde el otro lado de la calle, luce un turbante blanco y una enorme capa marrón que se levanta a su paso como si la tela buscara emular al viento inexistente. Un chico de cinco años se aferra a su mano. Cruzan la calle en mi dirección pero el mullah no me mira, el chico sí me mira muy interesado. Me acerco a ellos tratando de no mirar al hombre a los ojos, evocando la frase del Corán que dice algo así como: “La mirada seductora de la mujer es la perdición para el

creyente“. Le hablo en inglés pero miro hacia la vereda. Le señalo el portón de la mezquita:

—Do you know the mosque’s opening time?

El mullah se queda petrificado, anclado a la vereda. No me contesta. Como yo, mira hacia abajo, hacia la tierra seca, seguramente turbado por mis sandalias de tiras de cuero que dejan una parte de mi pie al desnudo. Saco el papel que me dieron en el Ministerio de la Cultura y la Revolución Islámicas y se lo muestro, es un permiso oficial para visitar edificios religiosos, tiene un sello bien grande y bien verde escoltado con artísticas siglas en caligrafía farsi. Ubico el papel frente a su cara como para obligarlo a que lo vea. A que lo lea. Sus ojos se mueven de derecha a izquierda, después levanta la vista y me mira brevemente, baja los ojos de nuevo hacia el piso, hacia mis sandalias, sin saber qué hacer. Toda la contradicción se imprime en su rostro moreno, como un sello, ahora rojo.

Una azora del Corán dice: “Si te sientes excitado por la mirada de una mujer extraña, debes irte enseguida corriendo a tu casa y estar junto a tu mujer”. Por suerte el mullah, que no debe tener más de veinte años, no se va corriendo hacia su casa. El nene me mira divertido. Dichoso niño, todavía no está separado del mundo como los grandes, con sus reglas, sus limitaciones y papeles oficiales.

—Masgid Tarik-Jana, open time? —pregunto otra vez simplificando la frase, utilizando la expresión masgid, que corresponde a “mezquita” en árabe. Y señalo el portón cerrado. El mullah sigue anclado a la vereda. Pero el nene le tira del brazo como pidiéndole que haga algo, que le traduzca, que la escena continúe y pueda divertirse con esa extranjera disfrazada de musulmana. Entonces Mohamed viene a nuestro encuentro desde el puestito de comidas corriendo apurado con cara de susto por la calle. Se limpia las manos con una servilleta de papel y ya está explicándole al mullah de qué se trata. Mohamed, mi salvador. Seguramente le dice que acabamos de llegar de Teherán, que soy extranjera y estoy un poco loca, además de que le hago perder el tiempo a todo el mundo.

El mullah se queda en silencio y ahora somos dos (tres, contando al nene) los que lo miramos expectantes, pero como no hay reacción saco el mini diccionario persa-inglés y se lo doy a Mohamed para que me traduzca lo que diga el mullah, si es que se decide a hablar. El mullah le explica algo a Mohamed y después, juntos, buscan las palabras para armar una frase en inglés.

—Portié nou —dice Mohamed—. Siesta.

Así, en franco-español universal. El portero está durmiendo la siesta.

—¿Dónde está el portero? —pregunto en inglés.

El mullah y Mohamed se miran.

—Jóum —dice el mullah en aceptable inglés.

Me habla a mí pero dirige sus grandes ojos marrones hacia Mohamed.

—¿Dónde está la casa del portero? —vuelvo a atacar.

Ambos se alzan de hombros como diciendo “ni idea”. Luego de algunas averiguaciones, de preguntar a unos viejos sentados en un patio vecino, Mohamed y el mullah parecen tener un plan. Decido confiar en ellos.

“Si no consigues llegar a tu meta, no cambies la meta, busca otro camino para llegar a ella”. La frase no es de Mahoma sino de Confucio, pero para el caso sirve igual. Mohamed y el mullah parecen haber conseguido la dirección del portero, pero ahora se presenta otro problema: ¿cómo iremos hasta allá? Según la Ley Islámica, un creyente no debe entrar a un espacio cerrado con una mujer que no es la suya, mucho menos un mullah.

El auto es un lugar cerrado, y yo, una completa desconocida, peor aún, una extranjera. Discuten un poco y luego se desarrolla una febril actividad, bajan totalmente las cuatro ventanillas del auto, imagino que, si pudieran, también quitarían el parabrisas y el vidrio de atrás. El vehículo, un espacio cerrado (que no existía en tiempos de Mahoma), se ha convertido en un espacio semiabierto. Una de las cosas que aprendí en ese viaje es que el Islam, ante lo imposible, siempre encuentra una salida.

Mohamed se sienta al volante y prende el motor, el mullah se ubica a su lado con el nene sentado sobre sus piernas. Tengo todo el asiento de atrás para mí. Cruzamos la ciudad hasta llegar a un barrio de casas de adobe, interminables muros cerrados con portones pintados de verde y azul claro. Mohamed estaciona en una calle de tierra frente a un portón celeste con la pintura descascarada. El mullah baja de un salto y golpea el llamador de bronce. Mohamed me sonríe (parece que él sí puede sonreírle a una mujer extraña) y afirma con la cabeza dando a entender que todo en este valle de Alá tiene solución. Mientras tanto, el nene me mira fijamente a los ojos, está vestido con un pantaloncito de tela estampada con dibujos de gatos y una remera con la leyenda: Cat’s Club. El mullah vuelve a maniobrar con el llamador que produce un ruido metálico. Detrás de ese portón debe estar el portero, un viejo San Pedro que despierta de su siesta en una habitación a oscuras, en su mesita de luz están las llaves mágicas que abrirán las puertas de mi mezquita, mi paraíso de adobe olvidado en esta tierra olvidada.

En vez del portero o San Pedro abre el portón una mujer muy joven. Cuando ve al mullah, baja inmediatamente la vista y se arregla el chador. El mullah le habla mirando al piso, ella niega con la cabeza y dice algo mirando también el piso y la sonrisa de Mohamed desaparece. El mullah vuelve al auto y habla con Mohamed. No entiendo lo que dicen pero sé que debo entregarme a mi destino, tendré que conformarme con las fotos de los libros. Sin explicación, Mohamed arranca, sale a una avenida y dobla hacia una calle de tierra, atravesamos un laberinto de casas hasta que llegamos a una gran plaza pública. La avenida es muy transitada, supongo que estamos en el centro de Damgán. En el borde de la plaza, una hilera de teléfonos públicos, hacia allí se dirigen Mohamed y el mullah. Me quedo sola en el auto con el nene, que se sienta al volante, prueba los cambios, hace ruido de motores y juega a ser un piloto de carreras. Toca todos y cada uno de los botones del tablero, chilla, me señala con el dedo índice y se mata de risa. Después se asoma por la ventanilla, revolea su cuerpito como un poseído y grita.

Quizás está diciéndole a todo el mundo que en el auto hay una extranjera muda o tonta porque no sabe hablar farsi, que su papá es mullah y que voy a matarlo. Nadie lo mira en el tránsito asesino, los autos pasan a toda velocidad a pocos centímetros. Sin pensar demasiado, lo agarro intuitivamente de las piernas, no sé si estoy rompiendo alguna regla de la moral musulmana, quizás una azora del Corán impida a las no creyentes tocar al hijo de un mullah.

—¡Quedate quieto! —le grito en castellano.

Como por arte de magia, el nene se tranquiliza, vuelve a sentarse y se me queda mirando asombrado.

Parece que la extranjera sí habla y en un idioma extraño. Mohamed se acerca al auto y me dice con señas que lo acompañe, cuando llegamos a los teléfonos el mullah le da el tubo del teléfono a Mohamed y enseguida se va corriendo en dirección al auto. Mohamed me pasa el tubo.

—Hello? —digo sin saber en qué idioma me van a hablar.

—Así que te metiste con un mullah y andan como caravana en el desierto para conseguir una maldita llave de una mezquita en ruinas… —Es la voz de Farshid, que ahora estalla en una carcajada.

Después se pone serio y me da instrucciones

—: Primero van a llevar al mullah a una escuela, después Mohamed va a ir a la municipalidad y preguntar por un tal Jeirabadi. Suerte. Y no llegues muy tarde de vuelta a casa —dice del otro lado del tubo y corta la comunicación.

Dejamos al mullah y a su hijo en una escuela a las afueras de la ciudad. En el patio, varios mullahs de todas las edades juegan al fútbol, a falta de pelota usan grandes piñas de un bosque cercano, corren y se ríen con sus sotanas marrones como carpas infladas al viento.

Nuestro mullah se suma al grupo futbolero y el nene se queda a un costado mirando entusiasmado, totalmente olvidado de nosotros. Partimos, otra vez cruzamos el laberinto de calles, todas las casas son iguales. Al fin llegamos a una gran explanada seca frente a un edificio que parece oficial.

Pero todas las ventanas están oscuras. Mohamed baja del auto y entra al edificio por la puerta principal. Me quedo otra vez sola, calculo que hemos estado más de tres horas dando vueltas por Damgán y ya empieza a oscurecer. Quince minutos más tarde, Mohamed vuelve con un hombre de unos cincuenta años que se acerca a mi ventana, se agacha y me mira a los ojos sin decirme nada. Al menos para él existo, no soy transparente, inexistente, como cuando un musulmán religioso me habla. Ahora dice meneando la cabeza: no, no, no. Se sube al auto e inicia una larga conversación en farsi con Mohamed.

El cielo de la tarde es de color azul marino muy oscuro, la noche se acerca y empiezo a creer que nunca entraré a mi mezquita, aunque estoy tan cerca. Viajé más de quinientos kilómetros en vano y aún nos quedan otros quinientos kilómetros hasta volver a Teherán y enfrentarme a las burlas de Farshid. Los dos hombres dejaron de hablar hace unos minutos. Se dan vuelta al mismo tiempo y con las manos en alto, como si estuvieran rezando, me dicen otra vez que no, que es imposible, que el destino así lo quiere, o al menos eso imagino que me dicen. En mi libreta tengo una lista con las palabras en persa que anotó Farshid por cualquier cosa. Busco algo que se aproxime a “qué lástima”.

—Mota’asafanej —leo en voz alta.

No tengo la menor idea de lo que estoy diciendo, al lado de esa palabra Farshid escribió “pitty”, pero quizás significa alguna otra cosa como “disculpen”, “no se preocupen”, o algo así.

Sorprendidos, los hombres se miran entre sí, sus caras reflejan tristeza y algo parecido a la ternura, me miran comprensivos como a una niña que recién empieza a hablar. Sus rostros se iluminan como si una lámpara se hubiera encendido de repente, ambos parecen haber tenido la misma idea. El empleado municipal le pregunta algo a Mohamed, él afirma, se da vuelta y me dice con gestos de las manos: “un momentito”. Bajan del auto, Mohamed abre el baúl, saca una pinza y un alicate. Armado con estas herramientas, el empleado municipal camina hacia la entrada del edificio.

Diez minutos más tarde lo vemos salir del edificio, vuelve sonriendo de oreja a oreja. Abre el puño de su mano que encierra una inmensa llave antigua. No lo puedo creer, el empleado municipal ha forzado alguna repisa oficial por mí, una extranjera que ni siquiera conoce, quizás es la llave que abre todas las puertas de la ciudad y que entregan a los invitados especiales. Y todo por decir una palabra en farsi que ni siquiera sé qué significa exactamente.

El hombre sube al auto y Mohamed arranca, maneja a toda velocidad por las calles que se encienden de luces, la ciudad es azul y el cielo de un azul profundo. El viento entra por las ventanas abiertas y me acaricia las mejillas. Me siento agradecida por la permisividad del Islam. De repente no me parece estar yendo en dirección a la mezquita sino que es ella la que se acerca hacia mí. El auto avanza rápido en el aire azul sobre una alfombra de luces, suspendido a pocos centímetros dela calle de barro, entre las casas que abren sus puertas al fresco de la noche.

Al fin llegamos, Mohamed estaciona el auto frente al portón cerrado, en el mismo lugar donde habíamos estacionado algunas horas atrás. Salimos del auto y el empleado municipal me entrega la pesada llave en una especie de ceremonia, la deja en mis manos como si de una ofrenda se tratara. Con gestos me anima a que abra el portón. Ubico la llave en la cerradura, la giro media vuelta y con un chirrido seco el gran portón de madera se abre hacia una especie de calle interior.

Los hombres se quedan afuera, charlando y fumando como si se conocieran de años. Entro, yo sola, a la callecita abierta al cielo, camino hasta el fondo donde se abre el patio. Es noche cerrada y no se ve absolutamente nada. Pero la oscuridad no me molesta, la noche me acerca más a la mezquita, desde el patio alcanzo a ver su contorno, las suaves curvas del techo, el triángulo del eiván como un frontis aplastado, apenas elevado hacia el cielo, la gruesa piel de adobe arropada por la oscuridad.

Planto el trípode en medio del patio, ubico la Nikon y la conecto con el poderoso flash. Saco una foto y otra my entonces la veo en mi pantalla, levanto la vista y la mezquita aparece en el resplandor blanco de la luz del flash: mil trescientos años de historia acumulada, esperando.

Guardo el equipo y me quedo un rato sola en la sala. Nadie me apura, los hombres siguen fumando afuera y me esperan. Paseo entre las columnas como patas de elefantes, acaricio las superficies de adobe, voy de una columna a la otra en una danza suave, pensando agradecida en Farshid que hizo posible este encuentro, en Mohamed que no se quejó en ningún momento, agradezco al joven mullah tímido, al empleado municipal y no por último a Alá, que me ha abierto las puertas de este paraíso de barro que me parece un regalo del cielo.

LV