Para el primer fin de semana de esta edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, las editoriales y los organizadores del evento ofrecen diversas actividades gratuitas en los pabellones de la sede de La Rural, en el barrio porteño de Palermo.

La programación incluye entre otras cosas firmas de libros, presentaciones, mesas debate y talleres que son de libre acceso para quienes se encuentren visitando la Feria, hasta colmar la capacidad de las salas. A continuación, un repaso por algunas de las más destacadas para este sábado 26 de abril.

1. Narrativa queer uruguaya, a partir de las 14. Dani Umpi, José Arenas y Sebastián Miguez piensan en el tipo de narrativa queer que están produciendo al otro lado del Río de la Plata. ¿Qué similitudes y qué diferencias existen con respecto a la que producimos acá? Participan: Dani Umpi, José Arenas, Sebastián Miguez, con la presentación a cargo de Nicolás Colfer. Actividad organizada por el Instituto Nacional de Letras de Uruguay. En Orgullo y Prejuicio: Espacio de Diversidad Sexual y Cultura.

2. ¿Por qué las nuevas derechas están en la gloria y nosotros no?, a partir de las 19. Participan: Steven Forti, Pablo Semán, Gabriel Kessler y Mariana Gené. Presenta: Federico Vázquez. La actividad es organizada por Siglo XXI Editores. Sala: Alfonsina Storni.

3. Presentación de Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís, desde las 19. Participan los autores del libro, Fernando Soriano y Pablo Perantuono. Organiza: Grupo Planeta. Sala: Rodolfo Walsh.

4. Presentación del libro Este Boca es mío, desde las 21. Participa la autora, Eugenia Zicavo. La acompañan Liliana Heker y Sergio Olguín. Organiza: Bookmate. En el stand de la Ciudad de Buenos Aires.

AL/MC

Un Isidoro Cañones plebeyo y suburbano, como describen los autores del libro Turco. Vida, obra y secretos de Jorge Cayetano Asís (Planeta, 2024). Un chico que creció en Villa Domínico, en el conurbano bonaerense, y terminó conociendo como nadie las calles de París, con sus noches lujosas y sus personajes estridentes. Un infiltrado, un vampiro. El hombre que, después de trabajar años allí, hizo enfurecer a la plana mayor de Clarín con un libro ácido y graciosísimo. El que tuvo éxito durante la dictadura mientras sus amigos eran secuestrados por los militares. El que pasó del Partido Comunista en la juventud a convertirse en un cuadro del menemismo, con sus moños en primer plano listo para combatir en debates televisivos con cualquiera que le pusieran enfrente (del periodista Jorge Lanata al actor Gerardo Romano: un mundo alucinante). El que se obsesionó con los servicios de inteligencia, el que pasó horas con sus amigos del bar Florida Garden. El que escribió más de 20 libros, el de la vida íntima intensa. También el del cinismo de las redes sociales y el que se reinventó, cuando ya había pasado los 70 años, con su propia página de internet. O, como él mismo se define, “un teórico del derrumbe”. 

La vida del escritor Jorge Asís es una vida de vaivenes. Después de una exhaustiva investigación, de hacer una lectura profunda de toda su obra y de llevar adelante un centenar de entrevistas, los periodistas Pablo Perantuono y Fernando Soriano lograron plasmar todas las aristas de un personaje tan particular en un libro atrapante que es el retrato de un hombre y también de un país oscilante. En diálogo con elDiarioAR cuentan cómo fue el proceso que los llevó durante tres años a indagar en una figura fascinante y compleja.

–¿Cuál era el vínculo que tenían con la figura de Jorge Asís antes de encarar este libro?

–Fernando Soriano: Los dos lo habíamos leído en mayor o menor medida. Los dos lo habíamos entrevistado. A los dos nos parece un personaje importante de las últimas décadas de la historia de este país y también alguien a través del cual uno puede recorrer la historia de la Argentina. Y no solamente recordarla, sino también refrescarla. Revivir las etapas la vida del Turco es impresionante porque te hace ver cómo él aparece en momentos trascendentales: él va cruzando, con sus propias oscilaciones, las oscilaciones de nuestra historia reciente. Creo que también nos genera algo de impacto su manejo del lenguaje y, en mi caso particular, también cierta identificación con el barrio. Los dos somos del mismo barrio y me llevó a pensar en esta idea los hijos del proletariado del Conurbano que se animan a dar un salto hacia la Capital. Salvando las enormes diferencias que puede haber entre mi caso y el de él, me quedé pensando en que las historias familiares de los que estamos en el Conurbano muchas veces empiezan y terminan ahí, a diez cuadras a la redonda. Pero algunos como él se animan a salir, a vincularse con la palabra, con el periodismo o con otra historia. 

–Pablo Perantuono: Es un personaje bastante icónico para mí dentro del periodismo gráfico. Y también lo que a mí me generaba mucha atracción era el ninguneo literario que había tenido, me parecía que había algo ahí también para escarbar y para contar. Y también su peripecia personal que era tan rica, tan llena de matices. Ambos habíamos hecho perfiles largos de él, pero ahí te das cuenta de que si vas surfeando por su vida necesitás más. Porque es una vida tan larga y con tantos vaivenes que queríamos meternos en la profundidad de ese océano.

–FS: También nos movieron de entrada un par de preguntas disparadoras. La principal era quién es este tipo, quién es este turco medio atorrante, medio chamuyero, con mucha información. Alguien que de repente se hizo menemista, que en su juventud fue comunista. ¿Cómo pasa alguien del comunismo al menemismo? ¿Por qué traicionó a Clarín? Habiendo laburado en Clarín Pablo y yo y habiendo leído Diario de la Argentina mucho antes de emprender esta odisea de contar su vida, quisimos saber qué había detrás de eso. Cómo fueron esas traiciones y por qué el Turco decide traicionar. ¿Había algo atrás de esa traición que comete tan dura con sus amigos en el libro? 

—PP: Sí, desde hace años está dando vueltas en Clarín la pregunta sobre quién va a hacer el Diario de la Argentina del siglo XXI (risas).

—¿Quién se anima?

—PP: Sí, quién se anima. Nosotros no respondimos esa pregunta porque por ahí ese diario ya no es el mismo de Asís o el que conocimos, o ahora le interesa a menos gente que antes. Pero sí era interesante esa pregunta para decir ¿quién es Jorge Asís? ¿quién es realmente este tipo que se anima a algo así? Y, bueno, nos propusimos ir en busca de ese personaje. 

—Para armar el libro obviamente entrevistaron a Asís, pero al leerlo se puede ir viendo cómo de alguna manera fueron rodeándolo con otras miradas porque tienen más de cien entrevistas. ¿Cómo fue ese proceso?

–PP: Sí, nuestra idea al principio fue esa, dijimos justamente “vamos a rodear al personaje, vamos a tratar de ver todos los contactos adyacentes a él tanto en un primer círculo como en un segundo círculo”. Y de algún modo así fuimos acercándonos. Una vez que tuvimos algún material pensamos que sería bueno ir a entrevistarlo, ir a contarle lo que estábamos haciendo para ver cuál era su devolución. Y eso hicimos. Su devolución fue bastante austera en todo sentido. No se entusiasmó demasiado. No participó demasiado. Para nosotros eso no fue un escollo ni un problema porque sabíamos que las buenas biografías en realidad son las que cuentan mucho más con el primer y segundo círculo de contactos y de conocidos del protagonista más allá de su participación en el proyecto. Él sí colaboró de alguna manera implícita: cuando gente muy cercana a él lo llamaba para decir “che, me contactaron unos muchachos para hacer el libro”, él nunca se opuso. Nunca le dijo que no a nadie. Nunca le dijo a nadie que no hablara con nosotros. E incluso, según nos contaron algunos, ni siquiera los condicionó. No es que les dijo “no hables de tal cosa o de esto”.

–Un dato muy llamativo que recuperan de su vida en Villa Domínico, en sus orígenes familiares, tiene que ver con una biblioteca un poco fraguada que consigue el padre y que llega a su casa lateralmente. Que su primer acercamiento a los libros sea un poco de carambola es curioso y que venga de parte de un padre impostor, que ejercía una profesión para la que no tenía título, también. ¿Creen que este tipo de asuntos le pesaban de alguna manera? ¿Que para alguien como él le suma en términos de mito? ¿Cómo lo vieron ustedes?

–FS: Me parece que no, que él pudo usar esa fuerza, ese origen. No sé si llamarla tampoco dificultad, en todo caso fue ese desafío de arrancar de cero y ser su propia epopeya. Empezar a leer porque hereda una biblioteca de casualidad ya me parece genial. Y ese padre ausente es tremendo, pero también le arma a él un carácter, un impulso para decir “bueno, en esta estoy medio solo”. Creo que también esa etapa donde su padre era un cachafaz que le daba un poco de vergüenza a él y un poco de admiración, que hacía sufrir a su mamá y a su hermana y a su abuela, también forjó la personalidad que él tiene hoy. Porque es un tipo que de alguna manera lo que quería era ser famoso, por lo menos al principio. Y alguien que quiere ser famoso básicamente es alguien que quiere que lo quieran, ¿no? 

–PP: Sí, yo creo que él no te digo que esté orgulloso de ese origen, pero sí me parece que lo que hizo fue forjar esa personalidad, mejor dicho, esa actitud que tiene él hacia la literatura. ¿Qué quiere decir? Él no es para nada solemne y no tiene una mirada romántica con la literatura. Y, por otro lado, me parece también interesante esto: para todos los que escribimos la literatura puede ser un lugar de encuentro, incluso de llegada, un lugar al que uno va caminando. Para él es un lugar de partida. Un lugar del que sale sin saber adónde llegar. Para llegar a un lugar que ocupa hoy que es un lugar raro, una especie de influencer mediático, un personaje. Alguien respetado en ciertos círculos del establishment, y antes se la re bancó. En el medio pasó el ninguneo de la academia y él se la bancó, nunca lloró en ese sentido.

Revivir las etapas la vida del Turco es impresionante porque te hace ver cómo él aparece en momentos trascendentales: él va cruzando, con sus propias oscilaciones, las oscilaciones de nuestra historia reciente.

Fernando Soriano

–En el libro recuerdan una entrevista a Josefina Ludmer, que de algún modo sí recupera a Asís o lo registra.

–PP: Sí, ahí Ludmer dice de alguna manera “che, el único maldito es Asís” Y no dice maldito al azar, argumenta, dice que es maldito porque no se sabe si escribe bien o mal. Es extraordinario eso. Cuando sucede esto él tampoco se sube a eso. También se la banca, no dice nada. Creo que eso también tiene que ver con su lejanía, con su falta de solemnidad con todo ese mundo. Él estaba mirando para otro lado. O tal vez mirándose a sí mismo (risas).

–FS: Porque él usa la literatura también para vengarse con un pie en la ficción y un pie en la realidad. Él de alguna manera lo dice varias veces: “yo a estos hijos de puta los voy a hacer mierda”. Lo piensa cuando escribe la novela sobre Clarín. Lo piensa también cuando escribe Partes de inteligencia.

–Se suele hablar de Diario de la Argentina como una especie de libro maldito porque con los años conllevó una censura atroz de parte de Clarín y de otros medios. Pero Flores robadas en los jardines de Quilmes, de 1980, es un suceso un poco maldito también porque tuvo un éxito de ventas descomunal pero fue cuestionado por haber salido y vendido mucho durante la dictadura. ¿Cómo pensaron en esta dualidad?

–PP: Ahí sucede algo curioso, que es que en el mismo mes que sale Flores robadas se publica también Respiración artificial, de Ricardo Piglia. La culpa de Flores robadas y del Turco, según lo veían varios en el momento, fue haber vendido mucho. Es increíble, porque los leés hoy y no puede haber dos libros más distintos y no puede haber dos escritores más distintos. Por supuesto, uno entiende por qué uno fue best-seller y por qué el otro no. Pero lo entiende por el libro, ni siquiera porque el Turco Asís era de tal o cual manera. Era un escritor popular en un momento en el que casi ninguna editorial publicaba porque no se podía, porque había listas de autores o de libros prohibidos. En ese contexto duro, de algún modo se dan las circunstancias históricas y él sabía que tenía un buen libro entre manos, que era un libro comercial, que era un libro que interpelaba a su generación. Después, cuando se convierte en best-seller, ya no es solo una cuestión generacional, un gran número lectores lo compra porque se puso de moda. Y se puso de moda como suelen ponerse de moda los best-sellers: por el boca a boca. 

–FS: A mí me parece también que hay una clave en el libro que es la dedicatoria a Haroldo Conti. Adelante de ese cinismo que de alguna manera transpira la novela hay también una clave de cierto compromiso del Turco. Ese gesto también es un reflejo de ese claroscuro, de esa ambigüedad que todo el tiempo provoca y genera él. Pero no me parece menor y no termino de entender bien cómo fue leída esa dedicatoria en ese momento, o por qué le dicen a Asís que era un escritor “cuasi fascista” como lo calificó (Osvaldo) Soriano desde España cuando él estaba dedicando esa novela a un amigo desaparecido como Conti. Había también algo de valentía en ese acto. 

–PP: Los años 70, sobre todo del ‘76 en adelante, son pródigos en lecturas maniqueas. Sobre todo en los protagonistas o los que los vivieron. Muchas personas de esa generación no pueden no leer binariamente cualquier manifestación. Pero nosotros, que somos de otra generación y estamos leyendo estos hechos 40 o 50 años después, no podemos no señalar eso. No podemos no señalar algunos episodios, como cuando Asís se defiende de un ataque de Julio Cortázar en el ‘81. “Muy que le pese al señor Julio Cortázar, en la Argentina sigue habiendo teatro, sigue habiendo cine y la gente sigue haciendo el amor. Disculpen, un genocidio cultural lo que provoca es que no haya nada”, dispara Asís en ese momento. Y eso no es negar las atrocidades, es otra cosa. Lo que pasa es que Asís irrita, porque todo esto es dicho por él con ese tono zumbón, ese tono cínico. ¡Y encima después se hace menemista! Y sí, lo van a odiar, ¿cómo no lo van a odiar?

Para todos los que escribimos la literatura puede ser un lugar de encuentro, incluso de llegada, un lugar al que uno va caminando. Para Asís es un lugar de partida. Un lugar del que sale sin saber adónde llegar.

Pablo Perantuono

–Trabajaron en Clarín, saben el peso que tiene un lugar así para cualquiera que pase por ahí, eso de tener gran visibilidad, pero también un enorme peso sobre la espalda. ¿Cómo pensaron el ingreso de Asís a Clarín?

–FS: Fue por casualidad. Él encuentra a Marcos Cytrynblum (N. de la R: fue el secretario de redacción del diario entre 1975 y 1990) en las oficinas de una editorial y Cytrynblum le dice “¿Vos sos Asís? Vení a verme mañana porque me interesa hablar con vos”. El Turco en ese momento estaba a punto de irse a vivir a Brasil porque la dictadura estaba chupándose a sus amigos. En ese contexto, Clarín le sirve a él y le sirve mucho al principio. Al mismo tiempo, a Clarín le sirve la presencia del Turco porque lo suman a una mesa de escritores notables pero ninguno era más conocido que él. Todavía no había salido Flores robadas, pero él tenía alguna presencia y le dicen “vos vas a ser el orificio por el cual respire el diario”. Hay que pensar que entonces era un diario donde las primeras 30 páginas eran pro dictadura. El Turco se gana un espacio ahí y en el medio saca Flores robadas. Ahí también pasa lo que pasa en muchas redacciones, pero sobre todo en la redacción de Clarín, y me imagino que en aquella época más: mucho no se tolera su éxito. Además él era un tipo que entraba con el pecho inflado, elegante, llamaba la atención alguien que sobresalía de la media probablemente gris de redactores. Pasa un buen tiempo hasta que se enoja y empieza a negociar un retiro voluntario. Sus compañeros consideran esto como una primera traición, antes de que salga Diario de la Argentina. Pero mientras estuvieron bien las cosas, Clarín le sirvió tanto a Asís como Asís le sirvió a Clarín. Con la diferencia de que después Clarín lo castigó fuerte y le hizo pagar muy cara esa traición de la novela. Fue mucho ostracismo durante muchos años. Digamos que todavía hoy flota cierto manto de palabra prohibida a su alrededor en el diario.

–PP: Yo diría que tanto en Clarín como en el resto de los círculos en los que estuvo, él se comportó siempre como lo que es, una especie de infiltrado o de vampiro. Pero, además, indócil y transgresor. Él se mete en los lugares, ocupa espacios, se destaca, recoge información, se mimetiza como una especie de Zelig, incluso descolla, y después se retira. Y cuando se retira –y tal vez Clarín le contó las costillas y lo hizo muy público– no se lo perdonan. Ese ha sido siempre más o menos el comportamiento de él. Así fue que entró y salió de distintos círculos y tan variados. Creo que esta heterogeneidad también hace rica su vida. 

–En este sentido, ustedes reconstruyen con gran detalle su acercamiento a Carlos Menem y su posterior ingreso a la política desde la función pública. ¿Por qué un escritor como él se mete ahí? ¿Le interesaba el dinero, la vida de diplomático en París, era por esto de “ser famoso”?

–PP: A él le fascina el poder y le fascina formar parte del poder. Explicar el poder. Desentrañar ese poder. Tener en mayor o menor medida algún tipo de información. El poder de él es la información y la mirada. Entonces él ha traficado eso en los últimos 40 años de su vida. Y hoy ese es su mayor capital, su mayor patrimonio. Cuando él dice “soy un profesional de la palabra” lo que está diciendo también es “soy un profesional de la palabra, pero interpretando lo que veo”. Hasta el día de hoy sigue reuniéndose con gente. Nos consta que llama por ahí a políticos de primera o segunda línea y se toma un café para recoger información. Todo el tiempo él va armando una especie de organigrama del poder en la Argentina y le fascina. ¿Dónde está el poder? Está en el establishment. Por eso formó parte en el menemismo y el menemismo fue la tabla de salvación en esos años. También coincidió con el clima de la época y con que Menem tenía un origen turco plebeyo como él. Entonces hubo empatía casi inmediata entre los dos. Eran dos tipos con mucho carisma que coincidieron. El menemismo no descollaba por tener una planilla de intelectuales y de luminarias que pudieran explicar o traducir en conceptos eso que venía detrás. Y él podía hacerlo. Entonces en ese lugar fue muy bienvenido y se retroalimentaron.

Yo diría que tanto en Clarín como en el resto de los círculos en los que estuvo, él se comportó siempre como lo que es, una especie de infiltrado o de vampiro. Pero, además, indócil y transgresor. Él se mete en los lugares, ocupa espacios, se destaca, recoge información, se mimetiza como una especie de Zelig, incluso descolla, y después se retira.

Pablo Perantuono

–También del menemismo termina distanciándose, si se quiere, en no muy buenos términos. ¿Por qué creen que se va de varios lugares así y después escribe un poco en clave sobre ellos? ¿Es una persona vengativa?

–FS: Creo que es un poco de todo. Por un lado, creo que se divierte siendo vengativo. Se divierte usando su superpoder, que es el superpoder de la palabra, que es la escritura. Más adelante en su carrera también va a usar el poder de su palabra para generar opinión pública, o noticias, por ejemplo como lo que contamos en el libro sobre su “descubrimiento” del Caso Ciccone. Ahí entra otra faceta también. A la vez también hay una cuestión de supervivencia económica y de querer vivir bien y de no bajarse de un estatus. Me parece que siempre quiso tener su guita. Quiso vivir bien. Y eso conforme él iba escalando posiciones siempre intentó mantenerse o superarse. Me parece que eso también es consecuencia de todo lo que fue construyendo y destruyendo a la vez. 

–PP: Yo creo que más que vengativo él es alguien que puede utilizar la literatura para tomarse revanchas y sabe ser malo. No es malo, pero sabe ser malo. Sabe cómo hacerlo. Me parece también que está rodeado de un aura de cierto relativismo moral, pródigo en el menemismo. Ese relativismo moral hace que se pare en algunos lugares o tenga algunas actitudes por lo menos ambiguas, inclusive cínicas.

–¿Por qué creen que, después de sus comienzos en una era completamente analógica, Asís entra tan afilado al universo de lo digital, desde las redes y desde su blog? Ustedes, de hecho, apuntan que se convierte en una especie de influencer.

–PP: Creo que es una capacidad de adecuación increíble que tiene. Es un superdotado en ese sentido. Me parece que tiene que ver con su gen de superviviente y de infiltrado, con esa capacidad para leer la época y enseguida adaptarse. Él es uno de los primeros tipos que acá escribe en una laptop, a fines de los ‘90. Creo que también esto tiene que ver con que es un tipo que tiene algo muy vital. Él es un vitalista total y no está habitado por la nostalgia, para nada. De hecho, nosotros lo decimos un poco en el epílogo, creo que parte de su resistencia a revisar su vida y a hablar con nosotros tiene que ver con eso, con que él no está habitado por la nostalgia. Para él eso es un signo de claudicación. Con el nuevo mundo internet ahí se mezclan dos cosas, primero porque para esa altura él ocupa un lugar bastante incómodo. ¿Por qué? Porque es una especie de celebridad, de vaca sagrada del periodismo y de la literatura, y ninguna redacción puede albergarlo porque ya es mucho más grande él que las redacciones. Entonces aparece internet y aparece, otra vez, una salvación. Así se convierte en una industria en sí mismo. Un ejército de una sola persona con distintas mamushkas, con distintos nombres, ya sea Oberdan Rocamora, Carolina Mantegari, etcétera. Y cuando aparece Jorge Asís aparece Jorge Asís. Es un juego que le viene bárbaro. 

Creo que Asís se divierte siendo vengativo. Se divierte usando su superpoder, que es el superpoder de la palabra, que es la escritura. Más adelante en su carrera también va a usar el poder de su palabra para generar opinión pública, o noticias

Fernando Soriano

–¿Cómo creen que es leído o interpretado un personaje así hoy, entre las nuevas generaciones?

–PP: Creemos que es un personaje muy de cruce del siglo XX al XXI. Me parece que sintetiza un montón de pasos, de educaciones sentimentales, de derivas intelectuales, culturales y sociales. Nos ha pasado de encontrarnos con gente de menos de 35 que lee el libro y te dice “no tenía ni idea de esto” o “no tenía idea que detrás de ese personaje había un tipo que había hecho 22 novelas”. Es demencial. ¿Cuántos tipos lo hacen? Bueno, César Aira hizo 100. Pero digo, después, ¿cuántos tipos tienen esa bibliografía, están vivos y se mantienen vigentes? No muchos. En un punto, por eso a nosotros nos pareció un personaje único y necesario. Ahora, dicho esto, que sea único y necesario no quiere decir que no esté lleno de claroscuros, de contradicciones o de miserias. Como también ha tenido momentos de gloria, claro que sí. 

AL/DTC

AL

Si para algo sirve también el ejercicio de repasar perfiles del pasado es para volver a capturar cierto clima de época. Aún cuando sea apenas un recorte de aquel momento (año 2008), el encuentro con Guillermo Cóppola nos da la pauta de cómo algunos actores sociales hoy no tendrían la unánime legitimidad o el prestigio social que tenían por entonces. Pero no sólo eso. También, es justo aclararlo, algunas observaciones mías hoy, tal vez, serían convenientemente editadas.  

Además de plagados de anécdotas y de diálogos rocambolescos, aquellas charlas con Coppola finalizaron con un episodio desopilante gracias al cual, me enteré muchos años después, se inició una larga amistad entre el inefable Guillote y el misterioso invitado del Rutini. 

El representante de Dios

“Caiga quien caiga”, lunes, horario central, sección «CQ test».

― Guillote, a una ex novia, ¿se le hace un service cada tanto?

― Depende del año… Si ya no paga patente no.

***

La cita con Guillermo Cóppola es en el gimnasio del Paseo Alcorta, 11 de la mañana de un jueves. Cuando llegamos, está sentado debajo de su pelo de siempre: aros de algodón que acompañan la sonrisa de costumbre. Habla por celular con un amigo, a quien invita a su cumpleaños número 60 que celebrará a los pocos días. “Algo tranquilo, por el tema de las bolsas, 110 personas en la Parolaccia, venite, no me falles, quiero que estés», le dice. Alrededor de él hay electricidad: el lugar es una romería, polo muscular del establishment en la era K.

La elite argentina cultiva su físico con el mismo cuidado con el que teje sus relaciones sociales. Y en este lugar, en el que se exalta el fetichismo y la vista, Guillote cumple un rol medular. No está claro cuál es exactamente, pero podríamos definirlo como el capitán simpatía, el ingeniero psíquico de la estructura emocional del lugar. «Me lo dice la gente: cuando yo no estoy, esto no es lo mismo». Cóppola saluda a todos. Los conoce, le gusta saber qué hacen, quiénes son, dónde viven. Todos allí tienen las necesidades de la opulencia básica satisfechas, pero pareciera que sus corazones necesitan un poco de alegría. ¿Y quién sino Guillote para alegrar a ese círculo? Cóppola, está claro, sabe dónde moverse.

«Mirá, mirá: ese es abogado, vas a ver que cuando pasa por al lado de ese rubio que está ahí que es empresario ni se miran… Es que tienen cuestiones pendientes…». En efecto, cuando el hombre de ley pasa por al lado lo hace mandando un mensaje por su blackberry.

«Hola, ¿cómo estás? ¿Bien?» Ahora la sonrisa de Guillote es la de un guasón blanco. Saluda a Jazmín de Gracia, una de las tantas modelitos que enriquecen su talento en este lugar. Jazmín se va y Guillote cambia el objetivo de su mira: pelo castaño, 39, separada. «Qué bien que estás, sos la más linda del gimnasio». Se va. «Nunca hay que dejar de tirar…», nos dice. Es John Wayne con rayo láser.

«Siempre fui así. Y Corina, mi mujer, me conoce y me acepta», comenta. Corina tiene 36 y está embarazada de una nena que nacerá en enero. Cóppola ya tiene tres hijas: «No sé hacer otra cosa», se ríe. Natalia, la más grande, se casó con un amigo suyo y vive en Miami; Bárbara, de 21, hija de Yuyito González; y Camila, la menor, que fue reconocida por Cóppola tras un ADN. «Soy así, mentiría si dijera que no voy a seguir seduciendo».

―¿Cómo hacías en la cárcel?

―Fueron momentos duros. Mirá, te cuento una…

Entonces el hombre de las mil mujeres, el ex representante de Maradona, el depredador sexual que se ufana de nunca haberse acostado con una chica de más de 40, comienza un relato que bien podría formar parte de una antología definitiva del onanismo carcelario.

«Resulta que en la cárcel había un poronga que era el único –¡el único!– más obsesivo de la limpieza que yo. Era un morocho alto y grandote que tenía, solo para él, un sector del baño. Lo mantenía impecable y todo decorado con pósters de chicas, todas chicas del ambiente, ¿no? Como yo soy muy limpio también, el tipo, a cambio de dos tarjetas telefónicas, me prestaba todos los días su rincón un rato para mí solo.

―Era un lugar con mucho amor propio, ¿no?

―Claro (risas). Bueno, la cuestión es que yo ahí me quedaba un tiempito ¿no?… Amor propio, ja, ja, está bueno. Bueno, la cuestión es que me prestaba quince minutos el lugar y yo iba. Un día miraba un póster, otro día apuntaba a otro. Después, eso sí, dejaba todo impecable.

―La higiene ante todo.

―Por supuesto. Bueno, ¿qué hice cuando salí de la cárcel?

―¿Seguiste yendo al rinconcito ese?

―No, boludo. Busqué una por una a todas las de los pósters y me las fui bajando. Un loco…

―¿En serio? Como Kill Bill, pero del sexo.

―Claro.

***

El atorrantismo, la noche, la gira eterna con el Diego, la sonrisa, el eco de la merca retumbando, los bucles de algodón: Cóppola avanza por la vida convertido en mitología. Podría decirse que con él sucede lo mismo que con Chiche Gelblung o con el Bambino Veira: personajes polémicos pero simpáticos, que completan pocos casilleros del formulario de la ética (Veira, por razones obvias, es la máxima expresión de ese olvido), pero que el pos–menemismo ha convertido en casi ídolos. Un tipo de personajes con poco octanaje moral, que no poseen un saber trascendental, pero que encarnan, en algún sentido, un estereotipo social de la época. «No sabés lo que me pasa… voy caminando por la calle y los chicos se paran y me abrazan. Me gritan ‘capo’. Es tremendo… yo no lo puedo entender. Me dicen que tengo cuatro mil entradas por día en el Google, es increíble».

Cóppola no termina de entender las razones que construyeron su leyenda. No ha tenido, qué duda cabe, una vida sosegada: no hay forma de tenerla si durante más de 20 años se vive al lado del personaje más famoso del mundo. Cada día era una aventura en la montaña rusa, en un palacio dionisíaco, en la cima del planeta.

Pero la fiesta se suspendió de golpe. La noche le pasó un par de facturas. Reality show, Viale, Samantha, Diego retirado, caravana, Diego desbocado, todos desbocados.

A los sultanes del ritmo se les acabó la joda. De pasear por Montecarlo en un convertible a Dolores, preso. Un estilo de vida se desmoronaba. Los días en la cárcel fueron los más aciagos para el representante. Y las secuelas todavía se hacen sentir. «De vivir en 300 metros cuadrados pasé a 60», grafica. Y así con todo. Perdió autos, amigos, plata, prestigio, poder. «Tuve Lamborghini, Rolls Royce, Ferraris… hoy, no tengo nada». Cóppola se mueve en taxi, dice que es mejor, que así no tiene problemas para tomarse una copa de más cuando sale a la noche. Igual, lo más doloroso dice que no fueron las pérdidas materiales. «Lo peor, lo que más me molestó fue perder el tiempo». El reloj no corre cuando alguien está encerrado. La vida se transforma en una trampa kafkiana.

Cóppola recuerda que después de un tiempo consiguió que le asignaran una habitación para él solo. Todos los días la limpiaba con obsesión de orfebre y la dejaba impecable, como si fuera a recibir visitas. Lo hacía mientras escuchaba música: eran dos horas en las que su mente se escurría por entre las rejas. Cada día también, entraba Frazia, el zumbo que lo controlaba, gigante como el jefe policial de El Expreso de Medianoche, con las botas llenas de barro y le manchaba a propósito el piso. Lo hacía siempre, como si fuera parte de una broma macabra, inapelable. Cóppola no decía nada y volvía a limpiar su pieza. Lo hizo hasta el último día que estuvo allí. Un día, sin razón aparente, a Cóppola lo engomaron, que en la jerga carcelaria significa que lo encerraron sin dejarlo salir ni a mirar las estrellas. En la celda no tenía baño, y el guiso de la cena comenzó a hacer su trabajo intestinal. Cóppola golpeaba la puerta, pedía ir al baño, pero Frazia no le abría. «No tuve más remedio que garcar en una bolsa y dormir con eso al lado toda la noche». Al día siguiente, Cóppola se levantó, limpió todo, tiró la bolsa y enceró su pieza como todos los días. Cuando Frazia entró y manchó con barro el piso, Cóppola se le tiró al cuello. La pelea duró menos de un round: en un pestañeo, Frazia lo aplastó como a un insecto. Pasaron los días y nadie dijo nada. Hasta que lo trasladaron a Caseros. Antes de dejar Dolores, Frazia lo llamó para hablarle.

«¿No te das cuenta, otario –dijo, acentuando la «ta»–, que cada vez que te ensuciaba el piso lo que lograba era que durante dos horas, las dos horas que vos volvías a limpiar, te fueras con tu mente de este lugar?“ Frazia, el vigilante existencial, le dio una lección inolvidable. Al tiempo, Cóppola, ya en libertad, regresó al lugar acompañado por María Fernanda Callejón y le hizo un regalo.

Pero la cárcel también es un castigo metafísico. En el enrosque mental en el que se puede caer tras un drama como ese, Cóppola comenzó a pensar que estaba pagando por algún pecado. «Me preguntaba: ‘¿Por qué me pasa esto? ¿Por algo de mi vida anterior? ¿Porque había tocado a la mujer equivocada?’ No entendía. Pero lo superé por suerte. La prensa que me había condenado luego se resarció. Se armó el primer reality show de la televisión… Mauro Viale se fue a vivir a Le Parc, con eso te digo todo».

―¿Sufriste más ahí o cuando te peleaste con Diego y él puso en duda tu honestidad?

―La duda de Diego fue algo fuerte. Interiormente lo sentí. Me dolió. Pero tengo toda la tranquilidad interior. Hoy por hoy, cada uno está haciendo su vida. Lo veo bárbaro, lo veo en peso. Tiene una capacidad para revertir las situaciones increíbles. Extrañar, extraño, cómo no. Lo que más me preocupaba era la diferencia que él creía que existía; eso se solucionó. No cometí ninguna equivocación mayúscula.

***

Seductor serial

La charla, de repente, se interrumpe. Cóppola deja de prestar atención, como si hubiese ingresado un fax en su cerebro. La comunicación se corta. El representante desvía la mirada y la clava en un objetivo móvil: dos botas negras y un jean inolvidable que avanzan.

Tac, tac, tac: las botas le dan contundencia a las mujeres. Está entrando a un local de cama solar en el Paseo Alcorta. Cóppola la había divisado cuando ella bajó de su cuatro por cuatro y la fue siguiendo con la mirada: sus ojos eran el teleobjetivo de un rifle. La dama (la presa) avanza y Guillote (el cazador) la desnuda con la mirada. «Ahí vengo», dice y sale disparado, el cuello adelantado, las fauces preparadas. Irrumpe en el solarium. Se presenta ante la dama, que sonríe y asiente, halagada por la locuacidad de Guillermo, campeón mundial del chamuyo porteño. Durante el diálogo, Cóppola la mira con una sonrisa estampada en la cara, con los ojos jugueteando por sus labios y la imaginación recorriendo el escote. Esos minutos que anteceden al zarpazo, ese instante en el que la presa comienza a enredarse en la telaraña de la seducción coppoliana y en el que él se da cuenta de que ya es suya, de que una mancha más está por pintarse en su lomo de tigre, es un momento apasionante: la celebración del ego del macho, el orgasmo que antecede al orgasmo. Cóppola es el rey de la selva, su pelo se eriza más, el pecho le explota de narcisismo.

«¿En qué estábamos?», pregunta Cóppola cuando vuelve.

―¿Qué pasó con la mujer?

―No, nada, cuatro–dos.

―¿…?

―Cuatro–dos, cuarenta y dos… yo nunca más de 40… ¡Amor propio! ¡Amor propio! Me gustó esa, la voy a usar.

Excitado, Cóppola grita esas dos palabras disfrutando de su alarido. Cuando las enuncia, lo hace con rapidez: un latiguillo convertido en latigazo. Hay silencio. Más silencio. Y de repente:

«¡Amor propio! ¡Amor propio!»

La gente lo mira. Nos reímos, un poco por la vergüenza, otro poco por las reminiscencias onanistas de su referencia. Por suerte suena el celular. Cóppola se pone a ajustar los detalles de su viaje a los Emiratos Árabes. Tiene grandes proyectos en ese territorio, virgen en varios sentidos. Más que vender, Cóppola quiere traer el dinero del petróleo. Tiene ideas megalómanas, como construir un estadio («Los tipos le hicieron la cancha al Arsenal en Londres») o remodelar el Luna Park. «Dubai es el máximo desarrollo del mundo. Mirá que yo viajé y nada me sorprende, pero lo que pasa ahí es tremendo. Hay hoteles nueve estrellas».

Ahora el celular le suena, pero por un asunto más festivo: su cumpleaños 60. «Algo tranquilo –repite–. 110 personas, nada más. A fin de año, cuando la cosa se calme, la hacemos más grande». En el universo coppoliano la comida es un elemento omnisciente. «Nunca fui de mesas chicas, siempre fui de mesas grandes», explica, deslizando los motivos por los cuales para alguien como él un festejo íntimo de un cumpleaños es como la fiesta de egresados de alguien normal. La razón de esa capacidad desbordante para trabar amistad con la gente se palpa en el espacio, en su carisma demoledor. «Seduzco tanto a hombres como a mujeres. Tengo un arte, soy un encantador en el buen sentido. A mis amigos les gusta estar conmigo. Te pongo en clima. Integro, integro, me encanta… lo aprendí en Europa, en Nápoles. Respeto mucho a la gente. Nunca una mujer te va a hablar mal de mí. Yo, además, sigo haciendo las cosas que a las mujeres les gustan. A cualquier mujer le gusta que le abras la puerta del auto o que le prendas el faso. Tenga 18 años o 40.

―Pero en algún momento hiciste ostentación…

―Yo estuve al lado del más grande y tal vez me confundí un poco. En algún momento pensé en el reloj, en la mina, en el auto… ¡Era un pelotudo! Eso de estar impecable para llegar en enero a la playa para mostrarte… ¡Mostrar qué!… ¡Mostrá la pija!…. ¡Amor propio! ¡Amor propio!

―Bueno, estamos en un gimnasio, venís a cuidarte acá.

―Sí, pero hay una fantasía conmigo, con la noche, con la droga, y la verdad es que yo siempre me cuidé, siempre jugué al fútbol. Además, al gimnasio tengo que venir porque hace un mes y medio tuve una arritmia. Pierna derecha inmóvil. Brazo derecho inmóvil. Un susto, nada más.

―¿Quiénes se borraron durante la cárcel?

―Varios, pero te voy a nombrar a dos que sí estuvieron: Bianchi y Basile. Y también mis socios de ahora.

―¿Sos amigo de Basile?

―Cóomo.

A continuación, Cóppola disca el celular de Basile. Llama pero no contesta. No eran días fáciles para el entrenador: estaba a punto de ser deglutido por el monstruoso peso de la selección y de ser reemplazado, paradojas de este mundo, por el gran 10.

Cóppola le deja un mensaje a Basile a velocidad fast forward:

«Hola Coquito acá Guillote, quería ver cómo estabas, cómo andaba todo, la familia, los asuntos, todo eso, acordate de que te espero el sábado en la Parolaccia, algo tranquilo, los íntimos, no me falles, te quiero mucho».

***

El gran Gatsby

Al día siguiente quedamos en almorzar en la Recoleta. La consigna era «Invita C, pero no lleves al plantel entero de Vélez». A partir de ahora, la charla, la nota y hasta el lenguaje cambian por completo.

Todo lo que pasa de aquí en más es estrictamente cierto. Cóppola llega. «Hola querido, en un rato vienen un par de amigos, ¿no hay problema, ¿no?» «No, todo bien». Seguimos la nota. A los 10 minutos llega Carlos Randazzo, delantero de Boca en los años 80, ex presidiario. «Carlitos, un grande». Cóppola empieza a hablar de Carlitos como si Carlitos no estuviera. «Un loco, un loco, un tipo con códigos, un gran jugador. Se comió un año en Caseros por algo que no cometió. Y no delató a nadie, eh… muy respetado». A los 15 minutos llegan tres amigos más, tres personajes con la misma sonrisa fácil de Guillermo, claro que sin su ángel (o diablo), aunque también elegantes y lenguaraces. «Pidamos», dice Cóppola, mientras le suena el celular marca Ferrari de cinco mil euros. El ringtone es el sonido del motor del F1. «Igual al que tiene Raúl, el del Real», informa. «Pero es feo, parece una armónica», le dicen. A los 15 minutos están todos comiendo como búfalos, lanzados sobre sus platos, intensos, encendidos. A cada uno le suena el celular cada cinco minutos. Cóppola comienza a hablar de nuevo de su cumpleaños.

No sabemos muy bien cómo, pero en un momento nos vemos todos hablando de la dotación varonil de Guillote. Sí, de eso. Se habla con seriedad, con tono doctoral. «No, no, momento, hay cuatro fotos mías: una con el Diego, otra en Nápoles, otra de cuando me operé –sí, se me achicó– y otra en Punta del Este». Uno de los tres amigos –el más grande, un aire a Tony Soprano– es el que trajo a colación el tema. «Estuve en una cena con amigos y se habló mucho de tu pija, Guillermo –dijo, mientras intentaba pinchar con su tenedor un pedazo de pulpo a la parrilla–. Ellos decían que la tenías chica». La situación es desopilante, pero Cóppola contesta como si estuviera hablando con el cardiólogo. «No, no, se me achicó, es cierto, pero siempre la tuve bien. Ta bien, no como la de Carlitos, es cierto, pero igual siempre estuve bien». Carlitos es Randazzo, que escucha sin pestañear y asiente, como si en lugar de hablar de su anatomía se estuviera hablando de su auto.

«Carlitos, cuando estuviste en la cárcel, ¿te quisieron empomar?», pregunta uno de los socios. Se hace un silencio. Randazzo mastica, mira hacia adelante. No me queda claro si cavila o simplemente no pudo procesar cognitivamente la pregunta. «No –contesta serio–, nadie se hizo el vivo conmigo». Pero insisten: «¿Y vos, te pusiste de novio…?» La charla conserva su miga: nadie se ríe. Randazzo otra vez se toma su tiempo para articular la respuesta: «No, pero me hacía tirar la goma por el novio del poronga del pabellón…» Un sudor me recorre la espalda. Se hace otro silencio y observo al resto: todos miran sus platos, concentrados en cortar la comida, como si el espesor del diálogo, en vez de ser, como es, el paroxismo de la procacidad, maridara sin tensión alguna con la atmósfera monacal de un almuerzo en un restaurante premium. 

Entonces Coppola interviene: «¡Qué grande Carlitos! Un loco… un loco… ¡Amor propio! ¡Amor propio! Les conté a ellos lo del amor propio… pidamos otro vino, paga Pablo». A Cóppola le hierve la sangre. Se mueve como un sonajero. Está feliz con la reunión. Yo, en cambio, transpiro. La cuenta, seguramente, se acerca peligrosamente al total de mi sueldo.

En ese momento, llega al restaurante un hombre corpulento, con gesto contrariado, de elegante sport. Cruza miradas conmigo y saluda. Saluda también a Coppola. «¿Quién es?», pregunta Guillote.

Yo creo recordarlo, me acerco. «¿Sos Pica, no? «Sí, querido, ¿cómo andás?»

Pica es Pica Benedictini, 60 años, mítico lobista porteño, radical chúcaro, socio de políticos conspicuos, amigo del representante Gustavo Mascardi, un personaje que ya vio todo, que parece no conmoverse con nada. El coronel Kurtz de Apocalypse Now. Está con su hija.

“¿Querés venir a la mesa?» Pica acepta y viene con su botella de Rutini de $200 y se sienta. Nos sirve a todos y empieza a hablar. «Yo era el dueño de todo el mediocampo de Boca en el año 84», le dice a Randazzo. Randazzo lo mira en silencio, como un lagarto. No dice nada. Pica continúa. Pasa el tiempo, pasa el postre, llega el Baron B, luego el café, después la cuenta. La de Pica es de $300. La de la mesa -pagaba yo-, $680. Cóppola habla por celular, los amigos también. Este cronista mete su mano en el bolsillo con la parsimonia de un caracol. En dos segundos, Capi abre su billetera. «Dame todo», dice y tira once gambas ($1.100) arriba de la mesa. «Me deben un almuerzo», suelta, antes de levantarse e irse por Posadas.

Lleno de cabernet y de alivio, yo también se despide. La ciudad comienza a tragarse al sol. Al llegar a la calle Corrientes, me meto en una librería de usados. Veo que por 10 pesos se consigue un ejemplar de El gran Gatsby.

Nota actual: desde aquel momento, Coppolla y Benedictini son amigos estrechos.