Como ocurre desde hace un par de años, una vez más desde este espacio aprovecharemos que en enero el mundo editorial suele entrar en una pausa para ofrecer una selección –arbitraria, claro– por algunos libros publicados durante 2025 que no llegaron a tener la cobertura que se merecían. A lo largo de algunas semanas, rescataremos otra vez bajo el rótulo de Lecturas de verano publicaciones que salieron en los últimos meses, que por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

Esta primera entrega está compuesta por tres destacadas publicaciones que se concentran, de distintos modos y con estilos diversos, en la cocina de la creación artística. Tres libros de trastiendas.

1. Intimidad de un oficio, de Liliana Heker. “No quiero llamar a engaño. En mi caso, ‘ponerme a escribir’ no remite a una operación tan sencilla como sugiere la expresión: ella se siente y ahí la vemos, tac tac tacatac, meta teclear y crear. Muy pocas veces me ha sucedido que esa decisión –o ese impulso– aterrizara de manera directa en la máquina de escribir (tal vez eso ocurrió en mis comienzos, cuando lo desconocía todo sobre el oficio y solo contaban la experiencia y el error). En general, a partir de mi decisión empieza una dichosa y compleja convivencia con lo que me pongo a contar”, advierte en las páginas de Intimidad de un oficio la escritora Liliana Heker, un libro en el que intenta abordar algunos asuntos de la cocina de la escritura. Pero, lejos de las idealizaciones y de los caminos lineales, la autora se esmera por poner en palabras todo aquello que se presenta como oblicuo en su tarea. Esa convivencia con los merodeos, las dudas, aquello que ella misma describe como “un tembladeral” (“en este tembladeral escribí siempre y, hasta el momento, en este tembladeral sigo escribiendo”, dice por allí). Y lo hace a partir de recorrer sus primeros acercamientos a la escritura, su memoria y los hallazgos que su imaginación le ofreció desde la infancia.

Con varias escenas escolares como motor de reflexiones –nunca faltan las entrañables evocaciones a maestras, poesías recordadas o compañeras de clase en los textos de Heker, quien siempre se ubicó como fruto de la educación pública argentina–, la escritora repasa su vida y buena parte de su obra para dar cuenta del lazo que las une en los cuentos que escribió, en las historias que decide narrar. Sin temor a mostrar sus contradicciones o zonas que para otros autores parecieran vedadas a la exposición pública, Heker también revisa algunas decisiones técnicas en sus escritos, algunas imágenes que la acompañaron, palabras que le fueron esquivas hasta que finalmente aparecieron.

Cercana, amable, curiosa y honesta, en las páginas de este libro aparece una Liliana Heker que, pese a la gran cantidad de libros que publicó y a su enorme trayectoria, pareciera no dejar de sorprenderse nunca con las revelaciones que le ofrece su oficio ni con la potencia –tan insondable, tan maravillosa– de la escritura de ficción.

Liliana Heker es novelista, cuentista y ensayista. Fundó y fue responsable, junto con Abelardo Castillo, de dos de las revistas literarias de mayor repercusión en la literatura latinoamericana: El Escarabajo de Oro (1961-1974) y El Ornitorrinco (1977-1986). Su primer libro de cuentos, Los que vieron la zarza (1966), obtuvo la Mención Única en el Concurso de Casa de las Américas y fue el inicio de una prolongada y exitosa carrera literaria. A ese libro le siguieron: Acuario (cuentos, 1972), Un resplandor que se apagó en el mundo (nouvelle, 1977), Las peras del mal (cuentos, 1982), Zona de clivaje (novela, 1987; Primer Premio Municipal), Los bordes de lo real (cuentos, 1991), El fin de la historia (novela, 1996), Las hermanas de Shakespeare (ensayo, 1999), La crueldad de la vida (cuentos, 2001), Diálogos sobre la vida y la muerte (entrevistas, 2003) y La muerte de Dios (cuentos, 2011). En 2016, Alfaguara publicó sus Cuentos reunidos y en 2019, La trastienda de la escritura, donde narra su trabajo como formadora de escritores. Heker coordinó durante muchos años talleres literarios por los que han pasado varios de los mejores autores argentinos de la actualidad. Su obra está traducida a numerosos idiomas. La escritora fue distinguida en 2010 con el Premio a la Trayectoria Esteban Echeverría, en 2014 con el Premio Konex de Platino y en 2018 recibió el Premio Nacional de Literatura, en la categoría Cuentos. Su última novela es Noticias sobre el iceberg (Alfaguara, 2024).

El ensayo Intimidad de un oficio, de Liliana Heker, salió por Ediciones Godot.

2. La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón. “Con los años siento que hay una especie de frustración de encontrar cosas en las traducciones que son buenísimas pero no son pertinentes, no hay manera de que queden en la traducción. La idea del libro es ver que hacía con esto que había descubierto en una traducción que la madre de Beckett tenía un burro. Beckett era un autor que se traducía así mismo después de haber tenido una mala experiencia con un traductor. Sin embargo el hecho de traducirse asi mismo también era una tortura y hay una puja de poder entre el Beckett escritor y el Beckett traductor que no se resuelve, aunque esten los dos en el mismo cuerpo, hay una incógnita de quien maneja las cosas”, contó Matías Battistón el año pasado en una entrevista con Ana Correa para el podcast de elDiarioAR La Ventana Indiscreta. Esa combinación y esos desvíos son lo que hace de La madre de Beckett tenía un burro un libro inteligentísimo, excepcional y muy gracioso.

Compuesto por fragmentos que por momentos arman un hilo narrativo y por momentos se pueden leer de manera autónoma, esta publicación habla de la trastienda de la traducción literaria, un oficio que su autor ejerce desde hace tiempo (Battistón ha vertido al castellano a Beckett, claro, pero también a Édouard Levé, John Cage, Roland Barthes, Virginia Woolf, Fernando Pessoa, Gertrude Stein y Ed Wood, entre muchos otros). En las páginas de este primer libro que lo tiene como autor, se cruzan experiencias propias, indagaciones punzantes alrededor de su oficio, enredos de otros traductores, una gran cantidad de lecturas, muchas escenas de la vida de Beckett y un montón de datos hipnóticos que al tiempo que desvían al narrador de su tarea se le vuelven cada vez más gravitantes.

Matías Battistón nació en Buenos Aires, en 1986. Es escritor y traductor. Ha sido becado por Trinity College Dublin en Irlanda, Übersetzerhaus Looren y la Fundación Jan Michalski en Suiza, ALCA en Francia, y el Fondo Nacional de las Artes en Argentina. Actualmente es docente en distintas instituciones y universidades.

El libro La madre de Beckett tenía un burro, de Matías Battistón, fue publicado por Emecé.

3. Mitate. Mirar, mudar y mutar, de Mami Goda. Un libro sobre la trastienda de la cultura japonesa que empieza con la mirada. O, mejor, con una forma de mirar. Es que la autora, que nació en Japón en 1979 y reside en Buenos Aires desde 2009, parte de un concepto japonés, que es el “mitate”, para recorrer una serie de imágenes, historias, escenas, espacios, objetos y ritos (“lectura y no clichés, ni lemas, ni idealizaciones salvadoras y utilitarias. Japón no es milenario ni está de moda, repitámoslo:se pone en acción cuando lo leemos”, apunta con buen tino Amalia Sato en el prólogo).

“Mitate literalmente significa ‘mi’ de mirar y ‘tate’ de erigir, como construir a través de la mirada”, señala la autora, que es especialista en estética y curadora de muestras artísticas, en las páginas de su libro y agrega: “Crear un nuevo objeto a imagen y semejanza de un original, o asociar dos objetos o situaciones distintas por medio de algún carácter común, por analogía”.

Este modo de leer el mundo que nos rodea no se circunscribe al ámbito meramente artístico sino que atraviesa la vida cotidiana japonesa. En una charla con periodistas para presentar su libro, Goda lo resumió así: “Es pensar a través de una analogía, ver una cosa como otra. Por ejemplo, plato redondo blanco: luna llena”. Una disposición o el ejercicio cotidiano de lo que la autora llama “una imaginación móvil” que se destaca en los japoneses pero que no es exclusiva de esa cultura.

Repartidos en seis capítulos, con ilustraciones que ella misma hizo, Goda revisa minuciosamente “mitates” a través de representaciones artísticas, conceptos, imágenes, autores, platos típicos, juegos, jardines, poesía tradicional e incluso películas, como las de Takeshi Kitano, para ofrecer una mirada propia y sensible de Japón.

Mami Goda nació en Ashiya, Japón. Es Magíster en Filosofía de la Universidad Sorbonne-Paris IV, Licenciada en Filosofía de la Universidad Femenina del Sagrado Corazón de Tokio y completó el primer ciclo de la Escuela del Louvre. Ha trabajado en distintos proyectos de arte en Japón y Argentina. Es co-traductora de los libros Bailarinas y Segundo matrimonio de Yasunari Kawabata (Emecé, Argentina). También comparte sus reflexiones sobre la estética japonesa a través de charlas y escritos. Mitate: mirar, mudar y mutar es su primer libro.

El libro Mitate. Mirar, mudar y mutar, de Mami Goda, salió por Editorial Excursiones.

AL/MG

A veces todos los esfuerzos que pueda hacer una editorial para promocionar un libro no son suficientes. De hecho, los libros que más recuerdo son los que llegaron a mí de manera providencial. Por ejemplo, una noche voy a ver una película con un amigo. La película era Después de hora -un film bastante atípico dentro de la filmografía de Martin Scorsese- y en ella hay una escena donde una chica está sentada en un bar y está leyendo Trópico de Cáncer, de Henry Miller. En otra mesa está un hombre. El tipo para tratar de ligar con la chica le recita el comienzo del libro: “No tengo dinero ni recursos ni esperanzas, soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista, ya no lo pienso, lo soy, todo lo que era literatura se ha desprendido de mí, ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios”. La chica quedó impactada, yo también. 

Mi mamá tenía una amiga que se llamaba Elsa. Usaba poleras amarillas y fumaba sin parar. Eran buenas amigas a pesar de que a mi mamá la literatura le parecía una pérdida de tiempo y la filosofía una manera de calentarse la cabeza con estupideces. Elsa, en cambio, además de fumar, leía mucho. Les conté a las dos la escena de la película de Scorsese. Elsa sacó de su cartera Trópico de cáncer y me lo regaló. Subí a mi pieza y no paré hasta terminarlo. Era un libro vital, era como tomar whisky. Cuando pasó el tiempo y mi mamá se enfermó y estuvo varios días en coma, yo me la pasaba por los pasillos del hospital esperando las noticias de los médicos y sacaba del bolsillo de mi sobretodo el ejemplar de Miller y tomaba un trago. Era como tener una petaca para soportar el dolor. De esta manera conseguí Trópico de cáncer.

Una noche volvía tarde a mi casa en el subte de la línea E. Entré a un vagón vacío y en uno de los asientos alguien se había olvidado un libro boca abajo. Me acerqué y lo di vuelta -como cuando alguien da vueltas un naipe para ver de qué se trata el destino- el libro era La Campana de Cristal, de Sylvia Plath. Leí: “Era un verano extraño y sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosemberg, y yo no sabía que estaba haciendo en Nueva York. Le tengo manía a las ejecuciones. La idea de ser ejecutada me enferma y eso era lo único de que hablaban todos los periódicos -titulares que, como ojos saltones me miraban fijamente en cada entrada mohosa y oliente a maní del subterráneo-. No tenía nada que ver conmigo, pero no podía evitar preguntarme qué se siente al ser quemada viva de la cabeza a los pies”. El libro era de la editorial Tiempo Nuevo, estaba usado y subrayado por alguien. Lo encontré de esta manera. 

Me gustaba caminar por la ciudad saltando entre librerías de usados. En una de la Avenida de Mayo, encontré una mesa de saldo muy grande. Me puse a escarbar. Saqué un libro de poesía. Parecía una edición de autor o una edición de esas impresiones fantasmas, esas editoriales que nacen para sacar uno o dos libros y nada más. Abrí, leí uno de los poemas porque me atrajo el título “Basuras al amanecer”, supongo porque hasta ese momento asociaba a la poesía con los poemas de amor, los cantos a la naturaleza del romanticismo, pero no con los residuos de nuestra cultura. Leí: “Esta madrugada/ en la calle/ dominado por una especie/ de curiosidad sociológica/ hurgué con un palo en el mundo surrealista/ de algunos tachos de basura./ Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas./Vi ultrajados papeles, cáscaras de fruta, vidrios/de color inédito, extraños y atormentados metales,/ trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables/ que rechazó la vida. Me llamó la atención/ el torso de una muñeca con una mancha oscura,/ una especie de muerte en un campo rosado./ Parece que la cultura consiste/ en martirizar a fondo el material y empujarlo/ a lo largo de un intestino implacable./ Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento/ puede ser obligado a abandonar el planeta”. Me quedé tieso. La forma extraña de adjetivar, los versos que podían ser muy cortos o largos, prosaicos, una música rara que gestaba el poema me conmovió. Había algo ahí, un logaritmo nuevo que yo no entendía del todo. Y si bien el poema afirmaba algo en su eficacia conclusiva, todo estaba puesto en estado de pregunta. El poeta se llamaba Joaquín Giannuzzi, compré el libro por unos pocos pesos y decidí copiarlo palmo a palmo en los poemas que yo quería escribir algún día. 

Ahora estoy en Salta, hace varios meses que estoy viajando. Fue un viaje largo de dos años a lo largo de buena parte de América, tengo 21 años. Entro en una librería y me encuentro una edición de la obra completa de Juan Gelman editada por Corregidor. La trato de robar porque no tenía un peso, pero el librero era como esos marcadores centrales italianos que no te dan respiro. Así que vuelvo al camping donde estaba parando con mis compañeros de filosofía y busco entre mis cosas. Me acuerdo que el sereno del camping me había elogiado mis botas naúticas que estaban debajo del alero de la carpa. Se las vendo. Voy y compro el libro. A los dos días me entero que al sereno lo echaron por robar de las carpas. ¿Por qué me pagó por mis botas si me las podría haber robado? De esta manera conseguí el libro de Gelman que ahora, con el paso del tiempo, se ha ido desgajando. Cuando muchos años después conocí a Gelman, le mostré el libro y él me dijo que estaba lleno de erratas. Pero yo no me di cuenta de eso, para mí las erratas eran genialidades de Gelman. 

Volví al país. Pasó el tiempo. Estoy en otro camping. En Miramar. Mi amigo Fafa está en la carpa de al lado. Una noche me dice que ya no puede pagar más el camping y que como está debiendo plata, se va a ir sin pagar, me pide que le desarme la carpa durante la noche y que la esconda en la mía. Así que Fafa se las toma y yo voy con una linterna y le desarmo la carpa. De golpe algo se cae al pasto. Lo alumbro con la linterna y veo que es un libro. En la contratapa, bajo la luz de mi linterna y el cuidado de una luna inmensa, observo por primera vez la cara extraordinaria de Samuel Beckett. Me pareció que esa cara no podía escribir mal. El libro se llamaba Molloy y era su primera novela escrita en francés. Este libro no tenía una trama convencional, parecía escrito por un enfermo mental. Me hizo revisar todo lo que pensaba hasta ese momento sobre escribir novelas.

Estamos en los años noventa. Voy a una de esas fiestas improvisadas en las casas de amigos, esas en las que éramos mortales porque no había nadie diciéndote por el celular que había otra fiesta mejor en otro lado. Cuando entrábamos a esas casas, había una cama o un sillón, donde dejábamos los abrigos. Yo usaba un sobretodo negro, de bolsillos largos. En algún momento abandono la fiesta y salgo a caminar. Noto que en mi bolsillo hay algo que pesa un poco. Es un libro, Cicatrices de Juan José Saer. ¿Quién se equivocó y lo puso ahí? Conocía a Saer de nombre pero nunca lo había leído. Me fui al Astral, un bar de la calle Corrientes que estaba abierto toda la noche. Empecé a leer Cicatrices y no lo podía creer. Era casi contemporáneo de Rayuela, pero había esquivado todos los recursos promocionales, no pertenecía a ningún boom, no parecía venir de ningún lado.

FC