Leería una lista de supermercado si la escribiera María Gainza, pero si a veces demoro un par de semanas o incluso meses en arrancar sus libros cuando llegan a mis manos es porque siento que leerla a ella, como a Rachel Cusk, a Vivian Gornick o a Nora Ephron es un poco hacer trampa. Tengo una parte kantiana de mi mente que siente que las cosas importantes tienen que molestarme un poco para enseñarme algo; y leer a Gainza jamás me molesta. Todo en la experiencia de leerla me resulta terso y suave: no es porque se repita, no es porque sea predecible, todo lo contrario, ésas son el tipo de piedras en el zapato que me van empantanando la lectura de un libro. Es sencillamente que sé que me va a gustar, que me va a sorprender, que me lo voy a devorar. La conciencia de que tiene todo lo que necesito y también algo más, algo que deja sin decir, sin cerrar, y que yo siempre vengo a arruinar con mis interpretaciones.

 En Un puñado de flechas, eso que María Gainza tiene la delicadeza de nunca terminar de nombrar es la pregunta por el paso del tiempo. Igual que El nervio óptico, libro que comparte universo y registro con éste, Gainza empieza el libro con un ensayo que tiene una clave de lectura para leer todos los demás. En El nervio óptico, el primer texto terminaba enunciando el procedimiento del libro, con la sencillez de quien esconde la carta robada sobre el escritorio: “uno escribe algo para otra cosa”, así ponía. El primer texto de Un puñado de flechas, que se llama “El carcaj y las flechas doradas”, explica un concepto que le enseñó a Gainza nadie más y nadie menos que Francis Ford Coppola una noche en el Rodney, el bar de Chacarita: “Vos sabés”, le dijo Coppola a Gainza, “el artista viene al mundo con un carcaj que contiene un número limitado de flechas doradas (...) Puede lanzar todas sus flechas de joven, o lanzarlas de adulto, o incluso ya de viejo. (...) Y sólo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos”. Gainza le pregunta a Coppola si el artista tiene control en el lanzamiento de esas flechas, si puede decidir cuándo lo hace: “No mucho”, le contesta él. “It just happens”.

Gainza recordaría este intercambio años después: ella ya era adulta y madre cuando un cúmulo de circunstancias la llevaron a terminar tomando pisco sour con su marido, su beba y Francis Ford Coppola a pasos del Parque Los Andes, pero no había empezado su carrera de escritora. No había lanzado todavía su primera flecha. La imagen parece volver en este libro, que viene ya después de muchos: la parte que ella no enuncia es la pregunta que todos nos hacemos, la de cuántas flechas nos quedarán. Es una pregunta específica que nos hacemos quienes escribimos, supongo: cuántos ases bajo la manga tendré todavía, cuándo dejará de dar agua el pozo del que siempre siento que estoy sacando la última gota. Es también una pregunta más general sobre la cuerda de la vida, y a lo largo del libro, Gainza parece examinarla de manera oblicua también en este sentido: cuando se pregunta por el sentido de una colección de arte, o incluso por la narrativa de una vida, lo que está haciendo de alguna manera es poner en escena distintas versiones de esta búsqueda por el sentido, esta sensación de intentar ponerle a lo inesperado de la existencia un borde que solo puede aparecer cuando ya no estamos ahí para entenderlo.

Gainza escribió ya alguna vez cómo se liberó de los imperativos de su clase. En "Un puñado de flechas" cuenta cómo se liberó de ciertos imperativos del mercado

Cuando pienso en lo que se perdería si el arte pasara a ser todo producido por inteligencias artificiales (o por figuras encarnadas por humanos pero enteramente inventadas por empresas, que es casi lo mismo, en el fondo: no es una cuestión de ADN, ni de venas ni de sangre), pienso en que una de las cosas más valiosas que tienen los autores es que viven en el tiempo y que podemos leer la sucesión de sus obras como un relato: ver su juventud, sus búsquedas, lo que emerge después de un bloqueo o de un período de silencio largo, las inquietudes que se le gastan, las que aparecen, las que nunca lo abandonan.

En algún sentido pienso que esto que le dijo Coppola a Gainza habla también de su trabajo, el de Gainza digo, el trabajo de crítica de arte que viene ejerciendo desde antes de ser escritora y que todo indica que la acompañará toda la vida. Solo al final de una vida se puede evaluar la periodicidad de los lanzamientos: y para cuando eso pasa el artista ya no está, de modo que ese trabajo es esencialmente el trabajo del crítico. Pienso, también, en lo otro que pasa con el tiempo, que es aprender cosas que uno ni sabe que sabe: la sabiduría, ese conocimiento intransmisible del cuerpo sobre el amor y sobre el poder y sobre la experiencia en general que no puede traducirse en información y por eso nunca podría llegar a saberlo nadie que no tenga que soportar vivir en un cuerpo por todos estos años.

Un puñado de flechas habla de todo esto sin discursos motivacionales, sin enseñanzas: Gainza no quiere decirnos que todo es siempre posible, ni darnos ningún consejo para mantener las fechas disponibles después de los treinta o de los cuarenta o de la marca arbitraria que sea. El gesto profundamente contracultural de Un puñado de flechas es el de examinar y disfrutar de ese azar que es la vida del artista: no buscarle el secreto ni la autenticidad, no intentar desentrañar qué es aquello que se necesita para seguir produciendo. Lo que hace el libro es mirar, como se mira en un museo, la maravilla del paso del tiempo, las oportunidades tomadas y las despercidiadas. Lo hace con la tranquilidad de quien se entrega al descontrol mitad porque es lo único que se puede hacer, mitad porque en el corazón de su narradora late una intuición muy íntima de que de esa manera aparece la autenticidad mucho más que si se la busca en alguna instancia última, en un viaje de ayahuasca, en un casamiento, en lo que sea.

Gainza escribió ya alguna vez cómo se liberó de los imperativos de su clase; en Un puñado de flechas cuenta cómo se liberó de ciertos imperativos del mercado, y de cierta narrativa burguesa, juvenilista y predecible de la carrera del artista. Mucha gente se va de mundos, y eso siempre te enseña algo, pero lo que se ve en este libro es que Gainza no se fue de un mundo para conquistar otro. Se fue del goce aburrido de la conquista.

TT/MF

Si el año pasado la película más esperada en el Festival de Cannes fue “Los asesinos de la luna”, de Martin Scorsese, en esta 77ª edición que comenzó el martes último el film sobre el que todos especulaban y comentaban de antemano era “Megalopolis”, de Francis Ford Coppola. Tiene su lógica: ambos son autores insoslayables y auténticos mitos vivientes. Y, se sabe, la cinefilia en general y los franceses en particular tienen una admiración profunda, casi reverencial, por estos maestros (de 81 y 85 años, respectivamente) que junto con Brian De Palma, George Lucas, Steven Spielberg y varios otros tomaron por asalto a Hollywood durante la gloriosa década de 1970.

“Megalopolis” es la película que Coppola viene maquinando desde hace más de cuatro décadas, un gran sueño para el que apostó —como tantas veces en su carrera— a lo grande. De hecho, financió los US$120 millones que costó de su propio bolsillo, vendiendo para ello parte de los famosos viñedos que han sido su sustento y lo han salvado varias veces de la bancarrota.

La película llegó a Cannes en medio de polémicas, trascendidos, chimentos y denuncias: que Coppola echó de mala manera al equipo de arte en medio del rodaje, que el director tuvo comportamientos inapropiados hacia algunas mujeres (lo publicó hace pocos días el prestigioso diario inglés The Guardian), que ninguno de los estudios de Hollywood ni las principales plataformas de streaming se animó a desembolsar US$100 millones (y otro tanto en publicidad) por un film al que consideran muy poco comercial. Por eso, las notas de las últimas horas en medios del ambiente como Variety tenían títulos contundentes como este: “¿Podrá Cannes salvar a 'Megalopolis'?”.

Y esta épica de 138 minutos finalmente tuvo esta tarde su première mundial en la mítica Sala Lumière con la presencia de Coppola y de buena parte del elenco: Adam Driver, Nathalie Emmanuel, Aubrey Plaza, Shia LaBeouf, Giancarlo Esposito, Chloe Fineman, D.B Sweeney, Laurence Fishburne y John Voight, entre otros. La proyección terminó con la platea de pie ofreciéndole una ovación que duró siete minutos, pero críticas más bien divididas.

Presentada como una “fábula” (ese es el término que figura como subtítulo debajo de “Megalópolis”), esta película de estética retrofuturista está ambientada en Nueva Roma (una Manhattan con una impronta más propia de imperio romano) y tiene como protagonista a César Catalina (Adam Driver), un arquitecto, científico, filósofo y genio ególatra no siempre comprendido (claro alter ego de Coppola) cuya obsesión es construir una ciudad y una sociedad utópica (aunque lo que aparece en pantalla es más bien distópico).

El film aborda cuestiones recurrentes en el cine de Coppola como las luchas dentro de y entre familias, la cuestión del tiempo (en la primera escena César logra detenerlo), la violencia propia de la ambición desmedida y de una dinámica a todas luces disfuncional. Fiestas dionisíacas, duelos propios de un coliseo romano, manifestaciones callejeras y desfiles, explosiones e implosiones (edificios que son derrumbados), caos financiero y satélites que están por caer a la Tierra nos presentan un colapso que parece inminente y que César intentará detener y remediar con sus teorías y proyectos.

Los rivales (némesis) del protagonista son el alcalde de la ciudad Frank Cicero / Cicerón (Giancarlo Esposito) y el rey de las finanzas Hamilton Crassus III (Jon Voight), mientras que su amante es Wow Platinum (Aubrey Plaza), aunque la gran historia de amor de César será con Julia Cicero (Nathalie Emmanuel), quien no es otra que la hija del alcalde.

Si “Megalopolis” planteaba en principio un claro un espíritu satírico, hay que indicar que el film nunca resulta demasiado gracioso ni punzante en ese sentido, sino más bien todo lo contrario: dominado por constantes citas a grandes pensadores, por diálogos altisonantes y subrayados, y por una tendencia a la sobreactuación, se aleja por completo de cualquier atisbo de realismo o naturalismo para abrazar con fuerza aquella idea de fábula. De todas maneras, las alegorías, simbolismos y paralelismos con la realidad son más que evidentes: en el ascenso de Clodio Pulcher (Shia LaBeouf), un líder populista que incentiva y se beneficia del creciente descontento, puede verse algo del fenómeno Donald Trump y otros similares de estos tiempos en diferentes latitudes.

La experiencia de ver y analizar “Megalopolis” (que incluyó la sorpresiva aparición en vivo sobre el escenario y en plena proyección de un locutor que “interactúa” con el personaje de Driver) deja sensaciones encontradas, profundas contradicciones porque tiene unas cuantas escenas deslumbrantes y momentos de indudable inspiración visual e intelectual, pero ese entusiasmo se desvanece casi de inmediato y por completo en otros pasajes que resultan banales, torpes y burdos en su estética, sus diálogos y sus reflexiones. Así de desconcertante es este regreso del director de la saga de “El Padrino”, “Apocalipsis Now”, “La conversación” y “La ley de la calle”. Lejos de las cimas de aquellas obras maestras, “Megalópolis” sí queda, de todas maneras, como su película más personal, la que siempre soñó, la que se apreciará como su testamento fílmico, su legado no solo cinematográfico sino como una reflexión sobre los grandes problemas de este mundo que siempre le han preocupado y ahora, con todos sus hallazgos y sus traspiés, finalmente pudo abordar y compartir.

DB/JJD

Gaza, Ucrania e Irán, la figura de Trump y el #MeToo, el Brasil de Lula y la Argentina de Milei, huelgas y manifestaciones... Podría ser el sumario para definir la tapa de cualquier diario de referencia mundial, pero fue el temario que este lunes 13 abordó en sus respuestas Thierry Frémaux, delegado artístico del Festival de Cannes, durante la tradicional conferencia de prensa que se organiza el día previo al inicio de cada edición (mañana comienza la número 77 con la proyección de “Le Deuxième Acte”, comedia de Quentin Dupieux con Léa Seydoux, Vincent Lindon, Louis Garrel y Raphaël Quenard).

Es que el principal festival del mundo se alimenta cada año de la mixtura, la convivencia, la combinación (y a veces de una caótica acumulación) de eventos y celebraciones, de estrellas en la alfombra roja (durante la apertura habrá un tributo a Meryl Streep), pero también de las polémicas que lo tienen como catalizador y amplificador.

La fórmula, el cóctel, la cosecha 2024 incluirá regresos de grandes autores (Francis Ford Coppola, por ejemplo, estrenará en Competencia Oficial “Megalópolis”, la épica futurista de 120 millones de dólares que él financió de su bolsillo vendiendo parte de sus viñedos y que aún no tiene distribución asegurada en los Estados Unidos) y producciones de Hollywood (la precuela “Furiosa: de la saga de Mad Max”; y “Horizon”, primera entrega de los westerns sobre la historia de los Estados Unidos dirigidos y protagonizados por Kevin Costner), pero también un documental de Oliver Stone sobre Lula; “The Invasion”, film de no ficción de Sergei Loznitsa sobre la invasión rusa a Ucrania; una historia de travestis y transexuales ambientada entre Gaza y Tel Aviv (“La belle de Gaza”, de Yolande Zauberman); y “The Apprentice”, film del iraní Ali Abassi sobre el ascenso de un joven Donald Trump (Sebastian Stan) junto a Ivana (Maria Bakalova) y su mentor Roy Cohn (Jeremy Strong).

Aunque en muchas de sus respuestas –como todo buen diplomático– Frémaux evitó dar definiciones tajantes e incómodas para algunos, Cannes no deja pasar ninguna oportunidad de sumarse o darle visibilidad a distintos movimientos. Así como en 2019 programó “Que sea ley”, documental de Juan Solanas, e invitó a varias referentas de la denominada Marea Verde en medio de la discusión parlamentaria por el aborto legal en la Argentina, este año sumó a último momento “Moi aussi” (Me Too), cortometraje en el que la directora, guionista, actriz y activista Judith Godrèche denuncia los abusos en la industria audiovisual francesa que alguna vez tuvo en el foco de la tormenta a cineastas como Benoît Jacquot, Jacques Doillon, Philippe Garrel y ahora llega hasta al actual director del CNC (el equivalente local del INCAA), Dominique Boutonnat, quien está por enfrentar un juicio en tribunales pero se niega a renunciar.

Mientras en los alrededores se preparan manifestaciones del #MeToo o contra Israel y persisten amenazas concretas de huelgas por parte de los trabajadores del festival con contratos eventuales (incluidos varios proyectoristas) que –con el apoyo de centrales sindicales como la UGT– reclaman mejoras en sus condiciones de trabajo, la ciudad comenzó este lunes a vivir esa dinámica tan particular con miles de personas arrastrando las rueditas de sus valijas rumbo a todo tipo de hoteles y departamentos que albergarán durante las próximas dos semanas a los más de 35.000 acreditados provenientes de 160 países que tienen tanto el festival como el Marché du Film (el mercado más grande del mundo que se desarrolla de forma simultánea y en el que se compran y se venden más de 4.000 títulos). Una maratón de proyecciones en el Palais des Festivals y varias otras salas de la ciudad, de fiestas en hoteles de lujo como el Martinez o el Carlton, en playas privadas o a bordo de yates en noches interminables donde impera la ostentación aun en tiempos de crisis.

Mientras se espera un Marché con muy buenos negocios (una recuperación ya casi total luego de la pandemia), Argentina está también en el centro de la escena, pero por razones opuestas: cruzarse con algún colega europeo significa ya no solo recibir un saludo sino una suerte de pésame. Nadie entiende cómo un gobierno puede destruir en tan poco tiempo una industria como la audiovisual que, con una inversión pública mínima, es desde hace décadas referencia a nivel mundial. Así lo expresó el propio Frémaux durante la conferencia de prensa al celebrar el regreso del cine brasileño a los primeros planos gracias a la vuelta de Lula al gobierno en lugar de Bolsonaro y lamentar como contrapartida los brutales recortes en la Argentina, donde el INCAA hoy está cerrado y el sector, prácticamente paralizado desde hace medio año.

De todas formas, el cine nacional se las ingenió para colar varios títulos muy valiosos en esta edición tanto en la selección oficial como en las muestras paralelas: “Transmitzvah”, de Daniel Burman; “Algo viejo, algo nuevo, algo prestado”, de Hernán Rosselli; “Los domingos mueren más personas”, de ­Iair Said; “Simón de la montaña”, de Federico Luis; “Gloomy Eyes”, de Fernando Maldonado y Jorge Tereso; el corto “Nuestra sombra”, de Agustina Sánchez Gavier; y el clásico restaurado “Rosaura a las diez”, de Mario Soffici, darán muestra de una vitalidad, diversidad y continuidad que hoy está en muy serio riesgo (la presencia en 2025 podría ser nula).

Frémaux también abordó durante su encuentro con la prensa el buen presente de la producción china (se aguarda con muchas expectativas el estreno mundial de “Caught by the Tides”, film del notable realizador Jia Zhangke que retrata desde una óptica feminista los profundos cambios de esa sociedad durante las últimas dos décadas) y la situación del director iraní Mohammad Rasoulof, quien acaba de huir de su país rumbo a un paradero desconocido en Europa luego de ser condenado a ocho años de prisión, azotes, multa y confiscación de bienes por filmar “The Seed of the Sacred Fig”, largometraje que se presentará también aquí en la lucha por la codiciada y consagratoria Palma de Oro.

Pero, claro, no todo es controversia en el festival más importante del planeta. A último momento Frémaux anunció que Cannes se sumará a la celebración de París como inminente sede de los Juegos Olímpicos con la proyección de “Olympiques! La France des Jeux”, documental deportivo (durante la función arribará la llama olímpica) que se suma a otro ya programado como “Nasty”, sobre el brillante tenista rumano Ilie Nastase. También habrá tres largometrajes locales de animación como “La Plus Précieuse des marchandises”, de Michel Hazanavicius; “Sauvages”, de Claude Barras; y “Angelo, dans la forêt mystérieuse”, de Vincent Paronnaud y Alexis Ducord; mientras que los nuevos films de Paolo Sorrentino, Paul Schrader, Jacques Audiard, Sean Baker, David Cronenberg, Miguel Gomes, Yorgos Lanthimos, Andrea Arnold y Arnaud Desplechin tratarán de convertirse en lo que “Anatomía de una caída”, “La zona de interés”, “Los asesinos de la luna” y “Días perfectos” fueron a nivel de crítica, público y premios luego de su estreno en Cannes 2023. Porque, se sabe, no hay mejor (o peor) plataforma de lanzamiento para un film de autor que este festival enclavado en una paradisíaca zona de la Costa Azul. Cannes –el único que no negocia condiciones con Netflix pero acaba de sumar una competencia inmersiva para incorporar todo lo relacionado con la realidad virtual, la inteligencia artificial y las nuevas tendencias estéticas y tecnológicas– puede exaltar, consagrar, reciclar o hundir la carrera de un artista. Más allá de esas tentaciones, promesas y riesgos, nadie quiere perderse la cita. La repercusión a escala global propia de este auténtico mundial del cine.

DB/MG

El legendario cineasta y productor Roger Corman falleció el pasado 9 de mayo a los 98 años, según se ha conocido este sábado. Con cientos de películas en su haber, se convirtió en el rey del cine de bajo presupuesto más influyente. Una larga filmografía, especialmente como productor, donde él mismo estimaba que había hecho casi 500 películas, pero también como director, con 50 filmes detrás de la cámara.

Su increíble carrera, su forma de hacer cine y su legado quedaron también en su libro Cómo hice cien películas en Hollywood y nunca perdí un centavo, una de las mejores crónicas del cine en EEUU de las últimas décadas donde contaba sus memorias y anécdotas en el sector.

Corman, que recibió el Oscar honorífico en 2009, es considerado el descubridor y mentor de muchos de los grandes cineastas que marcaron el cine y que posteriormente fueron conocidos como el Nuevo Hollywood. Francis Ford Coppola, que está a punto de estrenar su nueva película en Cannes, debutó gracias a él con un filme de bajo presupuesto llamado Dementia 13. También otros realizadores como Scorsese o Jonathan Demme le agradecen haber apostado por ellos cuando todavía no eran nadie en la industria con títulos como El tren de Bertha (1972) o Cárcel caliente (1974).

Fueron estos directores los que se encargaron de reivindicar su figura y su importancia en el cine moderno. A aquellos que descubrió y dio la oportunidad de debutar se unen los que le consideran uno de los grandes de la historia, como Quentin Tarantino, cuyas películas recuperan el espíritu del cine producido por Corman. De hecho, el director de Pulp Fiction entregó junto a Corman uno de los premios del Festival de Cannes en una de sus últimas apariciones públicas.

A Corman se le atribuye también haber encontrado a algunos de los mejores actores del cine, como el caso de Jack Nicholson, quien debutó en 1958 junto a Corman en Grita, asesino y que protagonizó en 1963 la película The Terror junto a Boris Karloff. Nicholson fue el rostro habitual de las producciones de la compañía de Corman, e incluso dirigió algunas de ellas. También produjo papeles para nombres como Robert de Niro, Bruce Dern y Ellen Burstyn, que comenzaron sus carreras en películas de Corman.

Además, supo recoger corrientes contraculturales de los años 60 o el papel de las drogas alucinógenas como en The Trip, protagonizada por Peter Fonda. Entre lo más apreciado de la carrera de Corman está el ciclo de adaptaciones del escritor gótico Edgar Allan Poe, como The House of Usher, The Premature Burial, The Raven o la célebre The Masque of the Red Head, muchas de ellas protagonizadas por Vincent Price.

“Sus películas fueron revolucionarias e iconoclastas y capturaron el espíritu de una época. Cuando se le preguntó cómo le gustaría que lo recordaran, dijo: 'Yo era cineasta, solo eso'”, ha dicho la familia en un comunicado recogido por Variety. El director John Carpenter, en un mensaje en X, ha admitido la evidente influencia que tuvo Corman sobre y él y ha dicho que “moldeó mi infancia con películas de ciencia ficción y epopeyas de Edgar Allen Poe” y que “fue un privilegio conocerlo”.

DM

Siempre me impactaron las personas que saben cómo estar solas. Hay algo en ese tipo de espíritu que me parece central para tener una buena vida. En inglés hay dos palabras para definir la soledad, una es solitude, que es la soledad deseada, y otra loneliness, que es la soledad que encierra, que no se desea y que aparta y aísla.  

Para tener una soledad deseada, hay que llevarse bien con uno mismo, saber disfrutar incluso del aburrimiento, que puede ser un momento especial, como proponía Martín Heidegger, en el que sentimos “el peso del ser”. Cuando era chico padecí muchos momentos de aburrimiento y sé que salí de ellos potenciado: algo se me revelaba ahí que me daba cierta capacidad de frustración para afrontar la vida. La vida en sí no es ni buena ni mala, simplemente es. La vida social, en cambio, puede ser una fuente incesante de frustraciones y cuanto más capacidad tengas de sobrellevarlas más feliz vas a ser.  

Podés alcanzar la iluminación estando solo o estando entre la gente. Los libros siempre me parecieron instrumentos para estar entre la gente. Y los logros colectivos me parecen más potentes que los logros individuales. De mi recuerdo del fútbol, una cosa que todavía puedo valorar de esa práctica -como hincha, espectador- es que el logro lo tenían los otros -los jugadores- y la alegría la compartía con la gente que estaba a mi lado.  

Borges, irónicamente, le puso de título a un libro de ensayos, Historia de la eternidad, justo lo que no se puede historizar porque no termina nunca. Pero hay un libro que acaba de salir en castellano que se llama Una historia de la soledad, de David Vincent. La soledad es algo muy real. Y Vincent se encarga en este libro ameno y muy bien datado, de dar cuenta de su trayecto histórico, sobre todo en la cultura inglesa. ¿La soledad es una epidemia de nuestra época? ¡Cuándo y de qué manera comenzó el deseo de desconectarse del mundo? ¿Vivir en la era digital amplía nuestra sociabilidad o nos deja cada vez más solos? Son algunas de las preguntas que se hace el autor.  

El miedo de vivir es un camino que conduce a la soledad no deseada. Yo encuentro algo de eso en la matriz del budismo, que es un sincretismo del hinduísmo, una religión más antigua. Identificar el placer con el dolor y tener que tomárselas lejos de la gente para, bajo la sombra del árbol Bodhi, hallar la iluminación y no tener que volver jamás a la tierra, puede ser una manera despiadada del terror.  

Las personas que pueden estar a gusto solas, están capacitadas para estar bien con los demás. Y esa soledad sólo es potente si sirve para estar con la gente.

Por un lado, según mis investigaciones, nunca ninguna persona ha vuelto de la muerte. Es decir que, cuando morimos -otra de las cosas que pude comprobar y que tienen que aceptar los que no les gusta el spoiler-, se acaba todo. Por eso lo único que existe es el presente y hay que tratar de captarlo en un puño con la potencia del haiku.  

En el libro de Vincent hay un largo capítulo sobre los poetas románticos ingleses, que salían a perderse en la naturaleza para disfrutar cada momento en soledad, con sus propios pensamientos. William Wordsworth solía caminar por los lagos, porque creía que utilizaba los pies como lo habían hechos los cristianos y los filósofos antiguos. Caminar en soledad y pensar -algo que también hacía Heidegger en la Selva negra- es uno de los placeres más extraordinarios que existen. Más que el diván, una práctica potente para el psicoanálisis debería ser ir caminando junto al paciente por un bosque. Recuerdo ahora largas caminatas por la ciudad junto a algunos amigos: eran momentos inolvidables, estábamos juntos y, también, estábamos solos, en un movimiento tan veloz como el de la luz de giro.  

En Rumble Fish, la película de Francis Ford Coppola, Rusty James y su hermano, El Chico de la Moto, caminan un largo trecho hablando sobre  su vida, cruzan un puente que los conduce a la ciudad y mientras caminan tratan de entenderse, de saber quiénes son. Yo suelo desconfiar de cualquier pensamiento que no se me haya ocurrido caminando. No es necesario recorrer un bosque, basta con ir de la cama al living. Hay un dicho que me gusta mucho y que habla de la necesidad de caminar para traccionar la angustia “el diablo nos quiere con los pies fríos”.  

Pero no se trata de caminar por caminar. Hay toda una industria en torno de la infancia -de la infancia pudiente- que trata de que los chicos no se aburran nunca y los llenamos de cursos de todo. También llevan mochilas inmensas al colegio: se trata de que no puedan moverse, cada nenita o nenito son su propio mito de Sísifo en el sistema educativo embrutecedor.  

La gentrificación produce nuevas formas de soledad. Eso lo vio bien David Simon en sus series The Wire, The Deuce, Show me a hero. Las personas que pueden estar a gusto solas, están capacitadas para estar bien con los demás. Y esa soledad sólo es potente si sirve para estar con la gente. La idea de viajar o moverte -si vos no estás bien en soledad- no tiene sentido, porque como dice Montaigne en su ensayo sobre la soledad, citando a Horacio, por más que te alejes con el caballo más veloz, “la negra inquietud va sentada tras el jinete”.  

FC