“Hoy pensé en un cuaderno como una herramienta para acercarse al mundo. No sé si para entender del mundo, porque el mundo es incomprensible, solo para aproximarse a él con algún sentimiento o pregunta, para decir, por ejemplo; desde que me senté a escribir en este café ya se hizo de noche y por un momento me olvidé dónde estaba y qué día era hoy. Ojalá la escritura sea siempre alguna clase de trance”. Cecilia Pavón, Poesía estructurada.

“Si es humano poner algo que quieres, porque es útil, comestible, o hermoso, en una bolsa, o un cesto, o en un poco de corteza enrollada o en una hoja, o en una red hecha con tu propio pelo, o lo que sea, y luego llevártelo a casa, siendo la casa otro tipo diferente de saquito o bolsa, un recipiente para personas, y más tarde sacarlo y comértelo o compartirlo o guardarlo para el invierno en un contenedor más sólido, o ponerlo en el botiquín o en el altar o en el museo, en el lugar sagrado, en el área que contiene lo sagrado, y luego al día siguiente probablemente hacer más de lo mismo — si hacer esto es humano, si esto es lo que se pide, entonces, resulta que sí soy humana, a pesar de todo. Completamente, libremente, alegremente, por primera vez (...). Está claro que el Héroe no queda bien en esta bolsa. Necesita un escenario, o un pedestal, o una cima. Lo metes en una bolsa y parece un conejo, o una patata. Por eso me gustan las novelas: en lugar de héroes, contienen personas. Así que, cuando comencé a escribir novelas de ciencia ficción, llegué arrastrando este saco grande y pesado lleno de cosas, mi bolsa llena de peleles y patosos, y pequeños granos de cosas más pequeñas que un grano de mostaza, y redes intrincadas que, al ser laboriosamente desenhebradas, dejan ver que contienen un guijarro azul, un cronómetro impertérrito que marca la hora en otro mundo, y la calavera de un ratón; lleno de principios sin finales, de iniciaciones, de pérdidas, de transformaciones y traducciones, y muchos más trucos que conflictos, muchos menos triunfos que trampas y espejismos; lleno de naves espaciales que se quedan encalladas, misiones que fracasan, gente que no entiende”. Ursula K Le Guin, La teoría de la bolsa de la ficción.

Las citas pertenecen a dos libros potentes que leí por estas horas (el primero salió por Vinilo, el segundo fue publicado por Rara Avis). Quizá arrastrada por esta lectura, ahora me doy cuenta de que los elegidos de esta semana –una película de yakuzas que se va desintegrando hasta volverse parodia de sí misma, un thriller contado con dibujos animados, una novela-máquina que bucea en las profundidades y también se choca con los muros del lenguaje– zigzaguean por acá: el ojo más en el envase que en la épica; la mirada sobre personas que no entienden; el trance en medio del desconcierto.

De esa materia inasible y magnética que recubre los relatos más poderosos, y con ellos, ese misterio cotidiano que es nuestra vida, está hecha hoy esta entrega de Mil lianas. Por acá, pueden pasar.

1. Broken Rage, de Takeshi Kitano. Un experimento, una travesura, un intento por reírse de los géneros cinematográficos. En Broken Rage, una película de apenas una hora dividida en dos partes, el maestro del cine de acción japonés Takeshi Kitano se dedicó a explorar en poco tiempo y para una plataforma como Amazon Prime Video la ya conocida premisa que indica que la historia ocurre primero como tragedia y luego como farsa. 

En el primer tramo de Broken Rage, de hecho, el propio Kitano encarna a Mouse, un hombre que vive en un humilde departamento de Tokio y recibe, casi a diario en un bar cercano, una carta donde le encargan matar a diferentes personajes. Clásica en su desarrollo, con yakuzas que le dan órdenes y policías torpes que quieren indagar en la mafia japonesa, durante unos 30 minutos hay escenas imbatibles de acción y también los previsibles tiroteos, gritos de terror, violencia y manchones de sangre en pantalla. Lo que ocurre en el segundo tramo, que en la película se presenta como “spin off”, es lo más sorprendente del relato. Es que, casi calcadas, las escenas de acción de la primera parte se verán ahora en tono paródico, como si la propia película fuera mutando hasta desintegrarse. Lejos del protagonista preciso y recio de la primera parte, en la segunda este asesino a sueldo será víctima de caídas, de todo tipo de escenas de humor físico y delirante, y de su propia torpeza. 

Con levedad, por suerte, Kitano vuelve a demostrar su maestría narrativa incluso en un trabajo pequeño, sin tomarse demasiado en serio las reglas, ni al cine, ni a sí mismo.

La película Broken Rage, de Takeshi Kitano, está disponible en Amazon Prime Video.

2. Efectos colaterales. “¿Te puedo contar algo? ¿Qué pasaría si hubiera un remedio que pudiera curar prácticamente todas las enfermedades?”. Marshall Cuso, un hombre que pareciera vivir un poco al costado del camino, se encuentra de casualidad con Frances Applewhite, una ex compañera del colegio, y le lanza esa revelación. Es evidente que algo les pasa, aunque sus vidas, después de muchos años sin verse, parecieran haber seguido rumbos bien distintos: ella trabaja para una corporación del rubro farmacéutico y vive con un traje formal, él dice haber encontrado un hongo que podría ser remedio de casi todos los males y pasa sus días con una camisa abierta y un sombrero hippie. 

Contada con el vértigo de un thriller, con mucho humor, Efectos colaterales (Common Side Effects) es una nueva serie de animación dedicada al público adulto llegó este mes a la pantalla de Adult Swim y se puede ver por la plataforma Max. En tiempos de conspiranoia global y también de cuestionamientos reales sobre el negocio alrededor de la medicina, la historia plantea las dificultades que se abren ante la posibilidad de comercializar un remedio natural que ayudaría a combatir los padecimientos de millones en todo el mundo. En su búsqueda, Marshall y Frances se cruzarán con ambiciosos empresarios, organismos gubernamentales que pondrán sus trabas y cómplices inesperados de las grandes farmacéuticas. En el medio, habrá persecuciones, policías disparatados y una pareja protagónica que tiene más de un secreto por revelar.

La serie animada Efectos colaterales (Common Side Effects) se puede ver por Max. Cada semana se estrena un nuevo episodio.

3. Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio. “Imitar la forma de lo real supone, entonces, saber cuál es la forma de la realidad. ¿Sabe alguien esto? ¿Se escucha acá, dentro del texto, el eco melancólico de la vida? ¿Debería escucharse? ¿Lo escuchan ustedes? Acá hay un eco, sí. Pero no sé de dónde viene. Tal vez es el murmullo del sentido que se aleja, tal vez es la voz vacía de la experiencia”, apunta el narrador de Materiales para una pesadilla, la novela del escritor argentino Juan Mattio. Un libro extraordinario que, como esos ecos y como varios de los fantasmas que atraviesan sus páginas, acaba de volver, esta vez reeditado por el sello Caja Negra.

Ganadora del Premio Fundación Medifé-Filba en 2022 luego de su lanzamiento el año anterior a través de la editorial Aquilina, la novela propone un engranaje minucioso y perfectamente tramado donde se cruzan tiempos, lecturas, realidad, memoria, muerte y la belleza en su forma más extraña. Donde lo que insiste es una pregunta por el lenguaje. Ocurre a partir de la búsqueda que emprende Keiner, un hombre que heredó, luego del fallecimiento de una mujer a la que amó, una investigación inconclusa alrededor de un grupo de escritores, lingüistas y psicoanalistas que colaboró con la dictadura militar de 1976 para darle forma a un sistema de escuchas de conversaciones telefónicas que se activa a partir de determinadas palabras. Pero esa línea, repleta de fantasmas y donde resuena todo el tiempo la figura de Ricardo Piglia y La ciudad ausente, se completa con otros espectros. Son los del futuro, son los que vienen con la creación de una hacker japonesa llamada Haruka que debe pasar a la clandestinidad en el año 2036 luego de programar una realidad virtual que permite a las personas interactuar con sus seres queridos muertos.

Hace unos días pude conversar con Juan Mattio sobre este libro, su mirada alrededor de la virtualidad, el cyberpunk, la dictadura y las posibilidades tecnológicas que vinieron a cambiar de alguna manera nuestro vínculo con la muerte. Pueden leer la entrevista por acá.

La novela Materiales para una pesadilla, de Juan Mattio, fue reeditada por Caja Negra. En este enlace, una entrevista con el autor.

Apostilla. Con una dotación de 5 millones de pesos y un jurado compuesto por María Moreno, Alan Pauls y Alejandra Kamiya, esta semana se anunció una nueva convocatoria al Premio Fundación Medifé Filba de novela. Es la sexta edición de un galardón que año a año busca distinguir novelas argentinas. Esta vez, podrán participar autores y autoras locales con libros publicados entre enero y diciembre de 2024. “En esta nueva edición, el premio continúa comprometido con su misión de dar visibilidad a las mejores obras de escritoras y escritores locales, colaborar con su circulación y respaldar no solo a las novelas elegidas, sino también a las editoriales que apostaron por ellas”, informaron en un comunicado los organizadores. Quienes tengan ganas de participar o quieran conocer otros detalles, pueden leer más en este enlace.

Banda sonora. Después de presentarla en vivo en Cosquín Rock, la cantante chilena Javiera Mena lanzó Mar de coral, una canción preciosa que forma parte de su próximo disco y que interpreta junto a Santiago Motorizado. Tiernísima, según ella misma reveló en una entrevista con Rolling Stone, “es una balada que habla sobre las relaciones a distancia y es una invitación a aceptar con ternura esa lejanía”. Como me encantó y desde que salió vengo escuchándola varias veces al día, decidí sumarla a nuestra banda sonora. Aproveché, de paso, para agregar otras canciones, en las que el líder de Él Mató canta a dúo con Dillom, Massacre, Juana Aguirre, Los Besos, Palo Pandolfo, Viva Elástico, La Bien Querida, Hilda Lizarazu, Morbo y Mambo y más. Se escucha, como siempre, por acá.

Bonus track. Un plan si andan por Buenos Aires: hasta el 23 de febrero tiene lugar, en distintas sedes porteñas, la quinta edición del Festival Internacional de Cine Cannábico. Por acá pueden leer un poco más sobre las películas que participan y las sedes elegidas. Atención que, una vez terminado el festival, la programación se va a poder ver desde todo el país a través de la plataforma Octubre TV. Si me dan a elegir, no me perdería la proyección del documental Fuck You! El último show, de José Luis García, un increíble registro de los preparativos y el desarrollo de un concierto histórico de Sumo: la presentación de su último disco pocos meses antes de la muerte del líder del grupo, Luca Prodan.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas es un newsletter que se envía todos los viernes por correo electrónico. Para recibirlo, pueden suscribirse por acá.

“Imitar la forma de lo real supone, entonces, saber cuál es la forma de la realidad. ¿Sabe alguien esto? ¿Se escucha acá, dentro del texto, el eco melancólico de la vida? ¿Debería escucharse? ¿Lo escuchan ustedes? Acá hay un eco, sí. Pero no sé de dónde viene. Tal vez es el murmullo del sentido que se aleja, tal vez es la voz vacía de la experiencia”, apunta el narrador de Materiales para una pesadilla, la novela del escritor argentino Juan Mattio. Un libro extraordinario que, como esos ecos y como varios de los fantasmas que atraviesan sus páginas, acaba de volver, esta vez reeditado por el sello Caja Negra.

Ganadora del Premio Fundación Medifé-Filba en 2022 luego de su lanzamiento el año anterior a través de la editorial Aquilina, la novela propone un engranaje minucioso y perfectamente tramado donde se cruzan tiempos, lecturas, realidad, memoria, muerte y la belleza en su forma más extraña. Donde lo que insiste es una pregunta por el lenguaje. Ocurre a partir de la búsqueda que emprende Keiner, un hombre que heredó, luego del fallecimiento de una mujer a la que amó, una investigación inconclusa alrededor de un grupo de escritores, lingüistas y psicoanalistas que colaboró con la dictadura militar de 1976 para darle forma a un sistema de escuchas de conversaciones telefónicas que se activa a partir de determinadas palabras. Pero esa línea, repleta de fantasmas y donde resuena todo el tiempo la figura de Ricardo Piglia y La ciudad ausente, se completa con otros espectros. Son los del futuro, son los que vienen con la creación de una hacker japonesa llamada Haruka que debe pasar a la clandestinidad en el año 2036 luego de programar una realidad virtual que permite a las personas interactuar con sus seres queridos muertos.

–Desde los lingüistas que colaboran con la dictadura hasta la creadora de la realidad virtual, en el libro aparece siempre la pregunta por el lenguaje y sus agujeros. De hecho en la dedicatoria se lee “A la memoria de Mirta, que enfermó de lenguaje”. ¿Por qué te interesó abordar este asunto en todas las capas que componen la novela?

–Hay varias puntas. Por un lado, desde chico conviví con mi mamá, que era una persona con una enfermedad mental severa. Eso siempre me abrió una serie de preguntas sobre el lenguaje, algo que otro tipo de infancias no tiene que enfrentar. Pero a mí me pasó. De hecho en un momento en la novela creo que lo digo: para mí hay una fe de los niños en las palabras que es total. Pero cuando uno se da cuenta de que el lenguaje puede expresar algo que no está ahí y que alguien, un adulto que puede ser de tu familia en este caso, puede estar convencido de una realidad, describirla con el lenguaje y que esa realidad no esté ahí, genera un cortocircuito muy particular en relación a la adquisición del propio lenguaje. También a la concepción del lenguaje como medio social y de construcción de la vida cotidiana. Más allá de que no se trata de una novela de la experiencia personal si mucho menos, fue un intento por ver qué pasaba con eso. Por otro lado, hacia el año 2014, alguien me contó una anécdota sobre una militante del Partido Comunista: cuando esta persona hablaba por algún teléfono público, evitaba ciertas palabras. Por ejemplo, no decía “Cuba”, decía “la isla”. Y esto pasaba porque ella suponía que ciertas palabras activaban una máquina para grabar conversaciones. Por supuesto la máquina no existía, pero me puse a pensar cómo funcionaría, o sea, cómo debería ser una máquina que realmente cumpliera esa fantasía. Así entré en una espiral de investigaciones y a darme cuenta de que eso que había imaginado no era cierto, pero tampoco estaba tan lejos de algunas realidades más de la contemporaneidad. Sobre todo de la sensación de que el teléfono me escucha, esto de hablar de zapatillas y que de repente las redes me ofrezcan zapatillas. Así empecé a ver ahí toda una serie de links que me permitieron algunas reflexiones iniciales sobre el lenguaje en relación a la construcción de la realidad y esto se fue metiendo de manera orgánica en la trama de la novela.

–Es curioso porque, inclusive la zona más del futuro, si se quiere, el relato tiene un ancla en lo más analógico de todo: buena parte de los textos que se intercalan son desgrabaciones de cassettes.

–Sí. Hay algo curioso y es que la trama del año 2030 y pico, eso que tiene que ver con esta programadora japonesa que se llama Haruka y el entorno de realidad virtual aparecen para salvarme la novela mucho tiempo después de que me pusiera a escribir. Durante cuatro años la novela había sido una investigación en el presente del pasado de la dictadura y nada más, con un escritor que entraba al servicio de inteligencia a colaborar en el Proyecto Hermes. Pero no podía terminarla, no me cerraba, había algo que le faltaba. Hasta que apareció Haruka, de una forma muy extraña. Yo estaba volviendo de una reunión de militancia con un amigo que es gamer y él me dijo “me gusta este juego nuevo que encontré porque el trabajo con la física está bueno”. Le digo “¿la física?”. Me dice: “claro, ¿vos viste Mario Bros? Salta, o sea, no salta igual que saltaría una persona, ahí hay una física fantástica digamos. Hay físicas más realistas con cuerpos se mueven parecido a los del mundo real”. Y ahí empiezo a pensar en esto de un programador de la física. Entonces llegué a mi casa y escribí las primeras notitas de Haruka, de alguien que programaba la física de un entorno virtual. Y ahí se destrabó la novela. Y ahí, también, empezó a tener como una especie de contraste entre la tecnología analógica de los años 60 y 70 y la de Haruka, en el año 2035 o 2036. 

–Decidiste, con estos recursos y estas idas y vueltas en el tiempo, retomar episodios de la dictadura argentina, contarla en clave cyberpunk. ¿Por qué? ¿Siempre estamos volviendo a pensar en esos años y a relatarlos?

–Voy a tratar de ser cuidadoso con las palabras. Creo que es muy claro que la dictadura es una especie de gran trauma social al cual hemos intentado elaborar y posiblemente sigamos intentando elaborar por mucho tiempo. Pienso que lo hemos hecho con distintas estrategias y el paso de una estrategia a otra no significa el fracaso de la anterior, sino cierto agotamiento. Si vos revisás los primeros años del regreso de la democracia, lo que predomina es el testimonio: había una necesidad de reconstruir la verdad de los hechos que hizo que no solamente el Nunca más sino que todo testimonio o libro de no ficción se convirtieran como en el centro de la discusión en relación a la dictadura. Después aparece un segundo momento donde la novela realista, la ficción realista, toma un poco ese lugar predominante y ya no hace falta que se narre exactamente la verdad de los hechos, pero sí todavía que esos relatos respondan al funcionamiento de la realidad tal cual lo conocemos. Y hay un tercer momento, que podríamos fechar en el cambio de siglo, donde el terror o la ciencia ficción empiezan a hacerse cargo de esa especie de elaboración del trauma y empiezan a tomar la dictadura como un material que puede ser absorbido por una literatura de género. Yo me imagino que si aparecía un cuento de terror en 1983 que tomara la dictadura, hubiera sido muy difícil que circule o que no le dijeran al que lo escribió “te pasaste de rosca”. Si uno lo piensa, con la Segunda Guerra mundial y el Holocausto pasa más o menos parecido. De Primo Levi a la aparición de (Kurt) Vonnegut con Matadero cinco, con una elaboración delirante pero al mismo tiempo desde un sobreviviente de Dresde, pasa algo de tiempo. No tengo respuesta, pero es una buena pregunta la de por qué es necesario hacer ese camino por el que las literaturas no miméticas llegan después a la elaboración o vienen a elaborar algo de una forma distinta. Simplemente aparecen estos otros tratamientos.

Creo que es muy claro que la dictadura es una especie de gran trauma social al cual hemos intentado elaborar y posiblemente sigamos intentando elaborar por mucho tiempo. Pienso que lo hemos hecho con distintas estrategias y el paso de una estrategia a otra no significa el fracaso de la anterior, sino cierto agotamiento.

–Una historia política llena de fantasmas.

–Sí, no está muy lejos una cosa de otra. La idea de la casa embrujada, por ejemplo. Los centros clandestinos de detención dejaron lugares muy acechados por fantasmas. Uno va al (Centro Cultural) Conti ahora mismo, se empieza a hacer de noche y te querés ir. Yo, al menos, no me quiero quedar y soy una persona racional que no cree en casi nada. Pero hay algo ahí. Después también hay cicatrices: uno camina por esta ciudad y se encuentra con placas cada dos o tres cuadras. Toda esa espectralización de la ciudad y los espacios encuentran en el terror un lugar para la narración. Es un material que nos va a seguir dando para pensar y escribir. Incluso, probablemente, quizá nos fuercen a volver a estrategias anteriores o nuevas. Sobre todo si, como estamos viendo, el negacionismo se convierte en el discurso de Estado. 

–En todos los tiempos de la novela, la tecnología pareciera venir a dar algún tipo de solución, pero también está vinculada con el peligro, el mal, el delito. ¿Cómo pensás vos la tecnología? 

–Hay una anécdota que cuenta William Gibson en un documental que se llama No hay mapas para estos territorios. El documental es él en el asiento trasero de un auto hablando durante horas, es bárbaro. Él dice que leyó la crónica de un reverendo en algún momento del siglo XIX, que va a una fiesta y escucha por primera vez un gramófono. Entonces vuelve y escribe un texto en contra de Dios porque piensa en cómo Dios puede haber permitido que se grabaran y quedaran grabadas voces de personas que van a morir. Lo que dice Gibson es que tal vez esta persona estaba en el pico de ese cambio, de esa transformación, y que posiblemente la segunda vez que escuchó algo así ya estuviera más tranquilo. Y, después de la tercera, finalmente pudo empezar a convivir con eso. Cuando yo era chico ya era completamente de uso habitual convivir con las voces de los muertos, no nos hacíamos ninguna pregunta sobre eso. O convivir con sus imágenes de fotografías o videos. Entonces todo eso no nos impactó. Ahora, la primera vez que en Facebook vi revivir el perfil de alguien que se había muerto hacía poco porque alguien se había metido a decirle “te extraño” me pareció raro y sí me inquietó. Por ahí en ese momento estábamos en el pico de algo y ahora ya es más frecuente también. Me parece que hay algo de las identidades virtuales que vamos construyendo y cómo eso va a reverberar y va a ser una especie de eco nuestro una vez que no estemos vivos enrarece nuestro presente de alguna manera.  Por otro lado, creo que hay algo de la realidad que va corriendo más rápido que nuestra imaginación. O de la mía, por lo menos. Hacia el final de la escritura de la novela alguien me mandó la noticia de una mujer coreana que se había hecho construir por unos ingenieros un entorno virtual donde se iba a reencontrar con su hija que había muerto. Se lo mandé a Ricardo Romero, el editor, diciéndole “che, aparece esto después de cinco años de escribir la novela”. Él me dijo: “No leas nada de eso y seguí porque no estamos escribiendo sobre la realidad”. Pero es cierto que hay posibilidades tecnológicas que vinieron a cambiar nuestra relación con la muerte. Y van a seguir apareciendo más y más inquietantes.

–¿Se queda corta la ciencia ficción?

–Pasa que la ciencia ficción de anticipación, digamos, es un tipo de ciencia ficción bastante concentrada en los artefactos. Viste que cada tanto aparecen artículos en diarios tipo “los cinco inventos que Julio Verne anticipó” o algo así. Hay un autor, Arthur Clarke, que dice que el problema de la ciencia ficción no es imaginar el automóvil sino imaginar el embotellamiento. O sea, el problema que va a traer determinado invento. Entonces, sí está bueno estar atento a qué está pasando en términos tecnológicos y para dónde están yendo las cosas porque posiblemente desde el siglo XIX no hubo un momento de tanto prodigio tecnológico y rarezas de todo tipo. Pero en el fondo a mí me sigue interesando más el embotellamiento que el automóvil. O sea, prefiero pensar cuáles son los aspectos sociales de esas tecnologías, los aspectos incluso personales y emocionales del asunto. 

–La máquina más allá de la máquina.

–Hay una autora que me gusta mucho que se llama Helen Hester que dice que la tecnología no es ni buena ni mala, es política. Ahí hay una premisa, un buen lugar por donde empezar, la idea de que en la relación social del capital la tecnología tiende a favorecer la propia reproducción del capital. Eso puede tener muchas formas. Puede ser ella misma una mercancía. Puede ser parte del proceso de producción. Puede ser parte de la red de vigilancia que necesita un Estado para sostenerse en el poder. O sea, hay muchas formas del mal que puede ocupar la máquina. Al mismo tiempo, se trata siempre objetos muy libidinizados. Quiero decir: la gente quiere tener el teléfono, quiere el iPhone. Hay algo de la máquina que por alguna razón extraña está muy libidinizada y nos atrae.

–En el recorrido que hizo el libro desde que salió, ganó el premio Medifé-Filba y ahora se reedita, se habló de una novela cyberpunk. ¿La catalogarías así? ¿Podrías contar de qué se trata ese género?

–Sí, a mí me interesa ese género, posiblemente por sus connotaciones nada prestigiosas en el campo literario. La novela que de alguna manera inicia el género es Neuromante de (William) Gibson en 1983. A eso yo le sumaría el imaginario visual de la película Blade Runner que es del ‘82. Y también sumaría textos como el Manifiesto cyborg de (Donna) Haraway que es del 84 u 85. Lo que veo pensando en este terreno y en Gibson, que es un autor al que quiero mucho, es que el futuro acá no está en el nivel de la representación sino en el nivel del lenguaje. La primera línea de Neuromante es algo así como “el cielo sobre el ensanche tenía el color de un televisor sintonizado en un canal muerto”. Esa comparación de la naturaleza con la televisión es extraordinaria. Después de esa línea no me interesa si vas a describir un objeto que no existe, si vas a contarme un viaje en el tiempo o qué va a pasar. Lo que me interesa es que el lenguaje, ese barroco de Gibson, hace que el futuro esté en el lenguaje.

Hay una autora que me gusta mucho que se llama Helen Hester que dice que la tecnología no es ni buena ni mala, es política. Ahí hay una premisa, un buen lugar por donde empezar, la idea de que en la relación social del capital la tecnología tiende a favorecer la propia reproducción del capital. Eso puede tener muchas formas. Puede ser ella misma una mercancía

–¿Ves una escena nueva de la llamada ficción extraña, new weird, literatura cyberpunk en Latinoamérica? ¿Se está publicando más de estos géneros?

–Creo que hay que hacer una salvedad. Para mí la diferencia entre una categoría crítica y una etiqueta de mercado es la supervivencia en el tiempo. Y creo que no pasó el tiempo suficiente como para saber si nueva ficción extraña latinoamericana va a significar algo realmente o va a ser simplemente una manera de organizar las bateas de las grandes cadenas. Pero si existiera esto como campo, entonces, creo que aparecen dos líneas. Una línea tiene más que ver con lo que podemos llamar neogótico, que es una especie de regreso a la literatura de terror con elementos de la tradición latinoamericana. Una tradición profunda, que tiene que ver o con pueblos originarios o con elementos entre precoloniales y coloniales. Una vuelta al siglo XIX, en algunos casos. Pienso ahí en Las esferas invisibles, de Diego Muzzio. Pienso en Las voladoras de Mónica Ojeda. Pienso en algunas cosas que hace Mariana Enriquez. Pienso en Fernanda Melchor de México. Un tipo de literatura que está trabajando, me parece, con la doble vía de la tradición latinoamericana y lo contemporáneo. Yo, por ejemplo, me crié viendo I-Sat, viendo cine clase B y escuchando música rock. Todo ese tipo de artefactos más pop son la interferencia, la gran interferencia de este gótico nuevo que está circulando en Latinoamérica ahora. Esa es una zona con más visibilidad, tal vez, y que es parte de lo que podríamos llamar nueva ficción extraña. Después hay una vertiente más weird en el sentido lovecraftiano, donde sí incluiría algunas experiencias del cyberpunk. Pienso en textos más duros como Miles de ojos, de Maxi Barrientos. La rareza increíble de lo que hace (Luis Carlos) Barragán o Verde de (Ramiro) Sanchiz. Tal vez puesto así suena todo demasiado esquemático. Pero, en líneas generales, el gótico suele ser una preocupación por el pasado, por cómo regresa el pasado en las múltiples formas de lo no muerto. El fantasma, el vampiro, el zombi. Todas figuras de lo no muerto que vuelve, que insiste. Hay muchos traumas en Latinoamérica que hacen que ese retorno de lo no muerto sea interesante de narrar. Del otro lado, el weird está más preocupado por el futuro, por la incertidumbre sobre el futuro, por la catástrofe, por la crisis, por lo extraño de lo que podría venir.

–Estás terminando una nueva novela, te dedicás a dar talleres. ¿Cómo atravesás esta Argentina en muchos aspectos difícil de 2025?

–Sí, doy talleres de forma particular y por suerte este es el tercer año que voy a dar taller en la Biblioteca Nacional. Va a ser uno de ocho encuentros sobre ciencia ficción argentina que me tiene entusiasmado. Es cierto que hay algo de la literatura que genera mucha comunidad. El año pasado di un taller de seis meses donde leímos el Ulises de Joyce con encuentros quincenales y se armó una comunidad muy hermosa alrededor del texto. Este año estamos leyendo El ruido y la furia, de Faulkner. Creo que además de ser una salida laboral en tiempos complicados, estos espacios ayudan a amucharse en un momento de dificultad. No quiero caer en la idea de refugio porque siempre me pareció malísima. Me refiero a amucharse para pensar. Se puede pensar en la realidad sin pensarla de forma inmediata y literal. Cómo se sale de este lío no es una respuesta que vayamos a encontrar necesariamente leyendo el diario. Qué sé yo, capaz la encontramos leyendo a Joyce. En cualquier caso, este tipo de comunidades funcionan más que nada como otra forma de producir reflexión. 

AL/DTC

Hay coincidencias felices, como la que acaba de ocurrir por estos días: tres editoriales argentinas e independientes acaban de publicar tres libros que, con diferencias de estilos y una sintonía de insistencias, indagan en el lenguaje, en la escritura y en los recorridos lectores de quienes los escribieron. Tres libros que sacan la lengua, la diseccionan, la tuercen. Tres nombres, además, detrás de novelas resonantes y muy comentadas en los últimos años (Pasaje al acto, Materiales para una pesadilla y Los sorrentinos, respectivamente): Virginia Cosin, Juan Mattio y Virginia Higa apostaron ahora por textos que se aproximan al ensayo y a la crónica a partir de sus propias experiencias.

A continuación, un repaso por cada uno de ellos.

1. La pizarra mágica, de Virginia Cosin. “No quiero saber quién soy. No sé en qué me convertí. Si lo supiera, no podría escribir”, señala Virginia Cosin en uno de los fragmentos que componen La pizarra mágica (Vinilo Editora, 2023). Es que este libro está, justamente, hecho de pequeñas escenas, de fracciones, de inestabilidades donde se combinan la trayectoria de Cosin como lectora con esa deriva siempre voluble que es la de la escritura: no hay un lugar al que llegar en ese recorrido sin brújula, en ese viaje para el que “hay que saber perder”, como señala la autora.

Con imágenes memorables de sus primeros encandilamientos con los libros y con los amores (J. D. Salinger a la cabeza), con apuntes alrededor de su tarea como coordinadora de talleres de escritura (“no creo en los consejos” y “no doy consignas”), con frases punzantes y contundentes como flechas, con ese tejido mutante que armaron sus lecturas, con sus propios vaivenes en la escritura, Cosin ofrece un camino alrededor de la ficción, la verdad y la memoria hecho de retazos que se van tramando con elegancia y sensibilidad.

Virginia Cosin nació en Caracas, Venezuela, en 1973, y vive en la Argentina desde los cinco años. Escribió las novelas Partida de nacimiento y Pasaje al acto (Entropía) y cuentos que forman parte de distintas antologías. En la actualidad coordina talleres de lectura y escritura.

2. La sombra de un jinete desesperado, de Juan Mattio. “El título del libro es una cita de un poema de Miguel Ángel Bustos, que publicó en Visión de los hijos del mal y que dice: ‘Todo caballo lleva la sombra de un jinete desesperado’. No puedo pensar en una imagen mejor para definir la forma ensayo. Trasladando, podríamos decir que toda hipótesis teórica lleva la sombra de un autor desesperado. Mientras escribía me preocupaba que los ensayos de este libro no se escribieran de un modo impersonal y distante (...). Me preocupaba porque lo cierto es que estos objetos están ligados a mis estados de ánimo y a mis ansiedades políticas de un modo íntimo y no solo intelectual”, avisa Juan Mattio en el prólogo de La sombra de un jinete desesperado (Ediciones Godot, 2023). Un libro armado, si se quiere, a partir de esa desesperación lectora que viene atada a “la certeza de la incomunicación que anida en el lenguaje”, de esa voracidad infinita, de ese temblor que provocan en el escritor algunos libros, algunas películas y algunas series. En especial de un universo que lo obsesiona: esa zona que oscila en el gótico, en las ficciones extrañas del terror y el noir, en las distintas distopías que abre la ciencia ficción.

El libro está compuesto por ocho capítulos breves en los que Mattio se dedica, a partir de diversos recursos retóricos, a repensar la influencia del novelista estadounidense Philip K. Dick (una figura “espectral”, en sus palabras, que recorre toda la publicación), a elaborar cruces alrededor de lo que el autor llama “marxismo gótico”; a revisitar la serie The Wire o la película Seven. Pero, lejos de las afirmaciones categóricas, lo que logra Mattio es invitar a los lectores apasionadamente a atravesar eso que él llama un “paisaje mental”, con textos un poco anfibios y cautivantes (uno de los capítulos es una suerte de diario íntimo con fechas y escenas muy personales; otro es una carta al guionista de una película) donde, además de subrayar textos de Gilles Deleuze o fragmentos de El capital, recupera algunas de sus experiencias más íntimas, sus pérdidas y su memoria familiar para plantear hipótesis de lectura sobre esos materiales. 

Juan Mattio nació en 1983. Es autor de Tres veces luz (Negro absoluto, 2016), que obtuvo una mención en el premio Casa de las Américas. Su segunda novela, Materiales para una pesadilla (Negro absoluto, 2021), ganó el Premio Fundación Medifé/Filba. En la actualidad vive en Buenos Aires, donde coordina talleres de lectura.

3. El hechizo del verano, de Virginia Higa. “En 2017 me mudé a Estocolmo con mi pareja, Federico, a partir de una oferta laboral que recibió como investigador científico. En el otoño de 2019 nació nuestro hijo. Las crónicas que siguen fueron escritas durante estos años y, si bien hablan de temas diversos, tienen como telón de fondo la experiencia de vida en Suecia”, dice Virginia Higa en la nota que precede los textos que integran El hechizo del verano (Sigilo, 2023). 

Los textos del libro, sin caer en simplismos, dan cuenta de una sorpresa, del pasaje que implica empezar a vivir en otra lengua. Un movimiento que pone en juego los sentidos, los modos de moverse en una ciudad y sus suburbios, y las formas de decir (“Qué maravilla, pensé, estar entre humanos y no entender nada”, apunta la autora en el primer capítulo).

Con la lupa puesta entonces en las palabras –del idioma que la rodea, pero también, de las conversaciones en el cine de Éric Rohmer, de los libros de Jane Austen, de las cartas de Manuel Puig, de la nomenclatura del naturalista sueco Linneo, ese héroe que nombró, catalogó, clasificó  plantas, minerales y animales– la escritora despliega con humor y lucidez una serie de ensayos breves que combinan curiosidad, experiencia y reflexión. Una serie de postales que hechizan por su escritura diáfana, sus descripciones ajustadas y el modo en que reflejan una enorme capacidad de escucha.

Virginia Higa nació en Bahía Blanca, Argentina, en 1983. Es licenciada y profesora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Su primera novela, Los sorrentinos (Sigilo, 2018), ha sido traducida al italiano, al sueco, al francés y próximamente al portugués. Desde 2017 vive en Estocolmo, donde enseña español y trabaja como traductora literaria.

AL/DTC