A mediados de abril de 2003 Néstor Sánchez emprendía su retirada de la vida quince años después de haber publicado su último libro y de desertar de todo impulso a hacer una carrera “literaria”, una ambición que siempre le había parecido sospechosa. Ya había desertado otras veces, la más larga entre 1974 y 1988. Irrumpió en 1966 con la publicación de la novela Nosotros dos en editorial Sudamericana por recomendación de Cortázar. Le siguieron Siberia blues, El amhor, los orsinis y la muerte y Cómico de la lengua, en las que desplegó su propuesta de una “escritura poemática” en colisión con las tradiciones consagradas del género novela. Elogiado por alguna crítica de la época como gran promesa literaria junto a Manuel Puig, a principios de los 70 fue publicado en España por Seix Barral y traducido por Gallimard en Francia: su agente fue la célebre Carmen Balcells. Pero a mediados de esa misma década abandona la literatura, la traducción, sus vínculos de familia, trabajo y amistades para entregarse a una experiencia trashumante y de búsqueda corpoespiritual tras las enseñanzas del místico armenio Gurdjieff. Su rastro se pierde y recién se lo encuentra en los años 80, cuando Claudio Sánchez se entera que su padre dormía en una playa de estacionamiento de Los Ángeles, en esa California a la que había llegado por tierra desde la Costa Este como siguiendo la huella de Kerouac y otros vagabundos del dharma. Había deambulado por Paris, Roma, Barcelona, Nueva York, entre otros lugares del hemisferio norte, a veces como un linyera: parte de esa experiencia está ilustrada en detalle en su “Diario de Manhattan”, aunque también se la encuentra, narrada elípticamente, en otros textos. Cuando volvió a la Argentina tras dieciocho años de ausencia, según testimonio de su hijo Claudio, traía solo un bolsito con un pijama y sus documentos. En mi libro Sobre Sánchez intenté dar cuenta de esos años a la intemperie en los que creo se cifra el enigma de toda una vida. 

Después de su regreso, publicó en 1988 La condición efímera, aquel último libro (de cuentos) que terminó siendo ignorado o ninguneado por la crítica, para luego dejar definitivamente de escribir para publicar. El deseo de abandonar todo proyecto de escritura, el ala del no escribir, como la llamó Roland Barthes, ha tocado a otros a lo largo de la historia. Escritores del “preferiría no hacerlo”, como aquellos que catalogó Enrique Vila-Matas en Bartleby y compañía. Figuras épicas, heroicas, trágicas o triunfales, desde Rimbaud a Salinger, pasando por Hölderling y otros ejemplos clásicos, cada uno con distinta estrategia, trayecto y derrotero. Pero el de Néstor Sánchez fue un caso extremo. El último escritor en huelga, según lo retrató su amigo Hugo Savino. Alguien que no sólo desertó sino que también saboteó, cuestionó en sus libros y en su vida a la institución de las Letras con mayúsculas, a la literatura mercantilizada y a los que se sometían al juicio conformista de su época. 

En sus últimos tiempos, ya instalado en Villa Pueyrredón, el barrio que lo vio nacer en 1935, Sánchez solía decir “se me acabó la épica” para explicar su abandono de todo proyecto de escritura. Se refería a esa épica de “vivir en estado de peligro”, como un lumpen buscavidas en cuerpo y espíritu. Si a lo épico se lo entiende como relato de actos heroicos y extraordinarios, o como esfuerzo por alcanzar aquello que está más allá de lo común y corriente, en su etapa final Sánchez parecía extrañar, echar en falta esa dimensión. En su última entrevista, a comienzos del siglo XXI, dio detalles de su rutina a Lautaro Ortiz para Página 12: “A veces por las tardes voy a un bar que está aquí cerca y me permito pensar por un momento en la escritura y es evidente que aparece una leve onda de sosiego, como si me fuera dado encontrar una épica en esta vida monótona que llevo. Es que nunca en mis libros inventé una historia. Todo ha sido en base a mi vida presente o pasada y esto ahora ya no puede ser: me quedé sin épica”.

Podía ser una respuesta defensiva ante la demanda, la presión social de productividad. Uno tiene o debería tener el derecho a la fatiga, al cansancio, al retiro y al aburrimiento luego de haber vivido hasta el fondo su travesía y sentir que lo ha dicho todo. Pero debió ser difícil para los demás encontrarse con esa pared: “No escribo porque no tengo más nada que contar”. Los amigos insistirían con que habría algo en sus conversaciones de bar o incluso en el propio tedio que podía transformarse en literatura. O que también podría fantasear, imaginar. “Pero ¿yo que soy, Walt Disney?”, les decía, protestando en contra del destino de volverse un escritor que trabaja para entretener. 

La posibilidad de dejar de escribir ya había sido insinuada en entrevistas y ensayos a fines de los 60 y principios de los 70. En el artículo “Sobre otro monólogo” propuso una decantación de la escritura que llevaría a un “rechazo paulatino de aquello que no debe hacerse”. No ficcionalizar para ilustrar una tesis ni para dar información al servicio de una idea o militancia ni ponerse a escribir una ficción cuando uno ve que la propia vida no puede convertirse en materia estética. No alejarse jamás de la poesía, no convertirse nunca en escritor profesional. En el ensayo “En relación con la novela como proceso o ciclo de vida” sugería evitar la novela en la que sucedan “cosas interesantes” y deambulen personajes “que a su vez digan cosas interesantes” y que sean consecuentes en realizar acciones que fatalmente deberán cumplirse. Si alguien se siente condenado a repetir viejas palabras “siempre cabe la decisión de no volver a escribir”.

O sea que Sánchez habrá sido obstinado pero no le faltó coherencia. En sus últimos años podía llegar a deprimirse y aburrirse, pero no quería aburrir ni entretener. Cuidado con las letras: sólo perdió la épica, no la ética. Se despidió temprano y en silencio a los 68, en una madrugada de la etapa final de ese camino que había unido como pocos la escritura con la vida.

OB/DTC

El escritor argentino Guillermo Saccomanno ganó el Premio Alfaguara de Novela 2025, uno de los más importantes para obras literarias escritas en español, por su libro Arderá el viento. Su nombre fue anunciado hoy en una ceremonia que tuvo lugar en Madrid. 

El galardón que recibirá será de 175.000 dólares, además de una escultura y la publicación simultánea del texto a partir de abril próximo en todo el territorio de habla hispana, según anunciaron los organizadores del premio.

Durante la ceremonia, se reveló que el texto de Saccomanno resultó ganador entre 725 manuscritos recibidos para participar del certamen.

Saccomanno, que pasa sus días entre la ciudad balnearia de Villa Gesell y Buenos Aires, recibió la noticia desde la capital argentina donde señaló que el premio fue “una sorpresa intimidante”.

En esta oportunidad, el jurado del galardón estuvo integrado por el escritor Juan Gabriel Vásquez, la escritora y periodista Leila Guerriero, la cineasta Paula Ortiz, el escritor Manuel Jabois y la escritora y librera Andrea Stefanoni, además de Pilar Reyes, directora editorial de Alfaguara, con voz pero sin voto en la resolución.

En su fallo, los integrantes del jurado destacaron que el texto premiado ofrece “la cuidadosa construcción de un deterioro que, aunque transcurra en un país específico, acaba por ser una metáfora distorsionada del espíritu de nuestro tiempo”.

“Es la historia de una degradación, de un descascaramiento agónico que poco a poco deja a la vista las miserias del cuerpo social. Expuesta al influjo de los Esterházy, la extraña villa costera argentina deja aflorar la oscuridad que circula por sus zonas subterráneas, como si los visitantes fueran una piedra de toque maligna que lograra sacar a la luz la verdadera naturaleza de los personajes”, se lee en el fallo.

Según la sinopsis oficial de Arderá el viento, la novela tiene como protagonistas a los Esterházy, “una pareja excéntrica sin un pasado claro, llegan a un pueblo de la costa argentina y comienzan a regentear un antiguo hotel”.

“Estos dos seres (y sus dos hijos, una niña y un niño más inquietantes y enigmáticos que ellos) producen el efecto de una partícula enfermiza que se introduce en las grietas de una sociedad pequeña y arrasa con su dinámica cotidiana, aparentemente calma. La pareja resulta ser un amplificador de los prejuicios, los deseos ocultos, las supersticiones, los temores y la violencia larvada en muchos de los habitantes del pueblo”, adelantan desde la editorial.

Un autor multipremiado

Guillermo Saccomanno nació en Buenos Aires, en 1948. Es autor, entre otros, de los libros Situación de peligro, Bajo bandera, Animales domésticos, El buen dolor, El pibe, y la trilogía sobre la violencia compuesta por La lengua del malón, El amor argentino y 77. 

Entre los numerosos premios que recibió a lo largo de sus más de cuatro décadas de carrera, ha ganado el Premio Crisis de Narrativa Latinoamericana, el Premio Club de los XIII, el Primer Premio Municipal de Cuento, el Premio Nacional de Novela y el Premio Dashiell Hammett. Con su novela El oficinista (2010) obtuvo el Premio Biblioteca Breve Seix Barral. Su crónica Un maestro (2011), en tanto, recibió el Premio Rodolfo Walsh. 

Entre sus sus títulos más recientes se encuentran Cámara Gesell (2012), Terrible accidente del alma (2014), Amor invertido (en colaboración con Fernanda García Lao, 2015), Cuando temblamos (2016), Antonio (2017), Los que vienen de la noche (en colaboración con Fernanda García Lao, 2018), El sufrimiento de los seres comunes (2019) y Los días Trakl, Mis citas con Lao, Soy la peste (2020), Esperar una ola (2022) y Cuentos reunidos (2023). Mirlo. Cuadernos de la amistad (2024) es su último libro. Recibió el Premio Democracia y el Konex de Platino como el mejor novelista del período 2008-2011. Varios de sus textos fueron traducidos a varios idiomas. En la actualidad, es columnista del diario argentino Página/12.

Entre sus intervenciones públicas recientes, se destaca su participación como orador principal de la apertura de la Feria del Libro de Buenos Aires 2022, donde brindó un discurso encendido.

El premio

El Premio Alfaguara de Novela fue lanzado por la editorial, ahora perteneciente a la multinacional Penguin Random House, en 1965. Más de tres décadas después, el escritor y editor Juan Cruz volvió a reeditarlo y desde entonces fueron galardonados escritores y escritoras destacados de las letras hispanoamericanas.

Entre otras y otros, lo recibieron Tomás Eloy Martínez, Manuel Vincent, Elena Poniatowska, Laura Restrepo, Leopoldo Brizuela y Pilar Quintana.

Desde 1998, además, fueron elegidos prestigiosos referentes de la cultura y de la literatura para presidir el jurado. Entre otros, a lo largo de las décadas estuvieron a cargo de los fallos Carlos Fuentes, Alfredo Bryce Echenique, José Saramago, Ángeles Mastretta, Mario Vargas Llosa, Sergio Ramírez, Rosa Montero, Laura Restrepo, Javier Cercas, Elena Poniatowska, Fernando Savater, Claudia Piñeiro y Juan Villoro.

AL

Como Adolfo, el protagonista de El amparo, que es sirviente en una mansión misteriosa donde tiene que cumplir una tarea humillante, a la que, sin embargo, se aferra con tesón, casi desesperado: permanecer agachado al costado de la mesa y ser receptor, con su boca, de los carozos de aceitunas que escupe el dueño del lugar cuando almuerza, cena o recibe invitados. Como Piquito, el sociólogo de su célebre saga, ese que fue definido como uno de los personajes más extremos de la literatura argentina por su mesianismo incandescente, por sus diatribas alucinadas y su andar frenético en un arco que va del Polo Obrero, a las instituciones educativas, a la cárcel y a un pueblo remoto en la Patagonia. Como Ricardo, el centro de su última novela, El mamífero que ríe, un psicoanalista que se obsesiona con los lobos marinos y se define como “anarco-macrista” mientras sus fantasías más desenfrenadas no lo dejan en paz.

Los libros de Gustavo Ferreyra están repletos de estos seres desaforados que se mueven en el terreno resbaladizo de sus elucubraciones, ese volcán que es una amenaza permanente y al mismo tiempo una válvula de escape. Todo lo que se puede y no se puede decir está ahí: en la punta de una lengua deforme, abigarrada y cómica; en una prosa que se desliza sin frenos por lo sórdido y lo aparentemente civilizado.

Lejos de los desbordes de sus personajes, sin embargo, el escritor es un hombre retraído que habla pausado y con una calma discreta. Con más de una decena de libros publicados y lectores fervorosos (entre los que se encuentran colegas de él como Martín Kohan o Mariana Enriquez), Ferreyra permanece al margen, en el sigilo, en un territorio corrido del estruendo de los circuitos tradicionales del campo literario, con sus ferias, sus lecturas, sus festivales. En palabras de Elvio Gandolfo, Ferreyra es un novelista clave, “con una zona propia, apartada de las rutas o los grupos principales de la literatura argentina; con una potencia creativa, incluso hipnótica, fuerte”.

Dedicado durante buena parte de su vida a la docencia, a treinta años del lanzamiento de su primera novela, la potente obra de este escritor vuelve a circular con reediciones de sus clásicos y la publicación de textos inéditos a partir de un rescate tramado por el sello Ediciones Godot. Un plan que seguirá el año próximo con nuevas ediciones de dos títulos insoslayables del universo Ferreyra: El director y La familia.

–Se acaba de relanzar El amparo, tu primera novela, a 30 años de su salida. Ahí ya se nota que hay en vos un estilo, una prosa particular que no le escapa a los giros anacrónicos, a lo enrulado del lenguaje. Algo muy alejado de lo que se puede ver hoy en cierta narrativa y también en lo lineal que presentan las redes. ¿Lo pensaste así? ¿Salió de entrada o se fue acentuando con el tiempo?

 –El estilo va apareciendo. Creo que hay un momento que marca un poco ese buscar una prosa no tan actual quizás, una prosa que para mí le hiciera homenaje a la novela desde que nace como género. Me refiero quizás más al siglo XIX y un poco al XX. Esto tuvo que ver con mi lectura de (Marcel) Proust. Yo leí a Proust todo seguido, las siete novelas, y luego me puse con El amparo. En cierta forma, entendí que Proust se sustraía también de la época, hasta del lector o del lector de su época, para remitirse a algo que es absolutamente propio. Creo entonces que así nació en mí esa ambición también de llevar esto a la escritura, la idea de salir de una prosa que tenga que ver con las décadas para pensar más sino más en la novela como género. Entiendo que la actualidad literaria a veces supone un tipo de lenguaje. Pero no debería implicar una renuncia a palabras que están en otros discursos. No sé, por ejemplo, Víctor Hugo Morales relata un partido y usa palabras muy extrañas, arcaicas. Es capaz de usar palabras que cualquier escritor no usaría jamás. Qué sé yo, él a veces dice que determinada actitud es “una majadería”. Cosas así. Parece casi imposible poner “una majadería” en un texto. Pero bueno, también habría que ver por qué renunciamos a palabras que tienen su lugar en alguna frase ahí y que de alguna manera uno juzga cuando escribe que no son reemplazables. En mi caso fue surgiendo esta escritura donde puede no estar “majadería” pero sí “barruntar”. Pueden estar palabras que no están tan en uso, pero que en este ir y venir del lenguaje creo que pueden marcar un retorno, sobre todo pueden volver en uno. Y me refiero también a palabras que no serían tan del bagaje literario. Entonces, qué sé yo, “pija” también está. Y bueno, vamos a poner las palabras de acuerdo a como estén llamadas a estar en una frase o en un texto, independientemente de que se usen hoy o no. Un intento por no renunciar a todo ese bagaje del lenguaje que ha supuesto la literatura que nace en el siglo XIX y llega muchas veces hasta hoy. Porque yo disfruto de un Balzac, de un Flaubert, como de un Coetzee o un Kenzaburō Ōe, que están escribiendo hoy, o un Saer en castellano. Entonces, no veo mal que tomemos todo eso de alguna manera como tradición, como algo propio. Entiendo que eso podía a veces molestar a algún oído, pero pienso también que las décadas pasan y los lectores pueden llegar a perder un poquito esa necesidad de época. Yo más bien me acepté como soy, más abigarrado, más por agregación. Aunque sepa que hoy el carverismo hace roncha (risas).

–Estás un poco complicado en ese partido.

—Claro, en ese territorio lo mío suena mal, supongo, para algunos o para muchos. Pero es lo que me tocó. Es lo que me sale. Qué sé yo, a veces envidio a los carveristas de algún modo.

–¿Sí? ¿Por qué?

–Porque me parece que por ahí siendo más simples llegan más lejos. Quizás, no sé. Es difícil autopercibirse y auto apreciarse (risas).

–“Quisiera figurarme que con esta novela me ferreyricé, es decir, me hice en ella”, escribiste en 2015 sobre El amparo en un postfacio. ¿Las novelas te van llevando? ¿O podés detectar de dónde nacen, si es una imagen, una escena, un personaje que se te ocurre?

–Debo decir que es difícil pensar en el origen de las novelas. A veces es una imagen, una idea. Y enseguida son personajes. Son personajes que se van reflejando en otros y suponen otros. Ahí la novela se va conformando. También por las situaciones, o las ideas. Mis primeras novelas, El amparo y El desamparo, podríamos decir que son poco planeadas. La idea con la que empiezo a escribir El amparo es el oficio del protagonista. También la casa, el encierro, un tipo de clima, esa cerrazón. Ese poco saber o no saber nada sobre el afuera. Esas eran decisiones que en cierta forma estaban cuando empezaba, pero todo lo demás surgió ahí, lo fui construyendo. Con el tiempo fui adquiriendo la costumbre de armar un plan previo mayor en las novelas. De diseñarlas más. Siempre me digo “bueno, en esta tengo que acertar, esta tiene que salir bien. Así que no vamos a precipitarnos. Vamos a planearla varios meses. No me voy a tirar a lo loco” (risas).

–Escribís mucho para planificar tanto, ¿cómo hacés? 

–Sí, es permanente. Pero me armo un tiempo de tres o cuatro meses para ir escribiendo ideas. Ahí no estoy en la disciplina cotidiana de escribir y voy poniéndome de a ratos para planificar hasta que voy adquiriendo una disciplina cada vez mayor. El mismo plan me va llevando a una hora o dos horas. Y al final, en algún momento, hay como una necesidad de empezar y ahí voy. Ahí sí adquiero la disciplina cotidiana de una hoja escrita de cuaderno por día, por lo menos. En general excede un poco eso. Ahí ya puedo hablar de la escritura en sí de la novela. Porque el plan en general llega hasta un tercio de novela, un poco más, y después ya navega sola. 

–El amparo muestra las disputas y a veces el desprecio entre los sirvientes de la casa misteriosa donde transcurre la historia. ¿Qué te interesaba de ese ámbito que tiene que ver con lo laboral y con el poder?

–Yo estaba muy en el mundo kafkiano y no está nada mal pensar en una novela kafkiana. Algo de eso pone (Elvio) Gandolfo en el prólogo y es cierto. Yo quise que Adolfo, el protagonista, tuviera más subjetividad, mostrar un poco también una persona en ese ámbito, un sujeto humano con todas esas disquisiciones internas que hacen a su vida y a la humanidad de su vida, podríamos decir, más allá de esa situación objetiva que parece casi animal, casi de cosificación, por el tipo de trabajo que le asignaron. Así que aun así, en ese discurso interno de él, se ve que hay un humano. Hasta que en ese discurrir de él van apareciendo todas estas menudencias de las relaciones de poder. Con el tiempo yo me fui dando cuenta de cuán sensible fui siempre con respecto a esas pequeñas situaciones de poder. En la cotidianeidad, por ejemplo, o cuando fui alumno en la primaria y en la secundaria. Todo esto que se hace entre iguales. Todo esto que pasa entre los pequeños escalones de la vida laboral que está delimitada por cargos y disputas. Las mentiras e hipocresías que suponen las relaciones de poder son algo que siempre me interesó. Y en esta novela me enfrascó y quedó, quedó siempre en mi literatura esta cuestión de las mezquindades, las asimetrías, las instituciones con sus instancias, sus cargos, sus puestos, sus traiciones, todo ese juego de melindres.

Con el tiempo yo me fui dando cuenta de cuán sensible fui siempre con respecto a esas pequeñas situaciones de poder. En la cotidianeidad, por ejemplo, o cuando fui alumno en la primaria y en la secundaria. Todo esto que se hace entre iguales. Todo esto que pasa entre los pequeños escalones de la vida laboral que está delimitada por cargos y disputas.

–En la mayoría de tus novelas sobrevuela lo sórdido o, como se dice en el mundo del tenis, jugás con eso al fleje. ¿Cómo lo pensás vos? 

–Sí, te diría que es el ámbito de mi literatura, o que es el mundo que yo habito en términos literarios. En realidad siempre lo vi como el doblez de la trama, porque en realidad la vida civilizada es sórdida y en cierta forma no puede dejar de serlo. Entonces tomé a lo sórdido más que nada como un realismo. Por supuesto que me doy cuenta de que quizás esto supone el dejar de lado otras cosas que también entrarían. Pero bueno, es el ámbito en el cual me gusta a mí estar como escritor, como narrador. Me hice un poco en ese lugar como literato. También un poco como lector. Algo celinesco, si se quiere. Tal vez esto tenga que ver con cierto entorno familiar. Mi viejo fue un tipo con una vida durísima. Fue como voluntario a la guerra, estuvo en África, combatió tres años. Una vida muy difícil. Él era hijo de estancieros, pero después los padres se separaron, termina escapando de un instituto educativo a los 15 años y hace una vida muy trashumante. Hizo montones de cosas, fue bachero, anduvo con algunas cosas de contrabando también. 

–Sordideces varias. 

–(Risas) Claro. Entonces creo que ahí siempre había una sordidez familiar. Él era un tipo muy difícil, obviamente, y en mi adolescencia todo estalla. De hecho yo escribía a la noche en torno de esos problemas familiares. Y quizás eso me fue empujando a cierta sordidez que remitía un poco a esas oscuridades que había. En la novela La familia justamente es donde yo digo “bueno, pongo todo en el asador” (N. de la R.: La familia será reeditada por Ediciones Godot en 2025).

–En algún sentido se trata de una sordidez muy activa, que hace mover a los personajes. Pero más de uno podría ver cierto pesimismo. ¿Sos pesimista? 

–Yo diría que hay una ambigüedad. Sí, soy pesimista, digamos, o hay una entraña pesimista en mí. Pero también hasta cierto optimismo de la razón. No sé. Y a veces me pasa al revés también. Depende, pero creo que uno y otro fluyen, ¿no? Pesimismo y optimismo. Porque en realidad a veces el pesimismo nace de la fuerza. Sí puedo decir que no me gusta ese optimismo ingenuo, más bien bobo. O no me cuadra a mí. En general las buenas obras literarias, o al menos las que me gustan a mí, suelen estar marcadas por el pesimismo. Lo que pasa es que las condiciones de la vida real no son tan felices. Por más que las novelas terminen en el casamiento (risas).

–Hay que atravesar toda una vida.

–Sí, hay que vivir la vida y al final morir. El sujeto c’est fini. Así que me da para eso, para no meterse de lleno en el optimismo. También pienso que a veces en el fondo disfruto un poco de toda esa melange sórdida. 

–Uno de tus personajes más conocidos es Piquito, del que escribiste una saga de varios libros y al que calificaste como uno de tus proyectos más radicales. Pero en general los narradores o personajes de tus novelas son desaforados en sus devaneos mentales, en sus ideas, en eso que los inquieta. No me gusta mucho la palabra “corrección” porque implicaría una especie de parámetro, pero alguno podría calificarlos de “incorrectos”. ¿Cómo pensás esto vos?

–Sí, creo que no cuadraría la corrección en mi literatura. Justamente, me gusta el arte en tanto rompe los límites de lo que llamaríamos “corrección”. Aparte creo que la corrección o lo correcto siempre es temporal. Lo correcto es un marco hoy y por ahí mañana es otra cosa. Por eso todo está en el fluir de esos narradores. En el caso de Piquito, él es un milenarista y un mesiánico, entonces nunca se va a atener a lo que es correcto temporalmente o en un marco determinado. Así que prefiere romper. Rompe, incluso, con la idea de transgresión. De hecho no creo que se autoperciba un transgresor para nada, simplemente está en lo que él cree que podría ser el mundo y lo que es él en el mundo. Hay un nietzscheano ahí que ya había emergido en Piquito de oro (N. de la R: el primer libro de la saga, que salió en 2009). Eso ya es renunciar a muchas coordenadas de época también porque Nietzsche es un tipo que justamente está marcado por su época. Su misoginia, por ejemplo, remite a una época, y también su forma de mirar, como si él viera la Tierra desde las alturas. Y Piquito está un poco en ese mundo nietzscheano. Por eso al principio Piquito, pese a que es del Polo Obrero y es sociólogo, está siempre como un outsider. Como que él vive en los instantes y en los milenios podríamos decir, que es donde no se puede determinar una corrección política. La corrección política tiene que ver con el lustro, con la década, con un plazo determinado.

–En estos días se anunció la reedición de toda tu obra, tu paso a un sello nuevo y la publicación de nuevos libros para el año que viene. Por lo general, aunque tus textos salían en una editorial como Alfaguara, mantenías un perfil bajo, no estás en las redes, ni en los circuitos clásicos que sí transitan otros escritores. ¿Cómo estás viviendo esto? ¿Todo este movimiento implica un cambio para vos?

–Mi cotidianeidad siempre fue muy apartada, muy aislada. Muy de leer, escribir, trabajar. El mundillo de la literatura siempre fue un mundo remoto para mí. De hecho yo pasaba meses y meses en los que no me llamaba nadie, que no tenía contacto con nadie. Es decir, la existencia de la literatura era nada más leer y escribir. Por ahí yo ya había publicado siete u ocho libros y por muchísimo tiempo no tenía ningún contacto del tipo literario. Tal vez alguna reunión con alguna editorial y nada más. Diría que mi paso por las editoriales grandes fue más bien silencioso, nunca tuvo grandes ecos. Cuando salía algún libro había algunas entrevistas, dos o tres, y luego todo se sumía en el silencio esencial o eterno, podríamos decir. Ahora con Godot empezamos este proyecto de reedición y tengo notas, algunas reuniones, incluso algún video que subieron a Instagram. 

–Te prestaste a esa experiencia.

–Sí, me presto a la experiencia, porque también pasa que el silencio te agobia un poco. Yo creo que a un artista o alguien que se dispone a llevar adelante una obra en cierta forma lo ancla una especie de narcisismo. Cuando empecé a escribir o cuando era chico existía la posibilidad de la salvación por el arte. Que no es lo mismo que ser famoso. Porque hoy quedó el tema de la fama instalado. Pero antes existía como algo en el ambiente que era la salvación por la literatura, por el arte. Y yo siendo chico, adolescente en los ‘70 y en los comienzos de los ‘80, vivía eso. La literatura es eso también para mí todavía: la salvación. Tampoco sé muy bien qué es la salvación porque no diría que es la trascendencia, es otra cosa. Tal vez la salvación es que tu vida, a partir de lo que leés o escribís, tiene un sentido. Que hay algo de existencia propia, podríamos decir, en medio de toda esta sociedad de masas y del anonimato. Creo que incluso en las generaciones anteriores había todavía una ambición mayor, ya no salvarse por el arte sino de alguna manera salvar el mundo por el arte. Creo que antes había en el arte ese tipo de ambiciones desaforadas.

–Dijiste más de una vez que estudiaste Sociología, y sos docente todavía de esa materia en el CBC, pero que tus lecturas tienen que ver más con la filosofía y la literatura. ¿Por qué no elegiste las carreras de Letras o Filosofía en la universidad?

–Cuando yo tengo que elegir la carrera me gustaban mucho más la literatura y la filosofía y la sociología en realidad era una cosa más misteriosa, no sabía demasiado exactamente qué era. De hecho me gustaba la política en realidad, pero la carrera de ciencia política creo que ni siquiera existía. Letras y Filosofía me parecían como demasiado propias de un nene bien, de alguien que no va a trabajar o que no se preocupa por el dinero. Yo estudié industrial para ser ingeniero, imaginate, era de una familia que no tenía recursos. Después eso tampoco se dio. Pero bueno, el destino mío era el trabajo asalariado. Pero yo por otro lado ya había empezado a escribir poesía a los 14, 15 años. El tema con Letras fue que siempre hubo un rechazo en mí a convertir algo que me resultaba placentero en  una obligación. Tenía desconfianza de que algo que estuviera vinculado al placer se vinculara a un estudio formal. Pensaba “capaz que después se me manca la literatura porque se entra en el terreno de lo obligatorio”. Así que al final opté por Sociología, que parecía más práctica. Aunque parezca un delirio pensar que la sociología sea práctica. Pero por lo menos parecía que una carrera así podía llevarme a la docencia o cierto trabajo en los ministerios o en el ámbito de lo público como salida laboral. Por suerte me dediqué a la docencia: si a algo le tuve pánico siempre fue a la oficina, que para mí  era como un destino medio fatal. ¿Cómo hacía para hacer ocho horas de oficina y después dedicarme a escribir? Con la docencia siempre podés acomodarte más, dar clases en horarios diferentes o a la noche. No son las ocho horas de oficina que eran como una especie de espada de Damocles que yo siempre tuve. Creo que hasta los 40 y pico de años tenía como un poco el temor de no tener dinero y de caer en la oficina, en las ocho horas fatídicas de rutina y que eso me anulara para siempre.

Creo que a un artista o alguien que se dispone a llevar adelante una obra en cierta forma lo ancla una especie de narcisismo. Cuando empecé a escribir o cuando era chico existía la posibilidad de la salvación por el arte. Que no es lo mismo que ser famoso. Porque hoy quedó el tema de la fama instalado. Pero antes existía como algo en el ambiente que era la salvación por la literatura, por el arte.

–La oficina, sin embargo, es para muchos una especie de lugar común de la clase media y en algunos casos una aspiración. Pienso en varios de tus libros, en Piquito y también en tu última novela, El mamífero que ríe, que tiene como núcleo otro lugar muy frecuentado por la clase media, como es el psicoanálisis. ¿Por qué estás mirando siempre hacia ahí?

–Porque es lo que conozco, todo esto de pinta tu aldea (risas). Conozco al pequeño burgués porque soy pequeño burgués también. Así que en cierta forma es lo que he mamado y toda esa mezquindad de la pequeña burguesía la tengo en la carne, en el alma. Con todos los dolores que eso también supone. Así que para mí es como contar parte del mundo en el que vivo. Al menos mi idea de mundo. Por eso Piquito ataca la idea de mundo porque el concepto de mundo para él es un concepto humano: proyectamos en los astros o lo que sea las escalas humanas. Pero en realidad el universo se va moviendo, el mundo no tiene nada que decir, es un concepto puramente humano. El universo, en términos astronómicos, es sideral frente a nosotros. Es inasible. 

–Tus novelas oscilan entre ese mundo interior y abigarrado de los personajes y algunas peripecias donde aparecen personajes que podríamos llamar de la actualidad argentina, como si escribieras con la tele de fondo. Pasa en la saga de Piquito, pasa en El mamífero que ríe: en el día a día de los personajes aparecen Cristina Fernández de Kirchner, Mauricio Macri, incluso el juez Claudio Bonadio y muchos más. ¿Por qué elegís incluirlos en tu literatura?

–Creo que eso siempre te agarra. Creo que es imposible que Bonadio no te apriete las bolas de alguna manera (risas).

–Tal vez desde que murió no apriete tanto. 

–(Risas). No, claro. Pero bueno, creo que todo eso, por más que no quieras, siempre está. No es por comparar, pero pensemos aun en lo más místico, en los hacedores de religiones, llámense Buda o Jesús mismo. Si vos vas a los relatos de la vida de ellos, está su vinculación con lo sagrado y lo atemporal, por decirlo así, y después aparecen también todas las miserias históricas pequeñas. Es imposible salir de eso. Entonces, aun la vida de los seres más extraordinarios, aparecen de chiripa estos otros. Con lo cual siempre está esa mezcla inevitable de cuestiones trascendentes, intrascendentes y de personajes menores como pueden ser Bonadio o la Chiche Duhalde. Lo real no es otra cosa que esa melange. 

–A vos te interesa que la literatura combine esas dos esferas.

—Y sí, porque están ahí. En el fondo siempre hay en mí una intención de realismo por más que en una novela haya un receptor de carozos, por más que Piquito parezca que con sus vuelos mentales va a salir de la estratosfera o estar fuera de la atmósfera terrestre. Pero siempre hay algún intento de mantener los lazos con lo real.

AL/DTC

En la madrugada del 17 de abril de 1961 mil cuatrocientos exiliados cubanos desembarcaron en Bahía de Cochinos, Playa Girón. Su misión era hacer una cabecera de playa, armar trincheras y establecer contacto con fuerzas internas hostiles al régimen de Fidel Castro. Pero los cubanos ya los estaban esperando porque Rodolfo Walsh, que en ese tiempo trabajaba en Prensa Latina, había logrado descifrar, después de una labor intensa, mensajes encriptados que el jefe de la CIA en Guatemala estaba recibiendo con información sobre la preparación del desembarco.  

Walsh fue un escritor formidable, sus relatos irlandeses son cuentos exactos. Sus trabajos de no ficción –Operación Masacre, ¿Quién mató a Rosendo?–, extraordinarios y emancipadores. También fue un hombre valiente, consecuente. Jamás lo cegó su posición ideológica, algo tan común en estos días. Pienso esto mientras veo cómo un grupo de gente le pega entre muchos a un sólo hombre y pienso en Walsh con su revólver defendiéndose solo frente a un grupo de tareas de la Esma.  

Walsh consideraba a Jorge Luis Borges el mejor cuentista argentino y entre los grandes escritores contemporáneos. Así se lo hizo saber a Donald Yates, con quien mantenía correspondencia y quien estaba fascinado con un texto de Borges –La muerte y la brújula– que había leído cuando estudiaba literatura hispánica. Por pedido de Yates, Walsh habló con Borges y consiguió que éste lo autorizara para traducir el cuento que lo había fascinado. Ese fue el comienzo de una relación entre traductor y escritor –Yates y Borges– que duraría muchos años y que después de la publicación de una selección de relatos de Borges bajo el título de Laberintos, iniciaría el culto borgeano en las universidades de los Estados Unidos.  

Es decir que Rodolfo Walsh evitó, en parte, que los Estados Unidos logren derrocar al gobierno cubano y tiempo después les envió un gorila genial para que les diera clases a los alumnos de la Universidad de Michigan, a través de la invitación que le cursara Donald Yates. Ahora se acaba de publicar el Curso de literatura argentina que Borges dictó en esa universidad en 1976, con edición, prólogo y notas de Nicolás Helft, por Sudamericana. Las clases fueron para un reducido grupo de estudiantes yanquis de habla hispana y hoy las podemos leer también como producto de otra desgrabación, ya que fueron registradas en cassettes por Yates y desgrabadas por Helft. ¿Qué le dijo Borges a los alumnos americanos?  

Les dijo, para empezar, que la literatura no se puede enseñar, que él había dado clases y se había dado cuenta de eso. Este punto me parece central: la literatura es un terreno tan inestable que cualquiera que se proponga como maestro o maestra cae en el ridículo. Sólo podemos acercar conjeturas. Dice Borges: “Creo que lo que uno puede enseñar es el goce de ciertos libros, el hábito de ciertos libros, y que un profesor no tiene derecho a imponer sus opiniones”. Borges, que dictó clases en la Universidad de Buenos Aires ¿tomaba exámenes? Dice Borges: “Yo siempre le decía a mis estudiantes y repito acá estas palabras: no tengan miedo, no voy a hacerles ninguna pregunta, no les preguntaré fechas porque yo mismo no las sé y se va a descubrir mi ignorancia, pero voy a invitarlos a hablar de cierto tema. El tema puede ser Emerson, puede ser el doctor Johnson, ahora ustedes elijan su vida, elijan su estilo, elijan alguna obra particular, elijan su poesía y hablen, yo no voy a interrumpirlos con preguntas porque las preguntas siempre tienen algo de catequismo, de inquisición, que me parece desagradable”.  

En el Curso de literatura argentina, podemos disfrutar del pensamiento borgeano en su etapa tardía, las descripciones memorables que hace de Sarmiento, del recuerdo de las lecturas del Facundo. La obsesión filológica, escucharlo analizar el ciclo vital de una palabra como si fuera una animal vivo, las condiciones que ésta tuvo que soportar para adaptarse a determinados climas, a ciertos ripios ideológicos hasta, a veces, extinguirse.  

Es curioso: tanto Borges como Walsh no pudieron escribir novelas. El primero, tal vez, porque tenía una tendencia a miniaturizar la épica, algo así como “Querida encogí a los niños”. El segundo, porque la consideraba un género burgués.  

Canta Silvio Rodriguez en la canción Playa Girón: “Compañeros poetas tomando en cuenta los últimos sucesos, en la poesía, quisiera preguntar, me urge, qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer el poema de un barco, sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia o evidente panfleto”. Las mismas preocupaciones atravesaron la obra de Borges y de Rodolfo Walsh. 

FC/DTC

Después de un fin de semana en el que se notó un leve un incremento de asistencia, con salas repletas para ver a escritores y escritoras y más tránsito que en los primeros días en los corredores del predio de la Rural, en el barrio porteño de Palermo, la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires llega a su última semana entre la incertidumbre y las expectativas de ventas moderadas para lo que resta del evento, que cerrará sus puertas el lunes 13 de mayo.

Desde antes de la inauguración de la exposición, una de las mayores del rubro a nivel internacional en idioma español, los organizadores auguraban una edición “compleja” por la crisis económica que atraviesa el país. “Mucha de la gente que vaya no va a poder comprar ni un libro”, había anticipado Alejandro Vaccaro, titular de la Fundación El Libro, a comienzos de abril cuando hizo una presentación del evento ante la prensa.

Aunque hay algunos descuentos con tarjetas bancarias y ofertas propuestas por algunos sellos, con libros que promedian los 20 mil pesos la venta de libros se ve reducida al mínimo. Varios vendedores de distintos stands le confirmaron a este medio que, incluso los días en los que se registró mayor afluencia de público desde que se ampliaron los horarios de ingreso gratuito, son pocos los que compran y, quienes lo hacen, apenas se llevan un ejemplar.

Consultados por elDiarioAR, representantes de distintas editoriales, entre medianas y transnacionales, coincidieron en señalar que este año hubo bajas considerables en las ventas y menos asistencia, aunque esa tendencia empezó a repuntar en los últimos días. La mayoría de los consultados, de todos modos, asegura que este descenso comercial no es una novedad y que refleja lo que también viene ocurriendo en las librerías.

“Esta edición de la Feria del libro se sitúa en un contexto complejo. Los efectos de la crisis y la retracción del consumo se ven reflejados adentro y afuera del predio de La Rural. A pesar de contar con salas de las presentaciones que organizamos completamente llenas, notamos menos afluencia de público. Los pasillos intransitables de años atrás no existen en esta oportunidad. Las ventas están aproximadamente un 20 por ciento abajo si lo comparamos con los mismos días de 2023. Este número está en línea con lo que viene sucediendo en el mercado en general”, señaló ante elDiarioAR Valeria Fernández Naya, directora de Marketing y Comunicación de Penguin Random House, empresa dueña de sellos como Sudamericana, Alfaguara, Lumen, Random House, Salamandra, Ediciones B, Reservoir Books, entre otros. Las charlas y firmas de autores organizadas por el grupo editorial, sin embargo, son un éxito de convocatoria, como quedó demostrado el último fin de semana, con las actividades de las que participaron autores y autoras de la casa como Mónica Ojeda, Gloria V. Casañas, Pablo Bernasconi y Facundo Pastor, entre otros.

En el mismo sentido, el escritor y editor Sebastián Martínez Daniell, una de las cabezas de la editorial independiente Entropía, aseguró que la baja de las ventas ya empezó a notarse durante las jornadas profesionales, que tuvieron lugar un par de días antes de la apertura de la Feria al público en general.

“En el caso de Entropía, las jornadas profesionales de este año, comparadas con las del año anterior, nos ubican un 22 o 23 por ciento abajo en las ventas. Eso pasó en esos días en los que se presentan sobre todo libreros del interior para comprar”, describió.

“En cuanto a los días de Feria de venta al público general, al público lector, pareciera que esta caída de ventas se profundiza, al menos en el caso de nuestra editorial, de nuestro stand que es colectivo y en general por lo que comentan los colegas. La comparación con el año pasado nos da alrededor de un 30 y en algún caso alrededor de un 35 por ciento menos”, detalla Martínez Daniell, que pronostica un escenario similar para lo que queda de la feria.

“Las expectativas no son tantas. Posiblemente a medida que la gente vaya cobrando su sueldo, los primeros días del mes, algo repercuta un poco en las ventas y es probable que algo se levante. Pero estas caídas que notamos acá son las mismas que se están reflejando en las librerías. Así que no es un fenómeno que no esperásemos y tampoco creo que sea un fenómeno que se vaya a revertir en los días que restan de Feria”, concluye el editor de Entropía, que está presente en la Feria en el stand 1915, del Pabellón Amarillo, en conjunto con otras editoriales independientes, agrupadas bajo el colectivo Panorámica.

Según Santiago Satz, gerente de Comunicación del Grupo Planeta, aunque las cifras todavía no están claras ni son definitivas, la tendencia a la baja se nota.

“Empezamos la Feria con una baja del 9 por ciento abajo respecto al 2023. Estamos viendo cómo sigue ya que faltan días clave donde la gente ya cobró su sueldo. Vemos menos afluencia que otros años, pero un poco mejor de lo esperado”, señaló a este medio.

Entre los títulos y autores más buscados en el stand de esa editorial se encuentran Felicidad, de Gabriel Rolón; la saga de La casa Neville, de Florencia Bonelli; Cora, de Jorge Fernández Díaz; el flamante Comentarios al Náucrato, de Tomás Rebord, Recupera tu mente, reconquista tu vida, de Marian Rojas Estapé y Alas de hierro, de Rebecca Yarros, según apunta Satz.

En los últimos días, desde que se conoció la noticia de su muerte, también se sumaron a esta lista los libros de Paul Auster, muchos de ellos publicados en español por el sello Seix Barral, que pertenece al Grupo Planeta.

El debate que viene

Luego de las declaraciones cruzadas entre las autoridades de la Feria y el presidente Javier Milei, que suspendió la presentación de su último libro que había sido anunciada para el 12 de mayo, las aguas en ese terreno parecen haberse calmado.

Mientras Milei aseguró en una entrevista que había “hostilidad” hacia su persona en la Feria y decidió cambiar el lugar de la presentación por un acto que tendrá lugar en el estadio Luna Park el próximo 22 de mayo, desde la Fundación El Libro salieron a desmentirlo.

“Es una trampa: resulta que ahora no viene porque nosotros no queremos”, dijo el propio Vaccaro, quien ya había tenido duras palabras hacia las políticas del mandatario argentino con el sector cultural.

En un discurso encendido y sin representantes del Ejecutivo nacional en la sala, Vaccaro había asegurado durante la apertura: “Concurrir a la Feria, este año, representa un acto de rebeldía y de resistencia. Como nunca este espacio plural, activo, será el eje central alrededor del cual girará el repudio de todas las fuerzas culturales a las políticas devastadoras que propone este gobierno”.

Entre los eventos destacados que restan hasta el cierre de esta edición de la Feria, uno que estará vinculado con las políticas culturales  y promete traer reflexiones diversas en este campo, será un novedoso debate “de clausura” que tendrá lugar el próximo 12 de mayo a las 17. 

Bajo el título de La cultura en el centro de la escena, participarán de una mesa la ensayista Beatriz Sarlo, el escritor Martín Kohan, el diputado y ex funcionario del gobierno de Mauricio Macri Hernán Lombardi, y el economista y ex vicepresidente del Banco Central también durante la administración macrista, Lucas Llach. Conducido por la periodista María O’Donnell, el encuentro tendrá lugar en la Sala Victoria Ocampo y, como ocurrió con la inauguración, podrá verse por streaming en el canal de YouTube de la Feria.

AL/MG

El escritor y periodista argentino Guillermo Piro ganó el Premio de la Crítica que entrega anualmente la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires por su novela El náufrago sin isla, editada en 2023 por el sello independiente Interzona.

El libro ganador, como todos los años, resultó elegido en una votación que realiza un grupo de periodistas y escritores designados por la Fundación El Libro. Se trata, según los organizadores del evento, de una distinción que busca “el reconocimiento de un autor y su creación literaria”.

Como ocurre todos los años, al final de la votación, de la que participó elDiarioAR, el ganador recibió la noticia mediante un llamado telefónico con todo el jurado presente. Al escuchar las palabras de Ezequiel Martínez, director de la Feria, Piro agradeció emocionado el premio, que tiene una dotación de $500.000 pesos.

“Un canto a la vida desde un lugar atroz. Una gran aventura que junta a Robert Louis Stevenson con Joseph Conrad para celebrar la armonía en el seno del horror”, dijo la escritora Luisa Valenzuela sobre El náufrago sin isla, una historia de aventuras que transcurre en el siglo XVIII. El náufrago en cuestión es un hombre que queda a la deriva hasta que encuentra un lugar que parece ser su salvación. Sin embargo, al poco tiempo descubre que se trata de una isla volcánica, que se vuelve irrespirable y que resulta imposible como salvación.

Según contó el autor en una entrevista con la revista Noticias, la historia de la novela le apareció mientras hacía un trabajo de traducción.

“(Fue) Traduciendo un libro, el Atlas de las micronaciones, de Graziano Graziani, donde se habla de una isla volcánica surgida a unos 30 km. de la costa siciliana en 1831, y de cómo en ese momento, dado que por allí pasaba un barco británico, la pequeña isla fue declarada propiedad de Gran Bretaña y adoptó el nombre de Isla Graham. Poco después plantaron bandera los franceses, que la llamaron Isla Julia, y luego los españoles, que ni se preocuparon por ponerle un nombre. La cosa preocupó a Fernando II de Borbón, que como corresponde la llamó isla Fernandindea y envió a un vulcanólogo a hacer estudios. A su regreso tranquilizó a todos diciendo que estaba seguro de que así como la isla había emergido, en poco tiempo iba a volver a sumergirse. Cosa que efectivamente ocurrió: los sicilianos siempre supieron mucho más de volcanes que los franceses, los británicos y los españoles. Hoy está sumergida y es visitada por buzos. A partir de allí recordé las historias de náufragos conocidas y me di cuenta de que faltaba esa historia: la del náufrago que encuentra en el medio del mar una isla volcánica en la que no puede desembarcar”, relató Piro.

“Piro flota y, nadando, nos lleva al mejor de los puertos en esta novela delirante pero que, además y a diferencia de la isla a la que contemple, no hay dudas de que sí existe. Y así —bienvenidos a ella— nos salva y rescata de tanto naufragio en tantas otras supuestas tierras firmes, en tantos otros libros inseguros de esos que se van a pique”, señaló por su parte el escritor Rodrigo Fresán en la contratapa de la publicación.

Sobre el autor

Escritor, periodista y traductor, Piro nació en la localidad bonaerense de Avellaneda, en 1960. En la actualidad se desempeña como editor del suplemento cultural del diario Perfil.

Como autor, Piro publicó las novelas Versiones del Niágara (2000), Celeste y Blanca (2009), La comedia de una madre (2017), La heterogénesis de los fines (2019) y El náufrago sin isla (2023); el libro de cuentos Guillermo Hotel (2008, 2020); los ensayos Instrucciones para doblar una esquina (2012), Qué cómico resultaba cuando era un muñeco (2013) y A causa de un equívoco banal y transparente (2022); y los poemarios La golosina caníbal (1988), Las nubes (1993), Estudio de manos (1999), Correspondencia (2003), Saint Jean-David (2007) y Desde estas hermosas playas (2010).

Como traductor trabajó con la obra de autores como Juan Rodolfo Wilcock, Roberto Benigni, Emilio Salgari, Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Andrea Zanzotto, Carlo Maria Cipolla, Enrico Brizzi, Federico Fellini, Paolo Rossi, Melissa P. y Ermanno Cavazzoni, entre otros.

AL/JJD

En un clima de incertidumbre por la crisis económica, con la ausencia en los stands de las entidades que dependen del gobierno nacional y la participación del presidente Javier Milei como autor en una de las presentaciones agendadas para esta edición, arranca la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires 2024, que tendrá lugar hasta el 13 de mayo en el predio de La Rural del barrio porteño de Palermo. 

Convertida desde hace varios años en una de las convenciones del universo editorial más grandes de habla hispana, la Feria tendrá su tradicional acto de inauguración este jueves 25 de abril, a partir de las 18. 

En esta oportunidad, será la escritora argentina Liliana Heker quien brinde el discurso de apertura, luego de que tomen la palabra autoridades de la Fundación El Libro, entidad que organiza el evento y de la ciudad de Buenos Aires. 

Según adelantó a este medio, la escritora aprovechará la oportunidad para referirse al difícil contexto económico que vive el país y que afecta también a quienes trabajan en el ámbito de la cultura y la educación, con un discurso alrededor del acto de la lectura.

En las últimas semanas, desde la Fundación El Libro confirmaron también la presencia en el acto inaugural del secretario de Cultura de la administración nacional, el productor teatral Leonardo Cifelli, aunque todavía permanecen las dudas sobre si hablará o no en la apertura.

En una presentación para la prensa semanas atrás, Alejandro Vaccaro, titular de la Fundación El Libro, aseguró que Cifelli confirmó su presencia en el acto inaugural y también advirtió que más allá de que se tomarán “los recaudos de seguridad necesarios”, les resulta imposible desde la Fundación “poner un parche en la boca” a los más de mil invitados que suelen asistir a la apertura. 

“No podemos asegurar que no habrá abucheos ante un gobierno fuertemente hostil con la cultura”, sostuvo Vaccaro y subrayó: “Es probable que la presencia del secretario de Cultura despierte un gran enojo”.

Según informaron los organizadores del evento cultural, uno de los más importantes del año, pese a que hubo reuniones y se intentó tener “un diálogo franco”, desde Nación se dio la orden de que no hubiera presencia con stands de las entidades del rubro que dependen del gobierno central. Ni las secretarías de Cultura y Educación ni la Biblioteca Nacional, entre otros, tendrán en esta edición representación en la Feria, como venía ocurriendo históricamente.

Prevista para las 18, con la presencia de escritores y representantes del sector editorial en el salón principal de La Rural, la inauguración también podrá verse podrá verse por streaming en el canal de YouTube de la Feria.

“Se trata de una feria que desafortunadamente se va a dar en un contexto socioeconómico súper complejo”, señaló en esa oportunidad Vaccaro y agregó: “La situación económica es compleja para el 90 por ciento de la población”.

Programación 2024

“El desafío del evento más convocante en el universo del libro de habla hispana en su 48 edición es claro: devolverle el latido a la cultura. Esta es, pues, una feria con corazón, que propone impulsar la vida de las palabras, el encuentro artístico y la reflexión en torno a nuevas realidades”, señalaron en un comunicado desde la organización de la Feria.

Con Lisboa como ciudad invitada, el evento abrirá sus puertas, como todos los años, luego de dos días de jornadas profesionales a las que asisten editores, libreros, docentes y gestores culturales de todo el país.

Ezequiel Martínez, director general de la Fundación El Libro, adelantó que habrá distintas actividades para homenajear a Macedonio Fernández, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, Luis Chitarroni, Leopoldo Lugones y Franz Kafka, de quienes se cumplen distintos aniversarios de nacimiento y de publicación de sus obras emblemáticas. También habrá actividades dedicadas a homenajear los 60 años de la salida de Mafalda y a su creador, el dibujante Quino.

Una novedad de la Feria 2024 tendrá lugar el domingo 12 de mayo. A partir de las 17 se realizará por primera vez un debate de cierre bajo el lema “La cultura en el centro de la escena”, alrededor del financiamiento de la cultura. Según se anunció en un comunicado, participarán Beatriz Sarlo, Martín Kohan, Hernán Lombardi y Lucas Llach, bajo la conducción de la periodista María O’Donnell.

Ese mismo día, pero en la pista central del predio, lugar en el que se suelen llevar adelante las actividades principales de la tradicional exposición agropecuaria, el presidente Javier Milei presentará su flamante libro Capitalismo, socialismo y la trampa neoclásica, publicado por Planeta. 

Mientras tanto, en medio de la incertidumbre por la crisis económica, las editoriales estarán presentes en la Feria y varias lo harán con cuestionamientos a las políticas del gobierno de Milei.

Es el caso de un stand que se llamará Ministerio del Libro y que reunirá a los sellos nucleados en los colectivos editoriales Typeo y Todo Libro es Político (entre otros, Rara Avis, Muchas Nueces, UBU ediciones, Astier Libros, Hasta Trilce, Ripio, Tren en Movimiento, Documenta Escénicas).

Actividades e invitados

Entre las y los visitantes internacionales que estarán presentes en esta ocasión –marcadamente muchos menos que en años anteriores por los costos y la inflación– se destacaron los nombres de David Foenkinos (Francia), Luigi Zoja (Italia), Lídia Jorge (Portugal), Zhao Xi (China), Michael O’Loughlin (Irlanda), Rosa Oliveira (Portugal), Michi Strausfeld (Alemania), Mario Montalbetti (Perú), Pedro Vicuña (Chile), Mónica Ojeda (Ecuador), Joan Garriga Bacardi, (España), Diamela Eltit (Chile), Elvira Sastre (España), Daniela Catrileo (Chile), Alina Gadea (Perú), Sergio Rodrigues (Brasil), Virginia Mórtola (Uruguay), Gemma Ruiz Palá (España), entre otros.

En el plano local, entre las distintas charlas que organiza la Fundación bajo el título de Diálogos de escritores y escritoras y también en otros espacios como el Festival Internacional de Poesía, se anunció que participarán Leila Guerriero, María Teresa Andruetto, Agustina Bazterrica y Luciano Lamberti, Claudia Piñeiro, Mauricio Kartun, Cristina Banegas, Rubén Szchumacher, Sylvia Iparraguirre, Jorge Consiglio y Federico Jeanmaire, entre otros y otras.

Por decimonovena vez, según informaron los organizadores, se llevará a cabo el Programa Libro % de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares (Conabip), que tendrá lugar el viernes 3 y el sábado 4 de mayo. Durante esas jornadas “casi mil bibliotecarios populares de todo el país asistirán a la Feria para comprar material con el 50 por ciento de descuento y así actualizar su fondo bibliográfico”, anticiparon. 

Uno de los puntos más preocupantes de esta edición está vinculado con el precio de las entradas al predio de La Rural, que saldrán para el público en general 3500 pesos de lunes a jueves y 5 mil de viernes a domingo (como todos los años, estudiantes, docentes y jubilados tendrán libre acceso de lunes a viernes).

Con dudas este año por la crisis económica, tanto los organizadores como los expositores presentan cautela al ser consultados por las expectativas de ventas y de asistencia.

En 2023, durante sus casi tres semanas de duración, se calcula que 1.245.000 visitantes recorrieron los más de 40 mil metros cuadrados de exposición, que en esa edición contó con 486 expositores y la presencia de1483 sellos editoriales.

AL/JJD

*elDiarioAR publicó originalmente esta entrevista el 24 de febrero de 2024. El 3 de noviembre de 2025, el autor ganó el premio Herralde de Novela.

La ansiedad se percibe en el aire: son los días de cuenta regresiva de 1999, de fin de década, de siglo, de milenio. La imagen del futuro –uno redondo, uno que simula la vuelta de página rotunda impuesta por el calendario– está ahí, muy cerquita. Y, sin embargo, en Buenos Aires pareciera que nada cambia: los bares con sus habitués, las charlas y los problemas repetidos, las instituciones con sus burocracias.

Silvia Rey es abogada, trabaja como segunda en una fiscalía e intenta navegar el loop porteño para no quedarse atrapada por esa sensación de impotencia. Ese año, cuando la mujer está a punto de irse de vacaciones, aparece asesinado el profesor de biología de un colegio secundario en circunstancias que llaman su atención. Podría tratarse de un cadáver más, podría evitar el problema de tener que cancelar sus planes, pero ella decide enfrentar la inercia que la rodea, indagar, atar cabos. 

La novela La Niña de Oro (Anagrama, 2023), de Pablo Maurette, está propulsada por esa insistencia de alguien con ganas de llevar adelante su tarea con nobleza en un sistema en el que muchos callan o prefieren ahorrarse disgustos. Contada con un ritmo vertiginoso, con sofisticación y una serie de personajes delineados por el autor con lucidez (la propia Silvia Rey, pero también su padre, los policías que la rodean, la titular de la fiscalía, un taxi boy albino apodado Copito y una suerte de hechicero africano, entre otros), la historia deja expuestos los entramados muchas veces opacos de cualquier investigación policial. ¿Cuánto de azar, cuánto de deducción, cuánto de intuición y cuánto de casualidad se pone en juego al investigar una muerte violenta? ¿Qué implica “hacer justicia” en estos casos?

Maurette, que venía de publicar ensayos bastante alejados de este universo y que vive en el exterior, decidió retomar una escena que imaginó hace más de 20 años, en una Buenos Aires lúgubre y emprender un viaje por este género que le resultaba lejano.

“Nunca pensé que la iba a terminar escribiendo, nunca fui un gran lector de policiales y me parecía un poco fanfarrón decir ‘voy a escribir un policial’ sin haber leído policiales. Pero un poco antes de la pandemia empecé a leer policiales, muchos, y compulsivamente. Entonces me pareció cada más factible la idea de escribir un policial”, cuenta el autor ante elDiarioAR y revela que en aquellos días de aislamiento pidió entre sus amigos y conocidos amantes de los policiales que le sugirieran títulos: “Les pedí que me dieran su top ten y me armé una mega lista de cien novelas, no me leí las cien, pero sí leí muchas. Leí muchísimo a Patricia Highsmith, leí muchísimas inglesas, Ruth Rendell, P. D. James, algunos de los clásicos del noir, Dashiell Hammett, Chandler, de todo. Mucho anglosajón. Algo italiano. Algo francés. Pero evité leer cualquier policial en castellano porque no quería contaminarme. Como estábamos en pandemia tuve un tiempo sabático en la universidad de Estados Unidos donde doy clases. Yo había publicado una novela en 2020 que se llamó La migración y me había llevado cinco años. Entonces esta vez dije ‘voy a escribir rápido a ver qué pasa’ y traté de escribir un capítulo por día y al día siguiente no volver a leer el del día anterior. Fue seguir, seguir y seguir, seguir, un proceso muy irregular porque me metí completamente en ese mundo de la novela, ahí no había pandemia, no había nada”.

-La experiencia al leer La Niña de Oro tiene ese vértigo también. 

-Era un poco la idea, sí. Me pasa como lector que me engancho cuando percibo que el autor está enganchado también. Hay algo que dice (Gabriel) García Márquez en este sentido: si te aburrís escribiendo algo, el lector se va a aburrir leyéndolo. Es una especie de ley de oro. Entonces creo que se transmitió en La Niña de Oro el ritmo de tanta acción. Es algo que no había hecho en mi novela anterior, que era más narrativa, que atraviesa géneros y saltos temporales.

-En uno de tus ensayos previos, Por qué nos creemos los cuentos, sí hablabas de la compenetración a la hora de la lectura. ¿Venías pensando o teniendo esto en la cabeza?

-Sí, creo en ese sistema de la compenetración. Creo que hay una conexión entre lector y escritor y que es recíproca. Cuando el escritor se compenetra con lo que está escribiendo es muy posible que haya lectores que se compenetren también. Ahí se produce el acopio, creo mucho en eso.

-¿Cómo llegaste al personaje de Silvia Rey, que tiene muchas características de los investigadores de los policiales clásicos, pero que al mismo tiempo pareciera eludir algunos lugares comunes? Ella es la secretaria en la fiscalía, por momentos la narración pareciera irse a zonas alejadas de lo policial para indagar aspectos más íntimos de ella.

-Al ponerme a leer tanto policial y, al mismo tiempo, como novato lector de policial, intenté evitar las cosas que me molestaban de los policiales. Por ejemplo, la tendencia a jugar a las escondidas con el lector. Está esa estructura medio clásica de que en el capítulo 3 te hacen creer que el asesino es tal persona, en el 4 se muestra que no, pero que quizás fue tal otra. Y eso me aburría mucho. Entonces quise ir a la par del lector. La otra cosa que quería evitar era imitar el modelo anglosajón que es el que conocemos todos en general, en la tele y en las novelas. Ellos son maestros de eso, lo hacen muy bien. Pero acá es distinto, es todo distinto, acá investiga el fiscal, por ejemplo. Silvia Rey es abogada, es la segunda persona con más poder en la fiscalía pero no es la más poderosa. Ella sí es la que labura más y era el elemento heroico que me permití: una persona que está y tiene un compromiso ético profundo por su trabajo. Para mí esa es la única forma de heroísmo concebible en el mundo hoy. La otra cosa que me molestaba de los policiales, volviendo a la pregunta, es la idea de rompecabezas: todo lo que se ve, te tiene que llevar a algo atrás. Pero yo, al contrario, quería evitar eso, por eso hay digresiones, conversaciones con el padre, por ejemplo, que parece que llevan a otra cosa.

-¿Por qué elegiste 1999 como el año en el que transcurre la historia? ¿Qué te ofrecía literariamente ese tiempo?

-La imagen del comienzo, que es el germen de la novela, no sé si salió en el ‘99 o en el ’98. Entonces surgió naturalmente que la historia transcurriera en esos años. No fue una decisión, pero sí noté, al armar la trama temporal, que me venía que todo esto fuera antes del mundo del smartphone y de las redes sociales. Si escribís un policial que transcurre hoy no lo podés evitar, sería totalmente inverosímil y yo no quería meterme en esos temas. A la vez, hace más de 20 años que no vivo en Buenos Aires. Entonces se me hacía bastante natural volver a esa ciudad, que también es mi ciudad en ese momento, me sentía cómodo ahí escribiendo. Ahora siempre vengo de visita, pero cambió para mí la percepción de la ciudad, la conozco menos, la entiendo menos en algunas cosas. También esos años, los de finales de los ‘90, se vivían con una especie de ansiedad por algo que se asomaba, a la vez era el principio de (Fernando) De La Rúa, se terminaba el menemismo, se terminaba el milenio, se venía el desastre. Por ahí no se adivinaba todavía, pero ya había una crispación flotante.

-La Niña de Oro es una novela bien porteña. ¿Cómo es la experiencia de escribir afuera, escuchando en el día a día otro idioma y al mismo tiempo evocando una forma de hablar?

-Es la recreación de una ciudad que existe sólo en la memoria, de un habla que es una mezcla del habla de mis padres, de mis abuelos. En algún lugar se sedimenta todo y todo ese sedimento de 25 años de vivir en otros lugares forma una gran mezcolanza. Una mezcolanza que en cierto sentido es no sé si utópica o distópica, pero ciertamente no es real. A mí me gusta, yo creo que por ahí, aunque nunca lo sabré, si me hubiese quedado acá no podría haber escrito esto ni muchas otras cosas. Escribo con una Buenos Aires que se aparece en la distancia. Por otro lado, no puedo escribir sobre ningún otro lugar, me sentiría como un farsante. No podría escribir una novela así y que transcurra en Roma. Aunque fui a Roma y pasé tiempo en Roma, no sería verdad, sería mentira. Y una mentira en un mal sentido.

-La novela expone al sistema judicial y aunque la protagonista quiere buscar una especie de reparación para las víctimas, se choca con algunas paredes. ¿Es una novela de algún modo sobre la imposibilidad de hacer justicia?

-Bueno, ella misma habla o se refiere a “la utopía de la justicia”, o dice que la gran utopía del ser humano es la justicia porque es imposible hacer justicia de verdad. Pongamos el caso paradigmático del homicidio. Te vas a los griegos y el mito de la justicia nace ahí, el muerto obviamente no tiene justicia, va a estar muerto para siempre y queda la familia del muerto. Se abren las posibilidades: que metan preso al asesino podría considerarse justicia; que pague plata podría considerarse justicia. ¿Pero es realmente justicia? Entonces sí, de alguna manera, la justicia es una utopía, es algo inconseguible, es un imposible. A la vez aparece la idea de que quienes trabajan en estos casos lo hacen para instituciones que necesitan resolver cuestiones de tipo burocráticas. El burócrata tiene que resolver el problema y sea como sea tiene que resolverlo y pasar al siguiente. Así, la policía a veces tiene que resolver un caso, agarren o no al culpable de verdad.

Escribo con una Buenos Aires que se aparece en la distancia. Por otro lado, no puedo escribir sobre ningún otro lugar, me sentiría como un farsante

-A veces se mete el azar o asuntos más intuitivos, como los que señalan la protagonista y su padre, que arman series de coincidencias que llaman duquesas y tricotas.

-Silvia Rey tiene esta oscilación constante entre el pensamiento mágico y el científico y la idea de que el modo natural del ser humano es el pensamiento mágico. Esto de pensar que las cosas tienen un sentido, que nos están diciendo algo, que encajan, que todo pasó por una razón y el mundo nos está comunicando cosas que hay que descifrar. En esa visión, de alguna manera el ser humano es un lector del mundo, todo el tiempo leyendo e interpretando. Y a la vez ella dice que el pensamiento científico es totalmente anti-intuitivo, porque lo que hace es refutar todo como un freno constante, incómodo, difícil como le pasa con la fiscal que le dice muchas veces que no. Creo que eso es un dilema, al menos yo critico también mucho la necesidad de encontrarle sentido a todo. En el final de El príncipe, de Maquiavelo, se termina hablando de la importancia del azar, la fortuna como él llama a la suerte, en la vida del buen político. Ese que sabe identificar cuándo tiene una racha de buena suerte y cuándo se viene la mala suerte. Es decir, no podés manejar la suerte, la suerte es todopoderosa, está por encima de los dioses incluso. Lo que sí podés es estar atento. Entonces el juego de la “tricota” es un poco eso: es el azar, pero a la vez la necesidad de estar atento, porque si no estás atento se te pasa, si no estás atento te viene una racha de buena suerte y te la perdiste.

-Hay toda una investigación alrededor de las personas albinas en el libro. ¿Cómo llegaste a ellos, por qué te interesaban?

-Fueron 20 años de elaboración de esta novela, de pronto aparecía algo y decía “¡Ah! Este puede estar con este proyecto de acá”. En algún momento leí esa teoría obsoleta de la idea de que había un homo sapiens nocturno y que quizá los albinos eran descendientes de ahí. Me pareció fascinante y a la vez tenía algo atávico. Yo no tuve educación religiosa de ningún tipo, nunca tuve respuestas a las preguntas de qué pasa cuando te morís, etcétera, y cuando era muy chico vi una película con Chevy Chase y Goldie Hawn que se llama Juego sucio. El malo de la película es un albino que al final muere. En realidad lo matan, lo típico en una película de acción: el malo tiene que morir. Y me acuerdo que me dio una angustia infinita y me preguntaba qué le pasaba después. Como que se quedó la figura del albino ahí, es algo muy raro, uno no ve albinos muy a menudo. Además vivimos inmersos en el racismo occidental que indica que el negro es malo y el blanco es bueno. Pero el albino, que es demasiado blanco, también es malo. Se manifestó en un punto como una figura en el trasfondo pero a la vez en el centro, como la ballena blanca, un punto alrededor del cual giraba todo.

Al ponerme a leer tanto policial y, al mismo tiempo, como novato lector de policial, intenté evitar las cosas que me molestaban de los policiales. Por ejemplo, la tendencia a jugar a las escondidas con el lector.

-Decías que siempre volvés a Buenos Aires. ¿Qué encontraste esta vez en este regreso particular?

-Es la primera vez que vengo a la Argentina de (Javier) Milei. Noté más miseria, una miseria más visible. Vi gente durmiendo en lugares donde nunca había visto gente durmiendo. A la vez se nota mucho pesimismo en gente que solía ser muy optimista, como mi padre, por ejemplo. Todo el mundo con el que hablo está de acuerdo en que este va a ser un año durísimo.

-¿Y en el mundo literario?

-Bueno, parece que al final no va a cambiar el tema de los precios de los libros. De todos modos empieza a aparecer esto que llaman la batalla cultural. Yo vivo la mitad del año en Florida y tenemos un gobernador que es una especie de mini Trump, un energúmeno que armó toda su campaña en base a la batalla cultural, incluso su lema era “Florida donde el woke viene a morir”. Hace tiempo que venimos viendo eso desde las universidades allá, con la guerra que hace este tipo contra la cultura. Cuando Milei empezó con estas cosas me sonó que era lo mismo, que en el fondo es esto: son bravuconadas, la cultura que no tiene mucha plata pero sí tiene voz fuerte. Estos enfrentamientos le sirven entonces porque mantienen a su gente, a su base, enardecida. Es lo mismo que hizo Trump: Trump entendió inmediatamente que nadie que no lo votó lo iba a votar. Él sabe muy bien que no va a convencer a nadie, la gente que lo odia lo va a odiar siempre. Milei creo que también entiende eso. Bueno, no sé si lo entiende, pero lo percibe, lo intuye. Así que lo único que tiene para mantenerse en lo que es, es mantener el entusiasmo de la gente que lo quiere ¿Y cómo lo hace? Esta es una manera de hacerlo: lanzar esta idea de que los artistas son todos garrapatas. A él eso le rinde, por eso creo que en el fondo no le importa ni la ley del libro ni el Fondo Nacional de las Artes. ¿Cuánto implica en el PBI del país eso? Nada. Lo único que le rinde son estas bravuconadas.

AL/MF

Pablo Maurette presentará La Niña de Oro el jueves 29 de febrero a las 19 en la librería Eterna Cadencia (Honduras 5574, CABA). El autor dialogará con la escritora Virginia Cosin.