“Les salvo el sábado”. Eso prometieron recientemente Wanda Nara y Marcelo Tinelli en sus cuentas de Instagram. Lo hicieron por separado pero de manera similar: con una foto suya, con un texto sobreimpreso y una llamada a interactuar a cambio de dinero. Las condiciones no estaban claras. La propuesta parecía tentadora. Son dos famosos queridos popularmente; ella con casi 18 millones de seguidores y él con casi 15, lo suficientemente ricos como para creerlos capaces de regalar dinero si así lo decidieran, pero no. El posteo era la puerta a un laberinto que derivaba en una web de apuestas online.

Fue la periodista Fernanda Iglesias la que reveló el modus operandi con algo de crítica. “Señores, son millonarios. ¿Hace falta que fomenten la ludopatía?”, cuestionó. “¿Es Tinelli diciendo que va a regalar plata o estoy flasheando?”, agregó. Y completó: “Esto responde Tinelli cuando entrás al link”. Junto a su última frase mostró una captura de pantalla del chat de comunicación directa de la red social con el conductor. “Hola, hola. Mirá que esto no es algo que suela hacer, pero con la cantidad de gente que me escribió no puedo decir que no”, dice él en el primer mensaje. “Antes que nada vale aclarar que hay que agradecerle a la gente de Sportsbet que hacen que esto sea posible. Por eso también hay regalito de $15.000 de bono. Si sos mayor de 18, registrate abajo”, agrega. Luego se ven dos opciones de enlace para hacer el procedimiento. Tinelli añade: “Si les gustó el juego del iPhone, voy a regalar uno”.

A la denuncia pública de Iglesias se sumó la reacción del diputado nacional por la Coalición Cívica ARI Maximiliano Ferraro, que posteó en X: “Lo de Wanda y Tinelli no está bien. Queremos una ley que prevenga la ludopatía y prohíba la publicidad de apuestas online. Porque no es un juego: es la salud y la vida de muchos pibes y muchas personas”. Sumó que “la Cámara de Diputados ya dio el primer paso” y desafió: “Ahora le toca al Senado. Es urgente que se hagan cargo”.

“El proyecto que obtuvo media sanción a fines del año pasado en Diputados contempla la prohibición de todo tipo de publicidad, promoción y patrocinio de plataformas de apuestas en línea, esto alcanza, entre otros, a la vía pública, espectáculos, eventos deportivos, camisetas de futbol, redes sociales, influencers y medios audiovisuales. Establece regulaciones respecto de los medios de pago prohibiendo aquellas formas de pago que generen endeudamiento, como tarjetas de crédito, y establecemos límites diarios para proteger el patrimonio de cada usuario. También se fijan controles biométricos para evitar que menores accedan a plataformas de apuestas, la exigencia de la verificación al registrarse y al iniciar sesión. Se introducen estándares de juego responsable para que los usuarios puedan ver su historial y autoevaluar su conducta y se prohibe la 'gamificación' que incentiva el juego prolongado”, explicó Ferraro a elDiarioAR.

Según el diputado, “estas medidas actúan en conjunto con políticas de concientización y prevención como campañas de difusión, jornadas educativas, canales de asistencia accesibles y un registro de autoexclusión nacional que actúa en coordinación con las provincias, planteando a su vez sanciones para quienes transgredan las disposiciones de la ley, especialmente a quienes promuevan las apuestas entre menores, con multas económicas, responsabilidad penal e inhabilitaciones”.

“Esto significa que hay una responsabilidad que tiene que ser compartida en prevenir este conflicto, donde las empresas también tienen que tener un rol activo en evitar que sus usuarios desarrollen una relación problemática con los juegos de azar, dándoles herramientas que les permitan tener información completa sobre los riesgos que están asumiendo, sus patrones de juego”, agregó e instó al Estado a “no renunciar al deber de generar las políticas públicas para proteger la salud común”.

Uno de las principales dificultades actuales detrás de la promoción de apuestas online es que no existe una ley nacional específicamente dirigida a combatir la ludopatía, por lo que la problemática solo queda alcanzada por regulaciones generales en materia de prevención de adicciones. “Lo que existe es una serie de leyes provinciales en materia de prevención, que nacieron mayoritariamente en la época donde las apuestas y los juegos de azar se limitaban establecimientos presenciales; algunas provincias al regular y autorizar el juego en línea introdujeron medidas de prevención que son muy acotadas y como está a la vista probaron ser insuficientes para abordar un problema que tiene escala nacional, donde muchas familias sufren las consecuencias de una industria que ha crecido sin cuidado de los daños que puede generar su actividad”, completó Ferraro.

Problema mundial

Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), “los juegos de azar y de apuestas consisten en jugarse dinero (u objetos de valor) en un evento de resultado incierto, con la posibilidad de obtener un mayor rendimiento”. Y “pueden causar daños graves en la salud, por ejemplo: dificultades financieras, ruptura de relaciones, violencia doméstica, enfermedades mentales y suicidio”.

El organismo advierte que “las consecuencias de los daños provocados por los juegos de azar y de apuestas pueden perdurar durante toda la vida y transmitirse de una generación a otra” por lo que recomienda “para prevenir y reducir estos daños” que “pueden aplicarse medidas dirigidas a toda la población” como “acabar con la publicidad y la promoción de estos juegos, centralizar el registro de cuentas para exigir a quienes juegan que fijen límites de pérdidas de obligado cumplimiento y aplicar restricciones relativas al acceso y la disponibilidad”.

Un sondeo de la consultora Opina Argentina, realizado entre el 17 y el 20 de mayo de 2024 sobre más de mil casos, reveló que el 16% de la juventud encuestada reconoce que realiza apuestas online, porcentaje que se eleva al 24% si se incluye a personas adultas. El estudio concluyó además que los más propensos a apostar son los varones, y que muchas y muchos de las y los encuestados (un 24%) consideran que la población más afectada por la ludopatía son los adolescentes de entre 12 y 16 años (48%). También destaca que el segmento con mayor nivel educativo es el más consciente de los riesgos que implican los juegos de azar.

Estadísticas del Observatorio de Adicciones y Consumos Problemáticos de la Defensoría del Pueblo de la Provincia de Buenos Aires indican que el 30 por ciento de la población de Argentina mantiene algún tipo de vinculación con el juego. Dentro de ese universo, el 95% corresponde a personas que juegan de manera recreativa, mientras que el 3,5% son jugadores problemáticos y el 1,5% corresponde a jugadores compulsivos.

“El aumento en los casos de ludopatía o juego compulsivo despiertan una alarma en términos de salud pública en toda la población pero especialmente entre los más jóvenes, mientras a un adulto le toma en promedio siete años desarrollar un hábito problemático con el juego, hoy a un joven le toma sólo dos años”, adivirtió Ferraro.

“De repente cada persona puede tener un tragamonedas en su bolsillo. Y no es sólo una crisis de salud pública sino que también desnuda las miserias que atravesamos a nivel económico social y moral. Tanto en las publicidades oficiales del juego regulado como en las promociones que realizan influencers de plataformas ilegales, vemos cómo se asocia a los juegos de azar con la noción de éxito y hacer plata fácil en un momento donde está en crisis el valor y la recompensa que tiene el esfuerzo; esto se agrava cuando vemos que estos mensajes están dirigidos a personas jóvenes, por no decir menores, muchas veces varones y de bajos recursos, que cargan con el peso y mandato social de tener éxito económico y proveer a sus familias. Ahí creo que especialmente tiene que haber un llamado de atención para quienes son admirados y tenidos como una referencia por muchos jóvenes y la sociedad Argentina en general, como futbolistas, actores, famosos e influencers, que deciden utilizar su imagen para difundir estos mensajes, enriqueciéndose y promocionando estas plataformas sabiendo el daño y las consecuencias que puede tener para el público al que se dirigen y que confían en ellos”, completó.

Semanas antes de su posteo, Wanda Nara fue sancionada por la Justicia

La mediática Nara, el cantante L-Gante y otros influencers debieron grabar un video a comienzos de julio para alertar sobre los peligros de las apuestas ilegales online. La medida fue parte de un acuerdo que firmaron 16 imputados por promoción y captación de apostadores a través de la publicidad de plataformas de juego en redes sociales y otros medios.

La Fiscalía Especializada en Juegos de Azar de la Ciudad, a cargo de Juan Rozas, lleva adelante estas y otras causas, que ya suman 110, en las que famosos e influencers promocionaron plataformas de juego ilegales.

Desde el Ministerio Público Fiscal porteño dieron a conocer que, hasta el momento, de los 110 investigados, “27 han firmado un acuerdo de reparación integral del perjuicio y 16, han grabado el video”.

Los famosos que grabaron el archivo son Wanda Nara, Elián Valenzuela, Bárbara Silenzi, Florencia Vigna, Sasha Ferro, Lola Tomaszeuski, Mario Laurens, Traniela Campolieto, Mariano de la Canal, Facundo Guarino, Ignacio López, Gabriel Orcellet, Romina Uhrig, Mariano Nahuel Valenzuela, Tomás Álvarez y Nicolás Voutrinas Fontán.

Hasta ahora solo se logró que 27 influencers firmaran un acta de acuerdo de reparación integral del perjuicio en la que se comprometieron a grabar un video usando su imagen y voz para advertir sobre los peligros de las apuestas ilegales, que deberán subir a sus redes en formato historia durante tres días, y también postear en sus muros por al menos un mes.

Los casos surgieron tanto a raíz de denuncias de personas particulares como de presentaciones de LOTBA S.E. y la Cámara Argentina de Salas de Casinos, Bingos y Anexos, así como también otros fueron impulsados de oficio por la misma fiscalía especializada.

MM

Avanza la posibilidad de restringir las apuestas online y prevenir la ludopatía. Desde este mediodía avanza en la Cámara de Diputados un debate sobre un proyecto opositor que busca combatir el fenómeno de las ciberapuestas y pretende establecer fuertes restricciones a la publicidad que fomenta el juego de azar.

La discusión en la Cámara baja se abrió con un robusto quórum de 137 diputados, que avizora un piso por el cual la iniciativa tendría al finalizar la jornada su media sanción. El proyecto es impulsado por los espadios opositores de la Coalición Cívica de Elisa Carrió, el peronismo-kirchnerismo de Unión por la Patria, Encuentro Federal de Miguel Pichetto, los radicales disidentes de Democracia para Siempre, y la izquierda. No se sentaron en sus bancas al inicio de la sesión el panoficialismo de La Libertad Avanza, el PRO y la UCR, que tienen un proyecto propio con menos restricciones a la publicidad, en medio de un fuerte lobby empresarial para hacer que caiga la ley.

La discusión del proyecto es reclamado por diversas organizaciones que combaten la adicción a las apuestas, e incluso hay una campaña de recolección de firmas online motorizada a través de la plataforma de Change.org que pide la “urgente sanción de una norma que regule la actividad y proteja a las infancias”. Hay un listado de 30 oradores durante la sesión, por lo que se espera que la votación sea recién durante la tarde-noche de este miércoles.

Los opositores decidieron avanzar en una ley para limitar la publicidad en redes sociales y medios de comunicación, así como el sponsoreo de equipos de fútbol, ante el crecimiento de las apuestas de los adolescentes y jóvenes con números alarmantes. Otro punto central de la iniciativa es que prohíbe el acceso de niñas, niños y adolescentes menores de 18 años a sitios y plataformas de juegos de azar y apuestas, de pronósticos y apuestas deportivas en línea.

El debate se realiza en medio de una fuerte presión de las empresas de apuestas para que no se trate esa iniciativa, según denunció la presidenta de la comisión de Prevención de Adicciones y Control del Narcotráfico, Mónica Frade. A lo largo del debate los empresarios dedicados a los juegos de azar expresaron su rechazo a estas iniciativas, y en la última semana mandaron una nota a los bloques políticos para que se no avance en la regulación establecida en los dictámenes de mayoría y minoría.

Si bien existen aún diferencias entre las propuestas, no se descarta que pueda alcanzarse un consenso entre los distintos dictámenes. Las principales contrapuntos entre los proyectos están con los límites vinculadas con la prohibición de la publicidad.

El dictamen de mayoría, que impulsa la CC, prohíbe la publicidad, promoción y sponsoreo de los juegos de azar en línea, de ningún tipo, inclusive las realizadas por influencers, famosos del espectáculo, deportistas, instituciones deportivas, cartelería en estadios, etc.

Al respecto, ese despacho prohíbe la publicidad indirecta o encubierta a través de influencers, de programas infomerciales y/o la publicación onerosa o no, de testimonios de deportistas, personajes famosos, figuras de relevancia pública o personajes de ficción. Solamente se permite la publicidad dentro de casinos, bingos, hipódromos y otras casas de apuestas o agencias de lotería. Además, el proyecto solamente autoriza las apuestas en plataformas online que tengan registrado domicilio legal en el país.

Otro de los puntos salientes del proyecto es que limita los medios de pago al uso de tarjetas de débito con un tope equivalente al permitido para extracciones en cajeros, por lo que queda prohibido el uso de sistemas de crédito, como así también de aquellas tarjetas de prestaciones de ayuda social.

Sobre el uso billeteras, se encuentran autorizadas pero le caben lo mismos topes que el pago con tarjetas de débito. También se prohíbe el otorgamiento de bonos o vales de captación para dar la bienvenida e incitar al juego.

Para evitar el acceso de menores de edad, el proyecto propone la identificación biométrica de los usuarios al inicio de cada sesión y al cabo de un tiempo de jugar, en base a los datos del Registro Nacional de las Personas (RENAPER) para validar la identidad a distancia, mediante el reconocimiento facial.

En otro tramo del proyecto se establecen sanciones de penas y multas frente a su incumplimiento por parte de los titulares y terceros involucrados, dado que se incrementan las penas del artículo 301 del Código Penal estableciendo un rango de 3 a 10 años de prisión.

Seis hombres vestidos de pantalón corto caminan por un pequeño campo de fútbol. Apenas muestran interés en el partido que juegan: ni disputan los balones, ni corren, ni celebran los goles. No hay árbitro, tampoco espectadores. Forman parte del mundo de encuentros amateur que 1xBet, la casa de apuestas oficial del Fútbol Club Barcelona, retransmite a sus clientes durante 24 horas al día para que puedan apostar.

Una investigación del medio Bellingcat reveló que 1xBet permitió apostar recientemente en al menos uno de estos partidos amateur en el que jugaban menores rusos. El jugador más joven que se pudo identificar tenía 14 años. También se logró determinar que estos encuentros, cuya ubicación es secreta, se juegan en recintos de Ucrania, Rusia y Bielorrusia, en ocasiones en instalaciones que pertenecen a escuelas infantiles.

El pasado julio, 1xBet, cuya sede principal está en Chipre, renovó su patrocinio hasta 2029 con el Barça, del que es Global Partner y Official Betting Partner. Contactados por este periódico, desde el club catalán no quisieron hacer ningún comentario ni revelar la cuantía del acuerdo. Se estima, no obstante, que el club obtiene entre 9 y 12 millones de euros anuales por este acuerdo.

Las revelaciones de Bellingcat se suman a un pasado polémico. En 2019, el Chelsea, el Liverpool y el Tottenham rompieron su acuerdo con la empresa después de que una investigación del Sunday Times descubriera que 1xBet ofrecía en otras jurisdicciones la posibilidad de apostar en peleas de gallos y en partidos con menores. La empresa también había promocionado un casino erótico con crupiers en top less.

Los tres fundadores de 1xBet, de origen ruso, tienen una orden de detención internacional emitida en 2020 por su país, donde la empresa tiene prohibido operar por actividades de juego ilegal. Al mismo tiempo, la compañía está incluida en la lista de sanciones de Ucrania por sus vínculos con Rusia a pesar de que algunas de las instalaciones donde se celebran estos partidos amateurs están a pocos kilómetros de Kiev.

1xBet fue fundada en 2007 como un casino digital y no fue hasta 2014 que se adentró en el mercado de las apuestas deportivas. La empresa, que no ha respondido a la petición de comentario de este medio, ofrece sus servicios en una gran cantidad de países a través de licencias concedidas a empresas subsidiarias. 

La compañía trabaja en unos numerosos países, incluido España, gracias a licencias concedidas a compañías subsidiarias. Una de estas se declaró en bancarrota en noviembre de 2021 en Países Bajos después de no poder pagar las apuestas a sus clientes. En Marruecos, 1xBet fue denunciada penalmente por la autoridad nacional del juego de ese país por operar ilegalmente. En Reino Unido tiene prohibido operar.

La larga lista de polémicas no parece ser óbice para que esta compañía continúe patrocinando grandes clubes de fútbol. Aparte del Barça, 1xBet es también sponsor oficial del Paris Saint-Germain y de la Serie A italiana.

1.300 partidos al día

1xBet le llama “short football” a esta modalidad de fútbol amateur en el que juegan equipos de dos, tres, cuatro y hasta cinco jugadores en partidos de entre 10 y 12 minutos. En repetidas ocasiones, a un mismo jugador se le ve jugando en distintos equipos y modalidades.

El flujo de partidos —que no se pueden ver desde España— es constante. Solo en 24 horas se juegan alrededor de casi 1.300 partidos de esta modalidad de fútbol, que se ha replicado a gran escala en otros deportes: desde básquet y vóley hasta hockey sobre hielo, pasando por tenis o ping pong.

La sombra de los amaños en estos partidos es alargada. Si bien no se ha podido demostrar documentalmente, antiguos jugadores denunciaron en redes que algunos resultados están pactados. Una de las empresas que retransmite estos contenidos para 1xBet afirma que los jugadores son sometidos “regularmente” a pruebas de polígrafo para evitar cualquier tipo de trampas.

Se estima que los visitantes a la web de 1xBet son unos cinco millones al mes según SimilarWeb, una página que analiza el tráfico de páginas web. El alcance de esta empresa, sin embargo, es mucho mayor, ya que en otras jurisdicciones hay disponibles lo que se conoce como páginas espejo: réplicas exactas alojadas en otros dominios para evitar bloqueos.

Buena parte de estos vídeos en directo que ofrece 1xBet son ofrecidos por terceras empresas. Una de ellas, registrada en Chipre, presume de proporcionar hasta 15.000 eventos amateurs al mes debido al aumento de “apostadores compulsivos”. Otra de las compañías se jacta de ofrecer retransmisiones desde “cualquier lugar del mundo”, incluida “la cancha de la escuela”. 

Precisamente en una cancha de una escuela de fútbol infantil de la ciudad de Briansk, en el oeste de Rusia, se juegan muchos de estos partidos, según pudo determinar Bellingcat geolocalizando las imágenes de las retransmisiones. 

Se trata de la Escuela de Futbol Alexander Stepin, que según su web está asociada con Rusia Unida, el partido de Vladimir Putin, y con Gazprom, el proveedor de energía ruso sancionado por las autoridades comunitarias.

En algunas fotos publicadas en redes sociales por esta academia infantil se muestra a niños examinando material militar y posando con rifles en los mismos estadios en los que se retransmiten los partidos de 1xBet.

En alguna ocasión, el incesante ritmo del “short football” y el mundo infantil se llegan a cruzar, como ocurrió durante una tarde de septiembre en una retransmisión en vivo en 1xBet: minutos después de que uno de estos partidos terminara, se pudo ver a un niño pequeño invadiendo el campo y jugando con los futbolistas.

El arreglo de resultados en algunos partidos de las categorías inferiores del Ascenso arranca desde un simbólico kilómetro cero: las apuestas deportivas tienen bandera verde en Argentina desde 2021, desde la Ciudad de Buenos Aires hasta las provincias de Buenos Aires, Córdoba y Santa Fe aprobaron las jugadas online para empresas compuestas por un socio local y otro extranjero. 

Pero detrás de esa cara visible, también reconvertida en poderosos anunciantes de los medios de comunicación, existe un submundo en el universo de las apuestas: como informa este domingo la Unidad de Investigación (UDI) de elDiarioAR, cada vez más jugadores salen a la cancha a dejarse perder. Detrás de esas derrotas, existen grupos empresarios que digitan algunas acciones de los partidos en función del dinero que quieren ganar, por lo general, a través de casas apuestas de Asia que son ilegales en nuestro país y donde existe menos seguimiento sobre el fútbol de Sudamérica.

Un país donde apostar

Prohibidas en gran parte de los torneos de Europa para evitar la ludopatía y el arreglo de partidos, las licenciatarias legales se apresuraron a desembarcar en Sudamérica: hoy la mayoría de las ligas de nuestro continente están auspiciadas por casas de apuestas. En Argentina, a partir de entonces, quedó atrás el tiempo en el que el juego deportivo online sólo estaba permitido en el limbo de Misiones, en la frontera con Paraguay y Brasil.

La AFA firmó contrato como sponsor de una de las licenciatarias y primero River y después Boca llevaron a otras dos empresas al pecho de su camiseta. Vélez y Estudiantes son dos “arrepentidos” que este año quitaron ese tipo de patrocinio en su indumentaria. 

En medio de la crisis económica del país y de un fútbol ávido de ingresos, la inyección de dinero de las casas de apuestas se convirtió en un sostén clave. Detrás de los derechos para la transmisión televisiva de los partidos, el segundo y el tercer ingreso de la AFA proviene de la industria del juego online: los “betting rights” (derechos para apostar sobre los torneos) y los “streaming betting rights” (autorización para mostrar esos partidos en los portales de apuestas).

Saltaron cuotas y alteraciones muy extrañas, era evidente que el ambiente sabía que algo anormal iba a pasar

Junto al bombardeo de propagandas en las transmisiones de partidos y las publicidades encabezadas por ídolos de la selección, influencers y periodistas, algunos temores se hicieron realidad: la ludopatía es un problema severo sobre todo para los menores, con múltiples testimonios de preocupación de parte de docentes de secundario y campañas públicas de prevención.

Pero la problemática es todavía más compleja y excede a la legalidad de las licenciatarias: los expertos en la industria aseguran que el mercado asiático –por lo general clandestino e inabarcable- implica un campo paralelo, indetectable y sucio que queda fértil para el lucro a partir de los resultados. 

Click and bet

El arreglo de partidos, del que existieron múltiples denuncias en el fútbol asiático y europeo a comienzos de siglo, se movió para Sudamérica en los últimos años. Argentina no es la excepción.

Apostar en casas de Indonesia, Filipinas y Tailandia y en menor medida China, ilegales en nuestro país, es muy sencillo: basta con escribir “bet” en el buscador y aparecerán decenas de opciones por fuera de las licenciatarias reguladas en Argentina. Incluso, con un poco de conocimiento extra, esas posibilidades serán cientas. 

“Son realmente incontables”, dice un futbolista semiprofesional, de 25 años, cuyo principal ingreso económico es, justamente, como “levantador de apuestas” online o “dueño de casino virtual”: ofrece distintas casas dónde jugar. 

Que sean webs ilegales en nuestro país no implica necesariamente que no tengan autorización en Indonesia o el país de Asia en el que estén domiciliadas. De hecho, la advertencia de partidos arreglados que llegó a la AFA fue de una casa china que es el sponsor de un equipo de la Premier League de Inglaterra.

Lejos pero acá nomás 

Las casas de apuestas, ya sean con o sin regulación, no están interesadas en los arreglos de resultados. Al contrario: su ganancia es que nadie sepa qué ocurrirá en el juego. Las webs legalizadas en nuestro país, además, se cuidan especialmente: tienen un departamento -llamado “de Integrity”- para detectar movimientos sospechosos antes y durante los partidos. 

El 20 de octubre, entre otros ejemplos, al menos una casa dejó de ofrecer la posibilidad de apostar en vivo en el Deportivo Madryn 5-Almirante Brown 1, por la Primera Nacional -la antesala a la A-. “Saltaron cuotas y alteraciones muy extrañas, era evidente que el ambiente sabía que algo anormal iba a pasar”, contó un experto en la industria. 

Asia es el continente por excelencia del submundo de las casas de apuestas. Allí, se mueven volúmenes enormes de dinero y atrae a los apostadores más fuertes del mundo, no sólo del deporte. En contraste, los (pocos) miles de dólares que se intentan ganar desde mercados menores como el argentino no llaman tanto la atención, por lo que para Sudamérica se abre un camino gigantesco para apostar por goles, resultados, corners, laterales y demás incidencias -en el primer tiempo, en el segundo, en los primeros 15 minutos, en los últimos- en una gran cantidad de torneos de nuestro país, desde ligas locales del Interior hasta el Ascenso de la AFA. 

Además, como son casas ilegales en nuestro país -no todas en Asia-, tienen menos seguimiento de lo que sucede aquí.

Las casas del Sudeste Asiático funcionan diferente a las de Occidente: no tienen rastreos de protocolo de internet ni piden depósitos bancarios o tarjetas de crédito. Se puede apostar con billeteras virtuales e incluso criptomonedas. Aceptan, además, saltos muy dinámicos en las cuotas, casi en simultáneo al volumen de dinero que ingresa. Y un aspecto clave, casi no tienen límites para ganancias, a diferencia de las casas autorizadas, que no permiten que el apostador se lleve montos significativos en torneos menores como las Reservas y el Federal A. 

Los clientes argentinos también recurren a brokers asiáticos que actúan como corredores: en una web juntan las cuotas de varias casas para distribuir el dinero en diferentes apuestas y evitan las sospechas de las empresas por posibles riesgos. “Pero los asiáticos, en sus propias reglas, pueden cancelar una jugada ya hecha si detectan alguna maniobra extraña. Devuelven el monto jugado y andá a reclamarle a ‘Míster Apuesta de Indonesia’”, explicó un especialista que conoce en profundidad el submundo de las apuestas.

Alarmas como “algo raro está pasando en este partido” suenan seguido entre los expertos en apuestas. Ya no es extraño que, horas antes de un encuentro, el triunfo del equipo de peor campaña pase de pagar -por ejemplo- 3 a 1,5, mientras que la cuota del rival, mejor posicionado en la tabla, suba de 2 a 4. Luego llega “la sorpresa deportiva”: el resultado favorecerá al equipo más frágil. El mercado, sin embargo, ya sabía lo que iba a ocurrir.

Cómo se cocina un resultado 

“Grupos empresarios” informales y anónimos, que están conformados por diferentes actores del fútbol -ex árbitros, ex jugadores y ex intermediarios, por ejemplo-, conocen una doble realidad: las zonas grises que abren las apuestas -en especial en las casas asiáticas- y la dificultad económica que afrontan los jugadores de los torneos inferiores para vivir del fútbol. No se descarta que estos agentes argentinos tengan algún contacto con especialistas asiáticos.

Los asiáticos, en sus propias reglas, pueden cancelar una jugada ya hecha si detectan alguna maniobra extraña. Devuelven el monto jugado y andá a reclamarle a ‘Míster Apuesta de Indonesia’

Entonces llega el contacto con los jugadores del Ascenso, los más expuestos. Los futbolistas entran en esta larga cadena de apuestas como su último escalón, y acaso el más vulnerable. Las causas por las que algunos aceptan involucrarse son múltiples. La subsistencia económica en un país con más del 50% debajo de la línea de la pobreza no justifica, pero en parte explica. 

La clase trabajadora del fútbol surfea entre pan duro, como la mayoría del país. En las categorías más bajas nadie –o casi nadie- vive de sus clubes. Los sueldos de los jugadores son muy bajos –a principios de año el mínimo en la Primera C era de $263.000 (poco menos de un Salario Mínimo Vital y Móvil), un monto que aumentó ligeramente a mitad de año-, y no siempre son pagados a tiempo por los clubes. 

Incluso, como Argentina es un país en el que muchos sudamericanos quieren despegar su carrera deportiva, un futbolista del Ascenso contó a la UDI de elDiarioAR: “En mi equipo hay un jugador extranjero que paga para estar en el plantel. Un muchacho de Ecuador que pone US$8.000 al año”.

A esa economía en rojo se le suma, en algunos casos, la peculiar organización de los torneos que despliega la AFA, que deriva en un desinterés deportivo por ganar. La Primera C es un ejemplo: de 25 equipos, solo asciende uno y desciende otro. Con la llegada de octubre, ya cerca del final de la temporada, muchos equipos durante varias fechas no compiten por objetivos deportivos.

En ese contexto, “grupos empresarios” que forman parte del ambiente comenzaron a sondear hace pocos años a futbolistas del Ascenso a través de Whatsapp, cuentas de Instagram especialmente creadas para dicho fin o jugadores que ya están dentro de los planteles y tientan a sus compañeros. “Si quedan cinco fechas, el resultado no cambia nada, tenés problemas de guita y te ofrecen un dinero que tu club no te va a pagar…. la mayoría de los jugadores no lo va a aceptar, porque el amor al fútbol sigue siendo sagrado, pero más de uno puede tentarse”, asume el integrante de un plantel.

Por fuera del cono del silencio oficial, desde 2022 empezaron a conocerse testimonios de jugadores de las Primeras C y B que dijeron haber rechazado los contactos para dejarse perder, provocar penales o generar su propia expulsión. 

Incluso en la A del fútbol femenino, la arquera de El Porvenir reveló que le ofrecieron US$3.000 por un partido, una cifra imposible de cobrar de su club. Pero la novedad de 2024 es que los grupos empresarios ya no contactan a jugadores aislados, dos o tres por equipo, sino que pueden “tener” a varios integrantes en un mismo plantel.

ED

Algunos códigos básicos del deporte, como jugar a ganar, están siendo rifados en los torneos de menor categoría organizados por la Asociación del Fútbol Argentino (AFA). Algo se rompió en el fútbol, espina dorsal de la sociedad argentina. Entre el dinero que no alcanza, el espíritu de época de supervivencia individual y gerenciamientos sombríos que se aprovechan de la desesperación, los tentáculos alrededor de las apuestas deportivas les abrieron la puerta a una nueva clase de futbolistas profesionales: cada vez más jugadores de las categorías inferiores del Ascenso salen a la cancha a dejarse perder. 

La última novedad es que en más de un caso, además, lo hacen para equipos que no son alineados únicamente por directores técnicos sino también por grupos empresarios que digitan los resultados o algunas acciones de los partidos en función del dinero que quieren ganar, por lo general, a través de casas ilegales con origen y domicilio en Asia, según pudo establecer la Unidad de Investigación (UDI) de elDiarioAR.

Aunque el asunto está lejos de salpicar a todo el ambiente, en 2024 aumentaron los equipos integrados en parte por futbolistas que cobran más cantidad de dinero por las apuestas clandestinas que por el sueldo de los clubes para los que juegan. Detrás de escena aparecen difusos y anónimos grupos de negocios conformados por representantes, intermediarios, dirigentes, ex árbitros y ex jugadores argentinos con aceitadas relaciones en el ambiente y un buen entendimiento de cómo funcionan las casas de apuestas, en especial las clandestinas del Sudeste Asiático, como las de Indonesia, Filipinas, Tailandia y en menor medida, China. 

Se trata, en todo caso, de una metodología importada: los arreglos de partidos fueron noticia durante muchos años en Asia y Europa. Algunos de los grupos nacionales podrían tener vínculos con especialistas asiáticos, explicaron algunas de las fuentes consultadas por la UDI de elDiarioAR.

Espero que la Asociación del Fútbol Argentino, la policía, los clubes y el gobierno investiguen.

Mail de una compañía de apuestas de China enviado a jugadores.

Los escándalos se superponen en partidos jugados fuera del radar mediático, en canchas con poco césped y tribunas bajas, pero que provocan escenas tan anormales que quedan bajo evidencia: derrotas por goleada, penales a la hora señalada, expulsiones propias, goles en contra, una determinada cantidad de corners y resultados cambiantes.

Durante dos meses, la UDI de elDiarioAR contactó a más de 60 fuentes del negocio, testigos de partidos salpicados por escándalos, empleados de la Justicia y protagonistas de la clase obrera del Ascenso, entre ellos futbolistas profesionales y de divisiones inferiores. También se consultó a entrenadores, preparadores físicos, representantes de jugadores, dirigentes de clubes, árbitros, levantadores de apuestas ilegales, empleados de casas online con licencias autorizadas, fiscales de ciberdelitos, periodistas partidarios e integrantes de los “grupos empresariales” que tientan a los jugadores para convertirlos en socios, pero también en rehenes, de sus beneficios económicos. 

Aunque apenas una minoría de los contactados aceptó hablar, y siempre bajo la condición de un riguroso off the record, muchos dieron a entender su voluntad para que el asunto saliera a la luz: “Es un tema mucho más grande de lo que se cree”, coincidieron las fuentes. En ese silencio mayoritario, incluso los pocos jugadores que advirtieron del tema en medios locales rechazaron volver a hacerlo ante la UDI de elDiarioAR: “Ya está, no quiero perjudicar al club ni a mi carrera. Si yo hablo solo, no voy a cambiar nada”, explicó uno de ellos.

En un ecosistema que se maneja en el silencio y el mutismo, la AFA no tiene un vocero oficial y las autoridades consultadas no respondieron ante las consultas de este medio. Tampoco los dirigentes del Ascenso opinan en público del tema, aunque en privado aceptaron ante la UDI de elDiarioAR que los derivados de las apuestas forman parte de las conversaciones de varios planteles. Los siguientes casos, que marcan una radiografía más social que deportiva de Argentina, son apenas una muestra.

Ir para atrás

El 10 de mayo de 2024, Laferrere perdió 9-2 contra Villa San Carlos (Reserva de la Primera B) y empezó una sugerente racha de goleadas en contra: en los partidos siguientes, perdería 7-0 con Dock Sud, 6-1 contra UAI Urquiza, 6-0 frente a Sacachispas y 5-0 con Villa Dálmine. Para la fecha 20 ya habrá recibido 78 goles. Y no sólo fueron extraños sino también los trámites de los encuentros: Lafe le ganaba 3-0 a Los Andes al final del primer tiempo y terminó perdiendo 5-3. 

Son temas muy sensibles y estamos presionados para que no contemos nada. Tenemos familia y debemos cuidarla

Testigos del partido consultados por la UDI de elDiarioAR resaltaron un comportamiento “alevoso” de los jugadores de Lafe -en el complemento se dejaban eludir para recibir goles- aunque a la vez, no se sorprendían tanto: sabían que era su modus operandi. “Se chocaban entre sí, no llegaban a la pelota, era tragicómico”, relató un observador.

Poco después, el 24 de agosto, Laferrere anunciaría en su cuenta de X la expulsión de varios de esos jugadores: “A raíz de los sucesos que involucran a la Tercera B (Reserva), se apartó a dichos deportistas y a quienes se sospecha de ser los responsables de propiciar acciones alejadas del fair play y la ética deportiva”. 

El caso expuso una nueva realidad: algunas Reservas del Ascenso ya no son un espacio para probar a los jóvenes jugadores, antes de que den el salto a la Primera, sino para que difusos grupos económicos gerencien esos equipos. Llevan futbolistas de su propiedad que, a cambio de un dinero superior al que cobran de los clubes, cumplen sus instrucciones. Hay dirigentes que, resignados, preferirían eliminar el torneo de Reserva.

Otro caso similar sucedió el 9 de junio de 2024 en un partido entre Defensores de Belgrano de Villa Ramallo y Defensores de Pronunciamiento (Entre Ríos) por el torneo Federal A -tercera categoría, el paso previo al Nacional-. Tras sufrir la tercera goleada en contra, el plantel entrerriano terminó de fracturarse: la empresa que había acercado refuerzos a comienzos de año, pagándoles el sueldo, retiró a muchos de sus jugadores. 

En los partidos previos la tensión en el vestuario se había tornado insalvable entre algunos jugadores de los que habían llegado con el gerenciamiento y los futbolistas con más historia de Defensores de Pronunciamiento, que lloraban ante la impotencia de lo evidente. Así lo reconstruyó la UDI de testigos de la situación.

Sospechas y un e-mail

Pocas semanas después, el 29 de junio -según escribió el periodista Roberto Parrottino en Cenital-, los equipos del Ascenso recibirían un correo electrónico que los alertaba de movimientos extraños de dinero en el mercado de Asia durante partidos de tres equipos del Federal A, el ya mencionado Defensores de Pronunciamiento (Entre Ríos), Círculo Deportivo Otamendi (Buenos Aires) y Sol de Mayo de Viedma (Río Negro); y uno de la Primera C, Muñiz. 

“En los últimos 6 meses, nuestra empresa ha recibido simultáneamente una gran cantidad de apuestas de la Liga Federal A Argentina, superando los $150.000 por partido, causando graves daños al mercado de apuestas. Tras el análisis de los datos, sospechamos que algunos clubes participan en las apuestas”, comenzaba el correo escrito por un representante de una casa de apuestas china, legal en su país pero fuera de las licenciatarias autorizadas en Argentina. 

Que el Ascenso esté tan mal te lleva a veces a tomar malas decisiones, a que los jugadores se confundan, se vean obligados a hacer cosas que no corresponden. Año a año es peor. Se ven cosas increíbles.

Jugador Imanol Iriberri — En la radio marplatense Marca Deportiva.

El mail advertía a la AFA: “Espero que la Asociación del Fútbol Argentino, la policía, los clubes y el gobierno investiguen. El fútbol es una plataforma deportiva justa, no un paraíso del juego. Este comportamiento afecta gravemente la reputación del fútbol argentino. Presentaremos todas las pruebas a la FIFA”, decía el correo al que accedió la UDI de elDiarioAR. 

Sin embargo, un tercer caso quedó a la luz poco después, el 7 de julio de 2024, en un partido que otro de los equipos apuntados por ese e-mail. Círculo Deportivo Otamendi jugó contra Santamarina de Tandil (Federal A). El partido desató una imagen simbólica en el pequeño estadio del equipo de Comandante Nicanor Otamendi, un pueblo de 8.000 habitantes a 40 kilómetros de Mar del Plata. Hinchas del equipo local, Círculo, se sorprendieron por una persona que, libreta en mano, gritaba palabras y números indescifrables a algunos jugadores locales, según pudo reconstruir la UDI a través de entrevistas con testigos. 

En una localidad en donde todos se conocen, su rostro y sus indicaciones resultaron extrañas. Tras otra de sus participaciones en voz alta, como si fuera un técnico detrás del alambrado, un futbolista de Círculo cometió un penal que terminó en gol rival. “Los hinchas entendimos lo que sucedía, rodeamos al hombre de la libreta que parecía llevar el guión del partido y lo echamos a la calle”, reconstruyó un simpatizante del equipo local. 

Como Defensores de Pronunciamiento, Círculo tomó medidas similares: aunque no todos “jugaban para atrás”, les rescindió el contrato a varios de los futbolistas que habían llegado al club a comienzos de año a través de una empresa que se hacía cargo de parte de sus sueldos. 

Con el equipo debilitado, Círculo recién se salvaría del descenso en la última fecha, el 15 de septiembre. El capitán, Imanol Iriberri, hablaría en la radio marplatense Marca Deportiva: “Jugué muchos años y las cosas que viví este año en el Federal nunca las había vivido. Que el Ascenso esté tan mal te lleva a veces a tomar malas decisiones, a que los jugadores se confundan, se vean obligados a hacer cosas que no corresponden. Año a año es peor. Se ven cosas increíbles. Con ver un partido te das cuenta de cosas que no son normales”.

Un cuarto caso fue el 6 de agosto, cuando Fénix perdió 8 a 0 ante Excursionistas (Reserva de Primera B). El árbitro Nicolás Gabriel Díaz suspendió el partido a falta de 10 minutos por haber sospechado de una actitud anti deportiva: los jugadores de Fénix precipitaban sus propios errores para facilitar los goles rivales. 

La UDI de elDiarioAR accedió a la ficha COMET del partido –el sistema informático que centraliza la información de los torneos de la AFA, Conmebol y FIFA- y confirmó una irregularidad excepcional: de los 18 jugadores que presentó Fénix (11 titulares y 7 suplentes), sólo figuraba el nombre de 10 de ellos, o sea que 8 eran futbolistas “fantasmas” ante la AFA, sin habilitación ni registro. Si el fútbol suele manejarse por sospechas o confesiones en privado, en este caso aparece lo que casi nunca: una evidencia. 

Tal como hizo Laferrere, Fénix también desvincularía al entrenador y a cinco futbolistas que participaron de la goleada en contra, la tercera consecutiva tras sendos 1-6 ante Colegiales y Argentino de Quilmes. 

Finalmente, el 29 de septiembre se jugó otro partido del Federal A que quedó en medio del escándalo: la derrota 3-0 de Atenas de Río Cuarto como visitante contra Juventud Unida de San Luis. El equipo cordobés se reforzó entre el año pasado y el actual con dos jugadores serbios -de escaso talento- y un brasileño que arribaron al país en 2022 al ya apuntado Sol de Mayo: el mismo brasileño convirtió dos goles en contra en el 0-3 en San Luis. 

Un mes después, el martes 29 de octubre, la Justicia cordobesa allanó el domicilio de seis personas vinculadas a Atenas, entre ellos el hijo del presidente, la kinesióloga del plantel y el tesorero del club. La denuncia fue realizada por la Lotería de Córdoba, que comprobó cómo los investigados habían abierto cuentas en casas online -legales- dos días antes del partido y apostaron a la derrota 3-0 de su propio equipo, tal como ocurriría. Fuentes de la fiscalía de cibercrimen confirmaron que se investiga al presidente de Atenas por haber ganado $4 millones por la derrota de su club.

El gerenciamiento

En los torneos del fútbol de los campeones del mundo quedan especialmente expuestas las Reservas del Ascenso y el Federal A, un campeonato inviable desde lo económico: por las enormes distancias a recorrer –cientos o miles de kilómetros al mes-, los clubes deben cubrir un presupuesto de al menos US$30.000 mensuales. 

Son categorías sostenidas a pulmón en las que muchos clubes apenas pueden mantener a sus equipos. Es inevitable, entonces, que algunas dirigencias acepten entregar el fútbol a grupos que prometen un oasis: traer jugadores, cubrir sueldos y dejar un dinero. 

Ser futbolista siempre fue un laburo. Antes era para ganar y ahora, a veces, es para perder

El problema es que el supuesto paraíso, en más de un caso, se convierte en un caballo de Troya de las apuestas: en el combo también llegan futbolistas que durante los partidos priorizan los intereses económicos de la empresa a la que responden por sobre los objetivos deportivos de los equipos para los que juegan. Investigaciones como las que enfrenta Atenas de Río Cuarto, sin embargo, confirman que en algunos casos también los dirigentes pueden ser partícipes de la estafa a su propio club. 

Según cuentan desde adentro de los planteles, dejarse perder supone una especie de arte. “Tampoco es que los ‘jugadores tocados’ salen a perder siempre: también se cuidan. Juegan dos o tres partidos seguidos en serio, a ganar, y recién en el siguiente hacen su negocio, por lo general de visitante, casi nunca de local para no exponerse ante su gente. Los implicados se enteran 20 minutos antes lo que tienen que hacer y no pueden ir con celular a la cancha”, explicó alguien con conocimiento del sistema. 

El tema es tan sensible que hay quienes ven a algunos de los jugadores involucrados como víctimas del sistema: se sabe de represalias intimidatorias a quienes se negaron a cumplir con lo pautado. Incluso los encargados de llevar las estadísticas de los partidos -las casas de apuestas las toman de empresas de tecnología- suelen recibir amenazas anónimas, según los testimonios recogidos por la UDI: lo que puede parecer un error insignificante a veces implica mucho dinero. 

A fines de mayo, Deportivo Madryn, del Nacional -segunda categoría-, despidió a tres jugadores de su plantel. Según publicó el periodista Maximiliano Uria en Clarín, la dirigencia del club patagónico sospechó que ese trío de futbolistas entró a la cancha con un objetivo: que su rival, Defensores Unidos -en un partido jugado el 19 de mayo, que terminó 0 a 0- llegara a los 9 córners a favor. 

“Son temas muy sensibles y estamos presionados para que no contemos nada. Tenemos familia y debemos cuidarla”, afirmaron un par de jugadores de diferentes equipos a la UDI de elDiarioAR. 

Más allá de lo deportivo, también se trata de otro paisaje de época de la Argentina actual: el profesionalismo en el fútbol no sólo parte del sueldo de los clubes sino del dinero de grupos que aprendieron a hacer negocios en el circuito clandestino de apuestas. Mezclados los vivos con los desesperados, los “futbolistas de las apuestas” ganan más dinero que “los jugadores de los clubes”: por provocar un penal en contra de su equipo pueden ganar el quíntuple de su sueldo o más. O, generando un par de laterales y de córners, reciben el mismo dinero que reciben por su contrato mensual con el club. 

Sintetizado en boca de alguien de la industria, “ser futbolista siempre fue un laburo. Antes era para ganar y ahora, a veces, es para perder”.

ED

Conscientes de la gravedad que significa el avance de la ludopatía asociada a las apuestas online, especialmente en adolescentes y jóvenes, la Cámara de Diputados reanudará hoy el debate en comisiones de los distintos proyectos de ley que buscan dar una respuesta.

Será una nueva reunión informativa de un plenario de cinco comisiones, a partir de las 14.30: Prevención de Adicciones, Salud, Comunicaciones e Informática, Legislación Penal y Familias, Niñez y Adicciones.

La cuestión de la ciberludopatía ya fue debatida durante dos nutridos plenarios de comisiones el 12 de junio y el 3 de julio pasado, en los que se desarrollaron rondas de expositores, con la participación de destacados especialistas y representantes de distintos sectores involucrados en la temática.

Los proyectos incluyen desde la restricción o prohibición de las publicidades, la regulación de sus contenidos para evitar que referentes de la cultura y del deporte sean propagadores, implementación de patrones de uso responsable por parte de las plataformas con alertas de tiempo de uso y dinero apostado, restricción de los medios de pago, y sistemas biométricos de identificación para impedir el acceso de menores de edad.

También están previstas sanciones, que van desde bloqueos de páginas web hasta consecuencias penales.

En diálogo con la agencia Noticias Argentinas, la presidenta de la comisión de Prevención de Adicciones (que es cabecera del debate), Mónica Frade, precisó que la de mañana será la última reunión informativa, y posteriormente ella misma convocará a un encuentro para la discusión propia entre los diputados.

Según detalló la legisladora de la Coalición Cívica, el martes próximo “se va a hacer presente alguien del SEDRONAR, psiquiatras, psicólogos, dos informáticos, dos estudiantes de secundario y un deportista”.

El paso siguiente, luego de la última reunión informativa, será “dar curso al trabajo de asesores para avanzar en un borrador que sea una síntesis de los denominadores comunes que existen entre los 18 proyectos presentados” en la materia.

Frade reconoció que para confeccionar ese borrador tomará como base central el proyecto que tiene como autor principal a Maximiliano Ferraro y es firmado por el resto de los integrantes de la Coalición Cívica. “Es el más completo”, ponderó.

No obstante, señaló que el borrador “se enriquecerá” con el aporte de los demás proyectos, y admitió que hay cuestiones vinculadas al área de Informática que deben incorporarse al proyecto de Ferraro.

En cuanto a la publicidad de juegos de azar, hay proyectos que van desde la prohibición hasta la restricción por franjas horarias. 

Ya sea por uno u otro camino, la idea es avanzar a pie firme. “En España bajaron los índices cuando se restringió la publicidad”, fundamentó Frade.

Con información de agencias.

IG

He escrito muchas columnas sobre hablar de plata. A favor de hacerlo, sobre todo. Nací en una familia de clase media sin lujos, en un barrio de comerciantes y en una comunidad judía. Me crió mi madre sola y llegué a un mundo (el de la cultura) en el que muchos de mis compañeros de universidad enmascaraban con sus privilegios de nacimiento lo difícil que era abrirse camino sin dinero de sobra y sin familias bien contactadas. Por eso me gusta hablar de plata, sobre todo con gente que vive de lo mismo que yo o gente un poco más joven que lo está intentando: es poco sano para el ambiente en el que trabajamos no hablar de cuánto cuestan las cosas y, sobre todo, va en detrimento de mejorar el acceso a ciertos bienes y ciertos espacios. Yo fui esa chica de veinte años que no entendía cómo sus amigos de veintipico pagaban vidas glamorosas con tres laburitos del mundo del arte, si yo tenía cinco y seguía teniendo que vivir con mi mamá, y prefiero que ninguna chica de veinte años tenga que volver a preguntarse de qué viven todas. Y así y todo, estoy para hacer un voto y no hablar de plata nunca más.

Siento que hace meses que nadie habla de otra cosa, de mil maneras distintas y en contextos diversos. Mis amigas que tienen negocios hablan de cambiar proveedores y, si llegaron a hacer algo de ingreso o apenas a pagarse un minisueldo, mis amigas freelancers hablan de la necesidad de encontrar un trabajo más solo para no caerse de la vida que llevan, mis amigas que tienen sueldos hablan de cómo inventarse un laburo para sumar a otro que teóricamente es full time. Una chica, en el ascensor, me pregunta si alquilo, porque hay unas expensas más caras para arreglar no sé qué cosa que podrían ser extraordinarias, pero se pasaron como ordinarias y, entonces, el propietario se las está haciendo pagar. Una conocida médica no entiende si tiene sentido seguir atendiendo en el consultorio porque con la miseria que le pagan las prepagas apenas llega a cubrir el alquiler y el sueldo de la secretaria. No importa cómo, no importa con quién: ninguna conversación en la Argentina de hoy está completa sin la sección sobre lo caro que está todo, la comparativa de precios de prepaga, cuotas de colegio o aumento de alquileres.

Noto, además, que ya casi nadie habla de trabajo. Cada vez circula más la versión de que la vocación es una mentira, un invento que le arruinó la vida a demasiada gente que pensó que la vida profesional se trataba de alcanzar alguna suerte de realización y no de (por supuesto) ganar plata. Es lógico: ni los profesionales a los que les va relativamente bien en sus respectivas ocupaciones tienen un peso. El que no tiene una red (una familia relativamente afluente que le haya regalado un departamento o, en su defecto, pueda prestarle mil dólares ante alguna eventualidad), incluso si hoy se arregla, vive con miedo. La certidumbre de tener trabajo ya no es la certidumbre de poder pagar la vida. Y, entonces, es lógico que dé un poco igual de qué trabaja uno, si la sensación es que vivimos en una especie de aristocracia de estamentos fijos.

Recordar todas las cosas importantes que hacemos parar sostener nuestras vidas y las ajenas aunque nadie nos las esté reconociendo en dinero, y justamente por eso

En alguna época se decía (nunca supe si era efectivamente cierto) que en 2001 y los años posteriores habían crecido las matrículas de las carreras humanísticas, porque en un mundo y un país que no ofrecía ninguna garantía daba lo mismo estudiar cualquier cosa y mejor estudiar algo que a uno le guste, entonces. Quizás fue así esa vez, pero yo no veo nada parecido a eso hoy. Intuyo que se explica por un cambio cultural (y social) que excede a la Argentina, pero, sea por la razón que sea, la sensación es que esta crisis no nos está conduciendo a pensar que hay que valorar otras cosas porque la plata va y viene.

En este contexto, pienso varias cosas en relación con la reivindicación materialista de hablar de dinero, reivindicación que tomo de lugares tan disímiles como mi crianza en el Once, la tradición marxista y la tradición feminista: por un lado, que así como es importante hablar de que todo sale plata, de que para casi todo hace falta plata y de que no todos los problemas se solucionan con plata pero la mayoría sí, es igualmente vital recordar todo lo que pasa por fuera de esa esfera: las comunidades que se organizan con dos mangos para pintar una escuela o hacer una obra de teatro, el amor con el que se ejercen profesiones tan mal pagas como los trabajos de cuidado, la pasión que exigen tantos trabajos, incluso la responsabilidad que exigen aquellos trabajos en los que quizás hablar de pasión es difícil, el esfuerzo que hace la gente por cumplir a pesar de todo. No se trata de conformarse, de dejar de pedir financiación, diría que se trata casi de lo contrario: de recordar todas las cosas importantes que hacemos para sostener nuestras vidas y las ajenas aunque nadie nos las esté reconociendo en dinero, y justamente por eso.

Sigo con mis obsesiones de siempre y las miro a todas a través de este cambio de opinión (puede parecer que le doy demasiada importancia, pero una no cambia de opinión tantas veces en la vida) sobre el hábito de hablar de plata. De pronto siento que Un cuarto propio, ese ensayo que releo todo el tiempo y en el que Virginia Woolf dice que una mujer solo necesita un cuarto propio y un ingreso fijo para escribir ficción, es un ensayo que habla de plata pero sobre todo habla de trabajo, del derecho de las mujeres de vivir de algo que las haga sentir no artistas, necesariamente, pero sobre todo útiles. No habla de que tu marido te mantenga para escribir, habla de vivir de escribir, y no solo por la independencia que eso te da, sino también por lo contrario, por la red de interdependencias sociales en las que te inserta trabajar.

En Instagram me cruzo a Caro Pardíaco, esa rubia tarada espectacular que hace años representa el actor y cantante Julián Kartún: “Comer es de pobre”, dice Caro, explicando algo que todos pensamos cuando lidiamos con chicas ricas de 40 kilos, y me hace pensar en una frase que suena igual de absurda pero que me resuena cada vez más: hablar de trabajo es de rico, poder hablar de lo que uno hace y no solamente de la plata que entra y la que sale es, cada vez más, un lujo absoluto. En Twitter, leo, la gente se pregunta dónde está la política estudiantil, qué pasó con esas juventudes movilizadas de las tomas universitarias de los 90 y los 2000.

Yo soy joven, en algún sentido, pero en otro ya no tanto, y no puedo evitar preguntarme cómo será ingresar a la adultez en este mundo en el que toda la gente parece decepcionada y descreída del trabajo, en el que nadie te diría que esperaras nada de ahí. Pienso en el boom de las apuestas online del que me hablan mis amigos profesores que trabajan con adolescentes, en el modo en que quizás los chicos leen las apuestas como una extensión natural del boom micro de las inversiones, del que participo, por supuesto, en un país en el que dejar la plata quieta es literalmente perderla, no perder la chance de hacer más sino perderla en serio.

Pienso en cómo será hacerse adulto pensando en que no hay manera de hacer plata trabajando y que lo único que importa de cualquier actividad económica es eso, hacer plata, y no me sorprende tanto la apatía o el cinismo que yo también a veces les veo, siendo que ya ser un adulto medianamente experimentado en este momento del mundo a mí me resulta bastante difícil.

TT/MF