En la primera escena de L’età sperimentale, una cámara capta desde un plano aéreo a un hombre delgado, de piernas y brazos largos, que está escalando sin cuerdas una imponente pared de roca caliza que emerge desde el bosque. Aunque parece una hormiguita en la inmensidad de ese paisaje, no hay misterio acerca de su identidad: ese tipo atlético, seguro, paciente, no es otro que el escritor italiano Erri De Luca, quien descubrió la escalada a sus treinta, cuando todavía trabajaba como obrero y no existía ni uno solo de los más de cincuenta libros que años más tarde publicaría y serían traducidos a más de treinta y cinco idiomas. Lo sabemos porque el corto documental está escrito y protagonizado por él, y porque ahí mismo promete compartir algunas reflexiones en torno a la vejez. La suya propia, pero también la de sus coetáneos. “En el último siglo, la edad promedio se duplicó. Ninguna generación antes que la mía llegó a vieja de forma tan masiva. La vejez se convirtió en mayoría. Por eso se trata de un experimento”, recita, desde una voz en off que acompaña las imágenes.

Casi medio siglo después de aquel inicio en la escalada, De Luca es un experto en el deporte. Se las ingenió para dedicar su vida a cultivar su pasión por el montañismo, junto a la escritura y la contemplación de la naturaleza, que ejercita siempre que puede en largas caminatas al aire libre. Hace décadas se mudó a la campiña romana, a un paso del bosque, cerca de unas cuantas cadenas montañosas y a unos poco kilómetros del mar. No demasiado lejos, por otro lado, del aeropuerto de Roma, que todavía frecuenta para volar a festivales y eventos literarios de todo el mundo, que se desviven por tenerlo en su line up. Su último gran viaje internacional fue, justamente, a la 49ª Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, donde el domingo pasado presentó su último libro, coescrito junto a la modelo y estilista francesa Inès de la Fressange, que lleva el mismo título del documental dirigido por Marco Zingaretti, inspirado en ese ensayo. Aunque todavía no cuenta con una versión en español, el colmado auditorio Victoria Ocampo estaba lleno de asistentes que habían conseguido su ejemplar del libro en italiano y esperaban ansiosos el final de la charla para llevárselo firmado por el autor, uno de los más celebrados de su país.  

Con su tono sereno, casi de monje zen, y el humor pícaro que caracteriza su escritura, De Luca se preguntó ante el auditorio cuándo uno empieza a notar que está envejeciendo. La epifanía, en su caso, llegó de la mano de las palabras: “Cuando los más jóvenes empiezan a hablar de lo que hacés con un todavía, es ahí cuando tenés que darte cuenta de que estás viejo. ‘¡Todavía escala!’, dicen, ‘¡todavía escribe!’”. Lejos de angustiarlo, De Luca eligió abrazar ese adverbio con un resabio de optimismo y entenderlo como una ventana abierta que indica que uno, todavía, está en condiciones de hacer. “El problema vendrá cuando empiece a ser reemplazado por un ‘ya no’. El ‘ya no’ es un certificado de defunción. Mientras tanto, sigue habiendo chances de seguir aprendiendo”. 

A sus 74 años, el autor de Montedidio, Napátrida y El peso de la mariposa sigue escribiendo pero sobre todo leyendo (“Soy mucho más lector que escritor: paso más tiempo haciendo lo primero que lo segundo, leo en varias lenguas, puedo escribir solo en una”), inspirando lectores, cautivando a quienes van a verlo a sus charlas y explorando el mundo con mirada curiosa. En resumen, sigue llevando a la práctica todo eso que predica en L’età sperimentale: que la vida, incluso en la tercera edad, puede ser una zona activa de descubrimiento.

Exobrero de la Fiat, aprendiz autodidacta de varias lenguas, traductor del hebreo bíblico, exmilitante de izquierda y deportista, De Luca volvió su biografía materia literaria, y logró siempre rehuir el lamento o la autoconmiseración. ¿Cómo no iba a hacerlo ahora, pisándole los talones a la última etapa de su vida? “El hecho de no imaginarme en el futuro me permite verlo o imaginarlo de un modo más límpido”. Dijo que no le gusta dar consejos —“la vejez de quienes me precedieron no me sirve de modelo; para el cuerpo de uno, cuando sucede, es la primera vez”—, pero cerró con uno: “Después de los 70, conviene tener más años que kilos”. Quienes no leen italiano deberán esperar con paciencia el lanzamiento de la traducción. Y disfrutar, mientras tanto, de sus obras previas y del brevísimo pero potente documental. 

L’età sperimentale, el documental escrito por Erri De Luca y dirigido por Marco Zingaretti, se proyectará en el stand del Instituto Italiano de Cultura de la Feria del Libro de Buenos Aires hoy y mañana a las 17.

NL/JJD

Por tercera semana y con la intención de recuperar publicaciones recientes que no llegaron a tener la cobertura que merecían o, simplemente, para ofrecer una selección de libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, va una nueva edición de Lecturas de verano (la primera entrega se puede leer por acá y la segunda se encuentra en este enlace).

En esta oportunidad la selección reúne textos, que en estilos y épocas distintas, se enfocan en los vínculos y en la memoria desde la crónica personal, el cuento y el ensayo pop.

1. Napátrida. Volver a Nápoles, de Erri De Luca. Este breve y magnético libro, el escritor italiano Erri De Luca disecciona el vínculo tirante que tiene con su ciudad natal, Nápoles. Armado como una serie de artículos breves, en los textos que lo componen retrata de manera fragmentaria y trata de evocar ese lugar del que escapó cuando tenía dieciocho años y al que regresa siempre a tientas y por escrito. Nápoles, en su mirada siempre efervescente, parecida cada vez a una epifanía, es el mar recordado, es la niñez, es la ciudad insomne, es los textos cómicos leídos de ediciones baratas, es la familia. Pero sobre todo, Nápoles es sus palabras, con ese particular y sonorísimo dialecto que De Luca no hace más que tironear en su memoria. Un sonido que rememora a la distancia convertido en un adulto que necesita de un neologismo –napátrida; Napòlide en italiano– para constituirse como escritor errante. Como él mismo escribe, “alguien que se ha raspado del cuerpo sus orígenes para entregarse al mundo”. 

Entre sus relatos, por supuesto, hay uno dedicado al vínculo de Nápoles con el fútbol y en particular con la figura de Diego Maradona. “¿Vino para ganar? Sí, para eso también, pero no cuanto habría podido. No hay grandeza sin desperdicio. Grandeza y también despreocupación por los resultados, par las conclusiones extraídas. Prestar más atención, en cambio, al momento feliz del regate, al esprint, al pase que deja con la boca abierta”, escribe fascinado el autor.

Erri De Luca nació en Nápoles, en 1950. Además de haber trabajado como albañil y camionero, durante la guerra de los Balcanes fue conductor de vehículos de apoyo humanitario. Autor de más de cincuenta títulos, es uno de los escritores italianos contemporáneos más importantes. Su primera novela, Aquí no, ahora no, fue publicada en Italia en 1989. Desde entonces, sus numerosos y multipremiados libros se han traducido a más de treinta idiomas.

Napátrida, de Erri De Luca, salió por Periférica.

2. Mi marido, de Rumena Bužarovska. Entre lo impiadoso y lo honesto. Entre lo absurdo y una tensión que se va desbordando. Entre lo que se calla y lo que se otorga. En esa zona siempre oscilante en la que se despliega la vida doméstica se ubican los once cuentos que componen este libro de la autora macedonia Rumena Bužarovska, publicado en Argentina en 2024 por el sello español Impedimenta.

Armado a partir del relato de una sucesión de narradoras afiladísimas, la vida conyugal, en cada caso, se va desgranando con sus secretos, con sus pasiones, con sus ilusiones, con sus silencios. Pero lejos de describir desde la solemnidad, la autora se asienta en las contradicciones de sus personajes para ofrecer una mirada por momentos muy graciosa alrededor del matrimonio.

Rumena Bužarovska nació en 1981 en la actual capital de Macedonia, Skopje. Es profesora asociada de Literatura Americana en la Universidad Estatal de la misma ciudad, y codirige el proyecto PeachPreach, en el que se da voz a la literatura escrita por mujeres. La novela Mi marido, que fue publicada originalmente en 2014 y se convirtió en una especie de fenómeno editorial, fue traducida a más de quince idiomas.

Mi marido, de Rumena Bužarovska, salió por Impedimenta.

3. Museo del beso, de Andrés Gallina y Matías Moscardi. Por las páginas de este libro se cruzan con sutileza Klimt, los registros arqueológicos de la Antigüedad, los besos que rompen el récord Guinness, El erotismo de Georges Bataille, las palabras de Ovidio, Sylvia Plath, Shrek y un montón de referencias que, entre la erudición y el pop más estridente, buscan trazar una historia del arte del besar. Como en cualquier museo, la información de este ensayo está dispuesta en salas, o grandes ejes, que ordenan el relato. Aparecen, entre otras, una sala dedicada a primeros besos o escenas inaugurales, con películas y citas literarias; otra dedicada a una colección de distopías, cyborgs y besos de guerra, otra llamada Materiales del beso, donde los autores recuperan la historia de algunas obras de arte plástico icónicas y también hay un rincón dedicado al beso de despedida.

Como ocurría en la Guía Maravillosa de la Costa Atlántica (Sudamericana, 2022), de los mismos autores, la dupla una vez más apela a un tono chispeante para exponer con lucidez postales luminosas de besos célebres, históricos, secretos y en todos los casos inolvidables. 

Los autores también escribieron juntos Diccionario de separación. De Amor a Zombie (Eterna Cadencia, 2016). Matías Moscardi es escritor y doctor en Letras e investigador del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet). Andrés Gallina es escritor, dramaturgo y editor. Es doctor en Historia y Teoría de las Artes (Conicet).

Museo del beso. Un recorrido por la historia del arte de besar de la Antigüedad a la era digital, de Andrés Gallina y Matías Moscardi, salió por Reservoir Books.

AL/MG