La legendaria estrella de la música country Dolly Parton murió este martes a los 80 años, tal y como confirmó su familia en un comunicado.

Su sobrino, Bryan Seaver, en representación de la familia Parton, fue el encargado de dar la noticia en redes sociales. “Hola a todos, mi nombre es Brian Seaver, hijo de Cassie Parton, y hoy represento a la familia de Parton y Owens, anunciando la muerte de mi tía Dolly, Rebeca Parton Dean”, inició.

“Este anuncio de video es algo que Dolly me pidió hace años, antes de que lo absorba completamente como una realidad futura. Es un honor, un honor mezclado con absoluto orgullo y gran tristeza, pero la tristeza está con nosotros, no con Dolly”, razonó.

Bryan Seaver destacó que “Dolly vivió en la luz” y “está en los brazos de Jesús, seguramente conocida por Carl, sus padres e innumerables personas que la observaron y esperaban encontrársela en los cielos”.

“Primero fui en la ruta con Dolly como niño, probando la vida de la ruta en los primeros años de los 80. Dolly abrió puertas, no solo para mí, sino para toda su familia, para alcanzar el potencial que ni siquiera sabíamos que era posible”, señaló.

El sobrino de la leyenda del country destacó que su familia y él compartieron un tiempo de vida “de hermosos recuerdos con Dolly”, pero también “con ustedes”, sus fans. “Siempre estuvo en su televisión, en su disco, en su CD y en su playlist del teléfono, siendo una parte extendida de su familia no importa si les gustó o no”.

Leyenda del country

La estrella del country triunfó con himnos como Jolene, como se llamaba también su álbum de 1974, y también con otros que se popularizaron después y con la voz de otras cantantes. Es el caso de I will always love you, escrito por ella y con él ya alcanzó el número uno del listado de las Hot Country Songs en los setenta, pero que irónicamente arrasaría dos décadas después gracias a la película El guardaespaldas y cantada por Whitney Houston.

Empezó a cantar de niña en la iglesia y con tan solo diez años ya aparecía en programas locales de radio y televisión. Nació en 1946 en una pequeña cabaña en Sevierville (Tenesse, Estados Unidos), en el seno de una familia que siempre describió como “extremadamente pobre”, siendo la cuarta de doce hermanos. Tiempo después consiguió su primer contrato discográfico, con Goldband Records, y en 1959 lanzó su primer sencillo, Puppy Love.

Ese año apareció por primera vez en el ciclo Grand Ole Opry, un reconocido programa de country, en el que conoció a Johnny Cash, que vio su potencial y la animó a que lo aprovechara. Un año después de terminar la secundaria se mudó a Nashville, donde poco a poco fue forjando su carrera hasta convertirse en toda una estrella mundial. Y lo logró, tanto por su voz como sus temas. A ella le debemos himnos como I Will Always Love You y Jolene.

Una de sus mayores fuentes de ingresos fue el parque temático Rabel Railroad que abrió sus puertas en 1961, y que la cantante coadquirió en 1986, cuando lo rebautizó como Dollywood. El complejo cuenta con un parque acuático, hoteles y campos de golf. Dentro del parque en sí hay hasta una iglesia, Dolly Chapel, en la que los visitantes más fans pueden casarse.

Hay una réplica de la cabaña en la que se crio, un museo propio que incluye el vestuario de muchos de los films en los que participó, sus premios y estilismo de sus conciertos. Hay atracciones como una de las montañas rusas de madera más rápidas del mundo, actuaciones en directo, espectáculos y festivales. Entre ellos, además de la National Gospel and Harvest Celebration y el Festival of Nations, en el que se presenta a artistas de todas las partes del mundo; está Smoky Mountain Christmas, una celebración navideña conformada por conciertos especiales, comidas y otras atracciones, todo decorado hasta el más mínimo detalle.

La 83ª edición del Festival Internacional de Cine de Venecia sumó a última hora la película NAZA a su Sección Oficial. Una nueva producción de Yuval Abraham y Rachel Szor, dos de los realizadores del largometraje No Other Land, por el que recibieron el Oscar en 2025. La película está producida por The Guardian y James Wilson (JW Films) con Jonathan Glazer, director de La zona de interés, como productor ejecutivo.

La proyección del film, rodado de noche desde los tejados de Tel Aviv, expone los procedimientos detras de los ataques a la población civil en Gaza, tendrá lugar el 10 de septiembre a las 17:15 horas en la Sala Grande del Palazzo del Cinema. Esta cita contará con la presencia de sus autores, del equipo técnico y de una delegación oficial del periódico británico The Guardian.

Los dos directores ya situaron con No Other Land la denuncia del conflicto en el foco internacional. Este proyecto lo codirigieron junto a los periodistas palestinos Basel Adra y Hamdan Ballal. Cuando recibieron el Oscar, Abraham reclamó la necesidad de una solución política sin supremacías étnicas para detener la destrucción en Gaza.

Esta labor activista marcó la trayectoria de Yuval Abraham, quien enfrentó serias consecuencias personales por sus declaraciones en festivales internacionales como la Berlinale donde el cineasta israelí denunció haber sido víctima de acoso, presiones políticas e incluso amenazas de muerte.

Con esta incorporación de última hora, Abraham y Szor completan la lista de 21 títulos a concurso y se suman a los realizadores que debutan en la sección principal. En la competición compartirán cartel con directores de trayectoria como Hirokazu Koreeda, Martin McDonagh, Werner Herzog o Nanni Moretti, además de nombres como Danny Boyle o Casey Affleck.

En el verano de 1957, hace casi 70 años, Orson Welles comenzó el rodaje de su proyecto soñado, una versión de Don Quijote que desde su debut en el cine había imaginado en su cabeza. Welles, amante enfervorecido de la obra maestra de Cervantes, daba la claqueta inicial de un film que tenía a un exiliado español, Francisco Reiguera, como el ingenioso hidalgo y a Akim Tamiroff —con el que trabajaría después en Sed de mal o Mr. Arkadin— como Sancho Panza, su eterno acompañante.

No era un Quijote al uso. Era una versión levantada a pleno pulmón, sin apenas presupuesto y una vocación experimental y casi de ensayo cinematográfico. En vez de rodarla toda seguida, el rodaje se realizaría según se fuera pudiendo. Un año más tarde, en Roma, retomaron aquel rodaje con los mismos actores y con las bobinas del material rodado para comenzar a montar lo ya hecho. Lo mismo ocurrió en 1961, cuando aprovechó la serie televisiva sobre España que le produjo la RAI italiana para rodar nuevas escenas. Así, poco a poco.

Ni siquiera la muerte de Reiguera y Tamaroff —ambos fallecieron en 1972— le hicieron abandonar su alargado sueño. Cambió al color, cambió los intérpretes y aseguraba que le quedaba poco para terminarla… Nunca lo hizo. Lo más cerca que la gente estuvo de ver aquel Quijote soñado por Welles fue la película estrenada por Jesús Franco —el mítico cineasta de terror español e íntimo amigo de Welles— que con motivo de la Exposición Universal de Sevilla en 1992 mezcló el material rodado por Welles (que había adquirido la Filmoteca Española) y las escenas del documental producido por la RAI en una película de título Don Quijote de Orson Welles.

El problema radicaba en que, igual que la Filmoteca Española tenía parte del material, el montador Mauro Bonanni tenía otras tantas escenas en Cinecittá. En total unos 50.000 metros de negativo que Oja Kodar, actriz y pareja de Welles, recuperó en 2017. La misma cantidad que se tiene en España. No es el único material del proyecto esparcido por el mundo. La Cinémathèque Française conserva unos ochenta minutos de positivos en 35 mm y el Filmmuseum alemán, con sede en Berlín tiene, en su colección dedicada a Orson Welles, copias de trabajo, negativos, fragmentos, cintas, vídeos y documentos en papel sobre el proyecto.

Un rompecabezas que pronto se comenzará a armar con la idea de que en un par de años los cinéfilos de todo el mundo puedan ver la versión más cercana al Quijote que maquinó Orson Welles en su cabeza de genio. La unión de esas cuatro filmotecas públicas fue la clave para que el proyecto se haya retomado. Será, además, la Filmoteca Española quien se encargará de reunir todo el material en Madrid, y será el estudioso, escritor e historiador Esteve Riambau quien analizará todo el material para reconstruir la película inacabada. Un reto mayúsculo debido a la propia naturaleza del proyecto, que fue mutando y cambiando su propia versión.

Es como un gran rompecabezas en el cual faltan piezas. Sabemos cuántas faltan, pero sabemos que tenemos suficientes como para componer un mosaico que, aún siendo incompleto, permite ver qué es lo que era aquello

Esteve Riambau — Historiador y crítico

Riambau cuenta que Orson Welles se refería a esta película como “Il mio bambino”, es decir, su niño. El historiador presentó el proyecto de restauración en el paseo festival de Cinema Ritrovato de Bolonia y lo hacía con una referencia a un plano mítico del cine de Welles, ese trineo que se desvela en el final de Ciudadano Kane como la solución al misterio detrás de la palabra ‘Rosebud’ que el personaje de la película decía al morir. “Dije, ‘¿Y si el Rosebud de Welles fuese su Don Quijote?’ Yo creo que para él era más que una película. Y lo era porque normalmente se identificaba con alguno de los grandes personajes de sus películas. Y en este caso yo creo que la identificación es total, pero no con uno, sino con los dos personajes: Welles es mitad quimera quijotesca y mitad Sancho Panza”, explica el encargado de este proyecto.

Riambau subraya el hecho de que cuatro filmotecas públicas se hayan unido en este proyecto, y que ese “ADN y espíritu compartido” hace que no tengan “presión comercial ni plazos marcados”, pero bromea para dejar claro que no se quedará sin terminar. “No nos gustaría que ocurriera como cuando le preguntaban a Welles por Don Quijote y decía que le iba a cambiar el título para ponerle ‘¿Cuándo va a terminar usted Don Quijote?’”, dice con humor. Aun así se atreve a decir que “si no hay sorpresas”, la idea es dedicar este 2026 a poner en orden el guion y digitalizar los materiales, el 2027 para comparar el guion y las secuencias existentes y trabajar en 2028 con un equipo profesional de montaje para “ensamblar los materiales para darle esta forma inacabada pero presentable”.

No es tarea fácil, tienen entre manos unos 70.000 metros de película que suponen más de 30 horas de proyección. Él vio partes, pero no todas, y por eso se encuentran en los primeros pasos en donde lo fundamental es “saber exactamente qué es lo que se conserva y qué es lo que no se conserva”. O lo que le preocuparía más de todo, “que hubiera cosas que se hubieran conservado y que no se sepa dónde están”. No son inocentes, y saben que por mucho que se junten y reconstruyan, “la película nunca se terminó”. “Tenemos muy claro que no vamos a terminar nosotros una película que no se acabó. Lo que puede ser una gran satisfacción es mostrar lo que había hasta el punto de que se pueda intuir dónde podía haber llegado Welles. Es como un gran rompecabezas en el cual faltan piezas. Sabemos cuántas faltan, y sabemos que tenemos suficientes para componer un mosaico que, aun siendo incompleto, permita ver qué es lo que era aquello”, aclara.

Lo dice con tranquilidad. “Soy consciente de dónde me he metido”, asevera y recuerda que él lleva 40 años estudiando la figura de Welles, publicando libros y haciendo documentales sobre él. Además, cuenta con el apoyo de cuatro filmotecas para ayudarle a desenmarañar “un guion que es absolutamente laberíntico porque son páginas en perpetua transformación”. Un guion que tiene incluso versiones sobre una misma escena. Dice estar en un punto en el que vio la película en su cabeza. Algunas escenas porque realmente ya las pudo ver, otras porque las soñó o imaginó.

Muchos pensarán en este Quijote como una de las adaptaciones literarias de clásicos que trufaron la filmografía de Orson Welles, pero Riambau advierte que se van a equivocar: “Creo que nadie se imagina el grado de locura, de imaginación y de creatividad que hay en el guion que yo tengo ahora entre manos”. A pesar de todo, asegura que van a ser “cautos” y repite la palabra incidiendo en que se va a ser “muy objetivo y muy científico”. “No vamos a inventar nada de lo que no esté, no vamos a recrear escenas que no se hayan rodado y lo que vamos a hacer es poner orden a todo el material de forma que el resultado final permita ver por dónde andaba Welles”, zanja. Queda un trabajo de años, en donde muchas veces se enfrentarán a molinos de viento que les parecerán gigantes, pero con la certeza de que el mundo se merece ver lo que la imaginación de una de las figuras fundamentales del cine imaginó que sería Don Quijote.

Muchos recurrimos a las canciones de Duratierra y a la energía de sus shows en vivo para sobrellevar estos tiempos oscuros. Ahora esta banda tan talentosa como amorosa nos regala un nuevo conjuro contra el horror. Su nuevo disco, La Patria Viva, que salió este viernes, es a la vez memoria y esperanza, pero sobre todo, un llamado a resistir, porque como dice una de las letras, “los pueblos siempre pueden transformar su historia”.

Son catorce canciones que hablan de la Patria, de la identidad, pero también de algo mucho más concreto y cercano: los barrios, las provincias, las comidas, las tradiciones, las familias, los trabajadores, los sueños. Desde hace tiempo, cuentan sus integrantes, venían obsesionados con una pregunta: pensar la Patria, sentir la Patria. De esa obsesión nació un disco de amor a la Patria, aunque, como explicó Juan Saraco, “no es solamente eso”.

Porque La Patria Viva no tiene nada de postal solemne ni de celebración vacía. La Patria de Duratierra está en movimiento, se discute, se padece, se recuerda y se reinventa. Está en la tierra y en los cuerpos, en la memoria de los ancestros y en los pueblos originarios que podemos llevar en la sangre o encontrar en el territorio. Está en una sartén, en una canción familiar, en un barrio, en una voz que pregunta qué nos pasó y en otra que todavía se anima a imaginar lo que podemos ser.

La mayoría de los catorce temas fueron compuestos, como suele ser, por Juan Saraco, sin duda uno de los compositores más interesantes de la actual música de raíz, aunque también Valen Bonetto y Micaela Vita participaron en unas cuantas. Hay algo que atraviesa todo el álbum: una vitalidad que se niega a ser derrotada. En tiempos en los que tantas veces parece imponerse el desencanto, Duratierra elige cantar. Pero no para distraerse de la realidad, sino para mirarla de frente y encontrar en ella las fuerzas para transformarla.

Como suele hacer la banda, el folklore es la materia prima de esta música, aunque aquí, a diferencia del trabajo anterior, A los amores, los géneros aparecen más abiertos, intervenidos, juguetones. Hay zambas, chacareras, gatos, escondidos, milongas y huaynos, pero Duratierra parece divertirse tanto con las formas como con las etiquetas. Por eso inventa una nomenclatura propia: “gato cancionero con compás de yapa”, “introducción de afrecho popular”, “chacarera triple con agite”, “milonga porteña con aires de Lali”, “chacarera legal”, “chacarera floja de papeles”, “zamba sin introducción arranca en el adentro”, “huayno con aire unquillense” o “huayno-taqui-marcha-manifiesto” con el que define la canción que da nombre al disco.

El humor no es un detalle menor. Es también una forma de resistencia. En La Patria Viva conviven la reflexión política y la celebración, la memoria y el baile, la herida y la fiesta. Duratierra conoce la tradición, pero no la trata como una pieza de museo: la mueve, la mezcla, la estira, la hace dialogar con otros sonidos y con el presente.

Y en el centro de esa música está, una vez más, la voz de Micaela Vita, desplegando todos sus matices en su esplendor. Puede ser íntima, áspera, luminosa, combativa o tierna; puede cargar una palabra hasta volverla manifiesto y, apenas después, dejarla caer con delicadeza. Su interpretación es uno de los grandes motores emocionales del álbum. La banda, ahora en formato sexteto, está integrada además por Nicolás Arroyo, Tomás Pagano y Martín Beckerman.

Hay canciones que ya se perfilan como futuros clásicos. Una de ellas es “A los hombres rotos de la Patria”, una chacarera que pone el foco sobre esos seres decepcionados, trabajadores endeudados que no llegan a fin de mes, y les pregunta, sin rodeos: “¿Qué le pasó a tu corazón?”. Y les propone: “Te traigo sueños entre las manos”. La canción nombra la herida y, al mismo tiempo, imagina la posibilidad de repararla. Ahí está buena parte del secreto de La Patria Viva: nunca confundir esperanza con ingenuidad.

La vida cotidiana también aparece como territorio político. La Patria puede ser una mesa, una familia, una comida, una calle. Puede estar en las manos heredadas de los que estuvieron antes, en los gestos que se repiten sin que sepamos exactamente de dónde vienen.

En “La Patria Viva”, la canción que da título el álbum, esa idea adquiere una dimensión casi ritual. La presencia de Liliana Herrero le da una entidad todavía más solemne a una letra que afirma: “A cada paso / anda la Patria viva / por las junturas”. Herrero aparece allí como una de esas voces que parecen traer consigo muchas otras, una memoria entera de la música popular argentina.

Y no está sola. También aparece Susy Shock, otra de esas figuras que Duratierra parece convocar a su trinchera desde un lugar que excede la colaboración artística. Pueden pensarse como las matriarcas de este disco, de esta banda y, por qué no, de todas las generaciones que les siguen y las veneran.

La lista de invitados funciona, de hecho, como una pequeña constelación alrededor de Duratierra. También aparece Noelia Recalde con su voz en “Como el color a las flores” y “Las manos de mi familia”; Diego Cortez, en “Gato para toda la vida”; Federico Nicolao, en “Las manos de mi familia”; y Cucuza Castiello, en “Las sartenes”. También están Pablo Farhat en violín, Federico Siksnys en bandoneón, Clara Presta en piano y Emiliano Greco, también en piano.

Pero hay otro detalle que permite entender hasta qué punto La Patria Viva es también un disco sobre la memoria musical argentina: los agradecimientos. Allí Duratierra traza una genealogía tan amplia como reveladora. Aparecen Armando Tejada Gómez, Mercedes Sosa, Jorge Cafrune, Atahualpa Yupanqui, Gustavo “Cuchi” Leguizamón, Chango Farías Gómez, Hilda Herrera, Raly Barrionuevo, Carlos “Duende” Garnica y Raúl Carnota, entre otros nombres fundamentales del folklore y la música popular.

Pero la lista no termina allí. También están Rodolfo Sánchez, los Hermanos Ábalos, Alfredo Ábalos y Domingo Cura, junto con Ale del Prado. Y aparecen, en un cruce que dice mucho sobre la mirada de la banda, el Indio Solari, Los Redondos y Los Gardelitos.

Y es que la Patria musical de Duratierra no reconoce fronteras rígidas entre el folklore, la canción popular y el rock. Hay una tradición, sí, pero es una tradición viva, hecha de cruces, influencias, apropiaciones y nuevas lecturas. Y quizás allí esté una de las claves para entender el álbum: la identidad no como algo puro e inmutable, sino como algo que se construye con todo aquello que nos fue formando.

Porque si algo hace La Patria Viva es construir comunidad. No solamente a través de aquello que cuenta, sino también a través de las voces que reúne y de los nombres que reconoce como parte de su propia historia. Hay algo profundamente político en esa decisión de hacer música con otros, de escuchar al otro, de sumar una voz diferente para que la canción sea más grande que quien la escribió.

La Patria que propone Duratierra está viva porque no es una idea terminada. Es algo que se hace y se deshace todos los días. Que puede doler, decepcionar, entusiasmar, indignar. Y que se encuentra en la historia y también en el futuro. Frente a un presente que tantas veces invita al aislamiento, a la resignación o al cinismo, Duratierra responde con canciones.

Hasta aquí llegamos hoy. Gracias por leer. Que disfruten. ¡Hasta dentro de dos semanas! O tres...

(*) “Raíces” fue un programa radial dedicado a la música de raíz de Argentina y Latinoamérica que la periodista entrerriana Blanca Rébori condujo durante más de 30 años en diferentes emisoras. Titulamos esta columna con ese nombre en homenaje a su labor.

La actriz británica Phyllida Law, madre de la también intérprete Emma Thompson, murió a los 94 años. Su representante, Jacky Leggo, confirmó “con gran tristeza” la noticia a la cadena pública BBC News mediante un comunicado en el que dijo que la intérprete murió “con absoluta paz en su hogar, rodeada de toda su familia” tras una larga y prolifera carrera.

Law, que se mantuvo durante ocho décadas actuando en el teatro, la televisión y el cine británico, se hizo popular en los años 60 gracias a la televisión y su participación en programas como Dr Finlay’s Casebook, Dixon of Dock Green o The Troubleshooters, aunque su rostro se hizo más conocido para el gran público gracias a sus apariciones en filmes como Los amigos de Peter, Mucho ruido y pocas nueces, ambas junto a su hija Emma Thompson. Con ella también aparecería en El invitado de invierno, donde dieron vida a madre e hija, como en la realidad.

Nacida en Glasgow en 1932, la actriz escocesa se formó en la Bristol Old Vic Theatre School, donde orientó su carrera hacia la escenografía y la actuación. En 1957 se casó con el actor británico Eric Thompson, presentador de un programa infantil de los años 60 y reputado actor de doblaje para series animadas, con quien estuvo casada hasta que él falleció de un infarto a los 53 años.

A lo largo de su larga trayectoria profesional, Law combinó la aparición en programas de la televisión británica como Midsomer Murders o Doc Martin y una prolífica carrera en el mundo del teatro en el West End londinense donde trabajó junto a Alec Guinness en A Voyage Round My Father (1971) de John Mortimer. También se la vería en películas como Anna Karenina (1997), Saving Grace (2000) y Miss Potter (2006). En 2014 fue condecorada con la Orden del Imperio Británico por su carrera en las artes escénicas y diversas causas benéficas.

El legado artístico de Law, de casi ocho décadas, estuvo profundamente ligado a la carrera de sus hijas, Emma y Sophie Thompson, con quienes compartió pantalla en títulos como Los amigos de Peter (1992), Mucho ruido y pocas nueces (1993), la adaptación de Emma (1996) o El invitado de invierno (1997).

“En cierto modo, ambas son mis compañeras; no siguieron nuestros pasos, sino que nos superaron, arrollándonos”, bromeaba en 2017 en The Telegraph sobre la exitosa saga familiar de actrices que hoy continúa con su nieta Gaia, quien la despidió en redes con un “descansa en paz, mi reina”. Enamorada de su profesión hasta el final, la veterana actriz hizo un último guiño humorístico sobre su propia despedida en una entrevista en The Telegraph: “Tengo que celebrar mi funeral por la tarde, con la función a las 14:30, para que la gente pueda ir al teatro después”.

El juicio contra Duane 'Keffe D' Davis, señalado por la Fiscalía como organizador del asesinato del rapero Tupac Shakur en 1996, arrancó este lunes en Las Vegas con la presentación de pruebas en su contra, entre las que se incluyen una grabación policial y un libro de memorias escrito por el propio acusado.

Davis, de 63 años, es el único acusado en el caso y enfrenta un cargo de asesinato con arma mortal con la intención de promover, facilitar o ayudar a una banda criminal en la muerte de Shakur, considerado uno de los raperos más influyentes de todos los tiempos.

Shakur tenía 25 años cuando recibió varios disparos mientras viajaba en un automóvil con su amigo y fundador del sello Death Row, Marion 'Suge' Knight, en Las Vegas.

La Fiscalía del condado de Clark (Nevada) inició la presentación desvelando partes de una grabación de Davis en una conversación con la policía en 2008, en la que acepta que viajaba en un vehículo con sus amigos y vio a Shakur como pasajero en un BMW asomándose por la ventana.

La Fiscalía también utilizará como prueba las memorias que Davis publicó en 2019, cuando concedió numerosas entrevistas para promocionar el libro, titulado Compton Street Legend. El acusado habló sobre el papel de la pandilla Crips en la muerte de Shakur y se describió a sí mismo como “uno de los pocos testigos presenciales vivos del asesinato de Tupac”.

El primer testigo llamado por la Fiscalía fue Garry Dale, un policía de Las Vegas que acompañó a Shakur en la ambulancia tras resultar herido la noche del 7 de septiembre, tras acudir a una pelea de Mike Tyson. Dale contó que acompañó a Shakur hasta el hospital y que, durante el trayecto, le preguntó quién le había disparado. Según su relato, el rapero respondió que no lo sabía, pero añadió: “Nosotros nos encargaremos de eso”.

Por su parte, la defensa de Davis aseguró que la Fiscalía carece de pruebas contundentes para demostrar su culpabilidad más allá de toda duda razonable, y se basa en las propias declaraciones del acusado, que ha dicho que sus memorias parten de la ficción.

Nacido para dejar huella

La historia de Tupac Shakur estuvo marcada desde la cuna por el activismo: su madre, Afeni Shakur, militante de las Panteras Negras, fue absuelta del caso de conspiración Panther 21 estando embarazada de él. Lo nombró en homenaje al líder indígena peruano Túpac Amaru II, ejecutado por rebelarse contra el dominio colonial español.

Aunque nació en Nueva York en 1971, el autor de California Love se convirtió en uno de los máximos exponentes del hip hop de la Costa Oeste de EE.UU. Se formó en teatro, poesía y ballet en Maryland, pero las dificultades económicas familiares lo llevaron, en 1988, al área de la Bahía de San Francisco, en donde se adentró de lleno en la escena de California, primero como bailarín y después como rapero del grupo Digital Underground, con quienes debutó.

A finales de los 80, la Costa Oeste se consolidó como una fuerza propia dentro de la industria del hip hop de la mano del gangsta rap, un subgénero centrado en narrar de forma cruda y sin filtros, los estilos de vida, la cultura y las realidades de las pandillas y los vecindarios marginales de Los Ángeles.

En ese ambiente, Shakur encontró un espacio para reinventarse: lanzó en 1991 su primer álbum en solitario, 2Pacalypse Now, y dos años después consolidó su carrera como solista con Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z.. Nunca abandonó del todo la conciencia social en su música; sin embargo, fue adoptando los códigos del gangsta rap. En 1995 se volcó en este estilo al firmar con Death Row Records, el sello de Suge Knight. Shakur destacó por su capacidad para fusionar la vulnerabilidad emocional, la crítica política y la crudeza del gangsta rap.

Marcó un hito con All Eyez on Me, considerado el primer álbum doble de hip hop de un artista en solitario, y, pese a su corta vida —falleció con 25 años—, se consolidó como uno de los raperos más prolíficos de su generación, con una obra que siguió creciendo después de su muerte.

Enfrentamiento entre costas

La rivalidad de costas se personificó, sobre todo, en el enfrentamiento entre Shakur y su antiguo amigo The Notorious B.I.G., estandarte de Bad Boy Records, de Sean 'Diddy' Combs, en Nueva York, cuyo sello solía emplear como seguridad a miembros de la pandilla de los Crips.

La amistad se rompió en 1994, después de que Shakur sobreviviera a un tiroteo en un estudio de grabación neoyorquino y acusara públicamente a Biggie y Combs, algo que ambos siempre negaron. La disputa escaló en 1996 con Hit 'Em Up, un tema en el que Shakur atacaba directamente a Biggie, y que se convirtió en la banda sonora de una contienda que terminaría por marcar su propio destino: apenas unos meses después, el 7 de septiembre de ese año, murió baleado en Las Vegas.

La investigación por la muerte de Shakur quedó estancada durante años. Orlando Anderson, sobrino de Davis y señalado como el presunto tirador, murió en 1998 en un tiroteo no relacionado, sin haber sido nunca acusado formalmente.

Pero la indagación cobró un nuevo impulso a raíz de las propias palabras del hoy acusado, quien habló abiertamente de su papel en el crimen, primero en entrevistas y después en su libro de memorias.

Con información de la agencia EFE

“Desde los inicios de Hollywood, el crimen organizado ha estado presente”. Así lo afirma Tom Patterson, productor y director de la nueva miniserie documental de tres partes, Hollywood Crime Story: The Mob Takes Over the Movies (Prime Video en EEUU). La conexión del crimen organizado con la industria cinematográfica es anterior a Hollywood, ya que estuvo presente desde los inicios del medio, cuando el inventor Thomas Edison envió a sus matones a sueldo contra la competencia en un intento por mantener el control total sobre la tecnología cinematográfica incipiente. Como se muestra en Hollywood Crime Story, esto provocó que dichos competidores —en su mayoría empresarios judíos de la costa este— huyeran hacia el oeste y establecieran la ciudad y el sistema de estudios que se convertirían en sinónimo del cine tal como lo conocemos.

Ese mismo período también dio origen al auge de los sindicatos del crimen organizado en el otro extremo del país —The Outfit en Chicago, la mafia en Nueva York— como resultado de la economía criminal creada por la Ley Seca. No pasó mucho tiempo antes de que ambos mundos chocaran. Combinando imágenes de archivo con entrevistas, Hollywood Crime Story narra la relación interdependiente entre la mafia y el cine desde los inicios del séptimo arte hasta 1990, año en que los estrenos simultáneos de El Padrino III y Uno de los nuestros, según Patterson, “pusieron un broche de oro a esa era de Hollywood”.

El primer episodio abarca desde los albores del cine hasta la década de 1960, periodo que vio el ascenso al poder del capo de Chicago Al Capone, quien envía a uno de sus subordinados, Johnny Roselli, al oeste para explorar nuevas oportunidades de negocio. Roselli encuentra un Hollywood propicio para la explotación, estableciéndose rápidamente entre sus principales estrellas y magnates, incluyendo, y sobre todo, a Harry Cohn, el despiadado cofundador y presidente de Columbia Pictures. Gracias a un préstamo de medio millón de dólares de Roselli, Cohn pudo comprar la participación de sus socios en Columbia, otorgando así a la mafia su primera participación real en uno de los grandes estudios.

Nos enteramos del breve pero animado viaje de Capone a Hollywood y de la recepción inicialmente hostil, pero finalmente positiva, que recibió la película biográfica libre sobre él realizada en 1932, Scarface. Conocemos al elegante pero volátil gánster Benjamin “Bugsy” Siegel, que se muda a la ciudad e inmediatamente empieza a codearse con la élite de la industria; a su subordinado y futuro sucesor como jefe del vicio en Los Ángeles, el brutal Mickey Cohen, que se inició en el crimen a los nueve años cuando asaltó un cine; al matón abusivo de Cohen, Johnny Stompanato, que salió con la estrella de cine Lana Turner y que finalmente fue apuñalado hasta la muerte por su hija adolescente; y a los corruptos dirigentes sindicales que la mafia colocó como líderes de la Alianza Internacional de Empleados de Escenarios Teatrales (IATSE) y de los Teamsters. Nos encontramos con la impactante historia de los jefes que ordenaron el asesinato del presidente del Sindicato de Actores, James Cagney, cuando este se negó a entregarles su sindicato (su vida se salvó gracias a que Paul Muni, protagonista de El precio del poder (Scarface), le pidió personalmente a Capone que interviniera). También nos cuentan una divertida anécdota sobre Cohen robando a la actriz Betty Grable, quien, años después, se lo tomó a broma al reencontrarse con ella.

'El Padrino' fue financiada en parte por Michele Sindona, banquero de la mafia y del Vaticano, y con la aprobación extraoficial del jefe del crimen y activista italiano por los derechos civiles Joe Colombo, quien sería asesinado a tiros durante un discurso público mientras la película estaba en producción

La mayoría de estos personajes violentos tienen finales violentos, pero la naturaleza aborrece el vacío, así que no pasa mucho tiempo antes de que nuevas figuras turbias tomen las riendas. El segundo episodio de Hollywood Crime Story se sitúa entre finales de los 60 y principios de los 80. “En lugar de desaparecer tras la caída del sistema de estudios”, explica Patterson, “el crimen organizado se entrelaza con Hollywood más que nunca, pero de maneras más aceptadas por el público general”.

En uno de los mejores momentos de la serie, Tom Mount, expresidente de Universal Studios, relata su asistencia a una reunión presidida por el director Alfred Hitchcock, el superagente Lew Wasserman (cuya poderosa agencia MCA alcanzó la fama gracias al apoyo directo de Capone), el exmafioso y magnate de Las Vegas Mo Dalitz, y el abogado Sidney Korshak, uno de los hombres más poderosos de Hollywood, si no el más poderoso, gracias en gran parte a su extensa clientela mafiosa. Mount recuerda haber escuchado a estos hombres “apropiarse” de partes de Hollywood para sí mismos.

Wasserman y Korshak son dos de las figuras centrales de este capítulo intermedio, ya que formaban parte de un grupo de gánsteres y empresarios judíos conocido como la Supermafia o, también, “la Kosher Nostra”. La Supermafia controlaba todos los aspectos de Hollywood, desde el casting y la financiación hasta la sindicalización, además de realizar negocios turbios, como negociar la liberación del hijo secuestrado de Frank Sinatra. Pero, como resume el narrador de la serie, Jeff Rechner, “donde antes la mafia usaba la violencia para ejercer el control, estas nuevas figuras utilizan la sala de juntas como arma”.

Su historia conduce directamente a la creación de la película sobre la mafia más icónica de todos los tiempos: El Padrino. Impulsada por Robert Evans, protegido de Korshack y presidente inconformista de Paramount Pictures, financiada en parte por Michele Sindona, banquero de la mafia y del Vaticano, y con la aprobación extraoficial del jefe del crimen y activista italiano por los derechos civiles Joe Colombo (quien sería asesinado a tiros durante un discurso público mientras la película estaba en producción), el enorme éxito de El Padrino transformó la forma en que operaban tanto los cineastas como los criminales.

“Cuando se estrenó El Padrino, los mafiosos intentaban pasar desapercibidos”, afirma Patterson. “Entonces ven esta grandiosa y maravillosa representación de la vieja escuela y piensan: ‘Quiero vivir así’. Empiezas a oír historias de gestos cada vez más grandiosos: besar el anillo del capo, las grandes bodas, las reuniones en voz baja, los nombres en clave”.

Al igual que con la galería de villanos del primer episodio, esta renovada atención y mayor notoriedad desembocan en tragedia para la mayoría de estos individuos. Pero incluso cuando esta segunda generación de poderosos personajes turbios sale a la luz o es eliminada definitivamente, logran redefinir el futuro del entretenimiento. Hollywood Crime Story argumenta: “Al exprimir al máximo el cine de prestigio y transformar la economía de los estudios, Korshack y la Supermafia podrían haber preparado, sin saberlo, el terreno para la era de los blockbusters”.

Esa era llegó en la década siguiente, junto con la industria hermana, de dudosa reputación, del cine comercial: la pornografía. El tercer episodio explora cómo figuras vinculadas a la mafia, como Louis “Butchie” Peraino, invirtieron las ganancias de la producción de películas pornográficas en la compra y distribución de películas legítimas (en su caso, títulos como Carne para Frankenstein de Andy Warhol, Operación Dragón, Estrella oscura y La matanza de Texas), creando así un modelo inicial para el cine independiente que despegaría en los años 90.

Además de la pornografía, la otra gran fuente de ingresos para los mafiosos de Hollywood era la cocaína, que se convirtió en la droga de moda entre la élite de la ciudad. Robert Evans y su caída en desgracia son el tema central de gran parte de este episodio, en particular su participación en la desastrosa producción del drama histórico de crimen de 1984, Cotton Club. Tras reunirse con el director de El Padrino, Francis Ford Coppola, con la esperanza de recrear el éxito de esa película, Evans tomó la desesperada decisión de conseguir financiación asociándose con dos miembros del cártel de la cocaína de Florida. La posterior ruptura entre ambos desembocó en un juicio por asesinato muy mediático que destruiría lo que quedaba de la reputación de Evans (al menos hasta su improbable reinvención en el tercer acto, 20 años después).

Estas historias son solo una muestra de las que se abordan en Hollywood Crime Story, que, según admiten sus propios directores, apenas roza la superficie. Inspirado durante el desarrollo de las respectivas docuseries sobre las conexiones de Marilyn Monroe y Elvis Presley con la mafia, Patterson descubrió que “una vez que empiezas a profundizar, surge una historia tras otra. Lo más difícil fue decidir qué incluir en los tres episodios”.

Para ello, Patterson cuenta con la valiosa ayuda del equipo de expertos que reunió, tanto delante como detrás de las cámaras: historiadores de la mafia, como Claire White, directora sénior de educación del Museo de la Mafia de Las Vegas, y el autor Gus Russo, y expertos en cine como Jonathan Kuntz y Christina Newland. El documental no solo ofrece una mirada amena y a la vez rigurosamente documentada al mundo de Hollywood, sino que también constituye un análisis crítico del género de la mafia en sí mismo, su evolución desde la era del cine mudo hasta la última década del siglo XX. Patterson explica su decisión de terminar en 1990 preguntando: “¿Ha habido alguna película de gánsteres verdaderamente genial desde Uno de los nuestros? Suelen mirar al pasado o son adaptaciones televisivas”.

Independientemente de la opinión que se tenga sobre el cine de gánsteres posterior al año 2000, Patterson señala que “el crimen organizado en Hollywood abarca hoy en día desde mafiosos ucranianos que controlan plataformas de streaming hasta bandas africanas que se dedican a la piratería, etc. Ya no vivimos en un mundo de poder concentrado, ni en un Hollywood físico ni psicogeográfico”.

Por muy difuso que sea el impacto del crimen organizado en la industria en la era digital actual, es seguro que la relación sigue siendo simbiótica: las películas influyen en la forma de pensar y actuar de los gánsteres, y viceversa, hasta el infinito.

En agosto de 1996 llegaba a los cines en Estados Unidos y Canadá. Es por eso por lo que se cumplen 30 años de ‘Matilda’, una de las adaptaciones cinematográficas más conocidas de historias de Roald Dahl. Si bien fue un fracaso en la taquilla al no superar su presupuesto, actualmente es una película de culto que traspasó generaciones.

Dirigida por Danny DeVito, con guion de Nicholas Kazan y Robin Swicord, ‘Matilda’ fue la adaptación de la novela de Roald Dahl, del mismo nombre. DeVito realizó también el papel del padre de la niña protagonista, y la madre fue la que era entonces su mujer, Rhea Perlman, siendo así matrimonio también en la vida real y en la película.

Con el paso de los años, y tres décadas después, la película de ‘Matilda’ se convirtió en una película de culto y una de las más influyentes del cine para niños, especialmente por un mensaje de una sociedad de consumo rápido y de superficialidad. Y es que en la niña protagonista se pueden apreciar elementos como la falta de atención emocional, los valores cuestionables de su familia y con los libros como ese lugar de consuelo al no verse conectada.

A diferencia de la novela, la película se desarrolla en esos años 90 en los que se estrenó y en Estados Unidos, todo un acierto que terminó con conectar con esa generación que creció y la hizo ver a sus hijos. Uno de sus aciertos fue también la malvada, con la profesora Trunchbull interpretada por Pam Ferris, que reflejó lo que Dahl había descrito en su novela.

La película, estrenada en el verano boreal de 1996, no tuvo la buena recepción que se esperaba y apenas recuperó 34 millones de dólares de los 38 que costó, en parte porque la época veraniega resultó no ser la más idónea para esta historia, a la que, sin embargo, las décadas hicieron justicia.

Qué fue de Mara Wilson, la ‘Matilda’ de la vida real

Una de las mayores preguntas tres décadas después es que fue de su protagonista, de Mara Wilson, la actriz que interpretó a Matilda, que entonces tenía apenas 9 años, pero ya era conocida para el público, que la había conocido en ‘Sra. Doubtfire’ y ‘Milagro en la calle 44’.

Mara Wilson fue una de las actrices infantiles de los años 90 que se vio afectada por la fama temprana. De hecho, estaba rodando ‘Matilda’ cuando su madre falleció de cáncer de mama, lo que llevó a su temprana retirada en 2000. La interprete reconoció que la presión estética y su falta de interés de encajar en los moldes de Hollywood le llevaron a querer dejar la profesión. Así, se graduó en la Universidad de Nueva York y se dedicó a la escritura de ensayos, obras de teatro y libros, además de ser narradora de audiolibros y actriz de voz.

Dónde se puede ver la película ‘Matilda’

La película ‘Matilda’ de 1996, con Danny DeVito y Mara Wilson, se encuentra actualmente disponible en streaming en Argentina y se puede ver con una suscripción de Prime Video.

No es de las novelas más celebradas de Stephen King y además tiene un título penoso en castellano (Posesión), pero la resonancia simbólica de The Regulators merece ser destacada en el conjunto de su vasta obra. Publicada en 1996, The Regulators se ambientaba en uno de esos barrios residenciales (los “suburbios”) que invadieron la geografía estadounidense desde los años 50 como metonimia de la prosperidad capitalista posterior a la II Guerra Mundial. Una estampa de ensueño, esplendor nacional alineado con una contagiosa idea de paraíso inocente, que King retorcería de forma malévola al hacerla chocar con otros imaginarios considerados igualmente inocentes.

Este suburbio de Ohio era invadido por múltiples creaciones destructivas salidas del cerebro de un niño, modeladas según sus dibujos favoritos de los sábados por la mañana. La imaginación infantil, a priori tan inofensiva y encantadora como esas hileras de adosados con piscina, devenía monstruosa tras su contacto con la televisión —el electrodoméstico clave de estos escenarios, como bien había dejado ver trágicamente Douglas Sirk en Sólo el cielo lo sabe (1955)— al hacerse corpórea y colisionar con el entramado urbano, obligando a los vecinos a atrincherarse en su hogar huyendo de soldados del espacio y cowboys. Y todo podía leerse como una burla contra los diversos proyectos utópicos del alma norteamericana, las imágenes más positivas en que habría basado su identidad.

Suburbio jurásico

King, ante todo y junto a Spielberg y otros cineastas, ha contribuido como diseñador de los escenarios sobre los que vuelve Mitchell a la hora de plantear su película. Escenarios que no son tanto históricos como manufacturados, “retrolugares” que los llamaría Alberto Venegas, y que tras desplegarse con suma eficacia a lo largo de la década de los 80 han concitado una agotadora industria de la nostalgia con el paso de las décadas. Frente a la metódica regurgitación de estos motivos —que al margen de las condiciones del tejido urbano incumben a niños en bicicleta, vías de tren, contactos con seres de otro mundo, incluso una tipografía concreta—, la sátira tardía de The Regulators no ha dejado de ganar relevancia, aunque poco ha podido hacer frente al exitazo de Stranger Things, el insistente retorno de los Cazafantasmas o las nuevas adaptaciones de It.

La industria de la nostalgia ha alumbrado asimismo dos elementos socorridos para acercarse a El final de Oak Street, como serían, por un lado, el renacimiento de Parque Jurásico en forma de franquicia imbatible —por horrendas que hayan terminado siendo sus películas—, y por otro la consagración de un tipo muy listo llamado J.J. Abrams. Abrams se autoerigió heredero de esa edad de oro del escapismo hollywoodiense, de forma que no solo ha estado detrás de nuevas iteraciones de Star Wars y Star Trek, sino que allá por 2011 quiso tener sus propios Goonies —o su propio Cuenta conmigo, o su propio E.T., etcétera— con la hoy por fortuna bastante olvidada Super 8.

Super 8 y El final de Oak Street comparten ADN. Lo comparten porque la productora de J.J. Abrams, Bad Robot, está detrás de ambas, y sobre todo lo comparten por el común afán de regresar a la infancia. La industria de la nostalgia ha fluido durante años gracias a una equilibrada mezcla de cinismo e inmadurez —en la que coinciden tanto cineastas como espectadores anestesiados—, de la que si Abrams hubiera sido algo mejor director habría salido totalmente victorioso. En lugar de eso Stranger Things ha alcanzado mayor aceptación popular que su Super 8, y Mitchell ha logrado un filme mucho mejor que todo lo que haya intentado hacer antes Abrams con los mismos ingredientes.

Y justo aquí viene lo extraño. Mitchell lo ha logrado echando mano de la dinomanía que gracias a Jurassic Park nunca ha perdido actualidad, llenando de reptiles prehistóricos un típico suburbio estadounidense. El planteamiento es así de sencillo: una familia igualmente tipiquísima y blanquísima (con Ewan McGregor y una Anne Hathaway que este año no para como padres) se topa con que su vecindario ha sido desplazado en el tiempo y ahora han de lidiar con dinosaurios letales infestando sus calles. Todo lo cual conduce a sintética hora y media de aventura escapista y virtuoso suspense, ¿pero por qué viene firmada por David Robert Mitchell? ¿Qué sentido tiene esto?

La película previa más famosa de Mitchell es Te sigue. Un film de terror de prestigio rotundo, al que se le atribuye haber motivado desde 2014 el empuje del género en direcciones de lo más ambiciosas y variopintas. Es un film de terror que discurre, por lo demás, en un estado anímico entre lo árido y lo melancólico, atendiendo a la directriz fundamental que podría hacernos entender en conjunto toda la obra de Mitchell: la pérdida de la inocencia. Su debut, El mito de la adolescencia (2010), ya la exploraba previamente alrededor de varios jóvenes confusos, antes de que esta tomara la forma de un terror abstracto en Te sigue. Para, por último, tomar formas aún más esquinadas en Lo que esconde Silver Lake, que antecede a El final de Oak Street por ocho años.

Resulta inevitable pensar que el fracaso de Silver Lake, su película de mayor escala entonces, dificultó a Mitchell armar nuevos proyectos durante un tiempo prolongado, y que incluso su asociación con Abrams obedecería a la necesidad de hacer una película más impersonal y comercial. Pero, con cuatro películas tan distintas entre sí, no parece prudente aseverarlo. Tiene que haber algo más en El final de Oak Street, más allá de esas escenas de acción impecablemente planificadas —sacando los colores a casi todo lo que ha hecho Jurassic Park desde 1993—, ese emotivo dibujo de personajes o esa eufórica música de Michael Giacchino emulando a John Williams.

Los fósiles del sueño americano

Para hurgar en ello podríamos volver a Silver Lake. Esta suerte de thriller absurdista ya no estaba protagonizado por un adolescente, pero sí por un hombre sumamente inmaduro (Andrew Garfield en un acierto de cásting antológico) empeñado en resolver tanto su desorientación vital como el misterio que investigaba a través de una compleja entidad que, de forma equivalente a los suburbios, había nacido en los años 50 gracias a la reciente hegemonía de EE.UU.: la cultura de masas. El personaje de Garfield trataba de descifrar el caso a través de citas, canciones, productos de consumo, prefigurando en 2018 el éxtasis conspiranoico, pero, sobre todo, hablando de una enfermedad que el mismo Mitchell debe de sufrir: la incapacidad de vivir sin la guía de la ficción.

El final de Silver Lake está dedicada al padre de Mitchell, fallecido recientemente, con lo que habría que despejar del todo la duda de si esta película es un bromazo sofisticado al estilo de aquella novela visionaria de King: no lo es. El final de Silver Lake es una película honesta, que se ambienta en un suburbio de los años 80 no tanto porque quiera desarrollar una reflexión sobre constructos culturales como porque el mismo Mitchell debió vivir en uno de niño, y en algún momento se imaginó lo increíble que sería verlo rodeado de dinosaurios. Esta honestidad es la que garantiza, al final, que sea una película tan efectiva, comunicando orgánicamente con los esfuerzos de Spielberg y la factoría Amblin sin que la nostalgia tenga por qué ser una losa desagradable.

Ahora bien, Mitchell sigue siendo un inteligente pensador de la cultura popular, de ahí que sea consciente de la potencia que entraña combinar dinosaurios con la imagen primordial de bonanza estadounidense. Svetlana Boym, en El futuro de la nostalgia, aseguraba que el dinosaurio es “el unicornio americano”, y “el animal más perfecto de la industria de la nostalgia porque nadie sabe cómo era”. El dinosaurio, entonces, traza con el suburbio una relación similar a la que trazaba la imaginación infantil/televisiva en The Regulators —¿no son los dinosaurios los animales favoritos de los críos, por otra parte?—, y la colisión vuelve a ser estruendosa y revulsiva.

Porque aquí también la corporeización de una mitología deja al descubierto las carencias e imposturas de otra. Los dinosaurios que invaden Oak Street revelan una comunidad completamente atomizada —los vecinos apenas si se plantean colaborar mutuamente para frenar la amenaza, recordando a cuando Jorge Dioni López proponía en su ensayo La España de las piscinas que estas urbanizaciones aislacionistas eran un potencial hervidero de votantes de Ciudadanos—, mientras que el hogar familiar se resquebraja al mismo tiempo. El hombre oculta que ha perdido su trabajo y tiene que repartir pizzas por las noches, el ama de casa odia la rutina y sueña con dejarlo todo. Los dinosaurios vienen a destruir el escaparate de la familia nuclear, a pisotear el sueño americano.

La lástima es, entonces, que todos estos apuntes solo se traduzcan en notas de humor negro. Mitchell enuncia todo lo podrido que pudiera haber dentro de la ideología estadounidense —es graciosísimo también cómo el derecho a portar armas en el país, de forma que se preserve la propiedad privada, deviene vital para defenderse de invasores jurásicos— para, sin embargo, apartar la mirada en el último momento, y permitir que imperen los buenos sentimientos. El final de Oak Street sublima entonces todas sus contradicciones con un espectáculo sólido y bien medido, pudiendo decepcionar si buscábamos algo con más mordiente hasta que caemos en la cuenta de que es verano, hay que pasarlo bien, y esto es justo lo que le seguimos pidiendo a Hollywood.

Hay series que se convierten en fenómenos mientras están en emisión y otras que necesitan algo más de tiempo para convertirse en clásicos. En ambos casos, existe una ventaja que cada vez valoran más los espectadores: saber que la historia ya está terminada y que no habrá que esperar una nueva temporada para conocer su desenlace. El auge de las plataformas multiplicó las posibilidades, pero también hizo que cada vez resulte más difícil decidir qué ver entre tantos títulos disponibles. Por eso, recuperar algunas de las grandes series de las últimas décadas puede ser una apuesta segura, especialmente cuando se trata de ficciones que tuvieron tiempo de desarrollar a sus personajes y llegar a una conclusión.

Si buscás una serie a la que dedicarle varias semanas y querés tener la tranquilidad de que su historia está completa, estas diez producciones son una buena forma de empezar. Son títulos que dejaton huella en la televisión reciente y que, independientemente de cuándo se estrenaron, siguen teniendo motivos de sobra para ocupar un hueco en la lista de pendientes.

1) Breaking Bad (2008-2013)

· Sinopsis: Walter White es un profesor de Química de instituto al que diagnostican un cáncer terminal. Ante la preocupación por el futuro económico de su familia, decide utilizar sus conocimientos para fabricar metanfetamina junto a Jesse Pinkman, un antiguo alumno. Lo que comienza como una forma de conseguir dinero pronto se convierte en una peligrosa incursión en el mundo del narcotráfico. Creada por Vince Gilligan, la serie sigue la transformación de su protagonista mientras se adentra cada vez más en un universo de violencia, poder y ambición.

· Reparto: Bryan Cranston, Aaron Paul, Anna Gunn, Dean Norris, Betsy Brandt, RJ Mitte, Bob Odenkirk, Giancarlo Esposito y Jonathan Banks.

· Capítulos y duración: 5 temporadas y 62 episodios, con una duración de entre 43 y 60 minutos.

· Dónde se puede ver: En Netflix.

2) Succession (2018-2023)

· Sinopsis: La familia Roy controla uno de los mayores conglomerados empresariales y mediáticos del mundo, pero la avanzada edad de Logan Roy obliga a sus cuatro hijos a empezar a pensar en su sucesión. Lo que podría ser un proceso ordenado acaba convirtiéndose en una batalla constante por el poder, marcada por las rivalidades, las traiciones y los intereses económicos. Creada por Jesse Armstrong, Succession combina drama y humor negro para retratar las relaciones de una familia extremadamente rica incapaz de separar sus conflictos personales de los negocios.

· Reparto: Brian Cox, Jeremy Strong, Sarah Snook, Kieran Culkin, Alan Ruck, Matthew Macfadyen, Nicholas Braun y J. Smith-Cameron.

· Capítulos y duración: 4 temporadas y 39 episodios, con una duración de entre 55 y 70 minutos.

· Dónde se puede ver: En HBO Max

3) The Americans (2013-2018)

· Sinopsis: Elizabeth y Philip Jennings parecen un matrimonio estadounidense normal que vive en las afueras de Washington durante la Guerra Fría. En realidad, ambos son agentes soviéticos infiltrados que llevan años realizando misiones para la KGB mientras crían a sus hijos sin revelarles su verdadera identidad. La situación se complica cuando un agente del FBI se convierte en su vecino y empieza a investigar las actividades de los espías soviéticos. La serie combina el thriller de espionaje con un intenso drama familiar y explora el conflicto entre las convicciones de sus protagonistas y la vida que han construido.

· Reparto: Keri Russell, Matthew Rhys, Noah Emmerich, Holly Taylor, Keidrich Sellati, Annet Mahendru y Susan Misner.

· Capítulos y duración: 6 temporadas y 75 episodios, de unos 40-50 minutos.

· Dónde se puede ver: En Disney+.

4) Fleabag (2016-2019)

· Sinopsis: Phoebe Waller-Bridge interpreta a una joven londinense conocida como Fleabag que intenta salir adelante mientras lidia con problemas familiares, sentimentales y económicos. Su particular manera de enfrentarse al mundo incluye romper constantemente la cuarta pared para hablar directamente con el espectador, convirtiéndolo en cómplice de sus pensamientos y contradicciones. Bajo su apariencia de comedia irreverente, la serie aborda temas como el duelo, la culpa, la soledad y las dificultades para establecer relaciones. Sus dos temporadas construyen una historia breve pero perfectamente cerrada.

· Reparto: Phoebe Waller-Bridge, Sian Clifford, Olivia Colman, Hugh Skinner, Brett Gelman, Andrew Scott y Kristin Scott Thomas.

· Capítulos y duración: 2 temporadas y 12 episodios, con una duración de entre 23 y 30 minutos.

· Dónde se puede ver: En Prime Video.

5) The Good Place (2016-2020)

· Sinopsis: Eleanor Shellstrop muere y despierta en un lugar que parece ser el paraíso. Allí descubre que ha sido enviada al llamado The Good Place gracias a sus buenas acciones, aunque hay un problema: sabe que no se lo merece. En realidad, durante su vida fue una persona bastante egoísta. Con la ayuda de sus nuevos amigos y de un peculiar profesor de ética, intentará aprender a ser mejor persona mientras descubre que el funcionamiento de ese supuesto paraíso es mucho más complejo de lo que parecía. Una comedia que utiliza la fantasía para hablar sobre la moralidad, la amistad y la posibilidad de cambiar.

· Reparto: Kristen Bell, Ted Danson, William Jackson Harper, Jameela Jamil, D'Arcy Carden y Manny Jacinto.

· Capítulos y duración: 4 temporadas y 53 episodios, de unos 22 minutos.

· Dónde se puede ver: En Netflix.

6) Six feet under (2001-2005)

· Sinopsis: La familia Fisher regenta una funeraria en Los Ángeles, un negocio que se convierte en el escenario perfecto para explorar la vida, la muerte y las relaciones entre sus protagonistas. Tras la muerte inesperada del padre, sus hijos Nate y David deben hacerse cargo del negocio mientras intentan encontrar su propio camino. Junto a ellos están Ruth, la madre, y Claire, la hija pequeña, cada una enfrentándose a sus propios conflictos. Creada por Alan Ball, la serie combina drama y humor negro para retratar las contradicciones de una familia y abordar temas como el duelo, el amor y el paso del tiempo.

· Reparto: Peter Krause, Michael C. Hall, Frances Conroy, Lauren Ambrose, Freddy Rodriguez, Mathew St. Patrick y Rachel Griffiths.

· Capítulos y duración: 5 temporadas y 63 episodios, con una duración de unos 50 minutos.

· Dónde se puede ver: En HBO Max

7) The Bureau (2015-2020)

· Sinopsis: Esta producción francesa sigue a Guillaume Debailly, un agente de la inteligencia francesa que regresa a París después de pasar seis años infiltrado en Siria. Su vuelta a casa no será sencilla, ya que debe reincorporarse a su antigua vida mientras las consecuencias de su trabajo bajo una identidad falsa continúan persiguiéndole. A partir de ahí, la serie construye un complejo thriller de espionaje que apuesta por el realismo y se aleja de las grandes escenas de acción para centrarse en las operaciones encubiertas, las identidades falsas y los dilemas personales de sus protagonistas.

· Reparto: Mathieu Kassovitz, Sara Giraudeau, Florence Loiret Caille, Jonathan Zaccaï, Léa Drucker y Jean-Pierre Darroussin.

· Capítulos y duración: 5 temporadas y 50 episodios, con una duración aproximada de 50 minutos.

· Dónde se puede ver: Prime Video

8) Aquí no hay quien viva (2003)

· Sinopsis: Mítica serie española de comedia que narra el día a día de una peculiar comunidad de vecinos situada en la calle 'Desengaño 21'. Las tres plantas, la portería y el videoclub contiguo al edificio principal acogen un desfile de personajes de los más variopintos, entre los cuales destacan el presidente de la comunidad y su ambiciosa mujer, unas vecinas chismosas y un sufrido portero, entre otros. Las interacciones entre ellos, tan ágiles como divertidas, hicieron de esta serie un inesperado éxito para Antena 3 y un fenómeno no solo de la televisión, sino de la cultura popular española, el cual sigue muy vigente 20 años después de su capítulo final.

· Reparto: José Luis Gil, Loles León, Fernando Tejero, Malena Alterio, Daniel Guzmán, Eduardo Gómez, María Adánez, Luis Merlo, Eva Isanta, Adrià Collado, Laura Pamplona, Mariví Bilbao, Gemma Cuervo, Emma Penella y Guillermo Ortega.

· Capítulos y duración: 5 temporada y 90 episodios, con una duración de entre 50 y 90 minutos.

· Dónde se puede ver: En Atresplayer

9) See (2019-2022)

· Sinopsis: En un futuro lejano, la humanidad ha perdido por completo la capacidad de ver y las sociedades se han adaptado a un mundo en el que la vista se considera una leyenda. La vida de una comunidad cambia cuando nacen dos gemelos que poseen precisamente esa capacidad. Su existencia amenaza el equilibrio de un mundo construido durante siglos alrededor de la ceguera y convierte a su familia en objetivo de quienes consideran que ver es una amenaza. Protagonizada por Jason Momoa, la serie combina ciencia ficción, acción y aventura con una historia de supervivencia y luchas por el poder.

· Reparto: Jason Momoa, Alfre Woodard, Sylvia Hoeks, Hera Hilmar, Christian Camargo, Archie Madekwe y Nesta Cooper.

· Capítulos y duración: 3 temporadas y 24 episodios, de entre 45 y 60 minutos.

· Dónde se puede ver: En Apple TV+.

10) Mad Men (2007-2015)

· Sinopsis: Nueva York, años 60. Don Draper es uno de los publicistas más brillantes de Madison Avenue, un hombre de éxito que trabaja en una de las agencias más prestigiosas de la ciudad. Sin embargo, detrás de su imagen perfecta se esconden secretos y una identidad que no es exactamente la que aparenta. A través de Don y del resto de trabajadores de la agencia, Mad Men retrata los cambios sociales y culturales de Estados Unidos durante una década de profundas transformaciones. La serie combina drama personal, relaciones laborales y una cuidada ambientación para construir uno de los grandes retratos televisivos de la época.

· Reparto: Jon Hamm, Elisabeth Moss, John Slattery, Christina Hendricks, January Jones, Vincent Kartheiser, Jared Harris y Kiernan Shipka.

· Capítulos y duración: 7 temporadas y 92 episodios, con una duración aproximada de 45-55 minutos.

· Dónde se puede ver: En Disney+.

Diez historias que ya puedes ver de principio a fin

Una de las grandes ventajas de acercarse ahora a estas series es precisamente que ya no hay que esperar para descubrir cómo terminan. Todas cuentan con un desenlace y permiten recorrer sus historias completas al ritmo que prefiera cada espectador, sin temporadas pendientes ni incertidumbre sobre su futuro.

Además, la variedad de la selección demuestra que una serie con final cerrado no tiene por qué responder a un único modelo. Desde el drama criminal de Breaking Bad hasta la comedia de Fleabag o The Good Place, pasando por el espionaje de The Americans y The Bureau, los conflictos familiares de Succession y Six feet under o la ciencia ficción de See, hay series para prácticamente cualquier tipo de espectador.

En estos últimos meses imparable, prodigando energía y versatilidad, Moria Casán ha proseguido en el teatro con el suceso de la obra Cuestión de género y en la tevé conduciendo el programa La mañana con Moria, a la vez que participó en la realización de la serie biográfica –naturalmente–titulada Moria. Presentada a toda orquesta el martes pasado en el teatro Lola Membrives con asistencia del elenco, el equipo creativo y un nutrido grupo de referentes del espectáculo, esta producción propone 8 episodios de entre 27 y 45 minutos.

Javier Van de Couter (responsable del film Tesis de una domesticación, 2025; de la serie Cris Miró, 2024) es el director de Moria. Asimismo, coguionista junto a Martín Vatenberg y Donna Tefa Sanguinetti. Amén de MC en persona como presentadora y narradora, su propia hija Sofía Gala Castiglione, Griselda Siciliani y Cecilia Roth interpretan a la protagonista en distintos momentos de su vida privada y profesional. Del mismo modo, Micaela Riera y Leticia Brédice son las dos caras de Susana Giménez, en el transcurrir del tiempo. Entre otras tantas figuras que hacen sus entradas, cumplen con su cometido, y se marchan… Grandes intérpretes teatrales como Eugenia Alonso y Gabo Correa encarnan a la madre y el padre de la diva, mientras que sus sucesivas parejas están a cargo de Rafael Ferro, Marco Antonio Caponi y Joaquín Ferreira. Al actual partner de la One, Fernando “Pato” Galmarini lo hace otro excelente actor de la escena alternativa, Julián Calviño. Sebastián Rosso da vida a Alberto OImedo, y Hernán Giménez, a Jorge Porcel, entre otros muchos nombres que brinda la nueva serie.

Una chica como yo, que dice y hace lo que se le canta

Se podrán decir muchas cosas de Moria Casán: que es una desbocada, que a veces se pasa de castaño oscuro en sus dichos, incluso que se fue de mambo con el bótox, pero nadie podría negarle que es una mina trabajadora, salerosa, creativa, acuñadora de frases perdurables en el habla popular, muy capaz de tomarse el pelo en franco tren de parodia. Y si bien es cierto que al lado de la señora Mirtha es casi una péndex, ya va siendo hora de que nos preguntemos qué país le vamos a dejar a Moria Casán, cuya cabeza aggiornada y desprejuiciada le gana por varios cuerpos a la leyenda de los almuerzos.

Soy una ajedrecista de la dialéctica”, “Estas chicas tienen el síndrome de Cenicienta, viven en un mundo prestado”, “Gente que come mortadela y eructa caviar”, “Este es un país de cabotaje”, “Soy la hermafrodita del espectáculo”, “Fijate cómo se cuelgan de mis tetas”, “Te hace falta un chongo shock”, “Si querés llorar, llorá; si querés reír, reí”, “Yo soy el cotillón, vos, el papel picado

Moria Casán

De ella, de Moria, como de la chispeante Mae West, otra avispada inventora de frases, se diría que siempre ha sido una personalidad que se impuso por sí misma, que hizo con ligeras variaciones el mismo personaje toda su vida en el teatro, el cine, las telenovelas; como conductora de programas de tevé, jurado del Bailando o siendo entrevistada por periodistas chimenteros o movileros.

Un raudo repaso a su CV nos recuerda que ella estuvo en las burdas comedias picarescas del sello Aries (con títulos que descollaban por zafios, pero que rendían en boletería) durante la Dictadura, además de participar en revistas junto a capocómicos estelares, según pasaran los años, como Adolfo Stray, José Marrone, Dringue Farías, Tato Bores, Antonio Gasalla, Alberto Olmedo…; que en la tele tuvo su Club Privado, sus Tretas de Moria; que la apodaron Monumental, que fue una impagable Rita Turdero, que varios políticos se arrimaron A la Cama con Moria; que fue Con pecado concebida, seudo monja en esa insólita novela. Que fundó una playa nudista en Mar del Plata bautizada Franka, que se dio el gusto de tener su propio restaurante.

Que, sobre las tablas, aparte de incontables revistas, como inspiradacomediante estrenó en 1991 –junto a otras cuatro figuras– la inoxidable obra Brujas, gran suceso que se reestrena cada tanto en este siglo, con Moria y Nora Cárpena inamovibles.

Más recientemente, ella fue el mismísimo Julio César shakespeariano acompañada de variopinto elenco, y antes, en 2009, enfermera improbable en Una visita inoportuna, pieza de Copi, junto a Jean-François Casanova. ¿Quién da más? Bueno, probablemente se pueda argüir que la propia Moria –mejor rodeada en sus emprendimientos, con un poco de preparación formal (aparte de la práctica)– habría rendido todavía más.

Pero en ese caso, quizás habría perdido parte de su frescura salvaje, de su natural indómito, de su lengua, que ella denominó certeramente “karateca”.

“Soy una ajedrecista de la dialéctica”, “Estas chicas tienen el síndrome de Cenicienta, viven en un mundo prestado”, “Gente que come mortadela y eructa caviar”, “Este es un país de cabotaje”, “Soy la hermafrodita del espectáculo”, “Fijate cómo se cuelgan de mis tetas”, “Te hace falta un chongo shock”, “Si querés llorar, llorá; si querés reír, reí”, “Yo soy el cotillón, vos, el papel picado”. Voilà algunas expresiones de la polifacética MC que desde el año pasado está arrasando en el teatro Metropolitan como protagonista de

Cuestión de género (Drôle de Genre), de la joven dramaturga francesa Jade-Rose Parker -también actriz, novelista y compositora-, obra que en París protagonizara con mucho éxito Victoria Abril. Casán encarna a la mujer de un político en campaña que, un mal día, recibe un diagnóstico de cáncer yse lo cuenta a su marido, que se encrespa: sucede que dicha enfermedad afecta a la próstata de esa esposa trans que nunca le confió a su esposo que en una vida anterior había sido un varón. Aquí valdría recordar –y recomendar– por libre asociación un gran film de David Cronenberg, M. Butterfly, 1993, inspirado en una pieza teatral del mismo nombre, basada en hechos reales: un francés, en la embajada de Francia en China, se enamora perdidamente de una diva de la Ópera de Pekín, sin advertir que se trata de un espía trans; la relación dura varios años hasta que el francés en cuestión se entera de la sorprendente verdad cuando la cantante es juzgada por espionaje (la pareja de Jeremy Irons-John Lone, imposiblemente más atractiva).

Tornando a Cuestión de género, el marido gruñón que se las da de defensor de derechos de las minorías, no puede bancarse la revelación, quiere separarse. Para colmo, llega –con su novio– la hija adoptada de la pareja que desea conocer a sus padres biológicos… Un público mayoritariamente femenino de diversa edad ríe y aplaude encantado cada vez que Moria, en conexión inmediata con la platea, dice un bocadillo o meramente pestañea.

En aquellos días de 2025, MC pasó alegremente del escenario de la calle Corrientes al de estadio de Vélez, en uno de esos shows multitudinarios de Lali Espósito, la idolatrada cantante, actriz, compositora, emprendedora. Una suerte de amiga, hija, nieta de Moria, acaso menos respondona pero con gran sentido del humor y compartiendo con la autodenominada One una sincera simpatía por la comunidad LGBT+. Una posición que Lali ha reafirmado en sus letras y en sus declaraciones, además de dar fe de otro compromiso en 2018: “Tengo un interés real de ser cada día más feminista, o lo mejor que pueda... Estoy a favor de la interrupción voluntaria del embarazo”. Ambas artistas dueñas de un carisma popular sin duda irresistible.

En 2023, Lali, con el alborozado permiso de Moria, incluyó en su disco Lali el tema ¿Quiénes son?, aludiendo a la frase que MC ha dedicado recurrentemente a los haters, su voz intercalada en la grabación.

En el video de dicho tema se cita el libro visual Memoria Trans. Y en el mentado recital, Espósito, con la canción de fondo, recibió a Casán, enfundada en brillos de pies a cabeza descendiendo majestuosa de una escalera, aclamada por 45 mil personas (otra mayoría de mujeres). Monumental Moria y Diminuta Lali se abrazaron. Moria se achicó, Lali se agrandó, quedaron de igual a igual mientras se escuchaba: “Placer, placer, placer, atravesar generaciones”, entre otros modismos casanianos: “Estoy en un museo y estoy viva”, “Ni un te odio ni un te quiero… Mejor shhh”. Y también un toque de Tita Merello (con letra del genial Ivo Pelay): “Que si fumo, que si vivo, que si digo, que si beso…” Y aquella invaluable admonición al público que arengaba en ShowMatch: “Que se calle el decorado”.

Y sí, esa Moria Casán que estaba allí respaldando a Lali Espósito –la cantante pop ahora más cerca del rock a la que no amedrentan presidentes lenguaraces– es básicamente la misma persona a quien entrevisté hace 43 años, en 1983 para el suplemento La Mujer del diario Tiempo Argentino (el original), que me recibió con suma cordialidad en su casa. La misma que confiaba en su inteligencia, la que desbordaba sentido del humor, la que sabía que la verdadera belleza era una actitud. La que conversaba mimosa con sus lolas en el escenario, improvisando un festejado monólogo que no firmaba. Ni falta que hacía, porque en esas fechas, el público que ya la había consagrado como superestrella de la revista sabía que la muy exitosa vedette tenía –más allá de su natural vis cómica– letra propia.

MS/MG

A los 83 años, Tata Cedrón continúa encontrando nuevas formas de volver sobre las canciones que acompañaron su extensa trayectoria. El músico, compositor y guitarrista será protagonista este viernes 14 de agosto de una noche especial en Cuerda Mecánica, donde inaugurará Repertorios, un ciclo concebido como un recorrido por distintas expresiones de la canción criolla.

El encuentro será a las 20.30 en La Caja de Madera, el auditorio del espacio cultural de Villa Urquiza, con capacidad para unas 60 personas. Allí, Cedrón se presentará en un formato despojado de guitarra y voz, al que podrán sumarse músicos invitados, para abordar un programa que combinará tangos, canciones lunfardas, folclore y algunas de sus propias composiciones, las llamadas “cedroniadas”.

La propuesta no busca reconstruir el pasado como una pieza de museo. Por el contrario, parte de la experiencia de un músico que lleva décadas trabajando sobre la canción popular y que todavía encuentra en esos repertorios posibilidades de interpretación y nuevos sentidos.

Cada presentación de Repertorios tendrá un programa diferente. De ese modo, el ciclo propone un recorrido abierto por la música criolla, en el que las canciones funcionan como punto de partida para recuperar autores, historias y formas de interpretar que forman parte de la identidad musical argentina.

En La Caja de Madera, además, el formato del encuentro tendrá un papel central. El auditorio fue construido íntegramente en madera y está pensado para recibir a un público reducido. La cercanía entre los músicos y los espectadores modifica las condiciones habituales de un concierto y convierte la escucha en una experiencia particularmente próxima.

En ese espacio, cada palabra y cada silencio forman parte de la interpretación. La distancia entre escenario y platea prácticamente desaparece y las canciones pueden escucharse en una escala que favorece el intercambio directo entre artista y público.

Cedrón resume el espíritu de la propuesta como “una invitación a revivir las melodías que marcaron nuestros orígenes” y, a través de ellas, reconocer “su calidad musical y poética, la poderosa identidad de nuestra música, el valor de la propia historia y del lugar de dónde venimos”.

Con Repertorios, el músico vuelve entonces a poner en circulación un repertorio que conoce profundamente, pero que no aparece presentado como una colección cerrada. Cada concierto será una nueva oportunidad para recorrer esas canciones desde el presente y desde la mirada de uno de sus intérpretes más personales.

La presentación será este viernes 14 de agosto a las 20.30 en Cuerda Mecánica, Juramento 4686, Villa Urquiza. Las entradas están disponibles a través del sitio oficial del espacio.

Los días jueves 13 y viernes 14 de agosto, el estadounidense Milton Suggs, uno de los cantantes más destacados del jazz contemporáneo, se presenta junto a Mariano Loiacono, en formato de quinteto, en cuatro funciones únicas en Bebop Club.

El reconocido vocalista se presentará acompañado por el quinteto integrado por Mariano Loiacono (trompeta), Sebastián Loiacono (saxo), Ramiro Penovi (guitarra), Mauricio Dawid (contrabajo) y Santiago Lacabe (batería), en un encuentro que reunirá a una de las voces más sobresalientes de la nueva generación del jazz norteamericano con algunos de los músicos más importantes de la escena argentina.

Nacido en Chicago, Milton Suggs es dueño de un profundo registro de barítono y de un estilo que encuentra sus raíces en el blues, el gospel y la gran tradición de la música afroamericana. Su voz ha sido comparada con la fuerza expresiva de Joe Williams, la intensidad de Donny Hathaway y la elegancia de Nat King Cole.

Elegido en reiteradas oportunidades entre los diez artistas emergentes más destacados del jazz vocal por la prestigiosa revista DownBeat, Suggs desarrolló una sólida trayectoria junto a figuras como la Jazz at Lincoln Center Orchestra, Orrin Evans, Wycliffe Gordon, Ulysses Owens Jr. y Marquis Hill, además de construir una reconocida carrera como solista, con cuatro discos editados.

Compositor, arreglador y letrista, su música combina un profundo respeto por la tradición con una mirada contemporánea que lo posiciona entre las voces más interesantes del jazz actual.

Para esta visita a Buenos Aires, Suggs compartirá escenario con el quinteto de Mariano Loiacono, una de las formaciones más prestigiosas del jazz argentino. El repertorio recorrerá clásicos del cancionero del jazz, composiciones originales y ofrecerá amplios espacios para la improvisación, en el formato íntimo que distingue a Bebop Club y que permite vivir la música a pocos metros de los artistas.

Con esta presentación, Bebop Club continúa consolidándose como el principal club de jazz de Argentina y uno de los escenarios más importantes de Latinoamérica para disfrutar de grandes figuras internacionales en la cercanía única que ofrece un verdadero jazz club.

Los Premios de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas, los Oscar, se celebraron por primera vez el 16 de mayo de 1929, en una ceremonia que duró 15 minutos, en la que ya se sabían los ganadores desde hacía tres meses. La Academia había sido fundada en 1927 por el productor Louis B. Mayer, originalmente como herramienta para mejorar la imagen de la industria y gestionar las relaciones laborales. Casi un siglo después, los Oscar siguen siendo el referente global del cine, con más de 10.000 profesionales de la industria ejerciendo su voto. Y como cualquier institución humana, tienen un historial de 'errores' que el tiempo se ocupó de dejar en evidencia.

El debut que cambió Hollywood y la Academia no vio

En 1992, un joven de 28 años llamado Quentin Tarantino presentó en el Festival de Sundance su ópera prima con un presupuesto de 1,5 millones de dólares. Reservoir Dogs introdujo la narrativa no lineal, los diálogos sobre cultura pop y una violencia estilizada que cambió el lenguaje del cine independiente americano. La Academia la ignoró por completo: cero nominaciones. Dos años después, Pulp Fiction recibiría siete, lo que hace todavía más llamativo que el origen de todo pasara sin pena ni gloria.

El segundo error es quizá el más difícil de explicar. El bueno, el feo y el malo (1966), el western más valorado de la historia del cine, situado por ejemplo en el número 5 en el ranking de IMDb con más de 800.000 valoraciones, no recibió tampoco ni una sola nominación. La dirección de Sergio Leone, la actuación de Clint Eastwood y la icónica banda sonora de Ennio Morricone pasaron completamente desapercibidas para la Academia. De hecho, al ser una coproducción italoespañola, Hollywood la miraba con otros ojos al ser etiquetada como una película “spaghetti western”. Si no contamos el Oscar honorífico que le entregó la Academia por su trayectoria en 2006, Ennio Morricone tardó 50 años desde el mítico western en ganar un Oscar al poner música a Los odiosos ocho (2016), del propio Tarantino, con 87 años.

Un duelo histórico, Fincher olvidado y Kubrick en los Razzie

Pero eso no es todo. En 1995, Michael Mann consiguió juntar por primera vez en la misma escena a Al Pacino y Robert De Niro con diálogo compartido. Ambos habían aparecido en El Padrino II pero en épocas distintas sin coincidir nunca en pantalla. El resultado fue Heat, considerada por críticos y directores como una de las mejores películas de atracos de todos los tiempos, con su tiroteo icónico por las calles de Los Ángeles. La Academia no la nominó en ninguna categoría: ni sonido, ni montaje, ni actuaciones. Nada.

Zodiac (2007), de David Fincher, tuvo la misma suerte. Sigue sin explicarse hoy en día que con un reparto de lujo, que contaba con Jake Gyllenhaal, Robert Downey Jr. y Mark Ruffalo, y una recreación modélica de los años 70, la película fuese ignorada por completo por los profesionales de la industria que votan. Paradójicamente, la Academia sí nominó a Fincher un año después por El curioso caso de Benjamin Button (2007), una película menos valorada por la crítica y el público.

Pero sin duda, el caso más llamativo de todos es el de El Resplandor (1980). Es una de las pocas películas de la filmografía de Stanley Kubrick en no recibir ninguna nominación en los Premios Óscar, logrando sin embargo ser candidata en dos categorías en los Premios Razzie (Peor director y Peor actriz) en el primer año que se otorgaron estos premios que valoraban lo peor del cine de Hollywood. Sin embargo, el tiempo la ha convertido en una de las obras de terror más influyentes de la historia del cine y en una referencia obligatoria en cualquier análisis sobre el lenguaje cinematográfico del horror, dejando escenas icónicas que están en el imaginario de cualquier fan del cine. De hecho, pese a su gran filmografía, Kubrick solo ganó un premio Óscar en toda su carrera, y no fue por su dirección o sus guiones, sino por los Mejores Efectos Visuales Especiales de la película 2001: Una odisea del espacio (1969).

En casi 100 años de repartir estatuillas doradas, la Academia supo reconocer obras extraordinarias, pero también miró hacia otro lado ante el debut de Tarantino, el mejor western de la historia, el duelo más esperado del cine americano, el thriller más obsesivo de Fincher y la obra maestra de terror de Kubrick. Cinco ejemplos en las que el tiempo, por suerte, terminó poniendo cada cosa en su lugar.

Los fans de Harry Potter han conseguido que se reubique un nuevo cable eléctrico, de coste multimillonario, entre Reino Unido e Irlanda tras quejarse de que profanaría la 'tumba' de Dobby, un elfo ficticio.

El personaje fue enterrado en la playa de Freshwater West, en Pembrokeshire, Gales, en la película Harry Potter y las reliquias de la muerte. Los seguidores de la saga mágica suelen dejar piedras con la inscripción “Aquí yace Dobby”, a pesar de que el propietario del terreno, el National Trust, les ha pedido que no lo hagan, ya que la playa es un lugar ecológicamente sensible.

El cable Greenlink, valorado en 430 millones de libras (503 millones de euros), que conecta la Red Eléctrica Nacional con Irlanda, iba a pasar inicialmente por el lugar de la 'tumba', según explicó el director del proyecto, Simon Ludlam, en el podcast Energy Revolution.

Los fans se enteraron de los planes después de que Ludlam señalara, durante una entrevista con la BBC, el tramo de Freshwater West por donde pasaría bajo tierra el cable de 200 km (125 millas) que va al condado de Wexford. “Hicimos la toma, terminamos, volví a Londres y la emitieron un par de semanas después. Recibimos cientos de llamadas, de verdad, cientos de llamadas”.

Ludlam dijo que no sabía quién era Dobby y que las llamadas que recibió la empresa lo confundieron. Un colega le dijo: “Al parecer, vamos a pasar justo por la tumba de Dobby”. “Le dije: ‘¿Dobby? ¿Quién es Dobby? No conozco a Dobby’. Le dije: ‘Es un personaje ficticio de un libro ficticio, todo es ficticio, ¿de qué estás hablando?’”. El colega le respondió: “No, es muy, muy serio”.

La empresa contrató entonces a planificadores para encontrar una nueva ruta que evitara la supuesta tumba. “Mucha gente se alegró mucho, el proyecto sigue adelante y Dobby está contento”. Al final, dijo: “Nos acercamos bastante a algunos restos auténticos de la Edad de Bronce, pero evitamos la tumba de Dobby”. Entre los restos de la Edad de Bronce se incluyen urnas asociadas a enterramientos humanos.

El grupo de Bobbie Gillespie, Primal Scream, publicó este viernes 7 de agosto una nueva edición de su clásico disco Vanishing Point (1997) remasterizada y ampliada. El formato es un doble elepé de color. Será el primero de lo que ha llamado The Bunker Trilogy, y que se completa con XTRMNTR (2000), que se publicará el 4 de septiembre, y Evil Heat (2002), el 30 de octubre.

“Los álbumes que conforman The Bunker Trilogy representaban la antítesis absoluta de todo lo que estaba ocurriendo en la música británica de los años noventa”, ha explicado Bobbie Gillespie en unas declaraciones distribuidas este viernes por su sello discográfico, Sony Music. “Estábamos haciendo música pop y rock experimental, agresiva y sin concesiones, con letras sobre la desorientación psíquica, la adicción, la alienación, la depresión, el cuestionamiento de nuestra propia existencia y la documentación del lado más oscuro y sórdido de la cultura juvenil británica”.

Nunca fuimos Britpop. Queríamos quemar la bandera, no agitarla

Bobbie Gillespie — Cantante de Primal Scream

El Britpop abrazó, y en cierta manera representó, el Gobierno laborista de Tony Blair (1997 - 2007) en el Reino Unido. Pero los escoceses Primal Scream no quisieron formar parte de eso. “Desconfiábamos del Nuevo Laborismo y de sus políticas neoliberales, que considerábamos un caballo de Troya, y fuimos premonitorios al anticipar el resurgimiento del fascismo, el militarismo y el imperialismo que marcaría el siglo XXI. Nunca fuimos Britpop. Queríamos quemar la bandera, no agitarla”, prosigue Gillespie.

“Mientras el resto de la escena musical y cultural británica se enamoraba de sí misma, convencida de su propia genialidad y sumergida en una orgía permanente de narcisismo y cocaína, nosotros ya habíamos vivido nuestra etapa de pensamiento utópico al comienzo de la década y entonces nos sentíamos profundamente decepcionados tanto con nosotros mismos como con el mundo”, explica.

Es de ese “estado de reflexión” del que surgen estos tres grandes álbumes que se reeditan ahora y que fueron grabados en el estudio londinense del grupo, llamado The Bunker. “Estamos discretamente eufóricos de que estos álbumes hayan sido remasterizados y vuelvan a publicarse junto con las correspondientes caras B de la época. Nos entusiasma que vuelvan a estar disponibles porque se trata de una obra de la que nos sentimos enormemente orgullosos”. Cada disco, remasterizado por Matt Colton en Metropolis Studios —bajo la supervisión de Bobby Gillespie y Andrew Innes— e incluye nuevas mezclas del productor Brendan Lynch, material inédito, caras B y nuevas notas interiores.

La mayor esperanza de Elliot Tuttle cuando dirige una película es que genere conversación. En ese sentido, puede darse por satisfecho con su última película. Desde su estreno en diversos países a lo largo del año, Blue Film se convirtió en una de las cintas de temática gay más polémicas de la temporada. No tanto por las escenas de sexo que contiene como por la forma en que retrata la pedofilia y la economía del deseo en internet, enciende el debate al contar la historia ficticia de un joven que trabaja como modelo de webcam y que se reencuentra con un antiguo profesor de secundaria, despedido por agredir sexualmente a un alumno, que asegura estar enamorado de él.

Se trata de un film que busca incomodar al espectador, apelando a una reflexión sobre la pederastia y el trabajo sexual sin juzgar a los personajes; no obstante, y pese a la previsible controversia de retratar a un pedófilo como un ser humano y no solo como un monstruo, Tuttle no esperaba que los festivales le dieran la espalda. El cineasta sufrió diez rechazos consecutivos, incluyendo la rotunda negativa de festivales independientes como Sundance y South by Southwest (SXSW), según informó Variety. “Da la sensación de que la industria se encuentra en una situación tan delicada y en un estado tan frágil que hace que todo el mundo sea reacio al riesgo”, cuenta Tuttle.

“Estos festivales cuentan con grandes patrocinadores corporativos y por eso tienen dinero para organizarlos, así que hay intereses económicos que controlan, en cierto modo, el funcionamiento del festival, algo que nunca puede ser bueno para el arte”, argumenta el director. Pese a que no conoce todo lo que sucede tras bambalinas, asegura que “es raro encontrar un festival verdaderamente independiente que esté al margen de las grandes inversiones”. “¿Son en realidad independientes?”, inquiere Tuttle, haciendo alusión al “momento difícil para el arte” que vive EE.UU. Aun así, prefiere no culpar demasiado a los festivales: “Me alegro de que existan y de que el dinero los esté respaldando”.

El Festival Internacional de Cine de Edimburgo fue el primer evento que se atrevió a proyectar la película, donde logró recibir críticas sumamente positivas en el verano boreal del año pasado. Desde entonces fue llegando a otros países, ya que Elliot Tuttle siempre había creído en la calidad del film. Ahora, su debut en el largometraje se estrena en Filmin en el marco del Atlàntida Mallorca Film Fest, donde recibió el premio a la mejor película en la sección Trends. Sin embargo, la película sigue impactando allá donde se exhibe por no haber un posicionamiento claro con respecto al joven Aaron, interpretado por Kieron Moore, y el profesor Hunk, cuyo papel hace Reed Birney.

Tuttle reconoce que le sorprende cuando le preguntan si la película aprueba las acciones de Hank. “Es como: 'No, espero que todos estemos de acuerdo en que la pedofilia está mal y, a partir de ahí, podamos involucrarnos en lo que sucede'”, declara el director, que buscó no hacer ninguna condena a propósito. “Sería complicado escribir una película honesta al tiempo que se juzga moralmente al personaje”, indica. “Mi intención era intentar comprenderlo, investigar todo lo que pudiera y tratar de escribir sus diálogos y sus movimientos de tal forma que lo haría él. Eso es lo más cerca que se puede estar de la honestidad: intentar comprender a un personaje con la máxima sinceridad posible sin juzgarlo”, añade.

Asimismo, la cinta pone en evidencia la dinámica en la que jóvenes buscan la aprobación de hombres mucho mayores, creyendo que encontrarán en ellos reconocimiento o salvación. “Cuando era más joven me habría resultado muy fácil caer en ese tipo de manipulación porque, cuando sos más joven, la sexualidad o la forma en que interactúas con la gente está menos empañada por la moral. Tenés esos deseos o impulsos que apenas están empezando a surgir, pero que aún no se filtraron a través de una sensibilidad madura, así que te quedás con esas fantasías más carnales”, detalla Tuttle, enfatizando que es una “situación muy vulnerable”.

¿Hay pureza en la perversión?

“Me pregunto si hay pureza en la perversión”, reflexiona uno de los personajes en Blue Film. Cuando Elliot Tuttle piensa sobre ello, tiene clara su respuesta: “Sí, y la perversión puede ser diferente para cada persona”. “No me refiero específicamente a la pedofilia, porque eso es un delito, pero hay muchos otros tipos de perversión que no son delictivos. Esas cosas que considerás tabú sobre vos mismo te proporcionan una relación muy especial cont vos mismo, es como si tuvieras un secreto”, señala el director. “Te aporta intimidad con vos mismo porque, por la razón que sea, tenés algo que considerás una perversión y que no querés compartir con otras personas. Es una experiencia muy pura”, agrega.

La perversión es el eje sobre el que gira el film, pero el cineasta intentó abordar temas tabúes sin caer en el sensacionalismo. “Podría haber incluido desnudos frontales completos, podría haber sido increíblemente explícita... pero la dirección que elegí seguir es un poco más de buen gusto, a falta de una palabra mejor”, señala. “Pero incluso cuando recibís una respuesta algo polarizada por parte del público, que se siente perturbado, molesto o escandalizado por la película, no es porque sea demasiado explícita, sino por las ideas que transmite”, dice Tuttle, que comenta que la reacción “no se debe a que los actores estén desnudos todo el tiempo, sino porque las ideas representan algo más peligroso que lo que resulta perturbador”.

El sexo y el amor se practican hoy en día de la misma forma en que alguien podría dedicarse a una afición

Elliot Tuttle — Cineasta

“Hacer esta película fue como crear una cámara de eco de la perversión, en la que vemos a dos personajes a los que el sexo los aisló en sus vidas y que ahora lidian con eso”, cuenta Elliot Tuttle. De hecho, el día a día de ambos está moldeado por la lujuria y el deseo de intimidad, aunque de maneras distintas. “El sexo es muy importante porque dice mucho de cómo vivimos nuestras vidas y guía gran parte de lo que hacemos. Si vas a salir por la noche con tus amigos, te preguntás si quizá conocerás a alguien. Es como si el sexo no fuera solo un acto, sino que tiene mucho que ver con la forma en que satisfacemos nuestras necesidades como seres humanos”, resalta.

Inspirado por los filmes de Catherine Breillat, que tratan específicamente sobre la sexualidad adolescente, Tuttle recordó sus primeros flechazos y se dio cuenta de que hay una diferencia entre el modo en que su generación percibe el sexo, el amor y las citas en comparación con las anteriores. “Casi parece un pasatiempo, es una experiencia solitaria”, apunta el director. “En el caso de los hombres gays, y aunque no quiero menospreciar las relaciones sexuales esporádicas porque fueron partes importantes de mi vida, tengo la sensación de que, ahora mismo y en los lugares donde lo viví, el sexo y el amor se practican de la misma forma en que uno podría dedicarse a una afición”, comenta.

Asimismo, el cineasta explica que, con la llegada de internet, las aplicaciones de citas como Tinder y Grindr también supusieron un cambio importante para quien quiere mantener relaciones sexuales con otra persona: “Perdimos esa idea del 'tercer espacio', donde podías conocer a gente de forma espontánea; es decir, en el supermercado ya no hablamos con nadie, simplemente porque ya no estamos acostumbrados a hacerlo. Las aplicaciones son las que ocuparon ese 'tercer espacio'. Tienen sus pros y sus contras, pero es la realidad de nuestro mundo ahora mismo, lo que las hizo muy prácticas y, al mismo tiempo, que [lo que ofrecen] no sea algo tan significativo”.

Actualmente, el cine está poniendo el foco en la importancia de cuidar la relación de los jóvenes con las pantallas, como sucedió con el estreno de Toy Story 5. Para Tuttle, es positivo que las nuevas generaciones puedan crecer con sus celulares porque es así como pudo ver cine de autor por primera vez, conectando con personas que compartían las mismas pasiones que él. No obstante, también hay amenazas a las que hacer frente. “Conozco a varias personas que buscaban en Craigslist a hombres mayores con los que acostarse. Así que, sí, es peligroso, pero hay mucha gente que está muy contenta de haber encontrado formas de expresar su sexualidad o de comprenderla. Al menos en Estados Unidos, en los colegios no te enseñan nada más allá del sexo heterosexual”, subraya.

Elliot Tuttle celebra que internet sea un refugio para aquellos que no tienen referentes o que no vieron determinadas historias a través de vías más convencionales como la televisión o el cine. “Para muchas personas queer, es una forma de conocernos a nosotros mismos cuando nadie más te enseña realmente si eso es algo bueno o malo”, destaca. De hecho, es lo que hace Blue Film al poner en el foco un tema sobre el que se prefiere apartar la vista. “Espero que la película conmueva al público, pero si no es así, me alegro de que al menos le haga tener una opinión. Tener una opinión sobre las cosas y hablar con otros acerca del arte es una de las grandes alegrías de mi vida, por eso me alegro de que esté generando debate y conversación”, concluye.

Veinte años después, Meryl Streep se volvió a poner en la piel de uno de sus personajes más icónicos de los últimos años como es Miranda Priestley para hacer realidad la secuela de ‘El diablo viste a la moda’, que fue uno de los estrenos del año con una recaudación de 691 millones de dólares a nivel mundial y que supuso el regreso espectacular de la historia que protagoniza la actriz junto a Anne Hathaway, Emily Blunt y Stanley Tucci.

La redactora jefa de la revista Runway, un personaje inspirado en Anna Wintour, volvió en ‘El diablo viste a la moda 2’ de la mano de Meryl Streep con una trama en la que se refleja la realidad de los medios de comunicación tradicionales ante su decadencia y el cambio de la forma de ejercer el periodismo, que en muchos casos pone en peligro la integridad y la ética de los profesionales.

En este sentido, la actriz ganadora de tres premios Oscar ideó una subasta online de prendas de vestuario de ‘El diablo viste a la moda 2’ con beneficios que irán al Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ) y al Consejo de Diseñadores de Moda de América (CFDA), para la protección de ambas profesiones, según anunció la interprete a través de un comunicado del que se hizo eco Deadline.

No solo se subastan piezas llevadas por Meryl Streep

La subasta anunciada por Meryl Streep y cuyos beneficios irán destinados a las dos asociaciones de protección de periodistas y diseñadores de moda tendrá lugar del 1 al 15 de septiembre a través de la página web de la casa de subastas Christies, que es la encargada de llevarla a cabo.

Entre las piezas que se subastan de ‘El diablo viste a la moda 2’ figuran la chaqueta de Dries Van Noten que luce Miranda durante la película, un vestido de plumas Bad Binch TongTong usado por Lady Gaga de Terrence Zhou o el suéter azul cerúleo que viste Andy, el personaje que interpreta Anne Hathaway, además de otras más.

Además, todas las piezas que forman parte de la subasta estarán expuestas para el público general, que podrá apreciarlas a través de una exposición pública gratuita que tendrá lugar del 8 al 13 de septiembre en la sede de Christie’s en Nueva York.

Un hecho que coincidirá en parte con la Semana de la Moda de Nueva York en su edición de otoño, del 9 al 14 de septiembre de 2026, y que por ello la casa de subastas Christie’s ofrecerá un cóctel exclusivo y una subasta benéfica en directo el 10 de septiembre, en colaboración con CPJ y CFDA, en el que se subastarán prendas de moda, pero también experiencias de lujo inspiradas en películas.

Los asuntos muy importantes deberían ser tratados con ligereza, según opina el gran escritor italiano Ítalo Calvino en sus Seis propuestas para el próximo milenio. Libro este que reúne sus conferencias escritas para la Universidad de Harvard, en 1985. Conferencias que, poco antes de morir, quería dedicar a “algunos valores o cualidades o especificidades de la literatura que me son particularmente caros”.

Las sugerencias de Calvino defendían una escritura ligera pero reflexiva y vivaz, destinada “a entender el mundo que nos contiene”. Lejos de la superficialidad, esa ligereza o liviandad llevaría a la sencillez del lenguaje –“quitarle peso”–, a contribuir a la comprensión de lo que se quiere transmitir, a la concisión tomando cierta distancia, a la paciente búsqueda de la palabra justa. Todo ello con la intención de ofrecer al público lector una visión diferente del mundo, de la Historia.

Sabios conceptos, nítidos criterios que –ya ingresando en el campo de la literatura teatral–, bien podrían aplicarse a la escritura de Andrés Binetti, relevante dramaturgo, como autor de Osamenta y Patria. Una obra recientemente, felizmente estrenada en el Teatro del Pueblo, para regocijo y reflexión de sus espectadores/as.

Para narrar el viaje en un gran sulky tirado por la yegua Clarita, Binetti apela, en parte, con libertad y rica imaginación a la gauchesca. Ese género literario tan representativo de la cultura rioplatense (iniciado probablemente por el uruguayo Bartolomé Hidalgo, 1788-1822), que tuvo exponentes tan descollantes –entre otros– como Hilario Ascasubi (Santos Vega o Los Mellizos de La Flor, 1872), Rafael Obligado (Santos Vega, 1885 –siempre inspirador el mítico payador–), Estanislao del Campo (Fausto, 1866)… Y desde luego, el insoslayable José Hernández y su pieza maestra incorporada al habla popular, el Martín Fierro (1872).

La literatura gauchesca ha incluido el comentario social, la crítica política y, no pocas veces, la pincelada humorística. En época contemporánea y con muy diferentes tratamientos, está presente en un Atahualpa Yupanqui y su poema autobiográfico El payador perseguido, en una Gabriela Cabezón Cámara y su exhaustiva e hilarante reversión (por revertir) queer en femenino de Martín Fierro, Las aventuras de la China Iron.

Andrés Binetti, pues, en este desplazamiento geográfico emplea el viaje como metáfora de la exploración de componentes de la argentinidad; y lo hace por medio de un relato imaginario galopante, pero que se apoya en algunos datos y hechos de finales del siglo XIX: la amenaza del malón, la construcción de la Zanja de Alsina, la existencia de los fortines que la protegían.

El viaje, un género que surge en la remota Antigüedad, tanto para dar cuenta de mitologías como para contar aventuras reales que llevaron a guerras, a conseguir especias y generar intercambios, también a ejercer colonialismos o, más simplemente, a conocer mundo. Y si hablamos de un subgénero que anticipa la ciencia ficción en una dimensión del fantástico, cómo no mencionar al imbatible Julio Verne en el XIX: Veinte mil leguas de viaje submarino, Viaje al Centro de la Tierra, De la Tierra a la Luna.

Binetti emprende este viajar tierra adentro centrándose en la figura de una paleontóloga, Catalina Rausch, con miras a su Santo Grial. Es decir, la osamenta de un animalito prehistórico hallado por un militar excavador de la Zanja de Alsina, con el que ha mantenido correspondencia epistolar. Se trata de pterodáctilo bovino, una vaquita alada (nada que ver con el amigable bichito de San Antonio que trae buena suerte). Del Mesozoico, para más datos.

Con ese fin, por ende, viajamos hacia el fortín Mercedes en compañía de un baquiano, su mujer (apropiadamente llamada Tránsito), nos cruzamos con un par de maestras desorientadas (criollas, no las de Sarmiento que vinieron a fundar las Escuelas Normales), un sargento para todo servicio, un cacique afable que lleva a un bagre parlanchín en un balde y un alucinado capitán del ejército, que cava tierra abajo del suelo patrio encontrando hasta cuentas de colores, romántico desaforado y verseador en lenguaje gauchesco.

Polifonía para una nación aún incipiente

Justo es reconocerle al espectáculo teatral Osamenta y patria una lograda armonía de conjunto. En primera instancia, un texto esmeradamente escrito, donde cada personaje tiene su propia y acertada manera de hablar, un vocabulario y un lenguaje que lo identifican y que responde a su situación social, su grado de cultura, su formación. Desde la pedante y engrupida paleontóloga (Cecilia De Paoli), formada en Estados Unidos, que descalifica la fauna autóctona (“poco destacada”), pero confunde a un buitre con un chimango y no se priva de hablar con afectación (“fonemas, morfemas, sintagmas…”), hasta el magnífico chiflado capitán Gutiérrez (Edgardo Marchiori), lanzado a hablar en verso octodecasílabo, a soltar cuartetos de rima consonante, cuando es herido por la flecha que le asignó, errado, Cupido: del baquiano zen (“palabras, palabras, palabras…”) que le hace mimos a la yegua Clarita para que avance y anuncia cuando toca un pozo (Juan Anun), al jovial cacique Marianito (Ignacio Bozzolo) enseñándole a hablar –“Papá, mamá. ¡Patria!”– a su bagre bautizado (premonitoriamente) Pellegrini (Don Carlos sería presidente pocos años después); y por último, en la misma alta escala dentro del relato coral: Tránsito (Malala González), la mujer del baquiano, la voz del sentido común, los pies sobre la tierra (y, a veces, en cama ajena), el sufrido Lezama que debe laburar como un ama de casa sin ayuda, además de bancar al desaforado Gutiérrez. Y, claro que sí, esas dos inenarrables maestras Norma y Marta (Virginia Flammini y Alejandra Oteiza), con sus delantales blancos tableados y atados a la espalda mediante un moño, como los que usaban las alumnas de la escuela pública hasta bien entrado el siglo pasado, tan dispuestas ellas a educar, a civilizar a la indiada, recitando tablas de multiplicar y citando al barroco, a Lope de Rueda, Lope de Vega y otros grandes nombres del Siglo de Oro.

Así como cada uno de estos papeles está muy bien cincelado desde el texto en cuanto a su perfil y a la información sobre la época que deslizan al pasar, vale remarcar que actrices y actores les sacan brillo, les insuflan gracia y el correspondiente espesor dentro del tono oblicuo de comedia de la obra. Pero, por qué no reconocerlo, si hay un boccato de cardinale para componer con fruición, ese es el rol de Gutiérrez, él también cultor de poetas españoles clásicos (borracho, citará, a su modo, a Quevedo: “Polvo seré,/ más polvo enamorado”). Hay que verlo y escucharlo a Marchiori cuando pronuncia sus versos, afligido: “Y se llama Catalina,/ al corazón te lo lima,/ con una escofina gruesa,/ y a cualquier santo le reza”.

Aplausos aparte para el vestuario que propone una idea de fin de siglo 19, permitiéndose anacronismos, siempre de modo convincente, preservando las formas y los colores. Y para la creativa escenografía que te hace creer que avanza de verdad hacia el público el carromato cargado, al mando del baqueano que se balancea como el resto del pasaje. Cargamento que luego, por la magia del teatro y la fe del público ya por completo entregado, se va convirtiendo en el modesto comedor del fortín donde Catalina degustará encantada unas cucharadas de sopa hasta que le dicen que es de mulita. A pesar de su presunción, ella tiene algunas expresiones inspiradas, como cuando llama borgesiamente “tierra incorregible” a su patria. Lo propio sucede con las maestras en la escena en que una dice “crencha” y la otra concluye “engrasada”, remitiendo a la poesía lunfarda de Carlos de la Púa, en otro de los varios tributos que supo elegir Andrés Binetti, asimismo admirable puestista.

“Osamenta y Patria”, los viernes a las 20 en Teatro del Pueblo, Lavalle 3636, barrio de Almagro.

“La patria no se vende”. Así cantaron los fans argentinos de Rosalía que asistieron el martes a su tercer concierto de la gira Lux en Buenos Aires, en medio del debate sobre la extranjerización de la tierra en el país. “No se vende, la patria no se vende”, cantó el público del tercer y anteúltimo show de la cantante en el Movistar Arena.

La expresión se produjo en la previa del debate en el Senado de la Ley de la Inviolabilidad de la Propiedad Privada, una iniciativa que en un primer momento incluía aumentar el porcentaje de extanjeros que podía comprar tierras en el país y que, ante la falta de consenso, terminó siendo retirado del proyecto original.

Ante el cántico del estadio entero, Rosalía agitó un pañuelo por encima de la cabeza, en señal de arenga. “Es que sos el mejor público, es innegable. Gracias por esta energía siempre tan arriba”, expresó la autora de Motomami que, sin embargo, no dio señales de comprender el trasfondo del cántico.

La ley vigente establece, entre otros puntos, que los extranjeros no pueden poseer más de un 15% del total de tierras rurales a nivel nacional, provincial o municipal, y que un mismo titular extranjero no puede tener más de 1.000 hectáreas en la zona agropecuaria núcleo (centro-este de Argentina). El proyecto buscaba ampliar ese límite a un 25%. Las objeciones a la reforma también se centran en la falta de límites específicos a las compras de propiedades en zonas estratégicas, como fronteras, espejos de agua, glaciares o áreas ribereñas.

Con información de EFE