Para Renata Schussheim la clave del éxito de esta versión de Boquitas Pintadas son las emociones. En la sala Martín Coronado, la más grande del complejo teatral San Martín, la gente ríe, suspira, llora y al final se para para aplaudir con hurras. No importa el día ni la función, quienes tienen la oportunidad de verla coinciden en que es un suceso teatral. “Hoy para mí lo más importante es provocar algún tipo de sentimiento, directo y emocional. Que no pase tanto por la cabeza sino que emocione con la música, el texto y la actuación de los bailarines-actores. Evidentemente Boquitas provoca todo eso, porque la gente sale muy agradecida”, dice Schussheim, que está a cargo del vestuario y hace la dupla en dirección con Oscar Araiz.

La primera vez que presentaron esta interpretación de la novela de Manuel Puig fue hace 25 años, y las reseñas de entonces estaban tan conmovidas como el público de hoy. Según el coreógrafo Araiz, trabajar con Schussheim tiene mucho que ver en que todos los detalles funcionen: “Es como jugar con fuego, beber champaña, viajar en globo y caer por una montaña rusa, todo simultáneamente”, dice. Este año, Puig cumpliría 90 y son muchos los homenajes que sirven de puente para volver sobre su obra. Además de esta versión que interpreta el Ballet Contemporáneo del San Martín, en la Feria del libro hubo un desfile de sus personajes y el sello Seix Barral está reeditando sus novelas, con prólogos escritos por autoras como Claudia Piñeiro, Tamara Tenenbaum y Camila Sosa Villada.

“Es fácil identificarse con las palabras de Puig, que desenmascaran con compasión nuestras hipocresías, solemnidades, envidias, cursilerías. En Boquitas están potenciadas en los gestos corporales de los intérpretes, a veces simples y realistas, a veces absurdos, incoherentes o poéticos”, dice Araiz, que lee en el resultado una sumatoria de factores que se conjugan: “Está la elaboración literaria original e inteligente que propone Puig, la musical sonora de Edgardo Rudnitzky, una puesta en escena muy cuidada y detallista y una interpretación emocionante que se evade de las etiquetas, porque sorprende evoca, recuerda, sueña y juega”.

Quien haya leído la segunda novela de Puig se encontrará con los textos al pie de la letra, un coro chismoso que aparece en formato de carta, confesión y radioteatro, entre otros recursos. En la obra, el método para introducirlos en escena es el de la fonomímica (la generación del TikTok conoce esta técnica como “lip sync”, el arte de gesticular sobre una pista). En esas amplificaciones grabadas en 1997, que se mantienen en perfecto estado, se escuchan las voces de Víctor Laplace, Divina Gloria, Mausi Martínez, Andrea Politti, Pedro Segni, Catalina Speroni, Alejandra Flechner, Alejandro Tantanian, Mario Filgueira y Betty Couceiro. 

“Es prácticamente la misma versión de hace 25 años. Está más condensada, digamos más apretada en cuanto a la participación de gente, pero la banda sonora es la misma, y yo creo que el éxito es porque las palabras de Puig siguen teniendo mucha vigencia”, dice Schussheim. Para ella, la oportunidad de volver a trabajar con Araiz es un placer, ya manejan un código que hace que las cosas fluyan: “Tenemos muchísima afinidad y nos divertimos, somos amigos. Hemos viajado por lugares increíbles, es de las pocas personas con las cuales puedo compartir una vacación y que no haga falta evitar silencios cuando aparecen, simplemente podemos quedar en estado contemplativo mirando un atardecer. Hemos compartido una vida entera y eso es invaluable. Y rarísimo”.

Tanto Araiz como Schussheim destacan que en otras oportunidades -es la cuarta vez que la  presentan- participaron actores, lo que en esta ocasión no hizo falta ya que con el elenco actual “ballet y actuación van de la mano”. Hay un dato curioso. La directora de la Compañía, Andrea Chinetti, participó de la obra hace 25 años, pero como bailarina y asistente. “Cuando surgió hacer Boquitas de nuevo tuvimos varias reuniones y le sugerí a Oscar que haga un casting interno para que se diera cuenta que dentro del ballet habían muchos bailarines-actores, de hecho creo que los bailarines deben ser actores de alguna manera, ya que interpretamos personajes todo el tiempo”, dice Chinetti. “Tenemos gente muy talentosa, es un orgullo para la Argentina esta compañía y la Escuela del San Martín que los prepara”. 

El Ballet Contemporáneo del San Martín nació en 1968 y fue creado por el propio Araiz, que entonces tenía 28 años y ya le dedicaba en su vida un lugar protagónico a la danza y la coreografía. Desde entonces, todos los años presentan varios programas en las salas del San Martín y también giran por provincias y festivales del mundo. “Este 2022 la compañía cumple 45 años y vamos a reponer ‘Bolero’, de Ana Maria Stekelman, y una puesta de Josefina Gorostiza que incluye un dj y se presentará en el hall. En octubre van a estar las exposiciones de los talleres coreográficos de los bailarines, que todos los años muestran sus trabajos, y tenemos planeada una gira por el país”, dice Chinetti. 

Al empezar los ensayos para Boquitas pintadas, en 2020, la pandemia los puso a prueba: fue la primera vez que hicieron prácticas de manera virtual, con la complejidad que incluye repasar  coreografías entre varias personas a través de una pantalla. Chinetti estaba confiada en que habría una buena recibida, más allá del público habitual que suelen recibir: “Cuando se presentó por primera vez la obra funcionó súper bien, y 25 años después creo que el texto de Puig tiene vigencia, así como la tienen Renata y Oscar. Por eso se esperaba que funcione como le está yendo”. 

Para Schussheim, el proceso creativo con Puig se dio similar al de otros espectáculos teatrales: “Al momento en que uno lee un texto, un guión, está frente a la música o conversa -porque con Oscar trabajamos muchísimo conversando-, la cabeza imagina un mundo, que te lo va sugiriendo eso mismo que tenés enfrente”. En el caso de Araiz, hacer coreografía puede ser una aventura que se renueva cada vez: “El texto es música, tiempo, silencios, sentido. Hay que escucharlo con cuidado, dejarse llevar por él, acompañarlo”. Schussheim y Araiz, dos trayectorias vertiginosas que sería injusto resumir, son un lujo para el teatro porteño. Combinarlos con el pulso popular de Puig resulta una fórmula exquisita. 

Boquitas pintadas se presenta viernes, sábados y domingos a las 20 horas en el Complejo Teatral San Martín.

Creación de la banda de sonido original: Edgardo Rudnitzky. Realización de la banda de sonido original: Edgardo Rudnitzky y Gustavo Dvoskin. Masterización del sonido: Fabio Silva. Diseño de iluminación: Roberto Traferri. Diseño de escenografía Alberto Negrín. Diseño de video: Matias Otalora. Diseño de vestuario: Renata Schussheim. Reposición de la escenografía: Noelia Svoboda y Matias Otalora. Asistencia de dirección y reposición: Yamil Ostrovsky. Coreografía: Oscar Araiz. Idea, adaptación y dirección: Renata Schussheim y Oscar Araiz

MM

Los relatos coinciden en que hacía mucho frío y que no llegaban a las 200 personas, que algunas iban con máscaras y el canto general era “alerta, alerta, alerta que caminan / los gays y las lesbianas por las calles de Argentina”. Ese viernes invernal de 1992, la primera Marcha del Orgullo fue literalmente bendecida:

–Los medios vieron a un pastor bendiciendo a maricas y lesbianas que llevaban carteles con sus consignas y se acercaron a registrar el momento, porque la escena llamaba mucho la atención –dice Roberto González de la Iglesia de la Comunidad Metropolitana, cuya señal de la cruz invocó a un Dios diverso frente a la catedral. 

En todas las fotos de aquel día, el pastor aparece en primera fila vestido de negro y con el tradicional cuello blanco que usan los religiosos. “La idea de la bendición se le ocurrió a Carlos Jáuregui como respuesta al monseñor Quarracino, que desde su programa ‘Para un mundo mejor’ todos los sábados hablaba sistemáticamente pestes de nosotros”, recuerda  González. “En esa marcha le dije a Carlos ‘¡qué poquitos que somos!’, y él respondió que no me preocupara porque era cuestión de tiempo. Si tengo que mirar atrás para pensar dónde estábamos y ver dónde estamos hoy, creo que salir a marchar me enseñó a creer en las utopías, a entender que luchar tiene sentido”.

Aquella primera Marcha del Orgullo de Argentina estaba alineada a las convocatorias mundiales por Stonewall, el bar neoyorquino donde el 28 de junio de 1969 un grupo de gays, lesbianas y trans -en su mayoría latinos al margen del sistema- se plantó contra las constantes persecuciones policiales. En Buenos Aires el 28J de 1992 empezaron las acciones de la “Semana del Orgullo Gay Lesbiano”, que incluyó una volanteada por boliches y una misa en la ICM, una muestra de fotos y una conferencia en el Centro Cultural San Martín. El broche fue con la Marcha, que se hizo el 3 de julio de 1992 para evitar que se superpusiera con las elecciones legislativas en Capital Federal. 

Por entonces no se usaba la sigla LGBT+, que ahora agrupa lesbianas, gays, bisexuales, travestis, trans, intersexuales, queers, no binaries y todo lo que se corra del binomio heteronormativo. De hecho era una discusión tensa si travestis y trans pertenecían al movimiento: más allá de que Karina Urbina de Transdevi (Transexuales por el Derecho a la Vida y la Identidad) fuera de la comisión que organizaba, quienes participaron cuentan que adhería por ser víctima de discriminación e integrante de una minoría, pero que no se sentía gay ni lesbiana. 

Aunque la convocatoria solo reunió a unas 200 personas -hay quienes dicen 300- uno de sus logros fue conseguir gran resonancia a nivel mediático. Esto se explica por la estrategia de difusión que comenzó varias semanas antes de la Marcha, que se concentró en explicar por qué había que hablar de “orgullo”. Marcelo Ferreyra, quien era parte de Gays por los Derechos Civiles, fue una de las personas que participó en el operativo de comunicación: 

–Teníamos buenos contactos de prensa con programas de llegada masiva como el de Mariano Grondona, que era muy visto en aquella época, y el de Silvina Chediek. Pero además hicimos una conferencia de prensa una semana antes, que salió en todos los diarios de tirada más importantes y nos ayudó a llegar a personas que no estaban involucradas en el activismo.

Entre los medios que se acercaron a la Marcha estaba Flash, el semanario de Diario Crónica que todas las semanas dedicaba páginas a la cobertura de temas LGBT+. Adriana Carrasco  -quien publicó desde 1987 a 1991 Cuadernos de Existencia Lesbiana junto a Ilse Fuskova-, fue la periodista encargada del suceso: “En ese momento yo tenía carta libre para cubrir todo lo referido a lo que podemos llamar movimiento de liberación homosexual, aunque no sé si le dimos la importancia que le damos retrospectivamente”, recuerda Carrasco. “La mayoría estaban con máscaras, porque tenían preocupación de perder sus trabajos, por eso en algunos de los testimonios de la nota de Flash salieron los nombres cambiados”. 

Entre los textuales de la nota de Carrasco estaba el de Susana, una persona transexual de 30 años que pedía lo que dos décadas después se sancionaría como Ley de Identidad de Género: “Nosotras vinimos a la marcha a reclamar que nos permitan cambiarnos el nombre y la referencia al sexo en nuestros documentos de identidad y que, para todos los efectos, se nos reconozca como mujeres. Es tétrico tener que hacer fila, por ejemplo, para votar en una mesa masculina. Nos hacen pasar por una vergüenza espantosa y nos obligan a convertirnos en infractoras para no pasar ese papelón. Nos quitan de esa manera hasta el derecho de votar”.

Las reuniones previas a la Marcha comenzaron dos meses antes en la mítica casa de la calle Paraná 157, donde vivían Carlos Jáuregui -primer presidente de la Comunidad Homosexual Argentina y después de Gays DC- y César Cigliutti, quien presidió la CHA desde 1996 hasta su muerte en 2020. Algunos habían propuesto que la Marcha fuera por la avenida Santa Fe, que era un punto de referencia para la comunidad, pero durante esos encuentros se decidió que el recorrido fuera por Avenida de Mayo, desde la Casa Rosada hasta el Congreso de la Nación, pensando que sería una manera de visibilizar reclamos a los dos poderes del Estado encargados de crear leyes. Según un cálculo que Jáuregui repitió en varias entrevistas, basado en una teoría personal, el 5% por ciento de la Argentina era gay o lesbiana, lo que daba una cifra que estamparon en carterles: “Somos 1.500.000”.

Aunque no todas las agrupaciones de la época apoyaban la convocatoria (la CHA, decidió correrse para continuar con su mensaje de “dignidad” en vez de usar la palabra “orgullo”), la comisión organizadora decidió llamar a todos los grupos en pos de diversificar la asistencia. “La idea estratégica era transicionar desde una organización única a un movimiento diverso y lo más abarcativo posible. Por supuesto que era la celebración del Orgullo, pero queríamos que fuera más: buscábamos una iniciativa que trascendiera los espacios que existían hasta ese momento y que abarcara a la comunidad en general. Queríamos hacer crecer un movimiento que tuviera una mirada política, una inserción en la lucha por los derechos”, recuerda Ferreyra.

La consigna de la primera Marcha fue “Orgullo, Libertad, Igualdad”, tres palabras lo más amplias posibles para englobar varias de las demandas que había por entonces: derogación de los edictos que criminalizaban a las identidades y las orientaciones sexuales, freno a las razzias policiales que se vivían con frecuencia en bares y discos, acceso pleno a los derechos humanos, derecho a la identidad y separación de la iglesia y el Estado. Además de las nombradas Gays DC, ICM y Transdevi, también participaron en la organización SIGLA, Cuadernos de existencia lesbiana, Convocatoria Lesbiana y Grupo ISIS. 

“Si bien en febrero del 84 hubo una salida al Parque Lezama entre la CHA y el GAG (Grupo de Acción Gay), y en el 86 habíamos estado en el Parque Centenario volanteando contra los edictos policiales, la experiencia del 92 mostró una incipiente comunidad, fue la gesta de lo que después se empezó a llamar el colectivo LGBTIQ+”, dice Gustavo Pecoraro, que en la primera Marcha participó junto a Gays DC.

Pecoraro, que entre otros libros publicados coordinó “Acá estamos. Carlos Jáuregui, sexualidad y política en Argentina”, recuerda que en aquellas primeras reuniones la agenda del colectivo se nutría en principio de los reclamos que traía consigo cada identidad: “Por supuesto que festejábamos, porque teníamos para festejar, pero indudablemente esos primeros pasos fueron de luchas y de mucha exigencia. Con los años creo que la importancia de la visibilidad no solo ayudó a quien se visibilizaba, ayudó a que miles y miles de personas se sientieran contagiadas con la posibilidad de ser visibles y orgullosas, y me parece que ese es uno de los méritos más importantes que aún tiene la Marcha”.  

Al año siguiente de la primera convocatoria, en 1993, la recién nacida Asociación de Travestis Argentinas (hoy llamada ATTTA para incorporar Travestis y Trans a la sigla) se sumó a la Marcha. “Recuerdo que la vimos por televisión en vivo y salimos a tomarnos un taxi para llegar. Nosotras éramos cuatro, pero conocimos a Carlos, César y Marcelo de la comisión organizadora y nos invitaron a las reuniones de Paraná, donde empecé a ir en representación de ATA. Ahí fue que nos enteramos cómo se hacían los reclamos y pudimos unir nuestra agenda”, dice María Belén Correa, integrante fundadora de ATTTA y del Archivo de la Memoria Trans. 

Según Correa en aquel momento las marchas “no eran chic ni fashion, eran marchas políticas. A muchos gays y lesbianas no les gustaba que nosotras lleváramos tantos reclamos, porque de nuestra parte era siempre denunciar a la policía, a los edictos, con distintos lemas pero sin mover el dedo del renglón de que había que denunciar la persecución policial. Me acuerdo que el CELS nos había colaborado con nuestros primeros afiches, que eran a color con la consigna ‘vigilemos a la policía’. A diferencia de quienes las primeras marchas usaban máscaras porque tenían para perder trabajos, familia, hijos; nosotras no teníamos nada para perder porque ya lo habíamos perdido todo o directamente no teníamos nada”.

Para muchxs el punto de inflexión que unió a personas LGBT+ en un colectivo que pudo dejar algunas diferencias para enfocarse en una lucha común, fue el encuentro de Rosario de 1996, donde se gestó una transversalidad que se trasladaría a las siguientes Marchas. En 1997 fue consensuado correr la convocatoria desde el 28J al mes de noviembre. Por un lado, para evitar las consecuencias del frío en quienes tenían las defensas bajas por el  vih o sida, ya que en ese momento no había grandes tratamientos para neutralizar sus efectos. Por otro, para situar la fecha en la historia local y conmemorar la fundación del colectivo Nuestro Mundo, la primera organización de diversidad de Argentina nacida el 1 de noviembre de 1967.

Desde aquellas primeras Marchas, cada año se festejan nuevos derechos y a la par se suman reclamos, se incorporan nuevas letras en la sigla sexogenérica y aparecen otras formas de visibilizar libertades. Frente a la pregunta que cada tanto aparece cuestionando cuál es el orgullo por el que se marcha, o por qué politizar el sexo y el género, una frase atribuida a Carlos Jáuregui sintetiza una réplica: “En una sociedad que nos educa para la vergüenza, el orgullo es una respuesta política”.

MM

El sábado a la noche, después de la Marcha Ni Una Menos, la mayoría de las residentes del Hotel Gondolín estaba durmiendo en sus habitaciones. Las despertó el humo negro de un colchón, que se esparció desde una habitación de la planta baja al pulmón que conecta los tres pisos de la casona. No fue cualquier cuarto. Zoe, la presidenta de la Asociación que aloja a mujeres travestis y trans de todo el país, duerme allí.

“El atentado empezó del lado de afuera y se perdió todo lo que había en la habitación. Si bien son cosas materiales, pudo haber ocurrido una tragedia”, dice Zoe a elDiarioAR, quien se salvó del fuego porque esa noche estaba de viaje. Para ella, es imposible dejar de asociar que “esto pasó un día después de la Marcha de Ni Una Menos y estamos en el mes del Orgullo”. 

Hotel Gondolín queda en Araoz 924, en el barrio porteño de Villa Crespo. Su arquitectura es la de los caserones tradicionales de Buenos Aires, con un patio en el medio que une las habitaciones y la cocina. Hace 15 años fue recuperado por un grupo de personas travestis y trans, que a falta de otro acceso a la vivienda la acondicionaron e hicieron del espacio un lugar habitable. Hoy es sede de la Asociación Gondolín, que además de gestionarse de manera cooperativa para pagar impuestos y mantener la limpieza, tiene lazos con diferentes organizaciones para ayudar a que las residentes puedan terminar sus estudios y aprender oficios.

Muchas de quienes viven en Gondolín son personas que se dedican al trabajo sexual en Palermo y alrededores. Algunas lo eligen, otras no tienen opción y lo defienden por ser la única forma que encuentran para sobrevivir. Por esta razón, en varias ocasiones surgieron cruces con vecinos o personas que juzgan su forma de subsistencia. Es difícil dejar de asociar este contexto de exclusión estructural al momento de analizar las imágenes del incendio.

“No hace mucho en la zona roja de Palermo y Constitución, luego en Once, compañeras travestis y trans sufrieron ataques de odio que son perpetuados repitiendo discursos de ciertos sectores políticos y muy parecidos a los de cierta conductora de un ‘canal de noticias’”, escribió Geraldine, una activista trans que difundió el video del incendio. “Los discursos de odio fomentados por estos sectores son consecuencia de estos ataques que se escudan bajo ‘la libre expresión’. ¿Hasta cuándo vamos a seguir soportando todos estos discursos trans y travesti odiantes?”, escribió en sus redes.

El motivo del incendio, que fue denunciado por una persona que pasaba en bicicleta, es investigado por la Unidad de Flagrancia Norte del Ministerio Público Fiscal porteño, a cargo de Alejandro Pellicori. Desde el Gondolín informaron que hoy se espera que ingrese a una Fiscalía Especializada en Violencia de Género, para que la instrucción se realice teniendo en cuenta las particularidades de la comunidad trans y no se descarte un posible atentado. También se difundió un parte policial que resta intencionalidad atribuyendo el fuego a un cigarrillo, lo que carece de valor como prueba ya que no es una pericia definitiva.

A partir de la viralización de las imágenes varias figuras y espacios de la política pidieron un pronto accionar de la justicia. Entre esos mensajes está el del Ministerio de las Mujeres, Género y Diversidad, que repudió el hecho y llamó al “Poder Judicial a actuar de manera diligente y con perspectiva de diversidad”.

MM

Hay escombros, paredes sin puertas y algo que fue un techo y ahora es nada. Más allá un enjambre de fierros y maderas, la insistencia de los yuyos y restos de un baño devenido en pozo. Las cosas fueron arrancadas. No se ven, pero seguro que debajo de una montaña de basura hay ratas, chinches, seres que pican o muerden. A metros de ese fantasma de casa apilada en Alejandro Korn, a una hora de la Ciudad de Buenos Aires, Tehuel de la Torre aparece en la última foto donde se lo ve con vida: 11 de marzo de 2021, a las 20.42 de una noche sin retorno. 

La foto habla. Es una selfie que tomó Luis Alberto Ramos, dueño de esa casa que ya no es, en la casilla de su vecino Oscar Alfredo Montes. Ramos exhibe tatuajes en el pecho, la boca en trompa como lanzando un beso, los ojos achinados vueltos un hilo negro. Al lado Montes, también afeitado a ras, tiene los brazos tatuados sobre la mesa coronada por una caja de Termidor tinto, uno de los vinos más baratos del mercado. Junto al vino hay una jarra de lata, un encendedor, un envoltorio que la resolución no permite entender. La mirada de Montes es la de alguien que no tiene ganas de sacarse una foto pero acepta, sus manos juntas, los dedos cruzados.

Tehuel está en la otra punta y no se adivina ninguno de sus gestos. La visera del gorro le cubre los ojos y la boca, que además se tapa con la mano izquierda. Lleva una camisa de blanco impoluto, se nota planchada: es el look que eligió para ir a la propuesta de trabajo que le ofreció Ramos, una changa de mozo que anunció a su familia antes de salir de su casa en San Vicente, a 40 minutos de Korn. Esta foto que habla lleva la firma del Jefe de Pericias y es uno de los documentos de la causa judicial. Fue encontrada porque quedó subida en el Google de Tehuel a esa hora, en ese lugar. Después, el apagón. 

En las primeras notas periodísticas sobre la desaparición los pronombres variaban entre “el” o “ella”. Incluso sus allegados, dependiendo con quien se hable, mezclan artículos en una misma oración, frenan, dudan. Tehuel fue el nombre que le pusieron desde su nacimiento, una palabra que para el portal del Registro Civil es asexual (ni femenina ni masculina), y dependiendo las ramas de interpretación del araucano significa sur / bravura / arisco. 

Tehuel usaba gorritos, pelo corto rapado a los costados, bóxers, ropa deportiva holgada. Le encantaba jugar al fútbol y era de Boca. Según algunas personas cercanas, estaba expresando su identidad de varón trans con los recursos que podía. En redes usaba pronombre masculino. Casado, dice su Facebook.

Desde diciembre se había ido de lo de su padre y vivía con su mamá, uno de sus nueve hermanos, su novia y el hijo que ella tuvo con una pareja anterior, a quien Tehuel también llamaba hijo, mi chikitín. Cerca de esa casa humilde vive su hermana Verónica Alarcón, una de las últimas de la familia en verlo aquel 11 de marzo. A la semana de la desaparición, cuando Tehuel hubiera cumplido 22 años, hablamos por primera vez. Contó que Ramos lo había ilusionado con un trabajo y que se ofreció llevarlo él mismo, por eso fue al encuentro. “Se habían conocido hacía mucho tiempo, hace unos tres años, cuando participaban de marchas en la cooperativa en la que estaban”, dijo. Es que Tehuel aceptaba casi cualquier trabajo, había dejado el secundario a unas materias de recibirse y se las arreglaba como podía. A pesar de los rebotes, dedicaba una parte de su vida al cansador trabajo de conseguir trabajo. 

Al comienzo, la justicia puso a la causa el título de “averiguación de paradero”. Pero el eje empezó a cambiar cuando fue preso Ramos y, después de encontrar la foto, cayó Montes como cómplice. La principal prueba para el arresto de Ramos (38 años, preso en 2009 por homicidio, liberado en 2018 y denunciado por abuso sexual en 2020) fue la última señal que envió el teléfono de Tehuel desde su casa, en Mansilla al 1213. 

Ramos fue detenido en el domicilio de la que era su pareja, se había rapado y su teléfono estaba reseteado. Su versión fue que se encontraron a las 16.30 y le dijo a Tehuel que no podría darle el trabajo, que entonces él le pidió plata para volverse a su casa. “No tengo un peso”, le respondió y, para demostrarle, le pidió que lo acompañara al cajero del Banco Provincia frente a la estación de tren. Relató que después de eso se despidieron, que no supo más nada. Pero todo esto es un falso testimonio: en su cuenta no hubo movimientos y las cámaras del cajero tampoco lo tomaron, la hora de encuentro no coincide y la última señal que envió el celular de Tehuel fue a las 0.30 del otro día, desde las coordenadas de la casa que ya no es.

“Cuando me enteré lo que pasó sentí horror porque pensé en mis nenes,que siempre andan jugando en la calle”, dice Liliana, vecina de la casa de enfrente. “Él era un tipo que no se trataba mucho, la que sí saludaba era la vieja, que se asomaba ahí por la ventana”. La vieja es la madre de Ramos, que vivía en una casa que también se volvió escombros en el mismo terreno. El barrio, bautizado a conciencia La Esperanza, nació de una toma de tierras en 2009, cuando un grupo de sin techos se organizaron para lotear unas hectáreas baldías. Todavía  las calles son de tierra y el colectivo más cercano pasa a 15 cuadras. La civilización también les pasa por el costado: no hay agua corriente ni cloacas, todo sale de pozos que se autogestionan. 

En el primer cateo los perros de Ramos se pusieron rabiosos y no querían dejar pasar a la policía, que llegó con otros perros para que huelan. Ese día encontraron ropa y el celular de Tehuel prendido fuego. Una prueba clave: contra una pared había sangre compatible con su ADN. La casa ya había empezado a vaciarse porque la madre de Ramos, según los vecinos, regaló los muebles. Un grupo se amontonó para ver los mazazos que destruyeron el piso de la casa. Pero ahí no encontraron más nada.

“Era medio loquito ese Ramos, medio zafado”, dice otra vecina y todas las que se asoman tienen una opinión. Cualquiera en La Esperanza elaboró alguna teoría sobre Tehuel, porque la policía se instaló por meses, revisó casa por casa e incluso montó una carpa de campaña, con guardia permanente para cuidar los equipos de búsqueda.

A dos cuadras de la casa de Ramos hay un campo baldío de varias hectáreas y la laguna Miriní -de la que solo se conserva un espejo poco profundo, porque empezaron obras para asfaltar una calle lindera-. Pasando esa laguna estaban los chanchos que Ramos alimentaba: en la zona lo tenían de vista porque juntaba carcazas de pollo o espinazos de carne para llevarles. Se dice que “aquella noche” lo vieron cargando unas bolsas que llevó al chiquero, que algo tiró al Miriní. Pero siguiendo esa versión los buzos tácticos escarbaron varias veces entre el fondo barroso, a la vista de vecinos y cámaras de tv, y no encontraron nada. 

Los chanchos hambrientos de carne y sobras hoy no se sabe a dónde fueron a parar. 

A diez días del 11 de marzo de 2021, se viraliza un marco para incrustar en los perfiles de las redes sociales con el lema ¿DÓNDE ESTÁ TEHUEL? La imagen joven y sonriente, con una pulserita de la diversidad en la mano, se replica en flyers y pintadas callejeras, se vuelve un grito de lucha, un lema de las diversidades sexuales y feminismos. Su desaparición es interpretada como una sinécdoque de la vida de varones trans en Argentina: invisibilizados, expulsados de algunos espacios feministas por no ser mujeres, atacados por varones al traicionar el rol que les asigna el patriarcado. Personas que desaparecen incluso estando.

La familia quiso colaborar en la búsqueda, pero les pidieron que no lo hagan por sus propios medios. Según los investigadores podían estropear o borrar indicios si no se manejaban con protocolos. Frente a la impotencia se dedicaron a marchar y custodiar cada uno de los rastrillajes desde lejos. Mientras, se llamó a una convocatoria en el obelisco porteño pidiendo que aparezca. Y con vida: 

—No es casualidad que haya pasado esto, la violencia que vivimos es todos los días. Salgo de mi casa con miedo, más allá de la ropa que me ponga y por dónde me mueva, porque sé que si llego a cruzarme con la persona equivocada puedo recibir un golpe —dice Alejandro, 21 años e integrante del Movimiento de Juventudes Trans. 

—Nuestras desapariciones no frenaron cuando volvió la democracia y lo peor es que de la mayoría ni siquiera nos enteramos, sumado a la discriminación de los entornos cercanos que hace que a veces ni nos busquen —reclama Francisco, activista y locutor del programa TransPortando Ideas.

Las marchas y rastrillajes al comienzo reciben cobertura en vivo, pero aplastadas por las coyunturas y la pandemia empiezan a volverse una cuestión de nicho. De a poco, el nombre de Tehuel se escurre de la opinión pública. ¿Hay desaparecidos que desaparecen más que otros? ¿Hay angustias con las que una sociedad empatiza más? Sí.

Verónica me envía un mensaje. La recompensa que la Dirección Provincial de Registro de Personas Desaparecidas ofrece es de 2 millones de pesos en abril, lo que más adelante pasará a 4 millones. Ahora, a días de que se cumpla un año de la desaparición de Tehuel, el teléfono por el que nos contactábamos dice que ya no es un abonado en servicio.

El padre, Andrés de la Torre, tiene 68 años y trabajaba como remisero, pero ahora es un jubilado que hace malabares con el haber mínimo. Vive en Tristán Suárez, en una casa donde Tehuel se crió e iba y venía según el momento del año (y de su estado de ánimo). 

—Poné: el papá de Tehuel está enojado, muy enojado. Con la justicia, con los políticos, con los ministerios, con el Poder Judicial. Bien enojado.

Tomo nota.

Hubo demora en todo. No voy a ser tan necio de decir que no le pueden haber quitado la vida, pero el 98 por ciento fue buscarla muerta, nunca con vida. 

¿Por qué le parece que se dieron esas demoras? 

Porque la justicia, el Poder Judicial, es una porquería, una basura, pero basura total. Que ni el Procurador ni nadie me vengan con los derechos humanos porque no tienen que defender al delincuente, ¿dónde están los derechos humanos de Tehuel, de sus parientes y sus amigos? Ni me llamaron los de derechos humanos, son una manga de hijos de puta. Una basura de mierda, viven a costillas de nuestros impuestos. A Tehuel la abandonaron, ya no la buscan. Nunca le importó a nadie, nadie, ¿sabés lo que quiere decir nadie? Nadie.

El pronombre femenino es un ruido constante. Imagino que a Andrés no le va a gustar la pregunta, pero es inevitable saber si Tehuel le había dicho algo sobre los pronombres masculinos, sobre lo que significa ser un varón trans.

—Noooo, ¡eso lo pusieron ustedes! A ella le gustaban las mujeres y punto. Para mi trans es transformista, un tipo que tiene mujer, hijos, hermano pero le gusta vestirse de mujer; o una mujer que tiene su marido, hijo y le gusta vestirse de hombre. Esos son trans, no sé por qué no buscan en el diccionario, están equivocados todos, ¡todes! ¿¡Qué todes!? El colectivo feminista me tiene re podrido, todo es un negocio. Vos sos una persona libre desde el momento en que nacés, no tenés por qué ver en la calle cosas que puedan entorpecer tu mente: no podés ver dos minas ni dos tipos besándose, eso no puede ser. 

El padre está convencido de que la prensa evita llevarlo a programas en vivo porque su lengua es filosa y dice verdades que otros callan (verdades suyas con las que Tehuel tenía que convivir). Jura que si le dan 30 minutos en un canal de aire se va a despachar. Su voz imperativa carga una mezcla de orgullo y tristeza. Como él repite, es un hombre enojado, partido, que extraña a Tehuel y solo puede imaginar que está con vida. Quizá ya estaba enojado desde antes, pero ahora su bronca tiene una causa que lo sigue día y noche. No le alcanzan los ingresos, que si no daría vuelta el país hasta que aparezca. En solitario sostiene la versión de una red de trata que lo tiene a Tehuel en algún lugar, por eso consiguió un abogado diferente a las abogadas de la madre y la hermana. 

—No me interesa el juicio. Ahora mis energías están puestas en buscar, pero necesitás plata para ir a otras provincias. Me gustaría ir a Rosario para estar en la trata de blancas, después tendría que ir al Norte que hay otro tipo de trata, después a la zona de Tigre. Nunca le dijimos nada a Tehuel de su forma de vida, solo que no confiara porque a la mirada de los hombres ella era una mujer. Pero bueno, confió en un tipo que le iba a dar laburo y la hizo desaparecer.

Una fuente judicial con acceso pleno a la causa (que pide que su nombre no aparezca, debido al pacto de respeto que tiene con la familia), afirma que según las pruebas recolectadas y el perfil de Ramos “todos los indicios hacen pensar que Tehuel no está con vida”. Sobre la hipótesis de que esté secuestrado, dice que “se investigó con Trata de Nación y de Provincia, y ninguno de los dos dieron indicadores de que sea una víctima de trata”. 

La instrucción que llevó la fiscal Karina Guyot ya no busca a Tehuel vivo, por eso en noviembre se cambió la carátula a “homicidio agravado por odio a la orientación sexual e identidad de género”. Cuando los citaron, Ramos y Montes se declararon inocentes. 

Montes (47 años, reciclador, cartonero) al inicio de la causa dijo que no había visto a Tehuel. Pero al aparecer la foto admitió que sí, solo un rato, y que después de una discusión por plata con Ramos, abandonaron su casilla. Después dijo que tenía más información: que al otro día de aquel 11 de marzo lo habían visto a Tehuel en una “fiesta clandestina”, en un barrio de Korn lejos de La Esperanza. Todo esto incomprobable.

Sin certezas sobre lo que pasó después de la medianoche, cuando el teléfono se apagó para siempre, la causa se elevó y este año tendría que llegar el juicio. 

Durante la última Marcha del Orgullo se repitió una pancarta que decía “No estamos todxs, falta Tehuel”. Faltó para la promulgación de la Ley de Acceso al Empleo Formal para personas trans, para terminar sus estudios secundarios y para conformar la familia que planeaba con su novia. Y sigue faltando: su desaparición es una herida en la democracia y una prueba más de que la justicia necesita una reforma, un protocolo que entienda las estructuras elementales del odio por género. Seguirá faltando hasta que se responda un reclamo que se resume en tres palabras: ¿Dónde está Tehuel?

MM

Prólogo

Por Ornella Infante

Convocada a presentar este libro sobre historias de Claudia Pía, quien marcó mi historia, la de las personas trans de la Argentina y de nuestra América Morena; no puedo menos que emocionarme y reforzar el compromiso que tan bien supo transmitirme ella: amiga, hermana, compañera.

La conocí en una tarde de invierno de 1996 en casa de Luisa Paz, Santiago del Estero Capital. Luisa me llamó para decir que había llegado una hermana de ella a la que no veía hace muchos años y si yo la invitaba a fumar un porro- y si de fumar porro se trataba, por supuesto que había que llamarme a mí-.

Pía volvía de las termas de Río Hondo, no era la típica trans de aquellos tiempos y muy rápidamente me deslumbro: empezó a hacer todo el despliegue militante que sabía hacer cada vez que se encontraba con una persona trans y daba inicio a una formación sin precedentes. Te hacía reflexionar sobre lo que sucedía en una vida como es la nuestra, la de las personas trans. Te hablaba sobre la importancia de lo colectivo al tiempo que iba tejiendo ese colectivo, invitándote a participar.

Así constituyó, junto con otras compañeras trans como Belén Correa, la Asociación de Travestis, Transexuales y Transgéneros de Argentina (ATTTA), organización que supo ser la gran escuela de militantes, donde nos formamos muchas quienes hoy tenemos responsabilidades en organizaciones políticas e incluso en los gobiernos, y que nos nutrimos de diversas experiencias organizativas para llegar a estas otras, de representatividad, en el Ejecutivo Nacional o siendo candidatas en elecciones. 

Pía significó la esperanza, significó la transformación, significó la organización, significó la transgresión, significó la hermandad, significó el compañerismo, la complicidad y la amistad, lo que una no busca en una organización, pero lo encuentra. Eso significó mi vínculo con Claudia Pía, un vínculo que marcó mi vida a fuego en el mejor y mayor sentido de las palabras. 

Y pese a la invisibilización voluntaria de algunos sectores, ella trasciende no solo la Ciudad Autónoma o el país donde se puso a organizar a cientos de mujeres trans en los lugares más recónditos a los que se podía llegar solo en micro, en bici o hasta a caballo; sino también cruzando fronteras para organizar la patria grande.

Ella fue la transformación que nosotras necesitábamos para entender que había posibilidad de vivir como ciudadanas plenas de derechos, ocupando los lugares que históricamente nos fueron negados, y también nos movió a imaginarnos más allá de nuestra expectativa de vida, que es de 35 a 40 años.

Sin Claudia Pía no habría Ley de Identidad de Género, sin Claudia Pía muchas no estaríamos en los lugares en que estamos, sin Claudia Pía no estaríamos imaginándonos o atreviéndonos a imaginarnos ocupar otros lugares, porque fue ella quien nos enseñó a ser, pensar y vivir de la manera en que hoy vivimos.

Pía significa el empoderamiento de las últimas y los últimos de la fila, significa el mayor mérito a la vida de una militante: dejar una marca en la historia de su pueblo.  

Como todo lo que refiere a Claudia Pía, este libro es también un proceso colectivo al cuál me toca ponerle prólogo para hablar de una revolucionaria e invitarles a conocer más de La Gorda, sin ningún tipo de dosificación .

Introducción 

A fines de 2018 se hizo una reunión para cumplir uno de los últimos deseos de Claudia Pía, La Gorda. En un ritual pagano y a la vez sagrado se esparcieron sus cenizas en diferentes provincias, en simultáneo, mientras sonaba música de cachengue y comíamos un bacanal de cosas ricas, y fumábamos otras, como a ella le gustaba cada vez que se juntaba entre pares. Esa noche quedó inaugurado la Biblioteca & Museo Claudia Pía Baudracco, un espacio para visitar su archivo que es enorme e invaluable: hay fotos, cartas, postales, todas las remeras de ATTTA (Asociación de Travestis Transexuales y Transgéneros de Argentina), tarjetas de llamadas telefónicas, largas listas de comidas que compraba en el penal, su tuquero preferido, otras fotos, suyas, de aquellas y otras más. Toda una época que por muchos años quedó fuera de “la historia oficial” y estuvo solo en la sección policiales, aunque ella sabía que en algún momento sus recuerdos serían valorados y por eso los guardaba.

Aquella noche de cenizas nos conocimos y quedamos en volver a vernos para concretar el proyecto de un libro pendiente (Marta y Matías: léase esto escrito por la dupla, aunque de a momentos usamos el atajo de la tercera persona para facilitarnos la tarea de contar a cuatro manos).

En el documental “Si te viera tu madre, huellas de una leona”, se habla de la presentación de un libro sobre La Gorda, aunque ese tomo -que no existió hasta ahora- era un recurso ficcional. Con esta publicación se concreta otro de los deseos de Claudia, una deuda que Marta le devuelve a su gran amiga (la misma que vivió con ella y le llenó la casa de recuerdos). Matías pensaba que ese libro existía, y cuando se enteró que no puso su experiencia a disposición para organizar en pos de darle una forma a lo que ya estaba. Una historiadora y un periodista, una mezcla de registros que en esta ocasión se dejan llevar por lo que le conviene en cada momento al relato: entrevistas, crónicas en tercera persona, ensayos en primera e imágenes que acompañan y de a momentos toman las riendas.

Hay muchas anécdotas a partir de las entrevistas, la mayoría momentos de risas y hazañas pícaras. Incluso cuando de un momento a otro aparecía la tristeza que causa volver sobre violencias de la policía y todas las instituciones, la balanza siempre quedaba del lado de la alegría del desparpajo, de las aventuras de una loca linda que hizo tambalear unas cuantas estructuras. Ensamblar esa vida en capítulos fue pasarla bien y en eso tuvieron que ver Luisa Lucía Paz, María Belén Correa, Marcela La Rompecoches, Los Sapitos José y Marcelo, La Daniel Busato, Caro la hermana de Claudia. También la voz de La Beba y la abogada Ángela Vanni, que murieron meses después de que concretar la entrevista. La coralidad se completa con el aporte de Javier Capuano, que entrevistó a La Gorda en 2010 y nos permite traerla en voz propia, y el trabajo del Archivo de la Memoria Trans, que digitalizó gran parte de sus recuerdos.

Sabemos que este libro podría contarse de otra forma y que se podrían haber subrayado otros momentos, que de La Gorda hay muchísimo más para contar y que seguro se merece una gran página en la historia de los activismos en América Latina. Sabemos todo eso y también nos animamos a convivir con la falta, la certeza de que esta elección consiste en una manera íntima de recordarla: desde la rigurosidad del dato a la subjetividad de los sentimientos que despertó su paso en la tierra. 

Cuando le preguntamos por qué La Gorda no es una figura tan recordada como otras dentro del activismo, María Belén Correa nos respondió que “hay mucha gente que ante el gris de las personas prefiere hablar de otra cosa”. Acá elegimos el gris de una historia con matices. Una humanidad que tiene el derecho de haberse equivocado y transitar caminos que no eran lícitos, aunque nadie podría negar que cumplieron con la ley del deseo y estuvieron marcados con códigos. Las glorias de Claudia tienen tanto derecho a ser contadas como sus ocasos, ya que si no estaríamos ignorando su vida y replicando una vez más lo que “la historia oficial” acepta que sea contado: borrando todo rastro de la humana y dejando una leyenda digna de beatificación, aunque mortífera para quienes quedamos. Esperamos que sepan apreciar la apuesta, y que este libro que titulamos “Si te viera tu madre” -como el boliche que tantas alegrías le dio-, sea una invitación a que hagan sus propias conclusiones. Sus propias historias para llenar nuevas páginas.

María Marta Aversa y Matías Máximo

En la jerga de la comunidad LGBT+ la maricoteca es un lugar de encuentro y fiesta. Esta palabra que no está en la RAE fusiona la mariconería y la discoteca y es un guiño a la complicidad de moverse sin miedo, en un ambiente donde no hace falta explicar demasiado y nadie pide cuentas sobre el género, la biología y el deseo. Tomando esas premisas de zorroridad (otra palabra que no está en la RAE y combina zorrería y sororidad) nació maricoteca.org, que funciona como la primera wiki LGBT+ de América Latina y ya tiene cargados 500 perfiles en apenas unas semanas del lanzamiento.

Maricoteca.org es una red digital de visibilización de personas LGBT+ que intercambian habilidades, experiencias y trayectorias. Nació para cruzar a quienes están armando un proyecto y desean disidencias en su equipo, pero también posibilita alianzas y aporta a la memoria colectiva relatos que por mucho tiempo quedaron fuera de “la historia oficial”. El funcionamiento es bien simple. Al entrar a la web hay un buscador dividido en ubicación, identidad autopercibida y práctica. Seleccionando una o varias combinaciones se accede a los perfiles que tienen una presentación, videos, fotos, links e info de contacto. Esta fórmula básica pero efectiva es el sueño cumplido de Endi Ruiz -artista visual y realizador- y Fifí Real -artivista cuir-, que muchas veces quisieron conformar grupos de trabajo desde la disidencia y no les resultó tarea fácil.

Para Fifí ser cuir no binaria dentro del sistema cultural significó convertirse en sobreviviente, por eso la necesidad de construir estrategias: “Nos gusta trabajar‌ ‌con‌ ‌personas‌ ‌que ‌‌puedan‌ ‌entender‌ ‌las‌ ‌sensibilidades‌ ‌que‌ ‌nos‌ ‌atraviesan‌ ‌a‌ ‌la‌ ‌hora‌ ‌de‌ ‌plantear‌ ‌proyectos‌ ‌de‌ ‌la‌ ‌disidencia‌. Tuve muchas malas experiencias trabajando con pakis”. Lo mismo vibra Endi, que a veces le da vuelta a un proyecto y su expectativa, por ejemplo al contactar a un guionista, es que pueda hablar un lenguaje en común, “que‌ ‌minimamente‌ ‌tenga‌ ‌una‌ ‌consciencia,‌ ‌que‌ ‌sea‌ ‌una‌ ‌persona‌ ‌deconstruida”.‌ ‌

Para generar un perfil la web permite combinar identidades o sumar otras en los casos donde lo percibido no aparezca. Así se puede elegir lesbiana, travesti, trans, marica, gay, bisexual, ágenero, no binarie, queer; pero también presentarse al mundo con otras menos populares que fueron cargando les usuaries: doña, no hombre, ex feto, torcida, tortón patrio, androsexual, ni idea, mostra, lesbiano, manfloro y etcétera. *Aclarando que esta última de momento no es una identidad en Maricoteca, pero nadie descarta la opción :) 

En su espíritu de construir un presente más habitable Maricoteca atiende al pasado. Pensemos un momento en lo que se repetía con los recuerdos de una persona LGBT+, hasta no hace tanto tiempo, cuando moría: muchas familias biológicas se ocupaban de tirar todo rastro queer de entre las fotos, editar las anécdotas llamando “amigo” a las parejas y nombrando “especial” a cualquier desviación de la heteronorma. Poner en valor esas historias no contadas, darles un espacio sin borrarles su identidad, es un aporte a la memoria colectiva. 

“Dentro‌ ‌de‌ ‌este‌ ‌gran‌ ‌mapa‌ ‌que se está armando en Maricoteca hay una categoría poética que llamamos ‘faros’, sobre gente que nos alumbró el camino y conforman el archivo histórico”, dice Endi. “Actualmente‌ ‌son‌ ‌perfiles‌ ‌que‌ ‌estamos‌ ‌creando‌ ‌nosotres,‌ ‌pero‌ ‌la‌ ‌idea‌ ‌es‌ ‌que‌ ‌sea‌ ‌como‌ ‌una‌ ‌‌wiki‌ ‌donde‌ ‌les‌ ‌mismes‌ ‌usuaries‌ ‌puedan‌ ‌ir‌ ‌cargando‌ ‌a‌ ‌sus‌ ‌referentes,‌ ‌que‌ ‌muchas‌ ‌veces‌ ‌no‌ ‌son‌ ‌los‌ ‌que‌ ‌podemos‌ ‌googlear: ‌puede‌ ‌ser‌ ‌el‌ ‌modisto‌ ‌de‌ ‌tu‌ ‌vieja‌ ‌que‌ ‌te‌ ‌enseñó‌ ‌a‌ ‌coser‌ ‌y‌ ‌te‌ ‌inspiró‌ o ‌gente‌ ‌que‌ guarda archivos‌ ‌personales‌, ‌una‌ ‌especie‌ ‌de‌ ‌cápsula‌ ‌del‌ ‌tiempo‌ ‌para‌ ‌empezar‌ ‌a‌ ‌sacar‌ ‌a‌ ‌la‌ ‌luz‌ ‌la‌ ‌memoria‌ ‌que‌ ‌fue‌ ‌secuestrada y preguntarse ‌¿por‌ ‌qué‌ ‌esta‌ ‌persona‌ ‌no‌ ‌fue‌ ‌conocida? o ¿ por‌ ‌qué‌ ‌fue‌ ‌conocida‌ ‌pero‌ ‌no‌ ‌tanto?‌ ‌Quizá por‌que ‌nadie‌ lo ‌visivilizó‌ ‌en ese‌ ‌momento‌”.

Que la primera imagen cuando se entra a Maricoteca sea un mapa de América Latina acostada no es casual: la pose de un mundo desde otra perspectiva llama a una nueva lectura donde centro y periferia se cuestionan. “Queremos trabajar en la descentralización, cruzar y borrar las fronteras conectándonos con otros territorios para abordar las problemáticas de la industria cultural cuir”, dice Fifí y plantea la necesidad de armar informes, ya que esta rama fue una de las más golpeadas por la pandemia: “Estamos‌ pensando‌ ‌y‌ ‌modelando ‌propuestas‌ ‌que‌ ‌se‌ ‌articulen‌ ‌co‌n ‌el‌ ‌sector‌ ‌público‌ ‌y‌ ‌privado‌ ‌para‌ generar‌ ‌soluciones‌, ‌y‌ ‌por‌ ‌qué‌ ‌no‌ ‌políticas‌ ‌públicas‌, ‌que‌ ‌reparen‌ ‌y‌ ‌ayuden‌ ‌a la‌ ‌reactivación‌”.

¿Qué sigue? Hay muchos planes. “En otra instancia nos gustaría un enfoque a la formación profesional, a la generación de empleo”, dice Endi y Fifí apunta a profundizar lo colectivo: “Ya‌ ‌estamos‌ ‌‌creando ‌espacios‌ ‌de‌ ‌trabajo‌ ‌en‌ ‌otros‌ ‌territorios‌ ‌para‌ ‌que‌ ‌elles‌ ‌puedan‌ ‌utilizar‌ ‌nuestra‌ ‌misma‌ ‌metodología‌, ‌relevar‌ ‌‌también‌ ‌sus‌ ‌problemáticas‌ ‌y‌ ‌que‌ ‌en‌ ‌un‌ ‌futuro‌ ‌podamos‌ ‌tener‌ ‌asambleas‌ ‌para‌ ‌generar‌ ‌propuestas‌ ‌conjuntas‌”. 

Crear un perfil no toma más que cinco minutos y solo hace falta tener a mano una foto, algunas palabras de presentación y frenar un momento a pensar en la/s identidad/es para mostrarle al mundo. “En eso se está dando algo llamativo desde lo político identitario: y es que se empiezan a mezclar las identidades y las prácticas artísticas”, dice Endi. ¿Y el amor?, haciendo honor a una maricoteca seguro ya se empezarán a cruzar esos datos. “¡Por supuesto! El amor y la fiesta ante todo”.

*El equipo de Maricoteca se completa con Jimena Lusi, Coquette y una red de colaboradorxs amplia y regional. El mail de contacto es info@maricoteca.org 

MM

Tienen más de 60 años, fueron perseguidas tanto en dictadura como en democracia y se consideran sobrevivientes. Este grupo de 70 travestis y trans llegaron a la Casa Rosada con un petitorio dirigido al presidente Alberto Fernández. Mientras lo firmaban, empezaron a cantar:

—¡Travestis, unidas, jamás serán vencidas! 

En el texto manuscrito para el Presidente reclaman que se reconozca la persecución sistemática que vivieron. Y que así como a las víctimas del terrorismo de Estado o los atentados, les otorguen una reparación económica que les permita vivir tranquilas su vejez. “Pasamos la mayor parte de nuestras vidas presas por el solo hecho de ser travestis”, dice María Luisa Dominguez, que llegó desde Laferrere. “La mayoría de nosotras no estudiamos, porque fuimos expulsadas del sistema educativo, y tuvimos que dedicarnos a ejercer la prostitución. A esta altura de nuestras vidas ya no podemos seguirlo haciendo y quedamos por fuera de todo ingreso. Lo nuestro es un genocidio”.

Hasta entrados los años 2000 el Estado criminalizó a las identidades travestis y trans. En provincia de Buenos Aires, donde la mayoría se trasladaba para hacer su transición y conseguir algo de ingresos, la policía aplicaba los artículos 92e y 68 de la ley 8031: prisión de hasta 60 días para “el que en la vida diaria se vista y haga pasar como persona de sexo contrario” o ejerza la prostitución “dando ocasión de escándalo”. En Capital Federal funcionaba el Código Contravencional, que se imponía especialmente con los artículos 2F (“exhibirse en lugares públicos vestidos o disfrazados con ropas del sexo contrario”)- y el 2H (“incitar u ofrecer el acto carnal”). Pero en todas las provincias argentinas hubo contravenciones y edictos similares. 

“En una oportunidad estaba vestida con ropa ‘de varón’ y el policía me dice ‘bajate los pantalones’. Tenía puesta bombacha, y por la prenda íntima me llevaron detenida”, dice Yuliana, tucumana de nacimiento y bonaerense por elección. “Podía haber alguien robando al lado tuyo que igual nos perseguían a nosotras, porque querían sacarnos la plata o sumaban puntos por llevarnos detenidas”.

Julieta González “La Trachy” estuvo detenida en el centro clandestino de detención y tortura conocido como El Pozo de Banfield. Recuerda que en la época de la dictadura un castigo recurrente, además de las golpizas, era pelarles la cabeza. Por entonces salir a la calle de día era un arresto asegurado, y son esos daños los que desea que le reconozcan.  “Sabemos que este Gobierno tiene la intención de incluir a nuestro colectivo con el cupo trans y estamos agradecidas con Cristina, porque en su gestión se aprobó la Ley de Identidad que por primera vez nos reconoció como ciudadanas”, dice La Trachy. “Pero ahora estamos grandes, una cosa es salir a trabajar con 20 años y otra con 63, necesitamos que se acuerden de nosotras”.

Un precedente de reparación histórica se dio en Santa Fe, que en 2018 otorgó a más de 20 personas trans una pensión y obra social en el marco de la ley reparatoria “para personas privadas de su libertad por motivos políticos, estudiantiles y sindicales”. Como la mayoría de los edictos y las contravenciones no pasaban por el Poder Judicial, sino que las aplicaban las mismas fuerzas policiales, es muy difícil dar con documentos que prueben los arrestos, ya que “se perdieron” o fueron borrados de la historia. Alguna evidencia de esa persecución está en los archivos de la DIPPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires), que a partir de un trabajo de la Comisión Provincial por la Memoria encontró una persecución específica hacia personas LGBT+ antes, durante y después de la última dictadura.

.

—¿Cuántas veces estuviste detenida?

Ninguna en Plaza de Mayo puede responder con certeza la pregunta.

“Para el Mundial nos querían meter presas a todas, me acuerdo que hacían cualquier cosa para ensuciarte y llevarte detenida. Estuve con presos políticos en la cárcel de Caseros”, dice Alejandra, que tiene 67 años y vino a Plaza de Mayo desde Wilde.

Mariela Almada llegó desde Tigre con varias compañeras que se convocaron a partir de un grupo de WhatsApp: “Venimos a decirle al Presidente que no nos queremos prostituir más, ¡somos grandes!, nos duele la silicona, nos duele todo el cuerpo. Hemos visto morir a compañeras en la indigencia, porque no tienen plata para alquilar un lugar donde vivir. Es muy triste ir a golpear una puerta por no tener noticias y encontrar a tus compañeras muertas y solas. Queremos justicia para nuestras vidas”.

Entre las autoconvocadas de la Rosada el reclamo es que se reconozcan todas las violencias, también las que pasaron más allá finalizado el golpe militar. “La dictadura fue terrible pero siguió: nosotras no tuvimos democracia. Recién en 2012, cuando vino la Ley de Identidad de Género, se nos dio el derecho a tener nuestra propia identidad, porque ni siquiera eso teníamos”, dice Magalí Muñiz, que también viajó desde Tigre, y pone un ejemplo muy claro: “Si no hubiéramos pasado nuestra vida detenidas, si no hubiéramos sido discriminadas del trabajo y las escuelas, seguro tendríamos una jubilación o un porvenir mejor. Tampoco somos tantas las que seguimos vivas como para pensar que sería un gasto grande para el Estado. Lo nuestro es una deuda pendiente por habernos quitado la posibilidad de formarnos libres como personas”.

En la Casa de Gobierno recibieron el escrito. Será cuestión de esperar para ver si el reclamo es escuchado y toman cartas para plasmarlo en una política pública. 

MM

Se cumple un nuevo aniversario de la revuelta de Stonewall, el bar de Nueva York que un 28 de junio de 1969 se convirtió en trinchera de travestis, gays y lesbianas cuando la policía quiso desalojar a la fuerza y resistieron. Esa fecha marca el día internacional del orgullo LGBT+ y es una buena excusa para hacer una lista (arbitraria como todas), que repase algunas películas y series donde la diversidad y la disidencia sexual son protagonistas. La condición para seleccionar estas y no otras fue que se trate de trabajos estrenados en el siglo XXI, priorizando las ficciones que se encuentran a solo un par de clics de distancia.

1- Tan de repente

En una Argentina en crisis de principios del 2000 una pareja de lesbianas punks morbosea con una vendedora de lencería inocente y solitaria. La secuestran, y así empieza una road movie donde los sentimientos de las tres se confunden. Tan de repente está basada en un cuento de César Aira y oscila entre el síndrome de Estocolmo y la frase “dos días en la vida nunca vienen nada mal”. Bajísimo presupuesto para un material que resiste al tiempo.  

Argentina, 2002. Dir. Diego Lerman. Tráiler.

2-Tomboy

Una familia se muda a las afueras de París, es verano y las tardes en el parque son ideales para hacer nuevos amigos. La trama se enfoca en Laurie, puertas adentro, y su vida como Mikael puertas afuera. Una transición que nunca es fácil si se tiene 10 años y nadie sabe lo que significa ser un varón trans. Tomboy también una historia de amor en la infancia, con un guión sensible a las sutilezas.

 Francia, 2011. Dir. Céline Sciamma. Tráiler.

3-Moonlight

Dividida en infancia, adolescencia y adultez, Moonlight cuenta la historia de un afroamericano que vive en un barrio marginal de Miami y hace lo que puede para construir una vida por fuera de lo que el destino parece prefijarle: integrarse a una pandilla y vender drogas. A esto se le suma el rechazo que genera su orientación sexual y un entorno familiar hostil. Dos horas cargadas de poesía, un trabajo que se llevó tres Oscars incluyendo mejor película.  

EE.UU., 2016. Dir. Barrry Jenkins. Tráiler.

4-Veneno 

Esta serie cuenta la historia de Cristina Ortiz “La Veneno”, que supo cautivar a la tv en vivo española por su soltura frente a cámaras. Una verdadera “lengua karateka”, tomando prestada la frase de Moria Casán. La producción de Los Javis toma como punto de partida la biografía “¡Digo! Ni puta, ni santa. Las memorias de La Veneno” y el elenco está compuesto en su mayoría por personas trans. Una montaña rusa de emociones.

España, 2020. Dir. Los Javis. Tráiler.

5-Dear ex

Una mujer y su hijo se enteran que el recién fallecido esposo era gay cuando encuentran que le dejó parte de su herencia a un joven novio. Esta película taiwanesa que consiguió premios en cuanto festival se presentó, combina recursos de edición para narrar de una forma que se corre de lo tradicional una historia de amor que desafía las tradiciones orientales.

Taiwán, 2018. Dir. Chih-Yen Hsu, Yu Ting Hsu. Tráiler.

6- It´s a Sin

A mediados de la década del 80 en Inglaterra se empieza a hablar de “la peste rosa” y el “cáncer de los homosexuales”, mientras el gobierno y el discurso médico presionan para instalar que la nueva enfermedad es problema solo de una minoría. A partir de la historia de un grupo de jóvenes que viven en Londres, It’s a Sin cuenta aquellos inicios de la pandemia de vih-sida en un relato con destellos pop. La banda de sonido es cinco estrellas.

Reino Unido, 2021. Dir. Peter Hoar. Tráiler.

7-Una mujer fantástica

Podría ser una historia de amor y duelo, donde la protagonista llora la muerte de su pareja y busca la manera de reinvertarse frente al dolor. El punto es que se trata de un hombre hetero y una mujer trans, y falta mucho para que algunos derechos básicos como el reconocimiento del concubinato sean universales. La actuación de Daniela Vega es brillante y ayudó a que esta producción chilena reciba el Oscar a mejor película en habla no inglesa.

Chile, 2017. Dir. Sebastián Lelio. Tráiler.

8- Las mil y una

Una estampa de cómo se vive siendo LGBT+ en una barrio popular, lejos de los ecos gay friendly que se respiran en algunas capitales. Amor lésbico, jovencitos que se draguean con la ropa que tienen a mano, el despertar sexual y las bailantas se configuran en una narrativa que atrapa. De Clarisa Navas también es recomendable Hoy partido a las tres, llena de fútbol, lesbianismo y barro.

Argentina, 2020. Dir. Clarisa Navas. Tráiler.

9-La mala educación

Los abusos sexuales en la iglesia católica son un tema que acompaña a Pedro Almodóvar en varias de sus películas. En La mala educación dos chicos que se enamoran en una escuela pupila son separados y en la adultez se reencuentran, aunque con historias muy diferentes. TODA la filmografía de Almodóvar debiera verse completa como una prueba de alguien a quien el tiempo le sienta bien.

España, 2004. Dir. Pedro Almodóvar. Tráiler.

10-Eastsiders

Una pareja de chicos de California, un fotógrafo y un escritor, se cansan e intentan otras combinaciones para mantener la pareja. A su alrededor hay historias que representan a todas las letras de la sigla LGBT. Hegemónicos y con problemas del “primer mundo”, pero aún así hacen pensar en lo que significa mantener vínculos en la actualidad. 

EE.UU., 2012. Dir. Kit Williamson. Tráiler.

11-Call Me By Your Name

El papá de Elio es arqueólogo e invita a un estudiante de posgrado, Oliver, a pasar un verano de estudio en la casa de campo al norte de Italia. Entre Elio y Oliver viven una historia apasionada, de idilio, con una banda de sonido que cierra el cuento de hadas melodramático basado en la novela de André Aciman.

It/Fr/Br/EE.UU., 2017. Dir. Luca Guadagnino. Tráiler.

12-Girl

El mundo del baile clásico tiene sus imposiciones de peso, altura y constancia. Si a esto se le suma ser una adolescente y trans, las presiones pueden asfixiar. Girl oscila entre el sufrimiento y la contención de una familia que está dispuesta a acompañar más allá de los prejuicios.

Bélgica, 2018. Dir. Lucas Dhont. Tráiler.

13-El cazador

Un joven en su despertar sexual conoce a otro con el que parece que tendrá algo de una noche. Mientras avanzan las citas, la película toma un punto de giro cuando se cruza con una red de pornografía infantil. La última ficción de Marco Berger tiene una convivencia compleja entre su sello homoerótico, el suspenso y un tema difícil de abordar como la pedofilia.

Argentina, 2020. Dir Marco Berger. Tráiler.

14-Hollywood

La serie Hollywood enlaza varias historias para hablar de los mandatos de la industria del cine en la era dorada, el sexo como moneda de cambio y los prejuicios de color y género. Ryan Murphy, uno de los guionistas de moda en Netflix, parece tener una fórmula para que sus universos tengan éxito, combinando montajes espectaculares con tramas efectistas. 

  EE.UU., 2020. Dir. Ryan Murphy. Tráiler.

15-Un hombre soltero

George es un profesor triste por la muerte de su enamorado y no le encuentra la vuelta a seguir vivo. Esta película muestra la soledad de ser homosexual en otra época y los mandatos de parecer otra cosa para conservar la tranquilidad social. Es una adaptación de la novela homónima de Christopher Isherwood, publicada en 1964 y aclamada por haberse plantado al optimismo obligatorio del american dream.

EE.UU., 2009. Dir. Tom Ford. Tráiler.

16-Pose

Para quienes hayan visto el documental Paris Is Burning, estrenado en 1990, la trama de Pose les resultará familiar. Esta serie recrea con mucha fantasía los encuentros de voguing en los clubes newyorkinos y “las casas” donde las madres trans adoptan a quienes las representarán en las pistas. Quien no pase de los primeros capítulos puede leerla como superficial, pero sus capas y capas de guiños la vuelven una joya. No cualquiera: una que brilla en la oscuridad.

EE.UU., 2018. Dir. R. Murphy, B. Falchuk, S. Canals. Tráiler.

17-Bajo mi piel morena

Todo el universo del conurbano bonaerense que José Celestino Campusano sabe desplegar en sus películas está presente en Bajo mi piel morena, una historia donde tres amigas trans que pelean por tener un trabajo formal se encuentran con diferentes dramas y prejuicios. Del prolífico Campusano también se recomienda Vil romance y Hombres de piel dura. 

Argentina, 2020. Dir. José Celestino Campusano. Tráiler.

18-Carol

Basada en la novela homónima de Patricia Highsmith, Carol trata de la pasión entre una mujer madura y una jovencita, que escapan de Nueva York para vivir su romance sin condicionamientos, atravesadas por una trama judicial. Cate Blanchett protagoniza esta película que tiene una ambientación y unos colores que la vuelven una poesía visual.

EE.UU., 2015. Dir. Todd Hayness. Tráiler.

19-Please Like Me

Las cuatro temporadas de Please Like Me fueron guionadas y protagonizadas por el comediante Josh Thomas y tienen una sensibilidad que para muchxs la vuelve la mejor en su especie. En la primera escena Josh sale del clóset y la audiencia lo acompaña en todo lo que significa iniciarse en un mundo que le era desconocido. El drama y el humor conviven, como en la vida misma, y un capítulo puede llevar de la risa al llanto sin escalas. 

Australia, 2013. Dir. Josh Thomas. Tráiler.

20-Special

El protagonista y creador de esta serie, Ryan O'Connell, tiene parálisis cerebral y cuenta cómo es el cotidiano de ser gay y vivir con dificultades motrices, un mundo que no suele ser muy visitado en las páginas de la historia del orgullo. Capítulos cortos, con profundidad y humor, adictiva.

EE.UU., 2019. Dir. Anna Dokoza. Tráiler

Un taxi indignado quiere pasar por el Obelisco más allá del grupo que sostiene banderas del orgullo trans, del orgullo LGBT+ y pancartas con la cara de Tehuel de la Torre, el joven de 22 años que desapareció el 11 de marzo. Alguien le explica: “Puede ser tu hijo, tu hija, hasta podés ser vos. ¡Hoy nos falta Tehuel!” El hombre insulta con todos los colores de las banderas y el grupo que está cortando avenida Corrientes aumenta la apuesta y canta: “Señor, señora, no sea indiferente, desaparecen pibes en la cara de la gente”, “¡Queremos a Tehuel con vida, vida, VI-DA!”. A comparación de otras marchas la convocatoria no es multitudinaria -unas cien personas- pero el grito de justicia se escucha fuerte y dos consignas son claras: que aparezca con vida y se le respete su identidad de varón trans.

“No es casualidad que haya pasado esto, la violencia que vivimos es todos los días”, dice a elDiarioAR Alejandro, que tiene 21 años y pertenece al Movimiento de Juventudes Trans. “Salgo de mi casa con miedo, más allá de la ropa que me ponga y por dónde me mueva, porque sé que si llego a cruzarme con la persona equivocada puedo recibir un golpe”. 

Para Alejandro la violencia que reciben los varones trans está invisibilizada pero es más común de lo que se conoce: “Tengo montón de amigos que intentaron suicidarse, o que caen en las adicciones como escape o están en situaciones muy precarias por cómo te rompe el mundo. Que te echen de tu casa a los 15 años es un impacto a tu calidad de vida que es inexplicable, por eso no es casualidad que pasen estas cosas, porque algunas vidas parecen importar menos que otras”.

El sábado la causa judicial que investiga “desaparición de persona” tuvo la novedad de un nuevo detenido: Oscar Alfredo Montes, un chatarrero amigo y vecino de Luis Alberto Ramos, el otro imputado al que Tehuel fue a ver el 11 de marzo. Ese día el joven fue de su casa en San Vicente hasta la casa de Ramos, en la localidad bonaerense de Alejandro Korn. La geolocalización del celular marca señales desde las 19 hasta las 0.30 en esa zona, pero de momento ninguno de los dos detenidos quiso declarar.

“En este caso nos une Tehuel, pero la violencia que vivimos es moneda corriente. El reclamo que traemos para es que nos vean y sepan que hay una comunidad a la que le importa”, dice Francisco, activista y locutor del programa TransPortando Ideas. “Nuestras desapariciones no frenaron cuando volvió la democracia y lo peor es que de la mayoría ni siquiera nos enteramos, sumado a la discriminación de los entornos cercanos que hace que veces ni nos busquen”.

Francisco tiene 22 años y pide que los medios de comunicación hablen en masculino cuando se refieran a Tehuel. Y que si alguien no sabe cómo referirse a varones trans, tenga el compromiso de informarse: “Muchas personas piensan que solo existen las mujeres trans y hay una falta de registro de nosotros y nuestros deseos. Tenemos una ley de identidad de género pero también se trata de tener la sensibilidad de escuchar, porque incluso dentro de la marginación que vivimos las personas trans a nosotros directamente nos hacen invisibles. Acá estamos, los varones trans existimos”.

En este caso nos une Tehuel, pero la violencia que vivimos es moneda corriente. El reclamo que traemos para es que nos vean y sepan que hay una comunidad a la que le importa

Francisco — activista y locutor del programa TransPortando Ideas

El viernes fue el cumpleaños 22 de Tehuel y su familia organizó una marcha en su localidad,  llevando antorchas, velas y pidiendo que aparezca. Como estaba transicionando no todo el mundo de su entorno sabía de su identidad -incluso algunos familiares se enteraron de que era varón trans a partir de su desaparición-, pero su novia y conviviente, que tiene un bajo perfil en los medios, no tenía dudas de cómo le gustaba que lo nombren. A tres semanas la  situación es distinta: quienes saben que se identificaba varón e igual deciden llamarlo en femenino ya no son inocentes, lo están violentando. El lenguaje puede aplastar y hacer que Tehuel desaparezca una y otra y otra vez.

La búsqueda

En los rastrillajes está participando el Sistema Federal de Búsqueda de Personas Desaparecidas y Extraviadas (SIFEBU) del Ministerio de Seguridad de la Nación: “Desde el SIFEBU se transmitió la búsqueda a nivel nacional a través del Sistema SIFCOP, que permite retransmitir en tiempo real los casos de personas desaparecidas a todas las policías provinciales y fuerzas federales”, dijo a elDiarioAR Leticia Risco, coordinadora del organismo.

Además de apoyo en lo investigativo, Risco explicó que “se prestó colaboración en tareas de rastrillaje, con especialistas en este tipo de medidas, con canes especialmente adiestrados de PFA y con equipamiento de introspección geofísica (GEORADAR) de Gendarmería. Del equipo de Gabinete de Acompañamiento del SIFEBU se mantuvo contacto con familiares para ponernos a disposición e informar las acciones que lleva el Sistema”. También “se mantiene permanente contacto con las autoridades del Ministerio Público Fiscal a los efectos de colaborar para dar con el paradero”. 

Tehuel vestía una camisa de mangas cortas blanca, un camperón azul con detalles blancos, un pantalón gris, una gorra con visera gris y negra y zapatillas de color azul. Tiene contextura robusta, tez blanca, cabello corto de color oscuro y mide unos 1,56 metros. Se solicita que quien tenga alguna información se comunique con la UFI Descentralizada de San Vicente a cargo de Karina Guyot (0221-429-3015) o también escriban a perdes@mseg.gba.gov.ar.

MM

La última vez que la familia de Tehuel de la Torre lo vio fue el jueves 11 de marzo, cuando se despidió anunciando que iba a cerrar trato para una changa como mozo. Ese día a la media tarde salió desde la localidad bonaerense de San Vicente y viajó seis kilómetros hasta Alejandro Korn. Ahí se reunió con Luis Alberto Ramos, un hombre de 37 años a quien ya conocía porque se habían cruzado en algunas marchas. De entonces pasaron dos semanas y Tehuel sigue sin aparecer. Hoy es su cumpleaños 22. 

Tehuel es un joven trans. Comparte casa con su madre, su hermano, su novia y el hijo que ella tuvo con una pareja anterior. La última en verlo fue su hermana Verónica, quien está siguiendo de cerca cada novedad de la investigación que lleva la fiscal Karina Guyot. “Lo estamos buscando con los vecinos y repartiendo volantes por todos lados. Es una persona muy querida en el barrio”, dijo a elDiarioAR. “Se habían conocido pero hacía mucho tiempo, hace unos tres años, cuando participaban de marchas en la cooperativa en la que estaban”.

La señal del celular de Tehuel fue la primera prueba que incriminó a Ramos, que está detenido por desaparición de persona y falso testimonio. La versión que dio en principio fue que cuando se encontraron le dijo que no podría darle el trabajo, y que Tehuel le pidió plata para volverse a su casa. Para demostrarle que no tenía, le dijo que lo acompañe a un cajero del Banco Provincia, donde vería que no tenía un peso. El punto es que su cuenta no presentó movimientos y las cámaras del cajero tampoco lo registraron.

La reconstrucción que se hizo con la geolocalización del celular de Tehuel apunta que llegó a la casa a las 19.45. El teléfono siguió prendido hasta las 0.30 del día siguiente, dando señales cerca de la precaria vivienda del barrio La Esperanza. Cinco días después fue el primer allanamiento, donde encontraron frente a la casa restos quemados de la carcasa del teléfono y de un camperón azul similar al que llevaba puesto Tehuel. Los perros rastreadores no marcaron señales, pero se encontró un preservativo enterrado que está siendo analizado. 

Ramos no declaró y está detenido en la Dirección Distrital de Investigaciones (DDI) de La Plata. No es su primer paso por la justicia: fue condenado por un crimen en 2009, en 2018 salió de cárcel y el año pasado lo denunciaron por abuso sexual.

Búsqueda desesperada

Si bien la denuncia fue hecha apenas desapareció, las tareas visibles de rastrillaje empezaron una semana después. Ante la impotencia por querer avances, familiares y vecinos empezaron una estrategia propia con volanteadas y sus teléfonos personales para recibir información. “El silencio de Tehuel es nuestro grito de justicia”, dice la bandera que llevan a las movilizaciones. Hoy todas las cuadras principales de Alejandro Korn y San Vicente tienen su cara estampada en postes, vidrieras y paredones. 

El padre de Tehuel, Andrés de la Torre, contó que cuando su hijo conoció a Ramos este le había dado “unos pesos” para participar de una marcha piquetera y le había prometido un terreno en San Vicente. Según Télam ese terreno sería parte de la división de una toma, pero como la promesa nunca se concretó hace unos meses se fueron a vivir con la madre.

Desde el martes se intensificó el rastrillaje con un esquema de 300 policías bonaerenses, un georadar de Gendarmería y perros de la Policía Federal. Además de los alrededores de la casa de Ramos se centraron en una laguna que está en el terreno lindero y en el domicilio de un amigo, donde el detenido estuvo los días previos. A partir de las fuertes tormentas se anunció que la búsqueda se suspenderá hasta que el tiempo mejore. 

La marcha de hoy pedirá justicia y a la vez será un homenaje por el cumpleaños. La convocatoria es a las 19. “Se van a llevar antorchas y velas del cruce sobre la ruta 210 hasta la casa del sospechoso”, dijo Romina, una de las vecinas.

Organizaciones LGBT+ que replicaron la búsqueda subrayaron que la identidad de género autopercibida de Tehuel sea respetada, ya que más allá de lo que diga la documentación la ley 26.743 establece el derecho al nombre propio aunque no se haya rectificado.

En la circular de búsqueda del Gobierno de la Provincia describen que Tehuel tiene contextura robusta, tez blanca, cabello corto de color oscuro y mide unos 1,56 metros. 

Quien tenga alguna información puede comunicarse con la UFI Descentralizada de San Vicente al 0221-429-3015 o escribir a perdes@mseg.gba.gov.ar. 

MM

La luna está casi llena y frente al obelisco de Buenos Aires empieza a juntarse gente de izquierda, de derecha, anarquista, libertaria, feminista y quizá machista. Más allá de las grietas, esta masa informe de bicicletas luce más unida que muchos movimientos políticos y su causa es mundial. El orden implícito del sistema indica que las calles se hicieron para los autos y las veredas para peatones, que quien tiene más fuerza se impone sobre el débil, pero la Masa Crítica sabe que la unión hace a la fuerza y están listxs para reclamar un lugar en el tráfico. Sin muchas reglas, parecen punks sobre ruedas con sed de revolución:

—¡Somos pacíficos! —anuncia al megáfono Marcelo Calderón, que llegó acompañado de Fefy, su bicicleta.

—¿Y a dónde vamos? —dice una chica de la turba sin motores.

—¡No sé! A dónde sea —le devuelve Marcelo y arranca.

Una de las pautas de la Masa Crítica es no tener rumbo preestablecido. La idea es juntarse y seguir a quienes se pongan delante en una estructura horizontal, guiada por el deseo, y cuidarse en conjunto. El único rol lo tienen los tapones: un grupo de bicicletas que varía en cada cuadra y cubre las esquinas para que la hilera no se corte. Si el semáforo está en rojo la cabecera frena, pero atrás siguen andando porque la Masa tiene que mantenerse unida. Esto a veces indigna a los motorizados y se ponen violentos, como pasó un 25 de febrero de 2011 en Porto Alegre, Brasil, cuando un conductor arrastró a más de 20 bicis, trituró varias y dejó ocho heridxs graves. Esa fecha marcó la Masa Crítica Mundial, que este año fue convocada en 350 ciudades.

“La masa es un malón sin líderes”, dice Marcelo, que tiene 49 años y pedalea una base de 70 kilómetros por día sobre Fefy. Además de usarla para trabajar en una app de mandados, la tiene como vehículo principal día y noche. Sobre toda practicidad, la elige por una razón simple y sólida: pedalear lo pone feliz. “Muchos países se dieron cuenta con la pandemia lo bueno de las bicicletas, el problema es que la gente tiene miedo porque no hay una infraestructura acorde y es salir a enfrentar un montón de peligros. Dicen que el ciclista se cuide cuando debería que ser al revés. El que tiene un arma es el que no tendría que disparar, el resto no tiene por qué ir con chaleco antibalas todo el tiempo”. 

A la Masa Crítica Mundial llegan personas autoconvocadas y en grupo, como el movimiento transfeminista “Pedalea como una piba”, donde se promueve que armar y arreglar bicis no es una cuestión solo de varones. “Hacemos talleres de mecánica, bici escuela y pedaleadas disidentes”, dice Catalina, una de sus integrantes. Para ella los autos andando a cualquier velocidad, sin consciencia de lxs otrxs, representan una clara demostración de poder. Aunque la discriminación y la violencia no son para todxs igual: “El problema que tenemos las mujeres y las disidencias en las calles es que no solo sufrimos la violencia vial, al mismo tiempo nos tiran la violencia machista. Esperamos que con este auge de las bicicletas haya algún cambio en estas formas naturalizadas”.

Mientras la Masa avanza por las calles deja a su paso una mezcla de emociones en bares, esquinas y personas que están esperando el colectivo. Bocinazos indignados, insultos, aplausos y fotos. La velocidad es media tirando a lenta y algunos códigos de cuidado se esparcen como eco. Por ejemplo, si el que va adelante ve un pozo lo grita y quienes van detrás repiten. Lo mismo si hay vidrios o algún auto en doble fila que haga bajar la marcha. Los tapones son los que reciben más insultos por ser la cara visible de la Masa frente al tráfico, por eso cuando las demás bicis pasan por al lado les festejan: 

—¡Gracias tapónnn! 

“Me encanta ver tantas bicis juntas, en plena la pandemia compré la mía y ahora salgo en grupo a pedalear todos los días”, dice Jorgelina de Palomar, que tiene 40 años y vino a su primera marcha sin muchas ganas de problematizar: “A mí me gusta pedalear, pero no me interesa venir a conversar antes porque me dijeron que a veces hablan de política y no quiero”, volantea. Para Marcelo, esta variedad que hay en la Masa es muy anárquica. Aunque se corrige y dice que ni siquiera, porque no hay solo anarquía sino “pensamientos que son un espejo de la sociedad, encontrás de todo”. 

La masa crítica, el principio

La noción de “masa crítica” es usada en sociología para definir el conjunto necesario para que un fenómeno tenga lugar, adquiera una dinámica propia y se sostenga. En economía y química se lo usa para hablar de los efectos en cadena. En física señala el equivalente al 96% de una masa. El uso de este concepto para las caravanas sobre ruedas lleva al documental de ciclismo Return of the Scorcher, donde se muestra una escena corriente en China: un grupo de ciclistas no consiguen cruzar por la cantidad de autos que circulan, sumado a la falta de semáforos, y las bicis se acumulan en una esquina hasta que toman valor para cortar el tráfico. Para describirlo, el diseñador de bicicletas neoyorquino George Bliss tomó el término masa crítica, que el movimiento de ciclistas de San Francisco adoptó por primera vez en 1992.

Dos días después de la marcha mundial del 25, la Masa vuelve a reunirse pero esta vez porque hay luna llena, señal que marca el día de encuentro fijo nocturno, además de los primeros domingos de cada mes por la tarde. Hay 100 bicis en el obelisco, la mitad de las que hubo el jueves, y la salida se demora una hora y media por una razón poco proporcional que habla del espíritu del encuentro: si a alguien se le pincha la bici, todo el resto banca hasta que la emparchan. En una vuelta random por la espera hay humo de flores, empanadas veganas, algunas latas de cerveza, heladeritas con refrescos y música de quienes llevan sus parlantes para animar la pedaleada.  

Juan Carlos tiene 67 años y hace once que sigue a la Masa Crítica de Buenos Aires. Llegó pedaleando desde su casa en Villa Martelli, a 14 kilómetros del obelisco, con una bici que está lejos de ser de carrera. En la parte de atrás tiene un asiento con más de 20 peluches que le regalaron sus nietas y él lleva de paseo. Sobre los osos hay un cartel: “Abuelo en bici”, y aclara que no tuvo ni tendrá auto. Pedalear le hace bien al ánimo y a la salud, porque tiene diabetes y le recomendaron ejercicio. “Salgo a recorrer todos los días de 20 a 30 kilómetros, una vez por año hago los 70 kilómetros hasta Luján, y de tanto andar sé que no hay mucho respeto por las bicis”, dice. “Las bicisendas sirven un poco, pero tampoco las respetan. Cada día hay más autos y en proporción menos derechos para las bicicletas”.

La primera vez que un grupo de bicis, patines y patinetas salieron a marchar por las calles de Buenos Aires como Masa Crítica fue en 2008. Asistieron 20 personas y la noticia creció como bola de nieve, de boca en boca. Haciendo archivo, la mayor parte de la prensa de entonces los ninguneó o se burló de sus métodos, justificando el enojo de los automovilistas por faltarle el respeto a los semáforos. En 2013 llegaron a casi todos los canales argentinos: un auto se indignó y pasó por arriba a una bici, sin herir grave al conductor pero dejándolo a pie. Desde entonces, además de pedalear, dan difusión de actividades ciclistas en sus redes y presentaron sugerencias en Diputados, la Defensoría del Pueblo, el Ministerio de Transporte, los Foros Nacionales de la Bicicleta y ACU (Asociación de Ciclistas Urbanos). También organizan juntadas para señalizar la ciudad con bicicletas blancas, en memoria de lxs caídxs en las calles.

A la una y media de la mañana la Masa sigue sin rumbo en alguna calle de Villa Mitre. Después de dos horas de pedaleada se empieza a desintegrar, de forma misteriosa y sin reclamos: cada cual pedalea lo que tiene ganas, viene sin que lx llamen y se va sin que lx echen. En las esquinas, Juan Carlos arenga con su bocina de aire comprimido y el efecto se hace cadena. Empiezan a sonar alarmas, campanitas, claxons y quienes no tienen chirimbolos gritan o silvan. La sensación de andar de noche en bici, sin miedo a los autos, en manada, dibuja sonrisas. El viento que pega en la cara tiene un olor rico. A libertad.

MM

Esta nota se modificó el lunes 8 de marzo a las 14.30 porque estaba mal consignado un apellido.

El país de las vacas está en transición al veganismo y es dato, no opinión. Según la encuesta 2020 de la Unión Vegana Argentina un 12% de las personas se identifican como veganas o vegetarianas y otro 12% es flexitariana, un término que define a quienes comen carnes una vez a la semana o sólo cuando salen de sus casas. Las razones varían entre la empatía con otros animales, el cuidado de la ecología, la salud y el cambio climático, pero entre omnívoros dejar las carnes puede leerse como una amenaza y los mitos se amontonan. Se supone que hay que tener mucha plata, mucho tiempo, mucha armonía, vivir en el campo o en una isla, consumir poca energía y cortar por completo con el sistema de consumo. En resumidas, para no comer carnes habría que ser una divinidad y despegar los pies de la tierra, algo que asusta y desalienta a quienes deciden empezar. ¿Cuánto hay de verdad y de mito?, ¿es posible un veganismo popular?, ¿qué costumbres habría que desarmar? 

Jacqueline Guzmán tiene 27 años, estudió filosofía y es vegana. Sabe que puede elegirlo, pero entiende que hay quienes no tienen la posibilidad de pensar lo que ponen en sus platos y por eso frecuenta ollas populares de Buenos Aires. En el último año se la pasó en centros culturales, barrios de emergencia y hogares de día enseñando a cocinar sin animales ni derivados. “Hay mucho interés y apertura en aprender qué se puede comer para que no falten nutrientes, pero el tema que se repite es la falta de información. El veganismo se percibe como un movimiento elitista porque si vas a un mercado a buscar un producto te das cuenta que no están preparados para suplir la demanda de forma masiva, o lo hacen con industrializados que se alejan de las posibilidades de los bolsillos”, dice Jacqueline, que forma parte de Million Dollar Vegan, una organización que debe su nombre a las apuestas que le hicieron a celebridades para que dejaran de comer animales.  

En la web de MDV ofrecen un plan de un mes para iniciarse al veganismo diseñado por especialistas en cocina y nutrición, y envían recetas e informes todos los días para  fundamentar la dieta. “Quizá no todo el mundo tiene la posibilidad de pensar en los alimentos porque deben resolver situaciones complejas para poder comer algo. El cambio estructural sería conseguir que los gobiernos atiendan la demanda que se da en los barrios populares incentivando una industria que acompañe y modifique los procesos de producción. Los alimentos ya están y no se necesita más plata para hacerse vegano, sino aprender cómo combinar esos alimentos y comprometerse con otros hábitos”, opina Jacqueline. 

La abstracción tiene mucho que ver con el consumo masivo de carnes. Ejemplo: cuando se ve a un churrasco no todo el mundo lo asocia con una vaca descuartizada en el matadero, de esa manera parece algo lejano y la distancia anula a la empatía. “Lo primero es unir cabos, porque estamos totalmente desconectados de lo que nos rodea”, dice Santi Magariños, actor y activista en la plantación de nativas para recuperar ecosistemas. 

“Intento conectar al veganismo con el concepto de especismo o antropocentrismo, que tiene que ver con creer que somos una especie superior a todas las demás, o que el ser humano es el centro del universo y entonces por ende tiene la potestad de controlar y aniquilar a su antojo a todos los medios de vida, los ecosistemas, las personas y los territorios”, dice Santi, que al igual que Jacqueline recomienda el documental Cowspiracy (está disponible en varias plataformas), que muestra cómo la contaminación y la industria cárnica tienen un nexo incluso más preocupante que las emanaciones tóxicas del petróleo. 

No alimentarse de animales y seguir con las costumbres argentinas puede ser frustrante, sobre todo cuando se busca reproducir hábitos y algunos reemplazos demandan más dinero o tiempo. La canasta básica y los programas de Precios Cuidados no acompañan, por eso cuando se habla de queso, leches, o embutidos veganos los valores pueden triplicar el costo de los mismos productos hechos con derivados animales. “Más que reemplazar tendríamos que pensar en comer de otra forma, así como incluir a la salud entre los costos de lo que se paga por alimentarse con productos que hacen daño al organismo”, dice Malena Blanco de Voicot, una de las organizaciones veganas con más impacto de Argentina por sus intervenciones callejeras y sus documentales en mataderos. 

En los últimos meses, Voicot también apostó por el veganismo popular organizando actividades en Villa Fiorito, donde hacen comidas y charlas junto a nutricionistas y médicos. 

“En los encuentros con el grupo de Belleza y Felicidad Fiorito se dan intercambios sobre formas posibles de alimentarse y el contacto no tiene nada que ver con la pedantería o la imposición de ‘¡no maten animales!’, sino que vamos desde el lado empático en busca de alternativas con lo que se tiene a mano”, dice Malena.

En los encuentros se dan intercambios sobre formas posibles de alimentarse y el contacto no tiene nada que ver con la pedantería o la imposición de ‘¡no maten animales!’, sino que vamos desde el lado empático en busca de alternativas

Malena Blanco — Voicot

“Solemos alimentarnos con muy pocos alimentos porque nos hicieron creer que son lo único posible. Lo que no se ve, se parece mucho a lo que no existe, por eso algunos cambios se logran cuando la información está al alcance para tomar las decisiones. No es solo alimentarse con productos que no sean de origen animal, sino que es alimentarse bien, porque cuanto mejor lo hacés mejor te funciona todo, el cerebro y las ideas”.

Malena dejó de comer animales a los 11 años y hace 10 que es vegana estricta, aunque ella misma se corrige y dice que lo pone entre comillas: “¿Qué es el veganismo? no financiar la explotación de otros animales ni para vestimenta ni para comidas ni para nada. Yo vivo con gatos rescatados que necesitan taurina y es imposible reemplazarla, así que les compro alimento y lo financio, ¿es vegano o no? También tengo una computadora Apple que seguro mató y explotó animales humanos o no humanos en el camino. Entonces el veganismo es necesario para tener un foco a donde ir, pero sin caer en la superioridad porque nadie es vegano absoluto, aunque esto no significa que no se puedan hacer cosas para atenuar los impactos”.

A mediados de enero el ex beatle Paul McCartney le mandó una carta al presidente Alberto Fernández para pedirle que adhiera al MFM (Meat Free Monday), una movida mundial que llama a no comer carnes los lunes como un primer paso. Fernández también estuvo al lado de la palabra veganismo en diciembre, cuando recibió en Casa Rosada más de medio millón de firmas contra el acuerdo porcino con China. Entonces posó para la foto junto a la actriz Liz Solari y el presidente de la Unión Vegana Argentina, Manuel Martí.

“Nosotros elegimos un activismo educativo, demostrar la evidencia científica y empírica del veganismo por sus beneficios para todos, no solo para los animales. El Presidente se mostró muy interesado en tomar acciones contra el cambio climático, y cada vez que lo mencionaba le dimos argumentos que vinculan la contaminación con la producción agroganadera”, dice Martí, que hace un llamado a que las industrias de la carne no se enojen, sino que empiecen a pensar en otras producciones: “El cambio es inminente, tarde o temprano la mayoría va a dejar de comer carnes y lo mejor es adaptarse con tiempo”.

Otra de las iniciativas populares llega de la mano de Acción Animal Argentina, un movimiento que se propone alcanzar información a personas no veganas como motor de su activismo. “Si ves como le clavan un cuchillo a una vaca y no comés más carne no tenés un proceso de transformación sino un click traumático”, dice César Güerzoni, integrante de la organización. “La idea de salir de nuestros espacios y ser federales tiene que ver con que no queremos ‘superveganos’ sino llegar a aquella gente que no tiene acceso a información o rechaza buscarla. Por ejemplo a fines de diciembre hicimos una mesa navideña en la peatonal de Jujuy y cocinamos 300 kilos de comida vegana. La gente pasaba, se quedaba comiendo y nos escuchaba. Quizá si le entrábamos por el lado de la empatía con los animales no hubiéramos tenido tanto éxito”. 

El veganismo no es solo una alimentación sino una forma de vida, por eso su activismo no necesita de profetas sino de hábitos. Así como una dieta a base de vegetales, legumbres, frutas y semillas es posible, para que esos alimentos se conecten al deseo popular se necesita una transformación cultural. ¿Serán meses, años, décadas? Esperemos que las pandemias y el cambio climático den el tiempo necesario para que sea una elección y no un mandato.

Para más información:

UVA http://www.unionvegana.org

Voicot https://www.voicot.com/

MDV https://www.milliondollarvegan.com/

Acción Animal Argentina https://www.instagram.com/accionanimalargentina/

Hoy revelar fotos suena vintage, pero hubo un tiempo en que comprar rollos para cargarle a la cámara era sinónimo de cumpleaños, viajes, casamientos o alguna fiesta porque sí. La medida standard de 20 x 15 se dividía en álbumes ordenados por lo que durase el rollo, algo cada vez más lejano desde que las cámaras digitales y las redes sociales cambiaron las lógicas de almacenar recuerdos. Haga la prueba: pregunte a cualquiera de más de 40 años si en algún cajón tiene uno de esos tesoros y le dirá que sí. Bueno, casi. En el Archivo de la Memoria Trans esos álbumes no fueron lo corriente y las razones se repiten, sea La Juana Culo, La Pretty Wichi, Gabi La Garrote, Alejandra La Taco, Daiana La Orgasmo, Sandra La Loro o cualquiera de los 600 nombres de batalla que cubren las solapas de su flamante libro, el derecho a la memoria se les presentó como un privilegio heterosexual. Ahora tienen su venganza poética: crearon su propio álbum familiar, con lazos que trascienden la biología y se abrazan en la supervivencia. 

Uno de los inicios del Archivo de la Memoria Trans lleva hasta el nombre de Claudia Pía Baudracco, integrante fundadora en 1993 de ATA (Asociación de Travestis Argentinas). La Gorda, La Leona, La Pía era fanática de guardar cartas, folletos, catálogos, fotos y en su afán no tenía límites. “Qué linda foto, ¿me la regalás?”, “No”, y al rato la foto desaparecía. Murió meses antes de sancionada la Ley de identidad de género por la que militó sus últimos años, y esos cofres de acumuladora compulsiva se volvieron una cápsula de tiempo invaluable.  

Belén Correa, otra de las pioneras de ATA, sabía de las cajas con recuerdos de su amiga Pía y compartía el deseo de armar un gran archivo. “En la historia de las travestis y trans lo que más se encuentra son registros de psiquiatría o policiales, no tenemos un espacio donde figuremos de manera positiva”, dice Belén, que fue la primera argentina con status de “asilada política” en Estados Unidos por su identidad de género. Lo que le pasaba a Belén, como a muchas hasta avanzados los 2000, era que ponía un pie en la calle y se la llevaban presa por “ropa contraria al sexo” o “incitación al acto carnal”, edictos policiales que se usaban para coimearlas. 

Para Belén la publicación del libro marca el fin de una época: “Me gustaría que sea citado cada vez que utilicen la palabra travesti en Argentina, que sirva para sumarle a la Historia unas páginas donde nuestras identidades se corran de la estigmatización y la violencia. Mostrar que también tenemos una vida cotidiana, que festejamos y que en general tenemos hermandad. Es un testimonio diferente de nuestras existencias y además es bello, tiene arte”.

Carnaval toda la vida

Los bloques del libro no responden a un orden cronológico sino a escenas que se repiten, entre ellas fiestas, exilio, operaciones, amores y vida diaria. La selección de 219 fotografías va de 1940 hasta la década del 90 y cada una es un mundo de historias: las más antiguas pertenecen al archivo de Malva Solís, una travesti que vivió casi cien años y le dejó sus cajas con recuerdos a una vecina (se recomienda el documental “Con nombre de Flor”). ¿Por qué hay tantas fotos de carnavales? Porque durante todo el año la policía y la sociedad castigaba, “cualquiera se sentía con derecho a señalarte con el dedo”, dice Carmen Ibarra, una de las integrantes del staff del Archivo. “Vivíamos el carnaval más que nadie porque eran seis noches en total libertad donde te hacían sentir aceptada, deseada, amada, adorada y respetada. Esa noche entregábamos nuestras almas”. 

El Archivo de la Memoria Trans empezó a funcionar como tal en 2014 a partir de un grupo cerrado de Facebook, donde travestis y trans compartían fotos y empezaron a notar que “esta no está, a esta la mataron, esta murió”, como se llamó su primera gran muestra en el Centro Cultural Haroldo Conti. Con los años se profesionalizaron, hicieron cursos de fotografía, archivística, escritura y ya digitalizaron 10 mil piezas. Trabajan en un departamento de Palermo donde comparten espacio con Hacer Lugar, una organización que acompaña a infancias con autismo, y planean para marzo presentar una web con su archivo digital. Al plantel actual lo componen Belén, Carmen, Magalí Muñiz, Carolina Figueredo, Cecilia Estalles y Cecilia Saurí. 

Entre las fotos del libro hay relatos íntimos, que fueron seleccionados con el consentimiento de quienes forman parte del grupo de Facebook. Si bien las imágenes hablan por sí mismas, estas narraciones en primera persona terminan de darle un contexto a la época en que fueron tomadas. El resultado al leerlo de corrido es un sube y baja de emociones, porque de los relatos del carnaval se pasa a algunos tristísimos, como lo que cuenta Luisa Lucía Paz sobre su amiga Katy La Borracha, que perseguida por la policía voló por el aire de la Autopista Ricchieri y, frente a sus ojos, la pasaron por arriba varios autos. O el de Carla Pericles, que hacía parada en la Panamericana aterrorizada por el “Mata Mariposas”, un asesino motorizado que había atropellado a su compañera La Robotina. 

Cada detalle del libro, que fue publicado por Editorial Chaco, guarda un porqué. Las costuras están a la vista para que las venas de la publicación puedan tocarse, los 600 nombres del lado de adentro de las solapas “abrazan” al contenido y el tamaño de la publicación replica al de los álbumes de fotos tradicionales de 15 x 20. Las letras de la tapa y la rosa de la contratapa tienen tinta mezclada con purpurina. “Cada vez que moría una compañera se decía una frase: Bicha não morre, vira purpurina (las maricas no morimos, nos volvemos purpurina). Esto viene del carrilche, un idioma en argot que utilizamos para protegernos de la violencia y pasa como herencia de boca en boca”, dice Belén, que no tiene dudas que el libro ya tiene alma: “Es lindo y fuerte, como nosotras. Pero además de todos los sentidos que se le puedan encontrar, más allá de lo que expliquemos o las conclusiones, para muchas es algo tan simple y necesario como un álbum familiar”.

MM