Dame una i, te doy la i

Cuando cursaba el secundario, afirmábamos nuestra identidad escolar con un juego. Nos dividíamos en dos grupos, el primer grupo decía a los gritos y al unísono: ¡Dame una ele! El segundo gritaba: ¡Te doy la ele! El primero pedía:

¡Dame una i! El segundo daba: ¡Te doy la i! Y así, hasta formar el nombre del colegio: Liceo 9. En ese momento, el primer grupo gritaba: ¡No escucho! El segundo: ¡Liceo 9!, ¡Más fuerte!, ¡¡Liceo 9!!, ¡Tres veces!, ¡¡¡Liceo 9, Liceo 9, Liceo 9!!! Y entonces todas cantábamos la canción: Liceo, Liceo 9, colegio sensacional, Liceo, Liceo 9, el orgullo nacional.

El nombre completo era Liceo Nacional de Señoritas N° 9 Santiago Derqui. Éramos todas nenas en ese colegio que dependía del gobierno nacional, como toda la educación pública argentina, hasta que el área se descentralizó en la década del noventa, durante eso que llamamos menemismo. De mujeres, como los colegios de monjas, pero laico, del barrio de Belgrano, ciudad de Buenos Aires. Por la cantidad de alumnas judías que asistíamos a ese colegio, había una denominación subterránea que era Schule 9. No lo leíamos como peyorativo: nosotras, las chicas judías, nos reíamos de eso.

Cursé el secundario entre 1974 y 1978, tuve compañeras militantes y docentes a las que había que resguardar, no hacer preguntas. Siempre tuve miedo, aunque participé de la “revolución de los pantalones largos”. Así la llamamos. Debajo de nuestros guardapolvos blancos, debíamos usar vestido o pollera. Desde ese día, cuando todas nos organizamos para ir con la prenda prohibida, nos dejaron usar pantalones. Fue antes de marzo del ‘76. Hoy me pregunto cuántas de esas compañeras militantes están. Sé de algunas. En cambio, Franca Jarach, militante de la Unión de Estudiantes Secundarios en 1973 y expulsada del Colegio Nacional de Buenos Aires, estaba completando su secundario en el Liceo 9 cuando fue secuestrada el 25 de junio de 1976. Fue una de las cinco mil personas detenidas desaparecidas que pasaron por la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), de las cuales sobrevivieron doscientas, y fue asesinada en un vuelo de la muerte.

El 24 de noviembre de 2011, la Cooperadora del colegio colocó una baldosa en el marco del “Proyecto baldosas por la memoria” con los nombres de las desaparecidas del Liceo 9, donde, además de Franca, figuran Graciela Barroca (16/7/1977), Malena Gallardo (8/7/76), Alejandra Renou (7/5/77), Adriana Spaccavento (4/11/77), Elena Ungar (21/10/77), a quienes hay que agregar a Adriana Gatti (8/4/1977), de nacionalidad uruguaya. Sobre ella, Mario Benedetti escribió en el diario El País una columna, “La exiliada”. Sus restos fueron localizados en San Isidro en 1983.2 Figuraban como NN. También exiliada uruguaya, otra alumna del Liceo, Isabel Mester Allen, fue detenida y liberada, vivió en el exilio en Venezuela y luego en Estados Unidos. Cabría preguntarse si son casos enmarcados en la Operación o Plan Cóndor. 

En los casos de Franca y de Malena, el cambio de colegio desde un secundario hiperpolitizado como el Nacional de Buenos Aires, con fuerte presencia de la UES que respondía a Montoneros, a un Liceo de Señoritas en un barrio cheto como Belgrano, aparentemente más “tranquilo”, ya inaugura una forma posible de pensar el insilio. El caso de Isabel Mester Allen, también abre la ventana de lo que Cristian Rama (2020) ve como compartimentos no estancos, donde desaparecido, familiar, exiliado, insiliado, pueden ser categorías móviles y coexistir en la historia personal y en el entramado social, en el tiempo y en el espacio. A mi primo, Adrián Saidón, lo mataron el 24 de marzo del ‘76. Hoy, su cuerpo está desaparecido. Era trabajador gráfico y militaba en el ERP. Nos veíamos poco y nada, pero cuando lo mataron, mi tío vivió un tiempo recluido en mi casa, antes de partir al exilio. ¿Insiliado? ¿O es necesario que las raíces desnudas encuentren una nueva tierra donde reinsertarse? ¿Y por cuánto tiempo? Como en la palabra huésped, que tiene los dos alcances semánticos, la de quien hospeda y la de quien recibe el hospedaje, me pregunto si las personas que albergaron a familiares perseguidos serían también insiliadas, si cualquier familiar que se quedó lo es. Otro primo, Osvaldo Saidón, psicoanalista, que estuvo exiliado en Brasil con su familia, en un homenaje que le hicieron en pandemia en una plataforma virtual, habló de “los que nos fuimos al exilio y  los que se quedaron en el insilio” refiriéndose a los colegas que, en los setenta, trabajaban y militaban a favor de la desmanicomialización. Osvaldo murió a los setenta y cinco años en 2023.

Entonces, deshojo la margarita. Hoy, en este libro, estoy formando la palabra insilio. Por eso, te doy la i, la n, la s, la i, la l, la i, la o. Y grito, más fuerte, y tres veces: ¡¡¡Insilio, insilio, insilio!!! ¿Será el grito, la repetición, la manera de instalar una palabra que falta en nuestro lexicón? ¿Toda escritura sobre aquella época es política? ¿La temporalidad determina el texto?

La punta del ovillo puede proporcionarla el concepto de “pliegue” de Deleuze cuando sostiene que mirar lo que consideramos una etapa en el desarrollo de la cultura humana o un estilo en un mero recorte temporal, buscando una esencia, es errado. El filósofo propone, en cambio, buscar en los pliegues sobre los que el mismo estilo trabaja, los repliegues, los despliegues. ¿Así o ahí es donde deberíamos mirar eso que llamamos los setenta? Dentro del campo semántico de las personas afectadas por el terrorismo de estado, insilio es la única palabra creada a posteriori en países hispanohablantes. Si bien otras categorías sufrieron modificaciones y ajustes en el uso, ninguna era un neologismo. Pero: ¿qué es un neologismo? No demos nada por sabido.

Así lo define el Diccionario de lingüística de Theodor Lewandowski:

Formación nueva, creación de una palabra nueva; una palabra nueva o una expresión nueva que todavía no se ha integrado en el lenguaje coloquial. Las causas del neologismo pueden ser nuevos fenómenos de la técnica, la cultura, la política, etc.

Las palabras detenidos, desaparecidos, madres, abuelas, hijos, nietos, familiares, sobrevivientes y exiliados ya existían en el léxico castellano. Ingresaron al campo semántico de personas afectadas directamente por la represión estatal y, al menos en la Argentina, entraron en la academia y en los estudios sobre derechos humanos como categorías que se establecen en un orden jerárquico, aunque no del todo fijo. Las agrupaciones que se han constituido como organizaciones sociales son las que, en la jerarquía, han recibido un reconocimiento social y estatal. Como señala Ana Guglielmucci, doctora en Antropología Social:

Comúnmente se denomina “movimiento de derechos humanos” al conjunto de organizaciones caracterizadas por inscribir sus demandas en el marco de la Convención de los Derechos del Hombre y canalizarlas a través de vías jurídicas. Ellas son: Abuelas de Plaza de Mayo, Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, Asociación Madres de Plaza de Mayo, Centro de Estudios Legales y Sociales, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas, Liga Argentina por los Derechos del Hombre, Madres de Plaza de Mayo-Línea Fundadora, Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos, Servicio Paz y Justicia. La mayoría de ellas, excepto la LADH, se formaron preponderantemente entre los años 1975 y 1979 para exigir el reconocimiento de la violencia ejercida por el estado (grupos parapoliciales, fuerzas armadas y de seguridad) y la reparación de los daños ocasionados. Este movimiento incluye dirigentes de distintas congregaciones religiosas, organizaciones de familiares de víctimas o afectados directos y de profesionales del Derecho. A estas organizaciones se las conoce como los “organismos históricos”. Entre mediados de la década del ochenta e inicios del año 2000, se sumaron nuevas organizaciones de derechos humanos, tales como la Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos, Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (H.I.J.O.S.), Herman@s, Asociación Civil Buena Memoria.

Al constituirse como organizaciones no gubernamentales o de la sociedad civil, estos colectivos adquieren carta de ciudadanía, y eso tiene su correlato gramatical en la mayúscula inicial. Es relevante para mostrar, por un lado, cuáles son las agrupaciones que el estado elige integrar a la sociedad civil y, por otro, cuáles son sus implicancias políticas, jurídicas y también económicas. Así como a quiénes excluye este criterio para convertir a personas en posibles querellantes, de valor testimonial o víctimas. Estas organizaciones de la sociedad civil no incluyen a personas exiliadas, ya que no se han constituido siquiera como colectivos (con excepción, acaso, de Hijos del exilio), pero tampoco a otras con vínculos de parentesco, laborales, de amistad, etc., que pudieron haber sido afectadas a partir de un secuestro, cuando una agenda telefónica podía hacer peligrar a una cantidad indeterminada de personas, con o sin militancia política o gremial.

En el texto de Guglielmucci, las referencias a las organizaciones de la sociedad civil están ubicadas en una nota a pie de página, como dato secundario, aunque a mi criterio muchas veces lo importante se dice al pie o entre paréntesis, en un espacio periférico o marginal del texto. En esa línea, puedo arriesgar que insilio es una nota a pie de página, un paréntesis o un posible final, algo que vendrá, como se lee precisamente en la última nota al pie, es decir, como final de texto, en Jensen, en la referencia que hacía al exilio interno y sus posibilidades futuras (¿presentes?) de conceptualización y de reparación.

Si bien aún está pendiente de aprobación, entre 2004 y el presente se han elaborado nuevos proyectos que han vuelto a traer a debate no sólo si los exiliados fueron “víctimas” y actores de la lucha antidictatorial o si el destierro fue una práctica contemplada en la Doctrina de la Seguridad Nacional, sino que han planteado que la reparación al exilio exterior no debe hacer olvidar a los exiliados internos, que sin haber sufrido la fractura de perder su cultura, tuvieron que vivir en silencio, bajo censura e incluso perdiendo trabajo y profesión.

Una posible articulación entre exilio e insilio es trabajada por Marina Franco, cuando habla de la irrupción de las Madres de Plaza de Mayo en el escenario político argentino y la mirada algo atónita al comienzo desde el exilio francés, que luego derivaría en acciones integradoras. No solo Madres: Franco también refiere cómo las distintas organizaciones de derechos humanos (las de “no afectados” y las de “afectados”) establecieron vasos comunicantes o tomaron de la experiencia francesa los criterios de denuncia en busca de lo que se englobaría en la tríada Memoria, Verdad y Justicia.

En el país existían dos tipos de organismos: los de “afectados” directamente por la represión (Madres de Plaza de Mayo, Abuelas, Familiares) y los de “no afectados”. Dentro de estos últimos, estaban los de carácter confesional y de asistencia a las víctimas (Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos y Movimiento Judío por los Derechos Humanos) y los abocados a la asistencia legal y búsqueda de información (Centro de Estudios legales y Sociales; Asamblea Permanente por los Derechos Humanos; Servicio de Paz y Justicia; Liga de los Derechos del Hombre). Mientras que buena parte de estos últimos fueron creados antes del golpe de 1976, con el comienzo de la represión paraestatal de los años setenta, los “afectados” surgieron después del golpe, con la instauración del sistema de desaparición forzada de personas a escala nacional. En ese cuadro general, la asociación Madres de Plaza de Mayo, creada el 30 de abril de 1977 en Buenos Aires, tuvo un rol y una proyección nacional e internacional clave.

En la Introducción al libro, el rodeo que da Franco al objeto exilio permite pensar hoy en el insilio, empezando por el testimonio que opera como epígrafe: Lo que me di cuenta es que lo tenía guardado, que era una experiencia superdolorosa, y como que… no sé, hasta ahora no lo había podido poner en palabras.

Jensen, que en el libro citado califica el exilio como “objeto poliédrico”, hablará de insilio como “objeto incómodo”, algo en lo que coincidirá con Lastra, quien se ha especializado en exilios y sus efectos en salud mental, haciendo foco en los retornados.

Las jerarquías también implican algo en relación a la palabra: quiénes son las personas habilitadas para hablar y cuándo está determinado por la inclusión de la categoría en el universo de víctimas con mayor o menor grado de afectación. Aunque esta posible clasificación tampoco es estanca, la palabra es habilitada social y jurídicamente por etapas, y esta habilitación está también impregnada por la culpa/responsabilidad en los hechos. Como escribe Elizabeth Jelin:

La experiencia argentina puede ser tomada como un caso extremo del poder del “afectado directo” y de las narrativas personales del sufrimiento en las disputas acerca de cuáles son las voces que “pueden hablar” del pasado dictatorial. En el período posdictatorial, la “verdad” se identificó poco a poco con la posición de “afectado directo”, primero en la voz de los parientes directos de las víctimas de la represión estatal (la figura emblemática son las Madres, complementadas posteriormente por la voz de H.I.J.O.S. y Herman@s). La voz de sobrevivientes de centros clandestinos de detención y de militantes y activistas de la época no estuvo presente con la misma fuerza en el espacio público sino hasta mucho después, y llegó a ocupar el centro de la escena pública casi treinta años después del golpe militar de 1976.

Siguiendo el camino de la desjerarquización, Lastra propone pensar en un rizoma que desplaza la centralidad de la figura del desaparecido. Hay algo perverso en el terrorismo de estado que, además de la perversión de la desaparición, genera esa jerarquía del dolor… es una trampa del sistema de violencia que ejerció el estado, porque parecía que irse al exilio era salirse de la cadena del caminito represivo: te detengo, te torturo, te desaparezco. Te detengo, te suelto, te desaparezco. Como si fuera una cadena de montaje, un mecanismo con distintos eslabones, un eslabón llevaba a otro y el exilio era el punto de fuga. Pero si vos pensás al terrorismo de estado en clave de tejido, de un rizoma, como algo que se articula y no tiene centro, si sacás a la desaparición del centro y lo pensás como parte de algo más, no necesariamente esas violencias se ponen a competir. Son parte de un sistema perverso que hace que la persona que estuvo presa se sienta culpable por sobrevivir, que la persona que estuvo insiliada se sienta culpable por no haber podido hacer otra cosa, que la persona que estuvo exiliada se sienta culpable por haber tenido que irse del país. El problema es que pensamos como grados del daño; en términos sociológicos, si tratamos de entender un poco cómo funcionó el terrorismo de estado, podemos pensar que esos dolores no son más o menos sino parte de un mismo sistema terrorista, de un mismo plan represivo.

Desde ese lugar conecto los trabajos académicos destinados a desplazar la centralidad del mayor Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio (CCDTyE) de la Argentina, la ESMA en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, teniendo en cuenta que se calculan alrededor de ochocientos centros clandestinos diseminados a lo largo y ancho del país. Asimismo, estos trabajos abren la discusión hacia el afuera de los espacios de encierro y debaten las periodizaciones estancas.

Cómo hacer cosas con una palabra

Construir un neologismo implica un hacer, en este caso, “cosas con palabras” (Austin, 2016). Hablar de insilio como una de las formas de las migraciones forzadas, de acuerdo al trabajo que vienen realizando Coraza y Gatica, también es “algo que hacemos”.

En este sentido, respecto a la migración forzada no estamos hablando de definirla o describirla… Estamos hablando de algo mucho más fundamental: estamos hablando de producirlo o construirlo como un objeto de conocimiento. La migración forzada no es algo que descubrimos, sino algo que hacemos. 

Uno de los objetivos propuestos es reflexionar sobre los grupos y sujetos que quedan afuera de estas demandas, o de la oferta del estado. Hay vasos comunicantes, intersecciones y transiciones dentro de las categorías, así como grupos y personas de las familias de las víctimas directas del terrorismo de estado que no entran en la categorización, y la pregunta es por qué: padres y abuelos, tías, tíos, primas y primos, y, sobre todo, compañeros o compañeras (para usar la terminología de la época, hoy diríamos parejas), cuñadas o cuñados suelen englobarse en el significante familiares y/o sobrevivientes, algo que, por un lado, permite fortalecer al colectivo numéricamente pero, al mismo tiempo, invisibiliza especificidades, incluso a fin de constituirse como actores en la búsqueda de desaparecidos o de bebés apropiados. El concepto actores también sirve para preguntarse por la condición de víctimas en las distintas subcategorías de sobrevivientes y de familiares, como lo hacen Guglielmucci (2016) y Jensen (2011).

Es interesante notar también aquí que Abuelas nace de Madres y que el huevo original es Familiares, como lo destaca Judith Filc en algo que podría considerarse una inversión o problematización generacional. Importa aclarar que la palabra insilio es utilizada excepcionalmente por H.I.J.O.S., por lo cual asumo el riesgo de nombrar.  La categoría abarcativa Familiares, sin embargo, no contempla a parejas ni a parentescos en segundo o tercer grado afectados por las persecuciones y desapariciones llevados a distintas formas o vivencias de insilio. En ese sentido, reivindico la figura de primas y primos, a partir de algunos relatos escuchados de personas que no necesariamente quieren o sienten que sus historias deban ser publicitadas, pero fundamentalmente la de las parejas que fueron afectadas en forma directa y fueron las principales insiliadas en los casos de desapariciones de sus compañeros o compañeras de vida. Y que sí lo cuentan. A la luz de las luchas feministas, variantes inclusivas como Hijxs o Nietxs abrieron un proceso de neologización de términos existentes, e incluso pueden ser diacríticas, como en el caso de la organización Nietes que da una vuelta de tuerca, ya que permite nombrar una otra categoría generacional distintiva: ya no nietos apropiados, que son hijos de desaparecidos buscados por Abuelas (cogeneracionales de Madres), sino cuarta generación de sobrevivientes/víctimas. Para jugar con las nuevas nomenclaturas que el inclusivo habilita: Nietes son hijes de H.I.J.O.S.

Hay un caso particular de nuevas denominaciones y es el concepto de exhijos, como en el caso de Mariana Dopazo, quien construye identidad como exhija del represor Miguel Etchecolatz, y que realizó un proceso de desafiliación en la Justicia. El prefijo ex- aquí es clave porque refiere a un vínculo de sangre que se rechaza no solo a partir de la reapertura de juicios de lesa humanidad, sino también debido a los avances tecnológicos y sociales que permiten redefinir los vínculos familiares y habilitan la posibilidad de renombrarse. La Plata será un espacio importante en el derrotero de insiliados, como lugar de desapariciones, de puesta en marcha precoz del aparato represivo, ya desde antes del golpe de marzo de 1976, del mismo modo que lo serán, tanto como territorios expulsores o receptores, la provincia y la Ciudad de Buenos Aires, Tucumán, La Rioja, Catamarca, Chaco, Bahía Blanca, Chubut (particularmente Trelew) y otras localidades de la Patagonia, en especial Tierra del Fuego, en el trazado de un mapa provisorio en el que Córdoba ocupa un lugar central. 

Hay que quedarse con lo más importante. De ahí sale todo lo demás. Y lo más importante es esa frase, ese título: Es la primera vez que la Primera Dama denuncia a un Presidente argentino por violencia de género. Aquí, hay que agregar todas las veces el prefijo ex. Pero para no redundar. El hecho es grave, sin duda. Incluye “golpes” y “terrorismo psicológico”. Es decir: mucho dolor. Y tiene múltiples ramificaciones, como se ha visto estos días. Políticas, por empezar. Es que también denunciar es un gesto político. Pero se habla de operación, de sospecha (incluso, de una justicia sospechada), se elevan tiros para todos lados, se desconfía, se cree, no se cree. Se habla. 

Se dice (debería decirse): Yo te creo hermana. 

Repito, entonces, lo importante: Es la primera vez en la Argentina que una Primera Dama denuncia a un Presidente por violencia de género. Ex, ex, ex. Lo cual no implica en absoluto que sea la primera vez que un Presidente haya ejercido violencia de género sobre su pareja. Esto es importante, cuando, hasta ayer, de eso no se hablaba. La clave está en la palabra denuncia. Ese es el hecho, el acontecimiento habilitado por un presente que, mientras desde el poder se imponen las posturas negacionistas de los feminismos, de los derechos humanos y de las luchas populares, e incluso del peronismo como movimiento de masas fundacional en la Argentina (eso que Milei llama comunismo), a pesar de todo eso o como acción anti reacción, existe la posibilidad de que una mujer denuncie a su ex por violencia de género y sea escuchada por la sociedad. Y, esta es la novedad: que ese ex haya representado la máxima jerarquía del poder.

Escuchar. Vengo escuchando muchas cosas, leyendo otras tantas. Veo caras llenas de pelos y cabezas sin ningún pelo, dientes afilados que muerden la yugular de los derechos conquistados. Pero actúan con cierto cuidado porque también es cierto que algo aprendieron: está mal que un hombre le pegue a una mujer. Muy mal. 

Después vienen otras derivas: las que aprovechan para hacer leña del árbol caído. Porque hay algo que es evidente: hubo una caída. Política, personal (lo personal es político es un lema feminista que deberíamos repetir como mantra). Ya fue un desastre el gobierno anterior, dicen, y ahora, encima, esto. Hay, digámoslo todo, quienes se relamen. Quieren hincar el diente afilado ya en esa carne fresca de la noticia que salpica para todos lados. Por ejemplo, para demostrar que esa tontería del Ministerio de las Mujeres, Géneros y diversidades era un gasto innecesario, o que las titulares de ese organismo no hicieron nada. ¿Y el entorno que sabía, qué hizo, eh? ¿Y las mujeres, las kirchneristas? ¡Qué poco sororas, mi Dios! Esas cosas estuve escuchando. Entonces, no ya y no solamente desde el gobierno sino también desde un amplio arco político, periodístico y social, todas esas acusaciones. La culpa es del chancho y de la margarita. ¿Y ella, dónde está ella que no dice nada? ¡Ay del tiro por elevación!

El morbo, el regodeo. Del otro lado del océano, hay una mujer que sufrió y sufre. Denunciar es armarse de coraje.

Luego está el factor sorpresa: no me lo imaginaba, no sabía nada, pero en los pasillos del poder parece que sí, que algo se sabía. Los entornos siempre son responsabilizados, también. Ah, y la hipocresía: ¿No era el adalid del feminismo? ¿El primer Presidente feminista de la historia, el que no entendía cómo un hombre podía pegarle a una mujer? ¿Nos sorprendemos de la doble moral de los enunciados y de las acciones? ¿Nos sorprendemos de que un hombre presionado, angustiado, caído, “se las agarre con su mujer”? ¿Y el alcohol? ¿Se entiende si es un obrero pero no si es Presidente? ¿No aprendimos nada de la espiral de violencia? ¿Si ella me deja me mato? ¿Mía o de la tumba fría? ¿Que la violencia de género atraviesa todas las clases sociales o cuanto más poderoso el hombre, más puede reforzarse este sentido de la propiedad privada de la mujer? ¿En serio no sabemos todo eso? ¿Es demodée hablar de patriarcado? ¿O estamos desviando la mirada?

Aclaro: no se trata de justificar sino de entender, de darle otro marco por afuera del lugar común. No digamos qué barbaridad. Por supuesto, están también las voces que ponen las cosas en su lugar, en redes, comunicados, artículos.

Vuelvo al eje: las condiciones de posibilidad de la denuncia tienen que ver con una serie de luchas que en la Argentina de los años pre-Milei se tradujeron la incorporación de la Violencia de género en el artículo 80 del código penal, el Matrimonio Igualitario, el #NiUnaMenos, la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo y la de los 100 días, la Paridad en el Congreso y el Cupo Laboral Trans, la creación del Ministerio de las Mujeres que ya no existe más. Pero el resto sigue vigente.

Y no es que los feminismos se hayan quedado sin bandera (verde). Se aprendió también de los escraches, lo que hacía bien y lo que hacía mal. Y fíjense: en los últimos meses Juan Darthés fue condenado por violación, Pedro Brieger fue denunciado por periodistas y alumnas por acoso sexual; José Alperovich fue condenado por abuso sexual y Fernando Espinosa está procesado por el mismo delito; hoy, la Justicia se toma en serio la denuncia por violencia de género contra el ex Presidente. Al margen de teorías conspirativas o posibles lecturas político partidarias, es en esa serie que hay que entender que denunciar al poder patriarcal, hoy, en la Argentina, es una realidad. Es tiempo de abrir el abanico.

GS/MG

Las palabras hacen. Las amenazas performan. Sobre todo cuando se dan en forma simultánea con los hechos que las confirman.

Decir, por ejemplo, terrorismo, desde el gobierno (el máximo poder del Estado que el propio gobierno denosta, vaya contradicción), aterroriza. Decir golpe de Estado golpea. Todo eso, además, genera paranoia. Sabemos que detrás, la intención es llevar a cabo un plan económico que busca la dolarización a cualquier costo, el extractivismo salvaje y la entrega.

Sumado, además, al hecho de que mientras dice eso el Presidente de la Nación, lo ejecuta: aterroriza, golpea desde el Estado. Desde los brazos armados del Estado, con violencia, encarcela personas probadamente inocentes con cargos falsos e hiperbólicos: presunta conspiración terrorista internacional. Es un rulo complicado: el Presidente que se autoadjudica una representación protagónica a nivel mundial de las ideas de ultraderecha libertaria, contra lo que él ve como una amenaza marxista en la que engloba a casi todo el resto del arco ideológico que no le da la razón, a través de argumentos irracionales y de expresiones insultantes que pegan en el corazón y al mismo tiempo generan adherencias masivas. Así, establece un realineamiento internacional de la Argentina atacando a los países que también acusa de marxismo, en una visión maniquea ad hoc.

Mientras su ministra de seguridad, a quien hace no tanto insultó por un pasado terrorista de graves cargos inventados y luego convocó a su gobierno en un ministerio clave, defiende y se fotografía con Bukele, el creador del modelo punitivista más cruel y regresivo en la región.

¿Y por redes cómo andamos? No por nada se habla de ejércitos de trolls, omnipresentes en la agresión a todos esos zurdos que hay que destruir.

Si no fuera real, parecería una ficción distópica pura.

De este modo, el gobierno vuelve a agitar los fantasmas del pasado. Y lo hace simultáneamente con fuertes, inéditas, acciones represivas, que dejan inerme a una gran cantidad de población. El terror, se sabe, paraliza. Mientras, dentro del Senado, se aprueba la ley de Bases.

Son presos políticos

Se escucha y se lee que las detenciones en la marcha contra la Ley de Bases el miércoles 12 de junio fueron hechas al “voleo”. Personas apresadas fuera de las columnas, es decir, que no estaban participando en ninguna organización, detenciones random: un chico que viene del gym y baja en una estación de subte cercana al Congreso, una chica que le sacaba fotos al evento, un vendedor de empanadas con su hija y su nieta, un vendedor de choripán, una profesora de historia, una estudiante de Letras y otra de antropología de universidades nacionales del GBA, un docente ambientalista, un músico. El voleo transversaliza socialmente la caza arbitraria y con eso logra un objetivo adicional en el amedrentamiento: cruzar el tejido social en todas sus variables (género, clase, generación, etcétera) y generar daños físicos y psíquicos en las personas apresadas sin causa, o con causas inventadas, y también provocar terror en la sociedad.

Al cierre de esta nota, todavía quedaban cinco personas presas (la única mujer, una lesbiana) de las 34 que fueron detenidas en forma violenta. El pedido del fiscal Carlos Stornelli para volver a apresar a 14 liberados, el encarcelamiento en cárceles comunes y la falta de pruebas, que no incluye al que le prendió fuego a un auto de Cadena 3, un medio de comunicación (por si no se entendió el mensaje de no vayan a las marchas). con sospechas de haber sido apañado por las propias fuerzas, suman al claro objetivo aleccionador del final de una marcha que agita otros fantasmas: los 90 de las marchas blancas de docentes pacíficas hasta los desmanes finales provocados por infiltrados o el 8 de marzo de 2017 de Macri, cuando también fueron apresadas mujeres sin motivo aparente.

En ese marco, los detenidos devienen presos políticos aun cuando no estuvieron en la marcha bajo las columnas de los partidos, todos zurdos en la nueva dialéctica mileísta. No solo, en una decisión sin precedentes, son enviados a cárceles comunes, sino que reciben torturas de distinta clase, como bien cuenta Irina Hauser en esta nota donde recoge testimonios de liberados: https://www.pagina12.com.ar/745372-la-violencia-represiva-siguio-en-las-carceles?s=08.

Pero esta política encuentra algunos escollos en el periodismo, en el propio Congreso, en la Justicia, en un pueblo resistente, en fin, en los instrumentos de la democracia que el presidente y su equipo parecen denostar.

¿Quién hace terrorismo, quién golpea al Estado? ¿Quién quiere hacer tambalear la democracia?

Se sabe: la Argentina no está sola en el proceso de derechización. Miremos Europa. En los últimos días, los futbolistas franceses llamaron a votar contra la ultraderecha, a partir del adelantamiento insólito de las elecciones parlamentarias en Francia por parte del presidente Emmanuel Macron y que dan ventaja a Marine Le Pen. Consciente de su popularidad, el jugador de la selección francesa, Kylian Mbappé dio, en ese sentido, un mensaje fuerte. Así, devino un deportista político, como lo fueron Muhammad Alí o Diego Armando Maradona, que tanto extrañamos hoy.

El ensayista francés Raphaël Llorca publicó el 16 de junio una columna en Le Monde donde critica la decisión de Macron de disolver la Asamblea Nacional y adelantar las elecciones legislativas. Algunos conceptos pueden servir, salvando las distancias, para pensar lo que está ocurriendo en Argentina. Escribe el autor: “La prensa extranjera, incrédula, llegó incluso a preguntarse: ¿se ha vuelto loco el presidente francés? No nos perdamos en conjeturas sobre su estado mental: en política, las explicaciones psicologizantes a menudo delatan una incapacidad para comprender lo que está sucediendo.”

¿Qué pasaría si cambiamos el gentilicio que acompaña al presidente por argentino? El loco de libro, el psiquiátrico de Jorge Asís, el falto de lengua madre de Elisa Carrió, son diagnósticos arriesgados. El propio Asís dijo, en un programa de TV: “Milei no es tonto ni es loco”. ¿Entonces? Sin embargo, Llorca propone no descuidar el abordaje psicológico, no ya del personaje sino del momento político. “... Si lo pensamos bien, el Presidente de la República ha llevado a cabo lo que se podría llamar un ‘golpe de Estado psicológico’ [....] Es en el nivel simbólico donde la expresión adquiere todo su significado: el golpe de Estado psicológico es un acto político con una fuerza tan desestabilizadora que es capaz de provocar una forma de neutralización mental. Produciendo primero un fuerte sentimiento de irrealidad: ¿el acontecimiento realmente tuvo lugar o lo soñé? ¿Qué episodio me perdí para encontrarme en medio de una película de la que no entiendo nada?”

Llorca dice que la contrapartida de este sentimiento de irrealidad es un choque hiperrealista de efectos perversos que le permiten, a quien realiza estos actos de discurso performativos, mantener una ventaja sobre la oposición y capitalizar el Estado. “La consecuencia es hundir el campo político en lo que podría describirse como psicosis política. Clínicamente, la psicosis se describe como una pérdida del sentido de la realidad, una alteración grave del pensamiento lógico.”

El ensayista se pregunta, y nosotros podemos preguntarnos con él: “Esta ventaja competitiva psicológica no deja de plantear preguntas: ¿no es probable que perturbe la igualdad de condiciones para el ejercicio de la democracia?”

Esperemos que no. 

GS/MF 

A Luba no le gustaba que su nieta, Tamara, la filmara. No quería que registrara sus recuerdos. Era coqueta, Luba, además; le pide, en varias escenas, que no muestre su panza. Y exigente: No me gusta cómo explico las situaciones, dice. Yo explico mal, dice. Luba fue una sobreviviente de los campos de concentración en el nazismo. Lo dice una de sus hijas en la película: Somos hijos y nietos de Auschwitz. Luba logró escapar. Fueron los rusos los que finalmente le abrieron esas puertas. Y Luba pudo llegar a la Argentina, donde formó una familia. Ese es el cuento corto.

La historia completa o, al menos, el fragmento largo de la historia que cuenta la actriz, bailarina, coreógrafa y fotógrafa Tamara Mesri, se ve en su ópera prima, El campo en mí, que estrenó ayer. Aquí, el tráiler:

Me inquietaba el nombre de la película. Cuando leí el título, me llamó la atención: ¿será ese campo? No habla del agro, de la 125, del conflicto, de la soja, silo bolsa, dólar de exportación, ¿no? Porque en la Argentina, decir campo… Dispara muchos sentidos.

Pero eran distractores, porque El campo en mí fue como una estocada. Para cualquier descendiente de judíos asesinados o desaparecidos en la Shoá, eso que está en nosotros, nos sobrevive.

El título me interpeló, y después, cuando vi la película, me dejó pensando: entonces, ¿mi abuela no fue sobreviviente? Porque ella no estuvo en un campo, vino antes. Estuvo su familia, los mataron a casi todos; siempre hay un primo que se va a vivir a Israel, o algún otro a Estados Unidos, pero eso es antes, o después. Fui corriendo a preguntarle a mi mamá: ¿Entonces la baba (así le decíamos, las vocales varían en idish, bobe, bubo) no era una sobreviviente?

Bueno, me dijo ella, en un sentido estricto, sobreviviente de los campos no porque no estuvo. Pero haber venido a la Argentina significó que sobrevivió a un destino posible, el que les tocó a todos sus familiares, los que se quedaron. En ese sentido, sí. Por eso sufrió tanto. No pudo soportar la culpa de haber dejado a una hermana querida. Tu abuelo, en cambio, vino con su hermano, me explica siempre mi mamá.

La famosa culpa del sobreviviente, ¿se hereda? ¿cómo? ¿por qué?

Pienso: el campo, en su materialidad, entonces, ¿no está en mí? ¿es un concepto abstracto? ¿una metáfora de cuántas cosas?

Hago otro link, el que une la década del cuarenta con la del setenta del siglo XX. Lo hago siguiendo el camino que un sociólogo como Daniel Freidemberg, experto en genocidio, o una psicoanalista como Perla Sneh, estudiosa de la cuestión judía, emprendieron: el link entre la Shoá y la última dictadura militar argentina (en el contexto de las del Cono Sur). Y también, el que establece la socióloga Ana Jemio, cuando estudia cómo el adentro del campo de concentración en Tucumán durante el Operativo Independencia derrama sobre el afuera, sobre la sociedad.

Si Jemio considera este derrame en su espacialidad siguiendo la metáfora de “el caldito y la sopa” o del pulpo y sus tentáculos, yo lo pienso en su temporalidad. Lo que ya se sabe, y El campo en mí reafirma, es la presencia del campo de concentración en las generaciones que no vivieron “eso” (hasta tres, dicen). Entonces el campo derrama en el tiempo. Nos afecta (a mi madre, a mi hermana y a mí).

Sigo la línea del ADN mitocondrial (femenina, la que se transmite vía materna) porque es la que propone la película, con una particularidad: en la biografía de la directora hay un eslabón faltante en la cadena de transmisión del legado, y es la madre de Tamara, que murió muy joven, con lo cual su abuela cumplió una función materna y fue la encargada de la herencia del relato. De nuevo, las equivalencias: eso les pasó a muchos hijos e hijas de desaparecidos de estos otros campos, los de “acá”, los Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio (que no es el caso de Tamara). El relato que escucha la nieta saltea una generación: ella es a quien se destinan los relatos sobre aquel campo.

Aunque hay imágenes de la madre, joven, incluso del casamiento con el papá de Tamara, la transmisión del legado es responsabilidad de la abuela.

“¿Cómo influyó su historia en la educación de sus hijas?”, le pregunta la voz en off de un entrevistador a Luba.

“De eso no quiero hablar”, dice ella con firmeza.

Pero está la nieta para contar cómo influyó en ella, y en varios momentos de la película dice que la abuela “la torturaba” con historias del campo. Se entiende: Luba cuenta que había chicas que tomaban cianuro para no entrar en la cámara de gas, y una doctora que se quiso suicidar cortándose las venas para morir porque no tenía veneno. Como era médica, por lo tanto, sabía dónde cortar, otras condenadas le pedían que antes de hacerlo ella, lo hiciera con ellas. Duro, más, para un oído infantil.

¿Robarle imágenes, filmarla “de canuto” pudo haber sido una forma de elaborar algo que hubiera sido imposible? ¿El campo en mí es también poder contarlo?

Se trata de una docu-ficción autobiográfica de hechura intencionadamente casera. También cuenta, Tamara, que Luba era una persona violenta. A las anécdotas que describen esa violencia dentro de la película, Tamara agrega otras en una charla en un prestreno para periodistas. La violencia, le pregunto, ¿no se justifica por toda la violencia que sufrió? Digo: quien ejerce violencia antes tuvo que sufrirla.

Era su carácter, dice, en cambio, la nieta.

Las dos cosas, pienso.

Tamara Mesri escribe en el dossier de prensa:

“Este proyecto surgió hace muchos años cuando aún vivía mi abuela Luba. Ella era una persona muy fuerte y amorosa, con un ímpetu avasallante. Violenta por momentos, se llevaba el mundo por delante. Yo quería explicar y justificar esa violencia a través de un documental que contara su historia como sobreviviente de la guerra. Quería mostrar su lado afectuoso y decir al mundo que no era culpa de ella, que la guerra la había marcado a fuego”.

“Este documental es una búsqueda personal, íntima, un intento de transmitir a mis hijas y a su generación las vivencias de una persona cercana y presente en nuestro recuerdo como lo fue mi abuela. Para que el holocausto no sea una página más en los libros de historia y algo de ese linaje continúe en ellas también, aunque queramos perdonar, aunque queramos olvidar. Que sea algo palpable y tangible. Personas de carne y hueso vivieron ese horror y las marcas de lo sucedido nos acompañan aún y lo seguirán haciendo. Por lo menos a través de esta película.”

El legado está a salvo.

GS/MF

El último posteo que subió Diego Rojas (Buenos Aires, 1977-2024) en su cuenta de Instagram es la foto de su brazo con una aureola de sangre, acompañada de una cita: “¡En Brazaville estamos todos y todas alucinados! La sangre se pone espesa como la del río Congo... Dicen que es el fantasma del emperador Leopoldo los aldeanos. Mira, aquí todos fascinados”. Congo River Letters, 1979, European Free Press Editions, Homenaje a Leopoldo.

En el posteo anterior, una cánula en la que circula sangre atraviesa el cuadro. Y otra referencia, previa: Congo River Letters, Belgium, XIX Century, Golden Europe… Habla del Congo Belga, habla de guerra, habla de sangre que se espesa, habla de un río, de cuerpos que no se nombran. Habla del color rojo.

Los dos posteos tienen la misma fecha: 5 de abril.

¿Entonces así se estaba despidiendo? ¿Con una adivinanza? En todo caso, algo queda claro y luego se confirmará: Diego Rojas era un gran, exquisito lector. Periodista, escritor, militante trotskista, amigos sus amigos y de su eterna compañera, la perra salchicha Leni (por Leonor, como la madre de Borges, supo escribir Diego), que lo acompañaba a todas partes y está en todas las fotos. 

Luego, en su cuenta de X, siguió en actividad hasta el 10 de mayo. En esos días, entre otras cosas, se solidarizó con la causa por las tres lesbianas asesinadas en Barracas por un crimen de odio, con compañeros precarizados y con una salida esperanzada por izquierda. También pidió donantes de sangre con un flyer y un texto provisto de humor y agradecimiento: “Si pasan por el Hospital Alemán, leave the gun, take the cannolly (una referencia a El Padrino de Francis Ford Coppola) y donen la sangre. Muchas gracias gracias al @capitanintriga y los amigos y amigas del super diseño”. 

Diego Rojas trabajó como periodista cultural en los diarios Infobae, Clarín, en el suplemento cultural ADN de La Nación. Fue redactor en jefe de la revista Veintitrés y editor de la revista Contraeditorial. Condujo el podcast cultural de la Fundación Proa. Publicó los  libros “¿Quién mató a Mariano Ferreyra?” (2011), “Argentuits” (2012) y “El kirchnerismo feudal” (2013). Y, en coautoría con Mariana Romano, “Pasen música. El caso Santiago Maldonado en la era de la posverdad”, en editorial Marea, que posteó en Instagram: “Lo recordaremos como era, entusiasta, generoso y alegre, siempre con algún proyecto en mente”.

Su amigo Tomás Balmaceda, filósofo y periodista, hizo un posteo colectivo en X y escribió: “Diego es el primer amigo en irse y siempre lo recordaremos”. Y Agustina Larrea, periodista cultural en elDiarioAR, tuiteó: “Como dice Tom, Diego es un tipo amiguero, talentoso, peleador, caótico, entrañable y con la mejor risa estallido del mundo. Adiós, amigo @zonarojas. Qué absurdo y qué triste escribir esto.”

Hinde Pomeraniec, quien fue su editora en Infobae, posteó: “Diego se fue en el final de la Feria del Libro. Podríamos decir -y seguramente le gustaría- que respetó el cierre, como buen periodista. Sin sus lecturas, sin sus miradas sobre los fenómenos de la cultura, nos quedamos más solos y más pobres. Vamos a quererte siempre, Diegui.”

¿Imaginó Diego que el día de su muerte temprana, a las 5.30 de la mañana del 13 de mayo de 2024, a raíz de complicaciones por un trasplante de hígado al que se había sometido en 2020, tantas personas iban a coincidir en los mensajes en redes, pudo conjeturar hacerse viral? Editores, compañeros de trabajo y de militancia, amigos de la vida: ¿es posible componer su biografía a partir de esa profusión de mensajes? Y, además: ¿era tan claro su perfil?

Diego Rojas era el quinto de seis hermanos, el tío de doce sobrinos, hijo de padres bolivianos migrantes. Una mamá amada que supo retratar en una breve ficción autobiográfica que habla de esa condición migrada: La cuestión de la tierra. Una mamá forzada a comprender lo incomprensible: que un hijo se vaya antes.

Valiente, sin medias tintas, sarcástico, gran amigo y compañero, son algunos de los adjetivos que lo describen en redes y entre las personas que estuvieron muy cerca de él en distintos momentos de su vida laboral, algunos de los cuales dan su testimonio generoso para elDiarioAR, que transcribimos. 

Patricia Kolesnicov: “Leí y pensé de todo hoy: provocador, buen amigo, divertido, elegante, inteligente. Para mí Diego Rojas fue –el puto tiempo pasado– sobre todo muy valiente. Pienso antes que nada en cómo encaró a José Pedraza para hacerlo dar cuenta del asesinato de Mariano Ferreyra. Había que tener coraje para sentarse ahí, preguntar y después, encima, publicar. Era sensible, le gustaba el Negroni, era buen conversador y cinéfilo. Podía haberse quedado tranquilo ahí pero sacó su libro Quién mató a Mariano Ferreyra y esa entrevista, cuyo audio está en Internet. No sé si tuvo miedo, lo contaba con una sonrisa, como un destino. Sé que no quería morirse y que no se había resignado. En los últimos días pensaba en las notas que tenía que hacer y en que la medicación hiciera efecto y pudieran volver a transplantarlo. Lo seguía preocupando el mundo. Hoy somos tantos, tan diversos los que lo despedimos. Por ahí es trending topic. Le hubiera encantado”.

Agustina Rabaini: “Fui compañera de trabajo de Diego en Veintitrés en la sección de Espectáculos, nuestro jefe era Miguel Russo, y fuimos compañeros en el mejor sentido de la palabra. Nos buscábamos, nos gustaba estar juntos y cuando dejamos la redacción seguimos siendo amigos de una manera muy nítida, muy sin vueltas. Los dos sabíamos que estábamos uno para el otro nos viéramos mucho o no. Todo el mundo quería estar en sus cumpleaños, muy numerosos, muy coloridos. Él disfrutaba de esos encudentros. Muy laburador, con mucho oficio y mucho cariño por ese oficio. Había algo apasionado y divertido. No se quehjaba, tenía un temple, una integridad, filoso. para mí se fue un amigo muy querido, muy noble, muy amigo de sus amigos, muy generoso, a quien voy a extrañar mucho por eso, porque tená un modo de estar, una presencia muy contundente. Tenía su filo, su oscuridad, su humor, su sentido de la ironía, tenía una agudeza, un amor por los libros, por el cine; era muy curioso. Muy tierno, algo que mostraba con su perrita Leni pero también con gestos conmovedores a veces en la sombra, sin que nadie supiera. Siempre compartíamos proyectos, ideas; la última vez en un bar de San Telmo, con Leni, la tenía pegadita, siempre con él. Fueron muchos momentos alegres, felices, de buen humor y lo voy a extrañar un montón”.

Miguel Russo: “Trabajé con Diego en Veintitrés, en esa época engañosa en la cual se empezó a hacer lugar común que el periodismo independiente era el epítome de la libertad de expresión. Y era un orgullo verlo sentado ahí al lado porque era la prueba palmaria, irremediable, de que uno no estaba tan solo en la pelea por poner la ideología arriba del escritorio a la hora de escribir. Y por llevarla bien alto a la hora de elegir el hecho y de preguntar los motivos y de desarrollar la noticia. Era un imprescindible, una de esas personas que nunca cierran los ojos y nos hacen mantenerlos abiertos. Por favor, ya que llegaste primero, hacenos un lugar en la redacción en la que estés para seguir peleando”.

Ignacio Iraola: “Diego Rojas es generoso, talentoso y buena gente. Trabajé con él en Planeta, donde con Paula Pérez Alonso publicamos tres de sus libros. Divertido, filoso, gracioso y también gran anfitrión: en pocos lugares me divertí tanto como en sus cumpleaños. Sólo decir que es un crack. Buena gente, brillante y generoso. Un divino. Lo voy a extrañar. Siento mucho y lamento enormemente su pérdida”.

Paula Pérez Alonso: “En Planeta publicamos varios libros de Diego. Los últimos fueron El kirchnerismo feudal (que presentaron Beatriz Sarlo y Jorge Altamira en El Ateneo de Florida) y La izquierda. Aclaro que Beatriz nunca presentaba libros de otros, lo hizo por el gran aprecio que había entre ellos. Diego tenía un proyecto de libro que llamó ´’Los verdes’, que había recibido la ayuda de Mecenazgo: una investigación sobre episodios desconocidos de la historia de la dictadura. ‘Los verdes’ era la denominación que se le daba a los estudiantes de la Escuela de Mecánica de la Armada que cumplían roles de vigilancia y otros sobre los detenidos-desaparecidos apresados en el Casino de Oficiales donde funcionaba el campo de concentración llamado Capucha. Los sobrevivientes señalan en sus testimonios el contacto directo que tenían con estos estudiantes de los últimos años de la ESMA. Estos estudiantes provenían, a diferencia de los alumnos, del Liceo Naval, por lo general de sectores de origen popular y aspiraban a tener un grado militar. Estábamos en contacto permanente, intercambiábamos ideas; encabezaba sus mails con Dear Paula… O también Pauline…  Hablábamos de literatura y pensábamos qué libros hacían falta en el panorama político/editorial. Un tipo de una gran calidad y delicadeza y, como dice Gabi Esquivada, un ‘trosko dandi'. Intercambiamos mensajes hace menos de un mes, cuando estuvo muy delicado. A pesar de la seriedad de la circunstancia mantenía la alegría y la confianza en que iba a superarla; me contó anécdotas de Leni, su perra salchicha adorada. Un tipo muy especial y querido por todos los que tuvimos la suerte de conocerlo”.

Pablo Avelutto: “Lo conocí a Diego hace más de diez años cuando trabajaba con Gabriel levinas en plazademayo.com, ahí comenzamos a conversar y fue una conversación que no se interrumpió nunca. Hace pocas semanas me había llamado para pensar juntos un proyecto de un nuevo medio en streaming. Siempre disfruté mucho de conversar con él, me gustaba su manera de ser, su humor, su ironía, su inteligencia, su voz; también conversábamos a través de las redes sociales, sin prejuicios, cosas en las que estábamos de acuerdo y en las que no, lo mismo durante la gestión del gobierno, siempre fue para mí una referencia importante. Mi hijo Nicolás (quien murió en 2021. N. de la R) lo conocía, tenían una relación, lo cual nos unía a través de él. Me duele muchísimo que ya no esté y lo voy a recordar siempre. Un tipo muy inteligente, un gran escritor. Nos queda el recuerdo, nos quedan los libros y nos queda su vocación, política y periodística, que fueron muy valiosas, ambas”.   

Olga Viglieca: “Diego es una persona entrañable. Hemos pasado todos los 1 de enero de los últimos veinte años juntos en la casa de Pablo Riesnik y María, y después que se murió Pablo, de María, que continuó con la tradición. Diego es un personaje extraordinario, tenía un conocimiento enciclopédico de marxismo, de sus debates, sorprendente. Hará unos veinte días pensó que podía utilizar las horas muertas de la internación en leer las actas judiciales sobre el asesinato de León Trotsky y la justicia mexicana. Ese libro se publicó en la década del cuarenta del siglo pasado y desde entonces está agotado. Un montón de amigos se pusieron en movimiento para tratar de ubicarlo. La hija de una compañera que vive en México encontró un ejemplar en un archivo nacional, hizo los trámites y el libro está viajando hacia acá. Diego era una persona peculiar, con interés en casi todo, de lo divino y de lo humano, con una mirada crítica, y de una ternura vergonzante que él ocultaba para las luces y las sombras de lo humano, y de la gente que amaba, y de la gente que odiaba. Vitriólico en sus críticas, implacable, un amigo de una fidelidad y de una entrega devocional, que en varias oportunidades puso en riesgo todo para defender a algún amigo. Yo soy veinte años más grande que él; empezamos a militar juntos y con Valu, mi hija, en la Asamblea de San Cristóbal, y desde entonces no nos hemos abandonado. Discutimos, leímos, peleamos, le encantaba la poesía, la literatura. Era un lector ávido y un buscador de tesoros que compartía. La vida va a ser muy rara sin Diego. Podía asustarse por tonterías y en los momentos claves era un guerrero. Diego no hacía concesiones a nadie, ni a propios ni a extraños respecto de sus conclusiones. Nadie me hizo reír y rabiar tanto como él los últimos veinte años. Era un trotskista: nada le era ajeno. Miiraba con curiosidad y con un ojo genuino casi todo lo que el mundo te ofrece”.

En 2018, Luis Gusmán había escrito en un artículo, De algunas coincidencias entre sombras, sobre Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes: “En su novela, junto con la silueta de Don Segundo que se va alejando, el gaucho pierde su apellido y solo queda Sombra. No olvidemos que, en esa despedida, su silueta doble se perfiló sesgada sobre el cielo como un rayo. ‘¡Sombra!’, se repite entonces su ahijado, que lo vio partir. Y se pregunta si debe rezar. Pero repetir ‘¡Sombra!´’ ya es una forma de rezo. Una despedida puede entrar, entonces, en ”la ejecución de los pequeños hechos“. El ahijado da vuelta a su caballo y lentamente se va ‘para las casas’. La silueta se pierde en la lomada. ‘Me fui, como quien se desangra’, dice despidiéndose de su padrino. La partida no deja lugar a otras palabras.”

Diego se fue como quien se desangra y se llevó también su sombra. Queda la espesura de su sangre, la claridad de sus ideas. Lo sobreviven sus seres queridos, sus libros, sus artículos. Queda ese nombre con el cual dio en llamarse en redes, @zonarojas. Quedan los pendientes: la investigación inconclusa sobre “los verdes” de la ESMA y ese libro que hoy viaja a la Argentina desde México: queda la causa de Trotsky. Ese, su legado.

GS/MG

Mi abuelo materno, Binem W., viajó a la Argentina en barco antes de la Segunda Mundial desde un pequeño poblado en Ostrow, Polonia. Vino con su hermano. Después, llegaría mi abuela.

Al desembarcar, solo sabían hablar en idish, su idioma materno, la lengua del gueto. Mi abuelo (el zeide) empezó trabajando de vendedor ambulante. La primera vez que salió, había escrito en un papel las palabras que tenía que decir, acaso en una fonética improvisada. Pero se olvidó el papel y volvió a su casa con las manos vacías de dinero. 

Como le daba vergüenza ir a una institución a aprender a leer y escribir en el idioma de los argentinos, lo hizo solo, leyendo y comparando. La práctica de la lectura en otro idioma era algo que había heredado de su padre, consejero espiritual del pueblo (shtetl), con quien leía fragmentos de las sagradas escrituras en hebreo. Tal vez esa práctica lo ayudó, pero lo más probable es que haya sido la necesidad de sobrevivir.

Como muchos otros judíos inmigrantes, mi abuelo nunca perdió su acento extranjero. Él mismo se reía de algunas dificultades: “Joives, como dice Jacobo”, decía. Como todo judío, también, contaba chistes de judíos.

Había sido judío ortodoxo por herencia y se hizo comunista por coyuntura y por elección (su primera adolescencia coincidió con la Revolución rusa), lo mismo que mi abuela. Eso fue en gran parte lo que los motivó a emigrar, cuando pudieron leer el peligro de quedarse, a diferencia de la mayoría de la familia, que terminó en los campos de concentración. Eso, y la pobreza. Se sabe: hacer la América fue el sueño de los migrantes europeos.

Viví los primeros años de mi vida en casa de mis abuelos, en el barrio porteño de Floresta. Allí, escuché hablar idish todo el tiempo. Mis abuelos discutían en voz muy alta entre ellos y con sus amigos. También susurraban en idish. Y, naturalmente, mi mamá heredó la lengua maternopaterna, y la perfeccionó en la escuela. 

Yo no. Nunca entendí nada de lo que hablaban. El idish era un idioma secreto compuesto por un montón de sonidos, de palabras con jotas muy pronunciadas, muchas “sh” y muchas esdrújulas, consonantes amontonadas, que para mí no querían decir nada. Puro significante.

Quise aprender, tuve un libro con el que mi mamá había aprendido, pero ¿y esos signos? ¿leer “al revés”? No hubo alguien dispuesto a enseñarme. Y abandoné.

Mi abuelo se convirtió en un gran lector. Leía en idish, pero también en castellano, los libros que le llevaba mi mamá: Romain Rolland, Herman Hesse, además de diarios y revistas cubanas que yo era la encargada de procurarle. Muerta mi abuela, cada vez que llegaba a su casa, me hablaba de los personajes del libro que estaba leyendo, como si contara algo de la vida misma. O de un sueño. Empezaba en cualquier lado, in medias res, y confieso que no siempre le seguía el hilo. A veces se le escapaba una palabra en idish cuando hablaba conmigo, y yo tenía que recordarle que no entendía su idioma. 

Cuando en 1948 se fundó el Estado de Israel, estableció como idioma oficial el hebreo, llegando a proscribir el idioma en que todos esos judíos provenientes de de europa central y del Este hablaban. El idish se convirtió en la lengua menor, doméstica, de las madres, y dejó de enseñarse en las escuelas, mientras que el hebreo se jerarquizó. Era el idioma de las sagradas escrituras, de la sabiduría, jurisdicción de los hombres.

Así lo narra la película Adentro mío estoy bailando, dirigida y protagonizada por Leandro Koch y Paloma Schachmann, sobre un camarógrafo que emprende un viaje por pequeños pueblos ucranianos buscando músicos y siguiendo a una clarinetista de música klezmer, de quien se enamora, con la excusa de filmar un documental. Hay otras búsquedas que subyacen: la identidad, las raíces, el amor. También puede leerse desde el punto de vista de una clarinetista de música klezmer que busca su libertad y conoce a una camarógrafa… En simultáneo, una profesora en un taller de lectura en idish (la psicoanalista Perla Sneh, autora de Palabras para decirlo) cuenta la historia de un mentiroso enamorado de la hija de un rabino que se va entrelazando con la anécdota central. La abuela del director, también relatora parcial, y unas fotos viejas completan el cuadro de una historia que tiene altas dosis de humor (judío). 

Así lo cuentan Leandro y Paloma:

“Los dos directores de la película somos nietos de inmigrantes judíos. Crecimos escuchando historias de nuestros abuelos que hablaban de un judaísmo que no se parecía en nada al que nosotros conocíamos. Al principio, nos parecía que esas historias no eran más que una romantización del pasado. Pero cuando empezamos a investigar sobre la música klezmer para este documental, descubrimos que había algo más. (...) Durante el rodaje, los paisajes y pueblos ucranianos eran tranquilos y austeros. La guerra que estalló en Ucrania dos meses después de nuestro regreso nos dio la certeza de que todo lo que habíamos conseguido filmar también dejaría de existir. (...) Sin saberlo, durante esa parte del rodaje estuvimos ante una Ucrania que estaba a punto de desaparecer y transformarse drásticamente (...) Este documental propone rescatar la memoria de esta cultura [ídish] en vías de desaparición a través de las historias que guardan esas melodías.”

La película empieza con un epígrafe tomado de un lingüista especializado en el idioma idish, Max Weinreich (1894-1969), que escribió: “Una lengua es un dialecto con ejército y marina”. El idish es un dialecto sin ejército ni marina, sin misiles; por lo tanto, sin estado y sin territorio. En cambio, es una cultura. 

Mi abuelo lloraba la muerte del idish, el idioma que le había enseñado su mamá. El que hablaba en el gueto, en su shtetl, el que siguió hablando con sus amigos, con su mujer, con su hija. 

Y yo lo entiendo a mi abuelo. A él y a tantos inmigrantes y exiliados. Esos que, como él, como mi abuela, no pudieron estudiar, no hicieron carreras universitarias porque el devenir de la historia detuvo sus formaciones. Me imagino si de pronto un día me despertara y descubriera que el castellano murió. Usaría también el idioma de las lágrimas.

Una lengua es la cultura de un pueblo. Cuando se usa para atacar a ese mismo pueblo, se lo hace implosionar. Hoy estamos siendo hablados por palabras hostiles. Desde ese Estado que se intenta destruir, hay un gobierno que nos roba las palabras y las torsiona hacia lugares perversos. Y que se mete con lo más sagrado de nuestras escrituras: la educación pública que supimos conseguir, esa a la cual mis abuelos no accedieron, esa que en la marcha histórica del miércoles 23 de abril defendimos en las calles, con carteles, en redes, con mensajes potentes. Construimos trincheras de palabras para combatir esa crueldad. Somos apenas unas personas que dependemos de un papel donde anotamos las cosas que debemos decir para no olvidarlas, porque de eso depende nuestra vida.

GS/MF

Soy madre por dos. Mi hijo mayor, Juan Marino, es diputado nacional por Unión por la Patria. Soy, además, una madre orgullosa de sus hijos. Me inflo toda cuando hablo de ellos. No necesito decir lo que puede sentir una madre cuando atacan a sus hijos, cuando los agreden, cuando los lastiman. Algo en mí se rompe.

Eso pasó ayer. Lastimaron a mi hijo. Lo quemaron. Él es militante político desde hace veinte años y no es la primera vez que está expuesto al peligro. Va al frente, pone el cuerpo, no se calla. Entonces lo atacan. Por redes, en la tele, en la calle. También lo quieren. Tiene cantidad de fans y seguidores que aprecian, valoran y confían en él y en su lucha. En pandemia, por ejemplo, puso el cuerpo en los barrios carenciados. Hizo y hace un montón de cosas por los demás. Es también un excelente orador y sabe transmitir sus ideas de manera clara y segura. Lo que quiere Juan es un mundo donde no haya algunos pocos que concentren toda la riqueza y otros muchísimos que tengan hambre.

Juan viene repitiendo hace tiempo que comer es un derecho. Y hoy habla de genocidio económico cuando se refiere a las políticas de la motosierra y la licuadora del gobierno nacional. Así lo desarrolló en su Tesis de abril (en homenaje a un libro de Lenin) donde plantea su postura, hace un análisis detallado de la realidad y del presente y busca soluciones.

Ayer a la mañana, Juan bajó las escalinatas del Congreso con otra diputada de Unión por la Patria, Lorena Pokoik, para apoyar a jubilados y docentes que protestaban de manera pacífica. Es bastante difícil para un cerebro entender que se reprima a esos dos grupos de la sociedad. Lo han hecho las dictaduras. Lo vuelve a hacer el gobierno amparado en un protocolo de bordes difusos (si estás en la calle puedo tirarte, pero te tiro también si estás en la vereda). No importa la fragilidad ni la inmunidad parlamentaria. Un presidente que juró de espaldas al Congreso, un diputado herido por la fuerza que representa la ley. Cómo no volvernos locos. Cómo, siendo una madre, puedo estar tranquila.

Entonces, pasó lo que pasó. Así lo cuenta él:

“Nos acercamos, con nuestros carnets de diputados, pidiendo que el responsable del operativo nos explicara por qué estaban reprimiendo una marcha de docentes y jubilados. Un policía de la Ciudad sin identificación nos tiró el nuevo gas directamente al rostro.”

Aclaro que está demostrado que “el nuevo gas” tiene efectos muy graves en la salud. El resultado fueron quemaduras severas en rostro y cuello.

¿Es casualidad?

¿Qué pasaba adentro del Congreso mientras afuera reprimían con una exhibición de fuerza desproporcionada a dos grupos sensibles de la población y a sus representantes?

Ricardo Herrera (Unión por la Patria) es el vicepresidente de la Comisión de Previsión Social. Explica que entre las 11.00 y las 17.00 se realizaba en el interior del recinto una “charla con especialistas, periodistas, gente interiorizada en el derecho previsional para hacerle observaciones al DNU, defendiendo las distintas propuestas de una nueva fórmula jubilatoria. Se recibió al titular de ANSES. Juan iba a acompañar a jubilados que iban a venir a manifestarse, en este caso se juntaron docentes y empezó a ver se armaba un protocolo antipiquetes y empezaron a reprimir a los jubilados que iban caminando por Entre Ríos entre Rivadavia e Hipólito Yrigoyen. Pero nada podía haber cambiado el destino de los jubilados ni del gobierno dentro del Congreso, donde se estaban exponiendo ideas y propuestas. Nada que hiciera que el gobierno pudiera sentirse perjudicado. Es desproporcionado el ataque y la represión con la que se manejó la policía de la Ciudad y la Policía Federal al momento de reprimir a los compañeros y compañeras abajo. Acá arriba no había nada que pudiera cambiar el rumbo de las cosas”.

Con respecto a los proyectos que están barajando los distintos bloques, Herrera señala: “La idea nuestra es sacar una propuesta superadora a la del gobierno, que va a congelar la jubilación, porque supuestamente en un gobierno al que le va a ir bien y va a bajar la inflación, atarla solamente al índice inflacionario es condenar a los jubilados al ajuste permanente. Eso es lo que estamos discutiendo en el Congreso y es lo que queremos pasar del DNU a una ley”.

Los jubilados, afuera, marchaban contra el DNU con el lema: “Genocidio silencioso. Jubilados de luto”. Hablo para comprender el concepto con el radical Eduardo Santin, uno de los voceros de la Multisectorial de Jubiladas y Jubilados, que participó de la reunión. “La jubilación está muy por debajo en la línea de pobreza y hace muy complicada la subsistencia. En el mejor de los casos van a ganar 240 mil pesos, eso hacen que no tengan solucionado su nivel de vida. No todos los jubilados tienen PAMI y la baja en los medicamentos cayó a niveles históricos. Los viejos se van a terminar muriendo, como dice la canciller: como se van a morir, para qué los vamos a cuidar. Cuidemos a quienes tengan fuerza de trabajo. La Legrand dice: No nos cuidan. Quieren disminuir los impuestos que van al sistema previsional para repartir entre otros. Se van a salvar los que tienen mucha plata. Una forma de achicar el padrón de jubilados y que se mueran”.

Yo también, como Juan y como millones de argentinos, quiero un país donde la muerte llegue cuando tenga que llegar, no antes. No por hambre, ni por frío, ni por las balas de la represión cuando salimos a las calles a protestar. El Estado debería cuidar a los jubilados y los docentes, a sus representantes y a nuestros hijos. Debería cuidarnos, no lastimarnos. Tenemos derecho a no ser motoserrados, ni el Estado, ni nosotros, por el gobierno del nuevo gas pimienta. 

GS/MF

Tengo la suerte de que mi madre sea mi amiga y consejera. Es la segunda vez que escribo sobre ella en esta columna: Borcegos y tacos aguja. Mi madre es una capa, sépanlo. Lee y relee libros. Hace poco se releyó por ¿quinta, décima? vez Ana Karenina, de Tolstoi. Un libro que yo leí de chica cuando rapiñaba su biblioteca y sobre el cual también vuelvo. Ella devora los libros y después los relee tranquila. Hace poco releyó Derrames de Deleuze y me planteaba que después de cierto punto se le hacía “un poco” cuesta arriba. ¡Ja! Claro, ella ya había estudiado a Nietzsche.

En la escuela me ayudaba con matemática. Aprendió conmigo teoría de los conjuntos y me explicaba teoremas y operaciones complejas. Gracias a mi madre aprobé con 10 una materia que se llamaba Actividades prácticas. Ella hacia todo: monederos, suecos, portamacetas. Tejía, cosía, bordaba. Me hacía la ropa, nos tejía los pulóveres. Tuvo tres hijos, contándome a mí. Cuidó a sus nietos y siempre le gustó jugar con ellos. El arroz con leche completo. Empezó arquitectura, medicina, finalmente se decidió por psicología. Por eso, mamé Freud (no sé si eso fue tan bueno, aunque lo digo de llena). Fue profesional y ama de casa, todo al mismo tiempo. Yo soy privilegiada. Ella no lo fue.

Hija de inmigrantes pobres judíos venidos antes de la Segunda Guerra Mundial desde un pueblo de Polonia, pertenecieron a la generación de los que pudieron crecer económicamente; ella también, con mi padre, claro. La peleó siempre. ¿Fue aspiracional? Por supuesto, cómo no serlo. Pero no estoy aquí para contar su historia sino para decir que ahora mi madre es una jubilada de las que según algunas lenguas viperinas (perdón, Ma, tengo que escribir esto acá, pero leé hasta el final) “se van a morir”.

Lo dijo Diana Mondino, en La noche de Mirtha (Canal 13), y se viralizó: “Es absurdo porque todos por definición nos vamos a morir, y si sos un jubilado arriba de no sé cuántos años es casi seguro que te vas a morir. ¿Entonces para qué estás haciendo este tipo de cosas?” 

“Este tipo de cosas” = ¿créditos accesibles? 

Saltó Mónica Gutiérrez:

“Uno puede vivir hasta los 106 años, ¿no, Mirtha? Por lo menos. No es tan seguro que nos vayamos a morir”. 

Y Mirtha: “Yo pienso vivir muchos años más, si Dios quiere”.

Por si no lo vieron, aquí está el episodio:

La primera frase de Mondino es indiscutible. Ya lo dijo Aristóteles para probar no sé qué silogismo lógico. 

Todos los hombres son mortales.

Sócrates es hombre

(Por lo tanto)

Sócrates es mortal.

Las mujeres también somos mortales, ¡ay de los universales! (Dicho sea de paso, mi madre siempre dice que en la religión judía las mujeres somos libres porque todos los mandatos de la Biblia y aledaños son para ellos).

O sea es decir, y voy a pelar mis latines aquí: Tu quoque, Mondino. Y yo, y todes les demás (esa e que tanto les disgusta).

Lo otro, cuando Mondino pretende interpelar usando la segunda persona (no sé si advirtieron el uso extendido de la segunda persona): “si sos un jubilado de no sé cuántos años casi seguro que te vas a morir”, en la mesa donde le dan de comer, incluso transgrediendo la vieja regla que dice donde se come no se caga (perdonando la expresión, como dice mi madre), se alinea en una estrategia cara al gobierno: ir por el lado de la agresión. Porque se viene demostrando que la agresión garpa (y hasta puede hacer ganar una elección). De modo que el Gobierno a través de el canciller Mondino dobla la apuesta y agrede a uno de los grupos más indefensos. Pero en la realidad, por fuera de las palabras, lo hace congelando el sueldo de los jubilados (también), además de negarles la posibilidad de acceder a un préstamo con tasa de interés baja. Y más (hay que seguir leyendo). Caja nutricia, el ANSES, sabemos. De rapiñas conocemos.

Salieron presto a contestarle desde distintos organismos. Aquí solo cito parte de una carta de repudio que tiene como título Las palabras tienen un límite y, como fuente, la Cátedra de Psicología de la Tercera Edad y Vejez (Psicología, UBA). La parte en la que manda a leer a Mondino. Me gusta cuando los mandan a leer (en lugar de a freír churros). Cito:

“Lo que sí nos sentimos en la obligación de hacer conocer desde estas cátedras y programas universitarios es algo que cualquier funcionario del gobierno nacional debería saber al aceptar un cargo de conducción: nuestro país adhirió a la Convención Interamericana sobre Protección de los Derechos Humanos de las Personas Mayores, aprobada por los estados miembros de la OEA y ratificada por ley en la Argentina.”

Por si alguien del gobierno lee esto y le da paja guglear, le copio el link a la ley 27360/2017, vigente:

https://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/verNorma.do?id=275347

Sigue la carta:

“Nuestra ley protege a las personas mayores: promueve sus derechos y libertades, su valorización, su dignidad, la no discriminación, el bienestar, su seguridad económica. La responsabilidad de que se cumpla es del Estado. 

“Por eso, invitamos a todo el gabinete nacional y en especial a la canciller (ups, escribieron la canciller) a una lectura detallada para evitar caer en lugares comunes, erróneos, pero sobre todo crueles y deshumanizantes. 

“Las personas tienen derechos, sueños, proyectos a lo largo de toda la vida. Pedir un préstamo y que se lo den es uno de ellos, aunque haya quienes se atrevan a ponerlos en duda.”  

Mi madre me recuerda, también, que mi abuelo bromeaba con el escaso valor de los aportes, esa deuda histórica del Estado. Él se pensaba como unidad monetaria. Las cosas valían un jubilado, dos jubilados, y así.

Este miércoles 13 de marzo, mientras escribía esta columna, el Pro y la Libertad Avanza no dieron quórum para tratar la cuestión de la movilidad jubilatoria en el Congreso. Y claro: se acabaría el curro (uso una palabra cara al presidente). ¿Detrás de la frase de Mondino operaba El Distractor, ese transformer que oculta la destrucción? ¿O lo del canciller solo fue una antesala cínica, un yo te avisé? ¿“Este tipo de cosas” que no había que hacer era determinar un nuevo esquema para los aumentos de las jubilaciones ajustado según inflación? Nos dan mucho trabajo. Hay que pasársela desculando todo, che.

Y sí, nos falta una Norma Plá. Aunque atenti con Jubilados Insurgentes, ese colectivo de viejis power. Los encontré en el 8M en los alrededores del Congreso, cantando, reclamando. Resistiendo. Porque vivir es resistir.

Y yo quiero desearle a mi madre muchos años más de vida, en parte porque es mi madre, la quiero y estoy orgullosa de ella y de todo lo que nos dio y nos sigue dando y porque tengo suerte de que sea mi amiga y consejera (no llores, Ma, porfa). Y en parte para que quienes agreden deglutan sus palabras malas dichas en la mesa donde se come en la tele o en cualquier otro canal.

No te mueras nunca, Ma, para no darles la razón: no la tienen, son gente de sinrazones. Y vos, vos no sos de morirte. 

Ya lo cantó Pappo:

Lo refrendo aquí.

GS/MF

No éramos feministas. No habíamos mamado feminismo. Ni nuestras madres, ni primas, ni amigas ni maestras lo eran. O si eran, no nos enteramos. Hablo por una generación o un par de generaciones, pero tal vez seamos muchas más a las que nos pasó. ¿Qué nos pasó?

La marea. Fueron las pibas, las hijas, nueras, nietas también, y otras etcéteras, las que nos hicieron abrir unos ojos que estaban bien cerrados. Naturalizábamos un montón de cosas en nuestros vínculos personales y sobre todo, en nuestras parejas. Nos reíamos de chistes que hoy no nos hacen gracia. Los piropos nos incomodaban pero no los vivíamos como violentos. Nos apoyaban en el subte y nos daba vergüenza dar un codazo o decir algo. Entonces vino el #NuncaMas, el #MeToo, todo el debate sobre el lenguaje inclusivo; antes, la reforma del artículo 80 del Código Penal que habló de violencia de género, corriendo la “emoción violenta” del centro justificador de la escena judicial. El feminismo dejó de decirse en singular y vimos que éramos muchas y no todas pensábamos lo mismo. Llegó el aborto. Fue ahí, entonces, en ese punto neurálgico cuando nosotras, las más grandes, empezamos a escuchar también a esas otras, las “viejas”, las históricas, las que venían empujando desde comienzos de la democracia.

Este 8M se cumplen 40 años del primer 8 de marzo en el que un montón de mujeres argentinas salieron a la calle, el primero de la democracia restituida, y el aborto fue uno de los grandes reclamos. Vinieron el cupo y la paridad. Y sin embargo, hasta 2018 seguíamos naturalizando que los ocho de marzo nos regalaran flores y nos dijeran feliz día. 

Llenamos las calles de pañuelos verdes, los de las pibas que anidan el blanco de las Madres de Plaza de mayo aleteando en su corazón. Ese símbolo tan lindo de la contención generacional. Las pibas, las madres, las abuelas. Nosotras. 

Llegó la ley IVE en pandemia. Y esa otra nueva píldora, ya no la anticonceptiva, la del deseo, la de tener hijos si quiero y puedo. Junto con la ley de los 1.000 días: un estado presente para las que sí se deciden por la maternidad.

Pero la pandemia nos había sacado de las calles, perdimos ese terreno ganado. Y se vino la noche. La reacción ultraderechosa, de aquellos que sentían peligrar sus privilegios, no se hizo esperar. No solo en la Argentina. En el mundo todo.

Pero vivimos aquí, en este país, y ahora nos quieren sacar todo lo que conseguimos. Todo. Y ahora hablo por mí.

Siento una gran impotencia. Algo parecido debí sentir en dictadura: nada de lo que yo haga va a cambiar las cosas. Es horrible sentir eso cuando habías encontrado un lugar. Un lugar donde tu voz importaba, donde había un gran colectivo que te amparaba, donde vos eras con otras, nunca sola. El repliegue. Digo, grito, hago, escribo, pienso, ¿y qué?

Todo ese ejército de trolls en redes, todos esos pibes que votaron a Milei, y señoras, y señores llenos de resentimiento. No encuentro lógica en sus argumentos y sin embargo ganan apelando a qué pasión. 

Francia acaba de dar un giro histórico: el país que ya tenía una ley de aborto desde 1975 incluyó el derecho a decidir en su constitución.

Una vara alta. Una celebración. Un avance en el lugar del mundo donde la libertad, la igualdad y la fraternidad fue el primer gran paso. Faltábamos nosotras, sí, pero llegamos. Y me pregunto: ¿por qué al principio siempre faltamos nosotras? ¿Por qué volvemos a esa situación de espera? Somos como la pantalla de descanso de la humanidad. Esperen, chicas, primero lo importante. Ahora nos dicen: el hambre. Primero el hambre. Sí, el hambre está primero. No hay ningún derecho si primero no se garantiza el derecho a comer. Eso, también, somos nosotras. La madre que da la teta tiene que estar alimentada, también la embarazada. ¿Por qué hay que recordar verdades de perogrullo? No se puede criar ni alimentar a un hijo si la sangre no irriga al cerebro, ni desde un cuerpo sin nutrientes. Lo de tomo mate para que mi hijo coma no puede ser la solución ni el recurso. Es parte de lo mismo: el hambre. No te veo, no existís. Te motosierro por todos lados. 

Y mientras celebramos el avance que muestra el producto de una lucha popular, histórica, de las mujeres en Francia, Milei adoctrina a chicos en una escuela, hablando de políticos “asesinos de los pañuelos verdes […] para mí el aborto es un asesinato agravado por el vínculo. Y eso lo puedo demostrar desde una perspectiva matemática (sic), filosófica, desde el liberalismo. Y además desde lo biológico”. Este fragmento alcanza para ver cómo la sarasa ideologizante prende cuando es dicha al pasar. ¿Qué cálculo matemático podría negar que sin aborto legal y gratuito mueren más chicas? ¿Qué filosofía justifica esas muertes? Si no lo creen, véanlo aquí con sus propios ojos:

(La Oca retrocede veinte casilleros)

Para sumar otro gesto político, el Presidente cita a todos los gobernadores hoy, 8M de 2024, para hablar del Pacto de Mayo. ¿Por qué elige este día tan significativo? ¿para ningunearnos? ¿para justificar un despliegue mayor de las fuerzas de seguridad? En la inauguración de las sesiones ordinarias del Congreso, la locución es clara. Se dice y se repite: señora vicepresidente. Las mujeres que rodean al Presidente son antifeministas. 

(La Oca ha vuelto al punto de salida).

Me enseñaron a mirar las chicas, las grandes, las que habían escrito, las que escriben, las militantes. Aprendí a escuchar en los encuentros de mujeres y disidencias, de mis amigas también. Y de algunos hombres (Engels era hombre). Leí, entrevisté, ahondé. Me dejé interpelar. Hoy no quiero desaprender. Quiero seguir entendiendo. 

Yo, otras, todas mezcladas. Aun en nuestros desacuerdos, debates, peleas. Así debe ser. Feminismo no es meseta, son montañas escarpadas, ríos torrentosos, mares explosivos, volcanes rugientes. Ni siquiera sé si se trata de feminismos. Queremos respuestas. Quiero que este 8M seamos un montón. Queremos que nos dejen marchar, expresarnos, que flameen nuestros pañuelos verdes. Exigimos. Oigan nuestro canto. Sé lo que quiero y lo quiero ya.

GS/MG

Es increíble cómo Javier Milei nos agenda el pensamiento. Iba a escribir sobre la motosierra cultural, me gustaba el comienzo de esa columna. Tengo cosas para decir, sí, voy a decirlas en un próximo envío. Este gobierno es una máquina de generar noticias impactantes. El martes, en un marco de un discurso levemente distópico, el vocero presidencial dejó una frase que suena como loop en mi cabeza.

Después de decir algo muy delirante como que el gobierno va a prohibir dos letras y un signo en todos los organismos oficiales o algo así (ya escribí sobre eso cuando la ministra de Educación de CABA hizo lo propio en las escuelas): ¡Fuera la e, X y @!, el vocero dice: “Se evitará la inclusión innecesaria del femenino”. O sea, es decir. A ver si entiendo: ¿qué quiere decir que se evitará la inclusión innecesaria del femenino? ¿Qué es el femenino? ¿La letra a? ¿Milei va a por la letra a? ¿O es parte de la intralengua policial: femenino mujer, masculino hombre? Un femenino. Dos femeninos. 25 millones de femeninos. Repartamos. 

Entonces, con mi hermana y mi madre, empezamos a chatear por WhatsApp. Pusimos en práctica el nuevo lenguaje impuesto por un gobierno que acaba de prohibir dos vocales, una consonante y un signo. Probamos escribir todo con o. Nos dimos cuenta de que, entre las palabras permitidas, figuran ojo, ocho, orto. Podría seguir. 

¿Se habrán inspirado en el tema de León Gieco, “Ojo con los Orozco” (1997)? ¿Quedará solo esa canción en el universo de la música con letra? Mirá quién estaba en ese videoclip de la canción y prestá atención a la letra. Es polémica también:  

En nuestro chat, mi hermana lamentaba que ahora ya no va a poder mandar más mails. Por la arroba, ¿viste? Ya no se puede arrobar (eliminen ese verbo ya) ni etiquetar. Ella se llama Ana. Imaginen. ¿Y cómo le vamos a decir a nuestras mamás?

Qué complicado va a ser hablar, escribir, con esta prohibición.

¡Ah, perdón! ¿Solo era para comunicaciones oficiales? ¿Es un mensaje al colectivo LGBT (si somos, que no se note)? ¿Contra modos de expresión alternativos? Pero: ¿la prohibición incluye a las Fuerzas Armadas? ¿Cómo pasarían a llamarse?

Me enteré de eso el mismo día en que los pilotos aeronáuticos anunciaron un paro, los docentes también, la Justicia hizo lugar al pedido de Chubut acerca de la coparticipación y también Axel Kicillof se pronunció. Siguen los rumores de dolarización, cortan los subsidios de los servicios a la clase media, aumentan la nafta y el bondi, la gente salta los molinetes porque no puede pagar el boleto de tren y el gobierno responde con policía en Constitución. Más cosas: fuera el potencial trabajo. Ya les quitaron los fondos a las organizaciones sociales que ayudan en barrios carenciados. ¡Fuera! Más: la inauguración de las sesiones ordinarias del parlamento será hoy en prime time, 21 horas. El presidente promete agredir y monologar y en un canal hablan de Mileipalooza. Se retoma la amenaza de cárcel para Cristina. Muchas malas noticias para empezar el año. Muchas, para un cuerpo social. 

Un día antes, el presidente, que pasa un promedio de alrededor de cuatro horas diarias tuiteando, con lo cual el tuit se convierte en fuente primaria del mensaje presidencial (de paso, qué problema no, ahora que la red social de su amigo se llama X, ¿desaparecería?), retuitea un meme donde al gobernador de Chubut le tunean la cara con rasgos de síndrome de down. A ver si sigo entendiendo. ¿Eso entraría en la línea de no nos vengan con correción política? El gobernador explica que le dolió particularmente porque tiene un familiar con una discapacidad. El propio vocero presidencial se muestra acongojado: él también tiene. Las reacciones no se hacen esperar. Sobre todo a partir de que el gobierno además cerró el INADI. No hay organismo al cual reclamar.

Menos repercusión tuvo otro tuiteo presidencial que sugería con eufemismos violación de periodistas oficialistas al gobernador en cuestión.

Ando poco en redes estos días. Será que me anda costando leer tanta agresión. Será que tengo que estar trabajando todo el día y no me queda tiempo.

Entonces escucho, leo, presto atención cuando me dicen: ojo, son distractores. 

Imagino al Distractor como una especie de Transformer con una motoserra adherida a uno de sus brazos metálicos. Un villano robótico con capacidad de transformar su aspecto con un objetivo: motoserrarlo todo. Un destructor. FMI, escuche, estoy haciendo bien la tarea, eh, dice con voz ronca el Distractor. No les pedíamos tanto, dice el FMI. ¿No?

Claro, eso explica que haya entendido mal el mensaje del vocero presidencial. Perón: estaba distraída. ¿O habré enloquecido? ¿Yo también?

Cuando se habla de la salud mental presidencial, dudo, y me pregunto por la salud mental de nuestro pueblo, la tuya, la mía. Cómo es posible sostenenerla. Cómo yo, mujer, leo que mis reclamos, yo misma, mis amigas, colegas, parientas, mi madre, somos innecesarias y vamos a quedar exluidas, que lo nuestro se reduce a un adjetivo declinado en masculino (¿sabrá el presidente qué es una declinación? escuché por ahí la categoría gramatical sufijo, ¿quién les sopló para que pasaran la prueba? ¿dónde está el machete? ¿lo tiene el Distractor?): femenino. Qué paradoja, ¿no? declinar femenino en masculino. Vuelta al macho universal.

Hace poco vi esa foto, la de las mujeres que rodean al presidente, lo cobijan, ¿lo dominan? Son todo lo contrario de lo que soñamos los feminismos. ¿Qué habíamos logrado? El aborto, claro, el aborto. Eso que tan confusamente dicen que quieren quitarnos. Esa ley. La ley IVE que supimos conseguir. Ah, no, cierto, era el Distractor.

Un ejército de Distractores se levantan, llenos de tornillos y metales y cuchillos. Motosierra en una mano; en la otra, un arma de fuego. Rechinan. Echan chispas. Disparan. Es un decreto presidencial convalidado por el ministerio de Defensa el que los habilita y los legaliza. Son manejados desde una torre de control a través de tuits, único lenguaje que entienden. 

Hablando en serio. La distopía está aquí, ahora. No es lo mejor del mundo. Es lo peor.

Se evitará la inclusión innecesaria del femenino es una frase distópica por donde se la mire.

Soy un femenino innecesario. No me incluyen.

Estoy enojada, sí. ¿Le importa a alguien?

Pero, y es parte de la misma política predatoria que ataca en todos los frentes, y no una mera maniobra distractiva, cuando la madre de todos los problemas, va a ser, es, el hambre.

Nos vemos el 8M.

GS/MF

Todes, con e. El certificado de defunción de la e inclusiva, una de las tantas conquistas de los feminismos, fue firmado, no solo pero también, por las derechas extremas.

No vengo aquí a hablar de una letra (ya lo hice cuando daba lugar, aquí: Lenguaje inclusivo | No culpen a la Plapla). Vengo a hablar de un grupo de mujeres que ayer sentadas en el piso, cantaban el Himno Nacional. Entonces, una cantidad de efectivos de la Policía Federal que, en principio y al menos, las duplicaba en número, en fuerza y en tamaño, rompiendo con uno de los principios de la física que establece que a una acción se opone una reacción de igual medida, las detuvo, las subió a un carro policial, las mantuvo horas “dando vueltas” ¿demoradas? ¿detenidas? en itinerancia, hasta que las llevaron a una delegación para, después de más de 12 horas, soltarlas. Así lo mostró C5N, a la noche, en vivo:

Una de las chicas grita: ¡Soy del pueblo! ¡Estaba cantando el himno! ¡Me detienen por sentarme en el piso!

Y así lo contó una de ellas por la mañana, después de que las largaran:

La detención ocurrió pocos minutos después de que en el Congreso Nacional se dispusiera un cuarto intermedio en el debate sobre los superpoderes que el Ejecutivo quiere arrogarse, para, entre otras cosas, gobernar sin consensos democráticos y hacer más de lo que el Fondo le pide a la Argentina (“No les pedían tanto” es una frase que Jacobo Timerman arrojó a los medios hegemónicos en dictadura y luego se replicó, hoy aplicable a los políticos del ala “colaboracionista”).

Como dijo en la sesión del miércoles 31 la diputada Romina Del Plá: la represión y el ajuste son dos partes de lo mismo. La violencia está afuera y adentro del Congreso: diputadas y diputados señalaron la presencia de uno de los responsables del intento de magnicidio contra la vicepresidenta, exigieron su expulsión y que se investagara quién lo había invitado. La diputada Miriam Bregman también fue agredida en el recinto por un hombre.

La ostentación de poder del gobierno nacional a través de las fuerzas represivas a disposición del estado (Gedarmería, Policía Federal) instaladas en los alrededores del Congreso, con el uso a mansalva del nuevo gas pimienta, es clara. La figura en el pecho de un policía de la serpiente enroscada libertaria la bandera de Gadsden, símbolo de la derecha extrema de Estados Unidos, resulta provocadora al mango, como lo denunció el diputado Juan Marino aquí:

Llevarse detenidas a un grupo cinco de mujeres que sin bandera (como ellas mismas lo contaron, se conocieron ahí mismo) decidieron ponerse a cantar esa que sabemos todes en forma espontánea, en este contexto represivo, parece tener un objetivo aleccionador.

Hay que decir que hoy, cantar el Himno es una forma de reafirmar una identidad nacional, cuando el gobierno se empecina en motoserrar el país, quemarlo y licuarlo. Podría decirse: un acto político y simbólico. Y pacífico. Las chicas cantaban y los policías las arrestaban. La escena además muestra cómo las agarran de los brazos y se las llevan con fuerza. Frente a ese acto político, simbólico, pacífico, el gobierno a través de uno de sus brazos armados responde con violencia y un tocamiento indebido. Hombres armados/mujeres indefensas.

¿Les salió bien? Una de ellas es militante radical por los derechos humanos, géneros y diversidades. Si a partir de este hecho el radicalismo no cierra filas contra la Ley Ómnibus, el DNU, el avance del Ejecutivo sobre el Poder Legislativo y judicial y el avasallamiento a los derechos ciudadanos que hoy, además, continuó con el avance sobre las organizaciones sociales que piden el derecho a comer (¿en serio la ministra va a atender uno por uno a las personas que tienen hambre?), y el quite de banderas, entonces ya no entiendo nada.

El hecho tiene un antecedente ignoto y de signo inverso, que hasta podría entrar en la serie de curiosidades de la historia nacional. Lo recuerda la antropóloga Sofía Tiscornia en su texto “Entre el honor y los parientes Los edictos policiales y los fallos de la corte suprema de justicia. El caso de ‘las damas de la calle florida’ (1948-1957)” de su libro Burocracias y violencia: estudios de antropología jurídica (2004), cuando un grupo de mujeres de clase alta, “todas de ilustre apellido, son detenidas. Mientras el resto se dispersa, éstas quedan dentro de un comercio empujadas por las circunstancias.

La policía comienza a apresarlas mientras cantan el Himno Nacional como manifestación de resistencia. Son llevadas a la comisaría 1° en una camioneta de la Guardia de Infantería. Con ellas son detenidas dos mujeres más, uruguayas, que estaban haciendo compras y fueron sorprendidas por la manifestación. Se les instruye a todas un sumario por infracción a los edictos contravencionales de Reuniones Públicas y Desorden. A la madrugada, luego de cumplidos los trámites habituales –identificación y comprobación de domicilio– son puestas en libertad“.

El hecho ocurre en septiembre de 1948 y se da en el marco del anuncio del presidente Perón de la inminente convocatoria de asamblea constituyente para la reforma de la Constitución Nacional. Y esas mujeres de “la oligarquía ilustrada” cantaron el Himno en defensa de esos antiguos valores puestos en riesgo pero también como un gesto político de resistencia cuando las arrestan. Y los edictos policiales operaron contra sus derechos (finalmente les dan treinta días de arresto en el Asilo de San Miguel, espacio sobre todo reservado a prostitutas presas).

Observa Tiscornia: “Lo cierto es que se desarrolla una batalla singular; porque singular es que se condene a mujeres maduras, de la clase alta porteña de aquel entonces, se las trate como a mujeres del común y se las castigue por infracción a los edictos de policía. Los edictos contravencionales de policía –cuerpo heterogéneo de bandos policiales referidos, según la definición institucional, a la alteración del orden público o a atentados a la moralidad y las buenas costumbres– han constituido una forma de procedimiento disciplinario, moralizante y represivo sobre las llamadas ´’clases peligrosas’ y para las clases populares en general. Del acontecimiento sólo parecen haber quedado hoy recuerdos borrosos y casi ninguno de ellos hace referencia a la aplicación de los bandos policiales.”

Ojalá esta vez les haya salido el tiro por la culata. Como las chetas de ayer, como las jóvenes de hoy, cantar el Himno en todas las plazas sería una buena manera de responder a la provocación del poder disciplinador. 

GS

De mis años escolares recuerdo una anécdota atribuida a Carlos V (luego la he encontrado referida a otros reyes, pero nos dará lo mismo...). Al emperador se le pasó a la firma una sentencia que decía así: Perdón imposible, que cumpla su condena. Al monarca le ganó su magnanimidad y antes de firmarla movió la coma de sitio: Perdón, imposible que cumpla su condena. Y de ese modo, una coma cambió la suerte de algún desgraciado...

José Antonio Millán, Perdón, imposible.

Hace unos días, una amiga escritora me dijo: Algunos andan diciendo que no hay que preocuparse tanto. Y agregó: Pero las palabras.

Y sí, las palabras y los gestos. Su poderoso efecto. Eso que llamamos violencia verbal o psicológica. Porque, ¿cómo se violenta psicológicamente a una persona si no es a través de las palabras? Pero además, lo que connotan, su poderoso efecto metafórico.

Las palabras no solo dicen, las palabras hacen. Eso lo dijo hace mucho el lingüista británico John Austin en su libro Cómo hacer cosas con palabras (1955), donde hablaba de verbos performativos. De alguna manera, todo verbo implica una acción, no solo discursiva sino también performática, vinculada con el hacer.

Digo, por lo tanto, hago.

El gesto del loco de la motosierra es una cosa, y otra es la amenaza verbal de corte de partes de cuerpos. Hay que hacer una operación mental simple para comprender que el gesto motoserrador, una especie de performance o de show metafórico, se empieza a traducir en medidas económicas concretas y sus efectos a corto, mediano y largo plazo: ajuste, despidos, cierres de instituciones estatales (achicamiento del estado), empobrecimiento, privatizaciones y un gran etcétera contenido en el DNU más largo de la historia y en el Proyecto de “Ley de Bases y Puntos de Partida para la Libertad de los Argentinos” (sic) que el Ejecutivo envió al Congreso para su tratamiento. 

Otro costado de la violencia de esa imagen motoserradora es la generación del terror, las amenazas a quienes protesten en forma colectiva, todo eso que se piensa cercenar y que hace que otra palabra también se redefina: protocolo. Hay que leer en tándem las medidas económicas que van a traducirse en hiperinflación y las amenazas represivas que hacen (como pudimos ver de cerca en el acto de Tribunales el miércoles 26/12).

El mensaje es clarísimo: si protestan porque los estamos empobreciendo, palo y a la bolsa. El DNU pide cárcel. Las poco comentadas Torres de Video vigilancia Móviles en la Avenida 9 de Julio, las TVM, dotadas de un centro de comando con pantallas, cámaras con visión infrarroja de 360 grados y conectadas a un centro de monitoreo de la Policía de la Ciudad, proporcionan el broche panóptico a una “sociedad toda ella atravesada y penetrada por mecanismos disciplinarios”, como escribió Michel Foucault en “El panoptismo”, en su libro Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (siglo veintiuno editores), publicado en español en un año que hoy cobra nueva significación: 1976. Es, también, el 1984 de George Orwell. Y, al mismo tiempo, las medidas prometidas están generando peleas de pobres contra pobres, enfrentando clases sociales. La mesa neoliberal y de derecha extrema está servida.

The Chain Saw Massacre (Tobe Hooper, 1974), es un film clásico de terror que se tradujo como El loco de la motosierra en Argentina y en Uruguay o La masacre de Texas en España y otros países hispanohablantes, donde un asesino serial usa esa herramienta para matar. Muy posterior es el manga japonés Chainsaw Man (Tatsuki Fujimoto, 2018-2020), que en 2022 se adaptó al animé. 

Lo terrorífico del uso de la motosierra para cortar personas es su refuncionalización. La función original de ese instrumento es otro, también discutible pero a otro nivel: la tala de árboles. Quienes escribimos libros no podemos decir mucho al respecto: el papel es producto del árbol cortado. Pero la tala indiscriminada en el Amazonas no es para generar lecturas, o sí, a lo sumo, para que podamos leer la catástrofe ecológica. Todo es un rulo infernal: la empresa Papel Prensa conecta con los monopolios, se inauguró en dictadura y generó, también, muertes.

Cuando abrimos la caja de pandora de las palabras, salen serpientes aladas. 

Cuando un candidato a Presidente de la Nación esgrime la motosierra en acto, o, mejor, dicho, en una actuación que hasta podría resultar cómica si no fuera trágica, una performance violenta que genera palabra y pánico, para hablar del Estado (y un estado está conformado básicamente por personas, no existe el estado vacío), amenaza a los habitantes de ese territorio, y sus cuerpos. El efecto, y eso es lo más preocupante, es doble: quienes no ven la simbolización sino solo la escena y lo apoyan porque canaliza toda esa bronca social acumulada, todo ese odio fogoneado en redes, en actos y en palabras. Las consecuencias de ese apoyo enfervorizado están a la vista.

Y en la otra vereda, quienes sabemos qué está simbolizando. No es que va a usar una motosierra para cortar cabezas como en la orden que repite una y otra vez en un juego de naipes fatal la Reina (británica) de corazones de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas (Lewis Carroll, 1865): “¡Que le corten la cabeza!”.

Sin embargo, la palabra actuada queda rebotando: la repetimos, la escribimos, la viralizamos. La internalizamos porque tal vez de ese modo esperemos conjurar la temible amenaza de imaginar nuestros cuerpos (des)trozados. La leemos en cada artículo del DNU y del Proyecto libertario enviado al Congreso a quien el Presidente da la espalda. Otro hacer metafórico que se completa cuando ataca a los legisladores que considera “corruptos” y “coimeros”: “Pero a esos que les gusta tanto la discusión, que discuten la coma, están buscando coimas”, le dice a Luis Majul en La Nación+. Aquí también se equivoca Milei: una coma puede cambiar un destino, como lo cuenta José Antonio Millán en su libro Perdón, imposible (2005, Del Nuevo Extremo).

No existe, en castellano, el verbo motoserrar. Pero sí existe serrar, con s, que es, según el diccionario de la RAE: Cortar o dividir algo, especialmente de madera, con la sierra.

Motoserrar nuestros cuerpos de “carne y hueso”, el cuerpo nacional, pero también nuestros sueldos, por lo tanto nuestros estómagos, implica una tala indiscriminada de cabezas, lenguas, pies y piernas en las calles. Específicamente en el área de cultura, las amenazas de cierres del Instituto Nacional del Teatro y del Fondo Nacional de las Artes, como otras tantas medidas desregulatorias atentan contra nuestro pensamiento, contra las ideas que no se matan de Domingo Faustino Sarmiento. 

Cuando el Presidente defiende shock versus gradualismo (terapia de shock también alude al uso de la energía eléctrica para disciplinar individuos y por lo tanto, sociedades enteras), remite al Rodrigazo, en una confusa dialéctica donde no se entiende si eso estuvo bien o mal para el país, y le echa leña al fuego antiperonista. Aquella hiperinflación galopante bajo el gobierno de una Isabel Perón acorralada, a mediados de 1975, paso previo y preparatorio para el golpe que se avecinaba, con Celestino Rodrigo como ministro de Economía y un tal Ricardo Zinn, el padre de la economía neoliberal que anhelaba una Argentina anterior a 1916. Fue el ideólogo del Rodrigazo y reclamó una democracia tutelada después del golpe: ideólogo del plan neoliberal de entonces y, de paso, socio “salvador” de Franco Macri en la automotriz Sevel. 

El Rodrigazo fue un hito importante en la serie de los azos en Argentina, la protesta popular de trabajadores en respuesta a ese golpe económico (que tendría su continuidad y su profundización con Alfredo Martínez de Hoz, ya en dictadura), con la consecuente huida del brujo José López Rega. 

Yendo más atrás, la palabra Libertad que hoy esgrimen los defensores del librecambismo y la muerte del estado, se la había apropiado la autodenominada “Revolución Libertadora”, que derrocó a Juan Domingo Perón en 1955 y fusiló a militares leales al líder derrocado, a militantes y a personas random.

Motoserrar bolsillos es la promesa. Y bolsillo no es sino una metonimia de estómago. Perón lo dijo, pero refiriéndose a la burguesía, al decir que la víscera más sensible del hombre es el bolsillo. Luego se recortó y universalizó. Nunca más aplicable la metáfora aeronáutica de ajustarse los cinturones Prometer es hacer. Houston, hemos tenido muchos problemas. Y vamos a tener muchos más. Ya los estamos teniendo. Claramente.

Contra algunos pronósticos (¿ilusiones? ¿esperanzas?), este 10 de diciembre nuestra sociedad se encuentra en clara fragmentación (de personas, de valores). Hace 40 años, el día de la asunción de Raúl Alfonsín, volvíamos a soñar con un mundo mejor; hoy, pese a las certezas quebradas, a un tejido social dañado y a los 30.000 desaparecidos que todavía nos duelen, seguimos celebrando la recuperación de la democracia y contamos con una plataforma sólida a partir de la cual reconstituir un bien preciado: los Derechos Humanos (DDHH).

Este 10 de diciembre se cumplen 75 años de la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Ante los estragos provocados por el nazismo el siglo pasado, en 1948 la ONU decidió establecer parámetros mínimos de humanidad que los Estados firmantes debían respetar, proteger, asegurar y promover de ahí en adelante, a fin de que el horror del genocidio no se volviera a repetir nunca más. Si bien nuestro país adhirió a la Declaración ya en aquel momento, a nivel popular recién supimos de su existencia en los años 70 con la violación sistemática a estos derechos durante la última dictadura cívico-militar y por eso solemos asociar DDHH exclusivamente al terrorismo de Estado y a los delitos de lesa humanidad. Sin embargo, los DDHH son mucho más abarcativos. Incluyen una larga lista de derechos civiles, políticos, económicos, sociales, culturales y ambientales jurídicamente exigibles, universales, irrenunciables e inalienables que también son progresivos: a medida que la humanidad cambia y se adapta a nuevas situaciones, se consagran nuevos DDHH cuya existencia no elimina ni reduce los ya conquistados.

Este 10 de diciembre también se cumplen 40 años de democracia ininterrumpida en Argentina y, aunque no todos los DDHH se encuentran en plena vigencia, en estas cuatro décadas nuestro país delineó una notable trayectoria en materia de Géneros y Sexualidades que es referencia ineludible en la región y en el mundo. El primer paso en este sentido fue la sanción definitiva del divorcio vincular. Con la primavera alfonsinista, y pese a las presiones de la Iglesia católica, en 1987 se sancionó la ley n° 23.515 que permitió la disolución de la unión matrimonial ya no por “incumplimiento de las obligaciones conyugales” como en versiones anteriores sino por pura voluntad de las partes. A partir de ese momento, el matrimonio pasó de ser una obligación para toda la vida a ser una opción, y se inauguró así un avance virtuoso en materia de derechos civiles y sociales que debió esperar hasta el nuevo siglo para tomar cierto ritmo. Con una democracia débil y permanentes amenazas de levantamientos militares en reacción al histórico Juicio a las Juntas militares en 1985 que proclamó el #NuncaMás como marca registrada en resistencia y reparación contra crímenes de lesa humanidad, durante los gobiernos de Alfonsín y Carlos Menem se sancionaron leyes de impunidad conocidas como “Punto Final” (1986), “Obediencia Debida” (1987), y decretos de indulto que marcaron un retroceso significativo en materia de DDHH en general. Aun así y gracias a la movilización popular, en 1994 Menem tuvo que derogar por decreto la ley de Servicio Militar Obligatorio tras el asesinato del conscripto Omar Carrasco, como consecuencia de una brutal paliza que le propinaron sus mismos compañeros por orden de un subteniente, quien escondió el cuerpo del muchacho durante 20 días y lo acusó ante la familia de desertor. La tragedia sirvió al menos para eliminar ese entrenamiento en violencia masculina que había sido la colimba desde su creación en 1901.

Piquete y cacerola

La crisis económica y social que estalló en el trágico diciembre de 2001 durante el gobierno de Fernando De la Rúa propició manifestaciones desde las clases medias, bajas y desocupadas, con cacerolazos, piquetes, robos a supermercados y la consigna mayoritaria “Que se vayan todos”. El siglo XX argentino se despidió con gran desasosiego e incertidumbre, pero con una inusitada participación popular en todo el país, que se tradujo en un estado asambleario que llegaría para quedarse y en la permanencia de la protesta callejera. Fue en ese caldo en el que se retomó con fuerza la lucha a favor del aborto libre y gratuito que ya las feministas venían cocinando retomada la democracia. 

Con el nuevo siglo y una vez apaciguada la conmoción social, en 2002 se sancionó la ley n° 25.673 de anticoncepción gratuita con el Programa Nacional de Salud Sexual y Procreación Responsable, otro histórico reclamo feminista desde los años 70 y 80. Aquel mismo año, la ley n° 26.130 amplió los derechos no reproductivos con la gratuidad en contracepción quirúrgica (vasectomía y ligadura de trompas), leyes que vinieron a confirmar que los varones también eran responsables de la anticoncepción y que el destino de las mujeres no debía estar inexorablemente asociado al matrimonio o a la maternidad.

Durante el gobierno de Néstor Kirchner (mayo de 2003-diciembre de 2007) hubo grandes avances en materia de DDHH. En 2003, siendo secretario de DDHH Eduardo Luis Duhalde, y a partir de un proyecto de la diputada Patricia Walsh, se derogaron las leyes de impunidad, lo que permitió que dos años después, el 14 de junio de 2005, la Corte Suprema declarara inconstitucionales ambas leyes y constitucional su nulidad, y así se habilitó la reapertura y el inicio de nuevos juicios a cientos de represores, civiles y militares cuyos enjuiciamientos iniciados en 1985 se habían interrumpido con aquellos instrumentos de impunidad.

En 2005, por decreto n° 1.454 de Kirchner, millones de mujeres pudieron jubilarse a pesar de no contar con los aportes necesarios. La medida, popularizada como “jubilación para amas de casa”, estuvo pensada para aquellas mujeres que, por haberse dedicado al cuidado familiar, no habían podido desarrollar una profesión. Así, el Estado reconocía a las tareas domésticas como trabajo no remunerado y compensaba a quienes se habían dedicado por entero al bienestar ajeno.

En 2006, se sancionó la ley n° 26.150 de Educación Sexual Integral (ESI) para enseñar en todas las escuelas a cuidar el cuerpo y la salud, a conocer los derechos, a fomentar la afectividad, a identificar los estereotipos de género y a valorar la diversidad humana. Esta ley todavía hoy encuentra numerosos obstáculos para su aplicación pero, gracias a estos contenidos esenciales, muches niñes pudieron reconocer y denunciar que sufrían abuso sexual intra-familiar, muchas adolescentes aprendieron a exigir el uso del preservativo y evitaron así infecciones y embarazos no deseados, y muchas personas se sintieron habilitadas a construir una identidad en base a sus propias sensaciones y no a rígidos estereotipos impuestos. Aunque la ley sigue recibiendo acusaciones infundadas de “promover la homosexualidad” y ser “ideología de género”, los beneficios individuales y colectivos de la ESI son fácilmente verificables y es la propia juventud la que reclama su efectiva implementación transversal en las instituciones educativas. 

En 2009 se sancionó la ley n° 26.485 de protección integral a las mujeres para prevenir, sancionar y erradicar las violencias. Si bien se pensó en un primer momento exclusivamente para mujeres cis, la ley se conoce como contra la violencia de género, en un intento activista por ampliar derechos a toda persona violentada por esa razón.

El 15 de julio de 2010 ocurrió un hecho bisagra en el país y en Latinoamérica. Con la sanción de una nueva ley de matrimonio civil n° 26.618, Argentina fue el primer país en la región en legalizar la unión de cualquier pareja, independientemente de su sexo, su género o su identidad. Popularizada estratégicamente como “matrimonio igualitario”, esta ley fue el resultado de muchos años de militancia en reclamo por iguales derechos ante la ley para todas las personas que quisieran casarse y formar una familia. Si bien la ley se ocupó de no especificar identidades y, por lo tanto, de no discriminar a nadie, el hecho de que las personas travestis y trans no hubieran sido mencionadas todavía en ninguna ley fomentaba la invisibilización de este colectivo. Entonces, después de años de lucha, en 2012 se sancionó la ley n° 26.743 de identidad de género, pionera en el mundo, que permite no sólo modificar legalmente el nombre, la imagen y el sexo en los documentos, sino que garantiza la cobertura de tratamientos hormonales y cirugías de reasignación de sexo en caso de que la persona lo requiera. Este fue un cambio de paradigma extraordinario que no sólo despatologizó a las disidencias sexuales, sino que eliminó a la medicina deshumanizada/deshumanizante como autoridad en la materia.

Ese mismo año se redactó una modificación crucial en el artículo 80 del Código Penal Argentino, que incluyó la figura de violencia de género. De este modo, se intentaba dar por tierra con siglos de culpabilización a las mujeres víctimas de maltratos y abusos domésticos: a la “emoción violenta” como atenuante se contraponía la violencia de género como agravante.

Sin embargo, o justamente por el auge de los feminismos, por la visibilización de las disidencias sexuales y de los avances en materia de derechos, el 3 de junio de 2015 surgió el movimiento #NiUnaMenos como un grito desesperado ante una serie de femicidios cada vez más frecuentes y con metodologías cada vez más crueles. Un movimiento que creció de manera exponencial en las calles, asambleas, grupos de trabajo y redes, y que Argentina exportó al resto de Latinoamérica y a otros países del mundo. Pero toda acción genera una reacción: en octubre de ese año asesinaron a Diana Sacayán, activista en DDHH y referenta del colectivo travesti, primera en recibir su DNI modificado luego de la sanción de la ley de identidad de género.

En 2015 se modificó el Código Civil y Comercial de la Nación. El nuevo texto simplifica el trámite de divorcio para que baste la voluntad de una sola de las partes, sin necesidad de invocar una causa ni esperar plazos, lo que evita que una persona siga casada contra su voluntad, a la vez que clausura la manipulación que antes se daba dentro de la ex pareja al negarle a la otra parte el divorcio. Además, lo que antes se conocía como Patria Potestad (el poder del pater sobre les hijes) ahora se llama Responsabilidad Parental para deslegitimar el autoritarismo doméstico y poner el foco en los deberes de les progenitores para una mejor protección de les niñes.

A estas alturas, Argentina ya era considerada precursora en Latinoamérica en cuestiones de género, por lo que no sorprende que haya sido el primer país en hacer un paro de mujeres en 2016 para reclamar acciones del Estado contra las repetidas violencias de género. Los femicidios se multiplicaban en la región y ese mismo año asesinaron en Honduras a la activista indígena Berta Cáceres, quien luchaba por defender a los ríos del extractivismo. En una región en la que mujeres y disidencias lideran los movimientos en defensa del territorio-cuerpo y el territorio-tierra, era previsible que el 8 de marzo de 2017 se realizara el Primer Paro Internacional de Mujeres, mientras en Argentina el gobierno macrista daba muestras de racismo, colonialismo y sexismo, y exacerba la persecución contra los pueblos originarios.

Con el aumento de los femicidios, muches niñes y adolescentes quedaron a cargo de familiares que no siempre contaban con recursos para cubrir sus gastos. Por eso, en 2018 el Congreso sancionó la ley n° 27.452 conocida como “Ley Brisa” que prevé una reparación económica para hijes de hasta 21 años cuyas madres hubieran sido víctimas de femicidio.

La ley del aborto llega al Congreso

El 2018 también marcó un momento clave en materia de activismos populares y construcción de DDHH desde abajo. Con la consigna “Iglesia y Estado, asunto separado”, las militancias llevaron adelante una extendida Apostasía Feminista para que las personas bautizadas contra su voluntad pudieran renunciar a la iglesia católica. Desde 2006 la Campaña Nacional por el Aborto Legal, Seguro y Gratuito venía presentando una y otra vez en el Congreso su proyecto de interrupción voluntaria del embarazo sin lograr que el proyecto ingresara, y era necesario entonces allanar el camino hacia un Estado laico ahora que los icónicos pañuelos verdes reclamaban masivamente “ESI para decidir, anticonceptivos para no abortar, aborto legal para no morir”. Previsiblemente, muy pronto aparecieron las fuerzas de choque de las iglesias, con pañuelos celestes y fetos de papel maché parlantes apuntando violentamente contra el derecho de las mujeres y disidencias a elegir un proyecto de vida propio. El uso creciente de lenguaje inclusivo en las adolescencias progresistas y su rápida expansión a otras edades y condiciones contribuyó a que la idea de diversidad fuera el blanco elegido por los sectores conservadores en toda Latinoamérica. Ese mismo año asesinaron en Brasil a Marielle Franco, política, socióloga, lesbiana y militante en DDHH que se definía como “feminista, negra e hija de la favela”.

Los siguientes dos años se caracterizaron por un creciente protagonismo de movimientos populares que recurrieron al espacio público y al arte para divulgar su mensaje feminista: cantos, consignas y coreografías sostuvieron la lucha cuando, luego de su aprobación en la Cámara Baja, el Senado rechazó en 2018 la legalización del aborto. La frustración fue grande, pero quedó en las militancias la convicción de que el tema había quedado despenalizado socialmente. Los días de debate abierto en el Anexo del Congreso recibieron a especialistas y a militantes que presentaron cada semana innumerables argumentos a favor y en contra de la interrupción voluntaria de embarazos, pero fueron los Martes Verdes los que convocaron a una multitud transversal que devino marea y barrió con todo dogmatismo celeste.

En 2019 se sancionó la ley n° 27.499 conocida como “Ley Micaela” en homenaje a Micaela García, una joven que en 2017 fue violada y asesinada por un reincidente que había sido dejado en libertad por un juez ignorante en cuestiones de género. Por eso, la ley establece la capacitación obligatoria en género y en violencia de género para todas las personas que integran los tres poderes del Estado y, a partir de su vigencia, ya nadie cuestiona a las víctimas de violencia sino a los violentos.

Ese mismo año, la ley n° 27.501 suma para las mujeres la protección ante violencia en el espacio público como una nueva modalidad y deja atrás para siempre la idea de “piropear” a una desconocida como algo positivo. La ley n° 27.533, por su parte, suma dos nuevos tipos de violencia: la política, aquella que se dirige a obstaculizar o impedir la participación política de la mujer, y la público-política, aquella que, fundada en razones de género, impide o limita el desarrollo de la carrera política de una mujer.

Este 10 de diciembre se cumplen también cuatro años de la existencia del Ministerio de Mujeres, Géneros y Diversidad, creado por decreto por Alberto Fernández el mismo día de su asunción para diseñar las políticas de género que la realidad estaba demandando. Desde entonces, el ministerio trabaja fuertemente en la prevención de las violencias a través de capacitaciones, publicaciones y la línea telefónica 144 para consultas y asesoramiento, y ofrece además el Programa Acompañar para fortalecer la independencia económica de mujeres y personas LGBT+ en situación de violencia. Una política institucionalidzada a punto de desintegrarse. Por eso, desde ese MInisterio, se viralizó un mensaje que propone bajarse materiales de su acervo editorial ingresando al link: https://editorial.mingeneros.gob.ar/

En plena pandemia, sobre el final de 2020 se aprobó finalmente la ley n° 27.610 de acceso a la interrupción voluntaria y legal del embarazo (IVE/ILE) para toda persona con capacidad de gestar. La ley no sólo garantiza la práctica hasta la semana 14, sino que incluye la atención posaborto y la provisión de anticonceptivos para evitar que la experiencia se repita. En 2021 se informó la realización de 73.487 interrupciones y en 2022 fueron 59.267, lo que demuestra que la legalización promueve la responsabilidad. En aquella misma sesión parlamentaria de fin de año se aprobó también la ley n° 27.611 de atención y cuidado integral de la salud durante el embarazo y la primera infancia conocida como “Ley de los 1000 días” para garantizar derechos durante la gestación y hasta los 3 años de las criaturas en contextos de mayor vulnerabilidad.

A partir de 2020 la pandemia obligó a las militancias a abandonar el espacio público, y los medios hegemónicos y las redes sociales lograron impulsar otras agendas, más individualistas y no exentas de discursos de odio. Aun así, las militancias no decayeron y en 2021 se sancionó la ley n° 27.636 de promoción del acceso al empleo formal para personas travestis, transexuales y transgénero que lleva los nombres de dos recordadas activistas travestis impulsoras de la inclusión laboral: Diana Sacayán y Lohana Berkins, esta última fallecida en 2016 por causas asociadas a una vida de discriminación y abandono estatal. La ley prevé que el Estado nacional debe ocupar al menos el 1% de su plantilla con personas que se autoperciben con una identidad de género que no se corresponde con el sexo asignado al nacer.

También en 2021 se conoció la primera sentencia por delitos contra la integridad sexual de las personas secuestradas en dictadura. Si bien estos hechos ya habían sido denunciados oportunamente por varias declarantes, las violaciones sexuales habían sido invisibilizadas bajo el paraguas de “tortura” y se había negado así su especificidad de género. Con esta sentencia, además, se probó la sistematicidad de estos actos aberrantes, por lo que se estableció que los delitos sexuales también constituyen crímenes de lesa humanidad.

En octubre de 2021 el Ministerio de Género junto al de Trabajo, Empleo y Seguridad Social creó el Programa Registradas para reducir el trabajo informal en trabajadoras de casas particulares, fomentar su bancarización y propiciar su permanencia en el empleo. Además, en caso de despido, la trabajadora tiene derecho a tramitar el seguro de desempleo. Se trató de una política largamente esperada en un rubro históricamente precarizado e incluso explotado.

En una sociedad cada vez más tecnológica, en 2023 se agregó una nueva modalidad de violencia de género. Conocida como “Ley Olimpia”, la ley n° 27.736 incorpora la violencia digital para condenar a quien violente mujeres con la asistencia, utilización y/o apropiación de las tecnologías de la información y la comunicación. La norma aborda los delitos que violen la intimidad sexual de las personas a través de medios digitales y la difusión sin consentimiento de cualquier contenido privado, además de condenar discursos de odio, contenidos sexistas, acoso y espionaje.

La lucha por desarticular las violencias de género continúa y hace pocos días la provincia de Santa Fe fue la primera en aprobar una ley de reparación histórica pos-dictadura para travestis y trans por violaciones sistemáticas a sus DDHH perpetradas por fuerzas de seguridad entre 1983 y 2012. Pero todavía nos quedan muchos DDHH por reclamar y este 10 de diciembre comienza en Argentina un nuevo gobierno cuyos integrantes parecen desconocer su función en términos de protección a los DDHH. Todavía quedan reclamos por hacer, leyes que promulgar, derechos que reclamar y por los cuales luchar. Son deudas pendientes de una democracia a defender. Algunos fueron consignas en las últimas marchas del 8M, 3J o 25N, hashtags que las redes habilitan y que, como el #Nuncamas o el #NiUnaMenos, llegaron para quedarse como #VivasYDesendeudadasNosQueremos, #Edadismo, #SoberaníaAlimentaria, #Humedales, #Ecocidio.

GS/MZ/MG

Doscientos años de qué sirvió

haber cruzado a nado la mar

Luis Alberto Spinetta

Invisible

Cuando era chica (8, 9 años) tenía dos sueños recurrentes: en uno, Batman le pegaba al portón cerrado de un taller o de una fábrica con sus puños enfundados hasta los codos por unos guantes negros brillosos bordeados por unas especies de flecos puntiagudos. Una voz en off decía: “Batman golpea a la puerta de los cuarteles”. 

En otro sueño, Juan Carlos Mareco, “Pinocho” (legendario conductor de TV nacido en Uruguay y que estuvo prohibido en dictadura) disparaba ráfagas de ametralladora desde el fondo de un pasillo antes de que su imagen se desvaneciera. Desde Freud y peor, desde Lacan (lingüística mediante) sabemos que los significantes en los sueños son tan o más poderosos que los significados. Quiero decir: el Pinocho del sueño también puede ser el muñeco de madera de Collodi, que quiere ser un niño real. 

Batman y Pinocho, con Mafalda y Manuelita, son algunos de los personajes que marcaron nuestras infancias en los 70. Pero no el Batman del cine sino el preburtoniano (antes de Tim Burton) y sus secuelas y precuelas: aquel otro blanco y negro de la serie de TV, de músculos flojos, movimientos un tanto espasmódicos y golpes traducidos en letras pop e imágenes psicodélicas. El que veíamos en esas teles de ángulos redondeados, 14 pulgadas, con una antena de dos palitos metálicos, imaginarias orejas de marciano. Mareco, dicho sea de paso, fue el animador de otro muñeco de nuestras infancias: el Topo Gigio. Pero eso después. 

En el sueño de la ametralladora, detrás de él, volaba una escoba con uniforme de empleada doméstíca.

Cómo habré llegado hasta aquí

si no puedo más de soledad

ya no puedo más de soledad

Luis Alberto Spinetta

Invisible

¿Pero esta no era una nota sobre la democracia?

Es que por algo, cuando pienso en escribir algo sobre los 40 años de democracia que se cumplen hoy, 10 de diciembre de 2023, lo primero que me viene a la cabeza son imágenes (internas) que refieren a dictaduras. Y no necesariamente a la última dictadura militar, al peor genocidio que sufrió la Argentina. No. Antes. Golpean a la puerta de los cuarteles, esa frase, fue una especie de mantra en mi infancia y la de mi generación, entre dictaduras. La pronunciaban los adultos. Y siempre el sujeto era tácito, una tercera persona del plural. Pido perdón por estas reflexiones que retrotraen al colegio secundario, pero es así: ese sujeto era indefinido. Mucho tiempo después, muy avanzada la democracia, se empezó a diferenciar. Esa marca queda en el cívico en dictadura cívico militar. Las democracias, entonces, eran breves intersticios. Espacios entre. Inhalar, exhalar. Y ya venía el nuevo golpe, alentado por sectores civiles, ejecutado por las Fuerzas Armadas.

Para muchas personas NIC (Nacidas y criadas en democracia), la democracia se da por default, es algo dado y nunca algo conquistado o a conquistar. Por lo tanto, también, a veces, algo descartable

Para muchas personas NIC (Nacidas y criadas en democracia), la democracia se da por default, es algo dado y nunca algo conquistado o a conquistar. Por lo tanto, también, a veces, algo descartable. No hablo, aquí, de los valores de la democracia, como Memoria, Verdad, Justicia, respeto por los Derechos Humanos y todas esas chorradas (lo escribo con ironía, entiéndase) hoy depreciadas por algunos y atesoradas por el resto, que parecería ser minoría. Hablo de la democracia como valor en sí. Las preguntas se amontonan: ¿Qué hicimos mal? ¿Qué faltó? ¿Cómo llegamos hasta aquí, a votar con tanta diferencia a un gobierno que quiere motoserrar la democracia? El mea culpa. Contra la gran frase de Maradona: “Yo me equivoqué y pagué, la pelota no se mancha”, hoy podemos decir que se manchó la pelota. ¿Tan embarrada estaba la cancha? Yo creo que no tenemos que minimizar el impacto tremendo que tuvo la pandemia en las generaciones más jóvenes, en muchos sentidos que aquí no hay espacio ni tiempo de analizar. Esa es una deuda, también, de esta democracia.

Durante mucho tiempo me sentí una outsider en muchos sentidos, alguien que no encajaba, alguien sin generación. Porque, dónde quedábamos como primos menores los de la quinta que vio el Mundial 78, de “Crímenes perfectos”, de Andrés Calamaro, a quienes nos tocó crecer viendo a nuestro alrededor paranoia y dolor . Ellos, los de la generación diezmada, la del 70, habían soñado con un mundo mejor, socialista, también peronista. Pienso mucho y leo y escribo sobre eso todo el tiempo. ¿Dónde quedaron sus sueños? ¿Y nuestros sueños, siempre rezagados? ¿Y los de las generaciones que siguieron? Hoy, aquellas utopías fueron reemplazadas por las peores distopías.

En los 70, cuidar la quinta propia era cosa de hippies, individualismo. Porque también, estaban los hippies y los rockeros. Las tribus (hoy no hablamos de tribus pero en los primeros 2000 sí) eran otras, y estaban quienes cuidaban sus quintas o se querían ir al campo cansados de la gran ciudad (y a veces volver por no bancarse las hormigas), incluso ya recuperada la democracia o, arriesgaría, más aun en ese momento: piensen en el éxodo urbano a los countries en sectores medios y medios altos ya en pleno tercer milenio por “miedo a la inseguridad”, lejos del ideal hippie ecológico y comunitario.

En los 70, estábamos los adolescentes urbanos porteños y suburbanos bonaerenses que íbamos a los recitales en el Luna Park, que era, antes que Obras, donde debutábamos en subirnos a cococho, las sacudidas de cabeza, el baile desenfrenado y los encendedores brazo en alto, cuando los celulares no eran teléfonos sino esos vehículos policiales que acarreaban pibes poco peligrosos a la salida de los conciertos, y los largaban después. Una ostentación de poder y un gasto de combustible un tanto inútil pero aleccionador, claro. Esa presencia temible estaba siempre.

Íbamos a los recitales en el Luna Park, donde debutábamos en subirnos a cococho y los encendedores brazo en alto, cuando los celulares no eran teléfonos sino esos vehículos policiales que acarreaban pibes poco peligrosos a la salida de los conciertos

Vuelvo, entonces, a preguntarme por qué para hablar de democracia tengo que ir a la dictadura, y digo, en modo maestro Yoda: en la pergunta, hermana, está la respuesta. Porque la democracia significó que no tuvieras miedo de que te chuparan, cuando sabías bien que los amigos del barrio pueden desaparecer, Charly te lo estaba diciendo y tu primo, de un día para otro, no estaba más en este mundo y tu tío se escondía en tu casa. No era solo Charly el que lo cantaba, lo estabas viviendo sin vivirlo, sin verlo, buscando escondites como, por ejemplo, el rock: un refugio posible.

Me pegó mucho el discurso de Estela de Carlotto en el 50 aniversario del golpe de Pinochet en Chile el 11 de septiembre, sobre todo cuando apeló “al que le pasó y al que no le pasó”.

Porque vivo con esa pelea interna, con ese conflicto, me corrigió el acupunturista chino que intenta arreglar mis desarreglos físicos que hacen que mi pie izquierdo duela; y, ¡oh casualidad! duele el lado izquierdo. Mi abuelo y mi abuela llegaron a la Argentina escapando del nazismo gracias a ser comunistas. El resto de la familia, judía religiosa, murió en los campos de concentración en Polonia. Y cada vez leo más producciones que llinkean la Shoah con la última dictadura, la del 76.

Entonces, democracia.

No es por default. Hay que seguírsela ganando. Porque sí: nos la ganamos. O se las ganaron. Porque lo que es yo, nunca milité. No considero haber incidido. Siempre tuve miedo. Lo confieso, sí. Eso hizo la dictadura conmigo y con otras personas de mi generación. Pensar que a mí no me pasó: no me torturaron, no desaparecí, no tuve que esconderme en el insilio ni irme al exilio. Sí amigos, amigos de amigos y familiares y familiares de amigos y primos y tíos y gente que conozco y y y. Pero yo no. A mí no me pasó nada. Nada más que el miedo. Y eso me lleva a la democracia. Porque: ¿cuántos miles de años tardé en decir soy judía, soy atea, la dupla Marx Engels me explica tantas cosas? ¿Cuánto, eh? ¿Cuándo empecé a escribir lo que pienso?

La democracia habilitó a los feminismos, sinceró el aborto, lo sacó de esa clandestinidad absurda y maldita, nos dio leyes reparadoras, los juicios de la verdad. La verdad. Saber. El #NuncaMás y el #NiUnaMenos, esos poderosos conceptos, esas acciones, que Argentina exportó al mundo. Eso nos dio la democracia (capitalista, sí). ¿Desigualdad y pobreza? ¿Inflación? Sí, claro. Cada vez que alguien dice: este país… me pongo en estado de alerta. ¿Este país qué? ¿Qué clase de isla es la Argentina? ¿Vamos a hablar de idiosincrasia? ¿Vamos a decir, con Sarmiento, que la geografía, o el clima, determinan las conductas humanas? ¿Que este es el país de las prebendas, de la corrupción? ¿Y en el mundo cómo andamos? 

Creo que lo que me pasa, nos pasa, a estas personas que ni nos torturaron, ni desaparecimos ni ni ni ni ni, es que nos quedamos con culpa y miedo, y muchos años en silencio, hasta que vinieron las calles. Y la pandemia volvió a replegarnos. Este es el cuento corto. Pero al final, culpa y miedo y silencio, ¿no es también lo que les pasó a quienes les pasó y vivieron para contarlo? Por supuesto, es mucho más el dolor que sufrieron. De todos modos, me pregunto: ¿quienes vivimos en democracia no somos de algún modo todos sobrevivientes? No quiero arrogarme nada. Pero sé que no va a venir el hada madrina y con la varita va a tocar al muñeco de madera para convertirlo en niño de verdad. No hay hada, no hay varita, no hay magia. Como decía Roberto Arlt: “El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo”.

Para mí, entonces, para los que alguito nos pasó (permiso Estela y siempre voy a pedir perdón) y para los que en serio les pasó, es algo hermoso cada vez que vamos a votar. Los días de elecciones son de los más alegres de mi vida. Los días en que una ley justa se vota. Los días en que un pueblo se beneficia con un derecho conquistado. Los de los juramentos en el Congreso que habilitan acciones en el mismo acto de jurar, como en el del jueves 7 de diciembre donde también juró mi hijo, el diputado Juan Marino: 

Yo, que además soy de la quinta de las personas que no creen en la existencia de Dios ni en la felicidad, es decir, de esas cosas que permanecen para siempre y nos sobrexisten, creo en cambio sí en que hay alegrías conquistadas. Cosas que nos ganamos con la prepotencia de nuestro trabajo, nuestro tesón, nuestra resistencia. Ser madre también es un trabajo, aunque las luchas de mis hijos son puro mérito de ellos, de su inteligencia y sensibilidad. Ellos nacieron en democracia pero entienden que hay una historia, una militancia y una resistencia.

No solo la resistencia fue, de nuevo, para aquellas personas que tuvieron que aguantarse cosas horribles en sus cuerpos. Y el máximo respeto (diría, ahí, sí, casi sagrado) para quienes sobrevivieron a los campos de concentración y sus familiares. Sino también para todo el resto. Porque el terrorismo de Estado dañó tanto el tejido social que la democracia no termina de sanar nunca a la población. Quiero decir con esto que reconocer el daño es el primer paso. Retomo aquí la apelación de Carlotto “al que le pasó y al que no le pasó”, en referencia, también, entiendo, a las generaciones NIC, otra vez, que creen que la democracia no se conquistó, que viene dada o por default, y también para esas otras personas que durante tanto tiempo dijeron que “con los militares estábamos mejor” y esas clases medias y altas que pedían esa palabra que en ciertos contextos resulta escalofriante: orden. Como también resultó escalofriante que los militares todavía en el poder hablaran, escribieran, insistieran en la palabra “pacificación” en 1983: ese año solo hubo 21 días de democracia, como recuerda casi como un mantra Marina Abiuso en 1983: el año en el que recuperamos la democracia | Podcast on Spotify.

La historia al final siempre demuestra de qué lado están las personas de bien. No creo que sean quienes hoy, insisto, apuesten a motoserrar a la democracia y sus socios, ni los insultos y agresiones y múltiples trolleos en redes como modo de comunicación privilegiado. Ni a sacar los tanques a las calles ni a poner códigos contravencionales por encima de nuestra Constitución.

Podría haber escrito una nota contando la historia de la democracia en estos 40 años. Podría haber citado fuentes, libros, artículos y demás. Pero salió algo de las vísceras, no las del estómago, las del cerebro. Si los dedos son la parte del cuerpo que más movemos los escritores, la víscera que más trabaja es el cerebro. Y eso lo digo también como mujer. Que tanto nos dijeron que estábamos para reproducir, cuidar, tareas domésticas y demases, y todo lo que conquistamos estos últimos años también fue en democracia. Fallida, capitalista, con millones de deudas, sí, claro (cierto, tenía que hablar de las deudas de la democracia en esta nota, ups), pero que nos dio el aborto legal, y un montón de derechos. Empezando por la alegría del día del voto. Si esta vez (y otras, claro) el resultado es adverso, sabremos seguir resistiendo y, al menos, desde este lugar, desde esta tribuna que agradezco y que en parte me gané porque puedo superar el miedo y decir escribir) lo que pienso (y soy consciente de mis privilegios de raza, clase, geografía y demás), eso es gracias a los 40 años de democracia ininterrumpida.

En las elecciones presidenciales de este año fui autoridad de mesa. No “me tocó”, fui voluntaria porque lo consideré un deber cívico. Me impactó ver, en las planillas de votantes, esos espacios sombreados donde resalta: “elector ausente por desaparición forzada”, una figura que se incorporó recién en 2010 a través del decreto 935 de la Cámara Nacional Electoral, que en su artículo 6° expresa: “Los electores incorporados como ausentes por desaparición forzada permanecerán en el REGISTRO NACIONAL DE ELECTORES y en los padrones, en las condiciones establecidas en el artículo 9°, no debiéndose disponer su baja por el transcurso del tiempo o por razones de edad del elector, como testimonio histórico para conocimiento de la sociedad y de las futuras generaciones”. Una vez más, las palabras hacen. 

Este fin de año, con el ritual de las 12 pasas de uvas, voy a pedir doce deseos: Que nadie vuelva a golpear la puerta de los cuarteles, que nadie ataque a los jóvenes que piensan que el mundo podría ser un lugar mucho mejor. Más justo. Más equitativo. Que no nos motosierren los sueños, los salarios, ni la palabra. El resto de los deseos, me los guardo para mí, en secreto. No decir es también, un derecho conquistado. 

GS/MG

Parafraseo el título de una película que se proyectó en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata: Do Not Expect Too Much From the End of the World (No esperes demasiado del fin del mundo), dirigida por el rumano Radu Jude, una comedia distópica que pone en cuestión el ancho mundo del trabajo, la explotación, la dependencia económica y los discursos banalizadores en un país donde las cicatrices de la historia tampoco se cerraron, y donde las escenas que “ocurren” en el presente del relato están en blanco y negro y las representaciones fílmicas, en redes y del pasado, en color. 

Desde que Estela de Carlotto, en el 50 aniversario del golpe de Estado que derrocó a Salvador Allende e implantó la dictadura de Augusto Pinochet, habló “al que le pasó y al que no le pasó”, refiriéndose al terrorismo de estado, no dejo de preguntarme si me pasó o no me pasó o, en todo caso, qué me pasó. En realidad, es una pregunta que me hago desde hace años. La pregunta siempre fue por mi generación, hermanes menores de la generación del 70, aquella que quiso cambiar el mundo y lo intentó, y fue golpeada y diezmada, también sus familias, durante la dictadura que más sangre hizo correr y más profanó cuerpos y subjetividades.

Hablamos, hace tiempo, de tejido social dañado. No es una metáfora, no es una abstracción. Son (somos, y uso la primera del plural con una espantosa culpa) las personas que vivimos durante dictaduras buena parte de nuestras vidas, pero también nuestres hijes. Está estudiado que los efectos de un genocidio se transmiten en el tiempo, por generaciones. Las heridas en ese tejido social (en las personas, otra vez, sus cuerpos y subjetividades) son profundas y no se curan por arte de magia. Pero además, se están viendo ahora y no solamente en los colectivos de Derechos Humanos, quienes militan Memoria, Verdad y Justicia y sus adyacencias, esas personas a quienes sin duda les pasó. No. Se está viendo en las que niegan que eso pasó.

La negación es justamente no querer ver algo demasiado doloroso. Y más allá todavía, pararse en la vereda de enfrente de los DDHH es parte del daño, de lo efectivo de ese daño. El adormecimiento de la anestesia, una pentotal derramada en la tierra donde anclan nuestras raíces sociales y afectivas. Y también, y peor, se ve en personas del mundo libertario que intentan apropiarse malamente de símbolos y hasta siglas del campo de los DDHH para reflotar la perimida teoría de los dos demonios, que a esta altura debería estar descartada. (¿En serio, convertir a la ex ESMA, espacio de Memoria, Patrimonio de la Humanidad, en un lugar donde todo el mundo pueda “disfrutar”?)

La semana pasada participé como oyente de las V Jornadas sobre Exilios Políticos del Cono Sur en Mar del Plata, y entendí que parte de ese daño en el tejido social está en no haber saldado todavía algunas cuestiones, como las culpas repartidas entre quienes se fueron y quienes se quedaron; el dolor y el silencio que conlleva el exilio, también para las generaciones de hijos y siguientes; la frase remanida, ese lugar común de que la única salida es Ezeiza, cuando sabemos que en dictadura, esa fue una salida para algunas personas y que muchas más debieron esconderse en las fronteras del territorio nacional, en el insilio…

En palabras de la historiadora Silvina Jensen, una de las organizadoras de las Jornadas, “falta un marco narrativo que nos contenga”, hay una “grieta de construcción de argentinidad” basada en “eficaces políticas de regímenes que imposibilitaron un relato que nos contenga a todos”. En el cierre del evento, Jensen hablaba de exilios, pero creo que esas palabras pueden extenderse a esas personas que creen que no les pasó y construyen una argentinidad falsa, desprovista de pasado y de historia, negacionistas o peor, reivindicatorias del terrorismo de estado.  

Defender ese otro regreso, el de las Fuerzas Armadas al poder, la profundización del modelo económico de la dictadura al servicio de los capitales transnacionales, con la distribución cada vez más despareja de los recursos, es cerrar los ojos y pensar que aquí no pasó lo que pasó. Lo que “nos pasó”. También al pibe del Rappi que cree que se salva con Javier Milei porque va ganar en dólares, cuando los economistas ya se aburren de decir que esos dólares van a ser poquitos y, de todos modo,s va a haber inflación. O al que no le alcanza ni para la primera quincena (ya no digamos fin de mes), o al rico que teme por la pérdida de privilegios. O simplemente, odia al peronismo. La realidad es que  el modelo libertario va a profundizar la pobreza de muchos y la riqueza de pocos. Mauricio Macri no les alcanzó entonces, Milei no les va a alcanzar ahora. Esa alianza siniestra solo nos va a empobrecer, desautonomizar, recolonizar.

¿Por qué creemos que pasaría lo contrario?

Hace tiempo vengo pensando que es imposible convencer a quien no piensa como yo. De hecho, el otro día se lo decía a mi hijo: nunca pude convencer a nadie de nada. Tampoco estoy segura de si corresponde. Pero lo intento, porque del otro lado veo el abismo. Lo hago en defensa propia. De hecho, esta semana me pasó algo un poco raro. Posteé en Threads un comentario donde hago una escueta lectura gramatical del debate presidencial del domingo 12, que empieza: “Cuando @sergiomassaok le pregunta a Milei que diga por sí o por no, lo arrincona contra las cuerdas gramaticalmente: le pide que responda con un adverbio de negación o de afirmación, seguidos por un punto. Le pone un límite gramatical”.

Fue la primera vez de mi vida en redes que me gustearon y agredieron casi en partes iguales. Yo, que en una columna me quejaba de que No me agreden en Twitter, ergo no existo - elDiarioAR.com, no sé si por una cuestión algorítmica, empiezo a existir a partir de un posteo entre político y sintáctico/morfológico. Esta vez recibí muchos comentarios agresivos que apenas sobrevuelo y que, semánticamente, devuelven la piña de personas que se erigen en defensoras de La Libertad Avanza (como dijo Claudia Piñeiro en el debate por la ley de IVE: “No nos van a robar la palabra vida”. Bueno, tampoco se apropien de nuestra libertad).

Entonces concluyo que todo puede ser peor: no solo no voy a convencer a nadie de nada sino que si digo lo que pienso voy a incidir en que esas personas que piensan todo lo contrario se afiancen más en sus posturas. ¿Es posible esa incidencia negativa? (No es que me la crea, intento entender). Ya en los primeros 2000, cuando veíamos a Internet como un gran espacio democratizante, expertos en nuevas tecnologías advertían que las redes iban a generar mayores polarizaciones. No sé si es la lógica binaria que adquieren las redes o las nuevas derechas que avanzan implacables. 

Otra lectura de ese debate la hicieron los equipos de comunicación de Sergio Massa en clave de humor en un reel de Instagram que combina el “por sí o por no” con la escena imperdible de Tiempo de valientes de Damián Szifrón en la que el personaje de Luis Luque (Alfredo Díaz, policía) le hace ver al de Diego Peretti (Mariano Silver, psicólogo devenido detective) que Diana, su mujer (interpretada por la actriz y directora Gabriela Izcovich) le es infiel y la lleva a ella contra las cuerdas de la verdad, hasta arrancarle un sí tan dramático como hilarante. 

Volviendo al título de esta nota, esa paráfrasis: quienes piensan que lo mejor del mundo está por llegar dejando de lado los valores democráticos que supimos construir, olvidando a los muertos de Malvinas y a las víctimas del terrorismo de Estado (incluidas las personas que tuvieron Ezeiza como única salida) y votan por esa opción y ganan, el lunes se van a querer dar la cabeza contra la pared. Es mejor leer el diario antes. Tal vez Mafalda tenía razón, y ahora vemos los efectos de eso que su creador, el genio de Quino, también supo denunciar: “¡Sonamos muchachos! Resulta que si uno no se apura a cambiar el mundo, es el mundo el que lo cambia a uno”. 

GS

La historia político económica de los últimos cuarenta años en la Argentina puede contarse a partir de frases de los presidentes, algunas de las cuales quedaron como marcas indelebles en el imaginario nacional. Se trata de cuarenta años de democracia ininterrumpida que comienzan el 10 de diciembre de 1983, cuando Raúl Alfonsín asumió el gobierno de un país herido en su tejido social por casi diez años de terrorismo de estado, siete de dictadura cívico militar, y más de cincuenta de democracias interrumpidas. Cuarenta años de democracia que, frente a los fantasmas golpistas que se agitan, vale la pena recorrer para ver, entre otras cosas, el daño físico, psicológico y de una economía endeble que las dictaduras dejaron en un país siempre en llamas, inmerso en un contexto internacional, y que las complejidades de la política no logran llevar a flote.

Con estas palabras, el candidato por el radicalismo, Raúl Alfonsín (1927-2009), cerraba su campaña en un escenario montado junto al obelisco, con una multitud de personas que fuimos a escucharlo y a vivarlo, cuatro días antes de las elecciones presidenciales, que se llevaron a cabo el 30 de octubre de 1983 y lo dieron por ganador, con el 51,75% de los votos, sobre un 40,16% del Partido Justicialista, cuyo candidato era Ítalo Argentino Luder, constituyendo la primera derrota electoral del peronismo en su historia. Alfonsín asumió el 10 de diciembre de ese mismo año.

Que la dictadura se iba a acabar era algo que cantábamos en las calles, en marchas y en las plazas. Que no iba a volver a ocurrir un golpe de Estado era una expresión de deseo, que Alfonsín capitalizó. El discurso fue poderoso y la frase que la historia viralizó fue: “Con la Democracia se come, se cura y se educa”. 

Sin embargo, la promesa no sería de fácil realización; la dictadura había dejado una pesada herencia en aspectos económicos, además de una herida muy profunda en el tejido social. La democracia volvía a nacer, pero trastabillaba en sus primeros pasos. La economía, tras una leve recuperación, se estancaba; el líder gremial Saúl Ubaldini iniciaba una serie de huelgas generales, en las que se coreaba: “Traigan al gorila de Alfonsín, para que vea, que este pueblo no cambia de idea, sigue las banderas de Evita y Perón”.

El “sueño” de Alfonsín, como lo describe Marcos Novaro, en su libro Historia Argentina: 1955-2010 (Siglo XXI), parecía incumplible: “Alfonsín creyó que la promesa de ‘democracia con justicia social’ con que había logrado derrotar a Luder lo habilitaba para recoger tanto el legado de sus predecesores en la intransigencia como el jefe ausente de los derrotados”.

El 22 de abril de 1985 comenzó el juicio a las juntas militares. Tras casi ocho meses de debates y testimonios de victimas del terrorismo de estado, el tribunal condenaba a nueve comandantes. El fiscal Julio Strassera, tomando el título de la CONADEP, terminó su discurso con una frase que hoy pertenece a todos los argentinos: “Nunca Más”.

Dos años después, en un clima de inestabilidad, las rémoras de los 70 volverían a acechar a la joven democracia, al producirse una serie de tres sublevaciones carapintadas, lideradas por el coronel Aldo Rico primero, y luego por Mohamed Alí Seineldín. Luego del levantamiento carapintada en la Semana Santa de 1987, Alfonsín dio un discurso frente a un pueblo ansioso de explicaciones, donde deseó Felices Pascuas y pronunció su célebre frase: “La casa está en orden y no hay sangre en la Argentina”. Aunque la casa no estaba tan ordenada, los levantamientos no desestabilizaron la democracia, pero lograron ejercer suficiente presión para que el gobierno decretara las leyes de Obediencia debida y Punto final.

La situación económica e institucional del gobierno era endeble. El Plan Austral de 1985, que significó un cambio de moneda temporario, fracasó. 1989 llegó con la hiperinflación bajo el brazo. Como relata Jennifer Adair en el libro 1983. Un proyecto inconcluso (FCE), una ciudadana le envió a Alfonsín el 1° de mayo de ese año convulsionado, una carta con la pregunta: “¿Por qué nos quitaste las esperanzas? ¿Por qué nos abandonaste?”. La autora analiza cómo la recesión, el endeudamiento y la desilusión de buena parte de la población precipitaron el fin de su gobierno. A mediados de año, un Alfonsín ya muy debilitado acordó una salida anticipada con un político riojano de larga militancia en el justicialismo: Carlos Saúl Menem (1930-2021). 

“Síganme, no los voy a defraudar”. 

El lema de campaña del carismático gobernador de La Rioja, cautivaba a las masas, que se habían llevado un gusto agridulce de la vuelta a la democracia. El muro de Berlín colapsaba, y con él, el orden bipolar; una Unión Soviética muy diezmada perdía control sobre el bloque del Este, y entraba en su fase final. La hegemonía del neoliberalismo, cocinado en EE.UU. y aceptado por el mundo occidental, avanzaba. Argentina no era ajena a este proceso; los principales candidatos adherían al nuevo esquema: Menem (PJ), el radical cordobés Eduardo César Angeloz (UCR) y Álvaro Alsogaray (UCeDé), que había sido ministro de Industria en el gobierno de facto de Pedro Eugenio Aramburu, y autor de la célebre frase “Hay que pasar el invierno”, en 1959, para justificar la falta de pago de salarios a trabajadores. 

“Ahora es el turno de la economía” fue el argumento de campaña de Angeloz. Menem levantaba las banderas del “salariazo” y “la revolución productiva”, que devendrían promesas incumplidas. Menem arrasó en las elecciones, le sacó más de 10 puntos de ventaja al Angeloz. El 8 de julio de 1989, Alfonsín le puso la banda presidencial a Menem: el acercamiento entre el peronismo y radicalismo, que retrotraía al célebre abrazo entre Perón y Balbín, reafirmaba la transición democrática.

Menem, preso durante la dictadura, a los cuatro meses de haber asumido, firmó los indultos de los ex comandantes sancionados por la Guerra de Malvinas, 39 militares procesados por violación a los DDHH, y 64 ex integrantes de organizaciones guerrilleras, además de los militares procesados por participar de los levantamientos carapintada. A pesar de estas medidas “pacificadoras” (y que ponían sobre el tapete una vez más la discusión sobre la teoría de los dos demonios, o pretendían saldarla), el 3 de diciembre de 1990, el Coronel Seineldín lideraba otro levantamiento carapintada. El 29 de diciembre Menem indultó a los comandantes detenidos, Videla, Massera, y Viola, y al líder de Montoneros, Mario Firmenich.

Este intento de pacificación no era suficiente para calmar el malestar del pueblo; era necesario atender la cuestión económica. El presidente, visto con desconfianza por el empresariado, ponía en marcha el “achique del estado”, que se tradujo en un plan de privatizaciones, y el inicio de la convertibilidad ejecutada por Domingo Cavallo.

El 17 de marzo 1992, se produciría un nuevo hecho de violencia, pero esta vez no surgiría de un conflicto interno: una camioneta cargada con explosivos se estrelló contra la Embajada de Israel, en el barrio de Retiro, murieron 22 personas y 242 resultaron heridas. En 2004, Menem, en una entrevista al programa Fuego cruzado de Canal 9, lanzó algunas conjeturas al decir que había “sido el único presidente argentino que visitó Israel… Quizá esto haya ofendido a estas organizaciones terroristas… Lo otro que puede ser es el envío de las naves argentinas al Golfo con motivo de la invasión de Irak a Kuwait”. Dos años después, ocurrió el atentado a la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA), en el barrio porteño de Once, que dejó un saldo de 85 personas muertas y 300 heridas. El Presidente sería acusado de encubrir a los autores intelectuales de un acontecimiento que tendría repercusiones en la política argentina hasta el día de hoy.

El 6 de abril de ese mismo año fue hallado el cuerpo del soldado conscripto Omar Carrasco en una dependencia del Ejército en Zapala, Neuquén, con signos de haber recibido una brutal golpiza. A raíz de este hallazgo, el 31 de agosto el gobierno puso fin al servicio militar obligatorio.

En noviembre, Menem y Alfonsín se encontraron en la quinta presidencial y establecieron un acuerdo que se conoció como el Pacto de Olivos, dando lugar a una reforma constitucional, que permitiría la reelección del riojano el año siguiente.

A pesar de las denuncias de corrupción contra el gobierno y su entorno político y familiar, Menem obtuvo un aplastante triunfo en primera vuelta, sacándole más de veinte puntos al candidato del FREPASO (una alianza de partidos de centroizquierda), el mendocino José Octavio Bordón. La UCR, con Horacio Massaccesi a la cabeza, se ubicó en un lejano tercer puesto. El oficialismo triunfó en todas las provincias, con la excepción de la Ciudad de Buenos Aires: el talón de Aquiles del justicialismo, pero incluso allí perdió por menos de un punto. 

Menem nunca dejó de alzar las banderas del justicialismo. Sin embargo, su primera gestión, con la liberalización del mercado, el alineamiento político con EE.UU. y la decadencia de la industria nacional,  poco tuvo que ver con el “peronismo de Perón”.

En su segundo mandato (1995-1999) subían los índices de pobreza, desempleo, indigencia, y trabajo no registrado. Las puebladas de Cutral Có y Plaza Huincul, que tuvieron su origen en los despidos masivos de YPF, vieron nacer al movimiento piquetero. Un PJ muy desgastado tuvo que enfrentarse en 1999 con la Alianza, la unión entre el FREPASO y la UCR. La fórmula elegida fue Fernando De La Rúa-Chacho Álvarez. El menemismo se presentó dividido: Domingo Cavallo, ex ministro de Economía, presentó lista propia, mientras que Eduardo Duhalde, vicepresidente y gobernador de la Provincia de Buenos Aires, representó el PJ. 

“Dicen que soy aburrido… aburrido, je”. 

Con una campaña publicitaria disruptiva, ideada por el publicista Ramiro Agulla (creador de “La llama que llama” para Telecom), la Alianza obtiene una victoria abrumadora en las elecciones, con un 48,5% de los votos, frente al 37,9% del PJ. Como Alfonsín en 1983, quien se convirtió en el primer presidente en vencer al justicialismo en elecciones, De La Rúa sería el primer radical en suceder al peronismo en la presidencia. Lejos de un parque de diversiones, heredó una situación económica gravísima, y tampoco fue capaz de revertir la situación. La convertibilidad menemista era una bomba imposible de desactivar; solo quedaba postergar su estallido. Como señala Ricardo Delgado en su libro La Herencia: Treinta años de economía argentina en democracia (FCE): “El destino de la convertibilidad estaba echado, y le tocó en suerte al gobierno aliancista ser el que convirtió, tortuosamente, con escasa imaginación y un uso equivocado de las herramientas, con su final.”

Aún faltaba para el “Que se vayan todos” de 2001, aunque esta expresión ya estaba latente. Para Delgado: “Era de suponer que el gobierno no heredaría el discurso menemista… no fue así. De La Rúa adhirió por completo a la idea de que la recesión se explicaba por el déficit fiscal y no por el dólar barato.” El gobierno iba a continuar con los ajustes y la “disciplina fiscal”. José Luis Machinea, ministro de Economía, fracasaba: con la macroeconomía desestabilizada, las clases medias y populares pagando el ajuste y las provincias gobernadas por el PJ desfinanciadas, nada podía augurar un final “divertido”.

Tras acusar a su propio gobierno de corrupción, Chacho Álvarez renunció a su cargo el 6 de octubre del 2000. Graciela Fernandez Meijide, ministra de Desarrollo, declaró años después en una entrevista para la TV Pública: “Yo creo que Chacho dio como excusa una presunta coima pagada en el senado… creo que se dio cuenta rápidamente que desde el punto de vista económico no íbamos a poder dar ninguna buena noticia a la gente”. La renuncia anticipada le había echado leña -o nafta- al fuego. En marzo del 2001, Machinea renuncia y asume Ricardo López Murphy, que recorta en Educación, jubilaciones, Salud, subsidios, mientras aumenta el IVA y las cooperativas comienzan a pagar ganancias. Tras su renuncia,  no queda más remedio que llamar al “padre de la criatura”. Así,Cavallo volvía al frente de la cartera clave, con un nuevo ajuste, en el que jubilados y funcionarios públicos serían las víctimas: un descuento del 13% a cargo de Patricia Bullrich, al frente del Ministerio de Trabajo. La economía acumulaba doce trimestres consecutivos de caída, la pobreza y el desempleo crecían, y los precios de las exportaciones se derrumbaban en un contexto internacional poco favorable.

Entonces, vino el estallido: ante la corrida bancaria, Cavallo impuso el “corralito” que dejó cautivos los ahorros en los bancos, que generaron protestas frente a las entidades bancarias; el 13 de diciembre las centrales obreras declararon la huelga general, hubo saqueos a comercios, cacerolazos y piquetes y, en respuesta, una feroz represión. El acontecimiento, que se conoció como el Argentinazo (y que analizo en la Revista Cuaderno de la BN), se colocaba al frente de la larga serie de -azos que se sucedieron en el país, al menos desde el Cordobazo en 1969. El 19 de diciembre el gobierno declaró el Estado de sitio, las movilizaciones continuaron, y entre el 19 y 20 de diciembre, las fuerzas de seguridad dejaron un saldo de 39 muertos. El 20 de diciembre, un De la Rúa vencido huyó en helicóptero desde la terraza de la Casa Rosada.

Cinco presidentes en once días

El 20 de diciembre por la noche asume la presidencia el titular del Senado, Ramón Puerta, que convoca a una Asamblea Legislativa, en la cual se elige como presidente a Adolfo Rodríguez Saá, quien en una semana de mandato suspende el pago de la deuda externa, medida celebrada en el Congreso. Sin apoyo político, el puntano renuncia y es sucedido por Eduardo Camaño durante tres días. El 1° de enero de 2002, el bonaerense Eduardo Duhalde (1941) inauguró el nuevo año como presidente elegido por la Asamblea Legislativa.

El 6 de enero de 2002 se deroga la Ley de Convertibilidad, se devalúa la moneda, se pesifican los depósitos bancarios en moneda extranjera, se congelan las tarifas de servicio. Contra todos los pronósticos, la economía deja de caer en abril, y Argentina respira. Jorge Remes Lenicov, a cargo de estas medidas, por diferencias con el presidente, renuncia, y en abril, Roberto Lavagna se hace cargo del ministerio de Economía. 

La explosión del 2001 estaba lejos de ser un asunto del pasado, las protestas sociales continuaban, y el 26 de junio, se produce la Masacre de Avellaneda. En el Puente Pueyrredón, que liga la Capital con la zona Sur del Gran Buenos Aires, los movimientos de desocupados (para entonces la desocupación era la más alta de la historia del país) se movilizan contra el Gobierno, que responde haciendo ostentación de un despliegue represivo notable, al enviar efectivos de la Policía Federal, la Bonaerense, Prefectura naval, y Gendarmería nacional. Las fuerzas de seguridad dejaron un saldo de 33 heridos por balas de plomo y dos muertos: Maximiliano Kosteki y Darío Santillan. Duhalde decidió adelantar las elecciones.

En los meses posteriores el gobierno empezaría dar vuelta la página de uno de los períodos más oscuros de la historia Argentina: la economía se reactivó, se consolidaron las condiciones de gobernabilidad, y el mundo empezaba a dar señales favorables al país. El mérito de la gestión de Duhalde fue hacer posible la salida de la convertibilidad y no morir en el intento. Un país que lentamente empezaba a enderezarse, tendría que elegir a un nuevo representante. Ya se habían ido todos. 

Pero antes de continuar con la línea histórica, una pequeña observación:

Habían transcurrido el auge y la declinación del menemismo, las crisis inflacionarias y deflacionarias durante los períodos radicales, el “que se vayan todos”, las contradicciones del duhaldismo. No obstante, desde el regreso de la democracia, la izquierda ha mantenido un perfil electoral relativamente discreto. Jorge Marchini, académico, economista, investigador de CLACSO, arroja una mirada sobre este fenómeno: “La izquierda tiene un gran problema: el peronismo, que es el gran movimiento histórico”. Contra la idea ya abonada desde el PC, Marchini afirma: “El peronismo no es el fascismo, aunque tenga algunos elementos, pero tiene rasgos de participación popular y de expectativa popular enormes”. Si nos remontamos a la década del 70, luego de que Perón defraudara a la juventud militante, y no trajera en su retorno el “socialismo nacional”, los jóvenes de la resistencia optaron caminos distintos. Desde la vuelta a la democracia, el trotskismo ha conservado la hegemonía de la izquierda partidaria nacional, con una postura básicamente opuesta al peronismo.

Un peronismo envalentonado con tres candidatos, una UCR completamente diezmada y dos ex-aliancistas, se iban a disputar la presidencia, en lo que fue casi que una elección de “quintos”. En los comicios de 2003, Menem obtendría el 24 por ciento de los votos, seguido por un tal Néstor Kirchner (1950-2010), con el 22%; Ricardo López Murphy, un 16%; Adolfo Rodríguez Saá, el 14,11% y Elisa Carrió, el 14,05%. Al bajarse Menem del balotaje, el Frente Para la Victoria, liderado por la fórmula Kirchner-Scioli, llega a la Casa Rosada.

Parafraseando a Marthin Luther King en su célebre discurso “Tengo un sueño”, el patagónico Néstor Kirchner se presentaba en sociedad sabiendo que tenía una difícil tarea: que la gente volviera a creer en la democracia. El ex-gobernador santacruceño analizó: “Era muy difícil ser candidato en esta elección, por la bronca de la gente con la política, había que jugarse…” El 25 de mayo asume esta tarea titánica;  se lo ve calmo: juega con el bastón presidencial en el Congreso ante las risas de su esposa, la abogada y senadora por Santa Cruz, Cristina Fernández, que devendría Primera Dama.

En una de sus primeras jugadas al frente del gran ajedrez nacional, Néstor mueve una pieza fundamental: mantiene a Lavagna en el Ministerio de Economía. En 2003, el PBI crecería un 8,8%; los números de desempleo empiezan a ceder, y el Banco Central, a recuperar reservas. El éxito económico le dio legitimidad al flamante presidente, quien supo establecer alianzas con distintos sectores de izquierda y centro-izquierda. La mejora económica coordinada en alianzas estratégicas con diversos sectores lo ayudaría a construir una gobernabilidad muy sólida.

El 21 de agosto del 2003 se anulan las leyes de Obediencia debida y Punto final, en un primer paso que abre la puerta a reivindicaciones por la Verdad, Memoria, y Justicia, y la reapertura de las causas por crímenes de lesa humanidad. El 24 de marzo de 2004, en un gesto más que simbólico, Kirchner ordena al jefe del Ejército descolgar los cuadros de los represores Videla y Bignone de una de las paredes del Colegio Militar de El Palomar. Hasta el día de hoy escuchamos en las marchas: “Cuando bajaste los cuadros, todo empezó a cambiar”. Toda acción genera una reacción: en 2006, desaparece por segunda vez Julio López, cuando iba a declarar en el juicio contra el represor Miguel Etchecolaz en La Plata. El gigante dormido parece despertar y los fantasmas se agitan. Ese año se funda La Cámpora, ala de la juventud K.

El gobierno de Néstor Kirchner tuvo un saldo positivo: la economía crecería de forma constante, y en paralelo descendían los niveles de pobreza y desempleo. En 2005 se estableció una quita del 76% de la deuda externa, y el 3 de enero del 2006 se abonó la deuda con el FMI. Un país que estaba en las ruinas parecía lograr la utopía: el Fondo Monetario ya no condicionaría los destinos del país. Claro, sabemos que nada es para siempre. Kirchner la tenía clara: “Para cambiar las estructuras sociales se necesitan 20 años de un plan continuo, cuatro o cinco mandatos, y eso son por lo menos dos presidentes diferentes. Tenés que gobernar, ser reemplazado, y volver después”. La cita figura en Néstor. El hombre que cambió todo, de Jorge “Topo” Devoto (Planeta). Pero Néstor no pudo volver.

Un país que había vuelto a cobrar vida, le agradecería en las urnas al peronismo. La victoria fue culminante: la candidata del FPV, la platense Cristina Fernández (1953), acompañada en la vicepresidencia por el radical mendocino Julio Cobos, ganó con el 45 % de los sufragios, convirtiéndose en la primera presidenta mujer electa por el voto popular, seguida por Elisa Carrió, quien arañó el 23 %. 

Cristina continuaba con el legado de Néstor: durante su mandato la pobreza disminuyó el 6% y la indigencia el 2%, la desocupación bajaba y se duplicaba el presupuesto en educación. Durante su gobierno, se extendió la cobertura del PAMI, se dictó la ley de Matrimonio igualitario y se otorgó por decreto la AUH (Asignación Universal por Hijo).En 2008, año de crisis internacional por el estallido de la burbuja inmobiliaria estadounidense, se detona “el conflicto del campo”: el 11 de marzo, la resolución 125, anunciada por Martín Lousteau, ministro de Economía, fijaba un sistema de retenciones móviles atado a la evolución de los precios internacionales. La reacción de estancieros y chacareros fue contundente. Las patronales agropecuarias darían meses de luchas, con cortes de ruta y otras medidas, que CFK bautizó “Piquetes de la abundancia”. Como resultado, Lousteau presentó su renuncia. La “125” fue aprobada en Diputados pero no pasó en Senadores. El vicepresidente Cobos se definió por la negativa: “Que la historia me juzgue, pido perdón si me equivoco, mi voto no es positivo”.

Un año después, el grupo Clarín “se le paraba de manos” a Cristina. La Ley de Medios Audiovisuales, que buscaba limitar la concentración de los medios de comunicación, sería rápidamente denunciado por Clarín, que se opuso fuertemente a esta ley, argumentando “persecución política” y “limitación de la libertad de prensa”. Esta rivalidad perduró en el tiempo. En 2023, luego del intento de asesinato a CFK, y en una doble referencia al atentado y al juzgamiento de la entonces vicepresidenta por presunto enriquecimiento ilícito, el diario titulaba: “La bala que no salió, la condena que va a salir”. En el libro Sinceramente (Sudamericana), Cristina escribió: “Néstor me lo dijo: ‘te van a proseguir a vos y a tus hijos’. No fue altisonante”. El 27 de octubre del 2010, mientras se realizaba el censo nacional, Néstor Kirchner murió. Tenía 60 años, los militantes y simpatizantes del expresidente inundaron las calles en señal de duelo, y presidentes de toda la región viajaron a la Argentina para despedirlo.

Las elecciones de 2011 le dieron a Cristina la segunda victoria más holgada de la historia argentina, por detrás del triunfo de Marcelo T. de Alvear en 1922. Con un 54,11% de los sufragios, la fórmula Fernández de Kirchner-Bodou le sacó más de 37 puntos a la segunda, Binner-Morandini, evidenciando algo que hasta hoy es cierto: la socialdemocracia no logra hacer pie en la Argentina.

Uno de los principales hitos del segundo mandato de Cristina fueron las estatizaciones de Aerolíneas Argentinas y de YPF, el avance en materia de DDHH con el juzgamiento de los crímenes de lesa humanidad y la sanción de leyes que protegen a mujeres y diversidades sexuales. En cambio, no prosperó la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE), que sería sancionada en 2020.

Entre 2011 y 2013, el PBI creció, la inflación se mantuvo controlada y la construcción de escuelas llegó a su récord histórico, con el gran mojón del plan “conectar igualdad”. Sin embargo, la pobreza no bajaba del 25/30%, un umbral que desde el retorno de la democracia no se pudo romper. En 2014, este ciclo virtuoso finalizó: la moneda se devaluó, la inflación creció de manera sustancial, cayeron las exportaciones y el PBI decreció. En este contexto económico el kirchnerismo empezó a recibir cada vez más críticas, la izquierda denunciaba la falta de justicia redistributiva en el contexto de un crecimiento económico sostenido, y crecían las denuncias por corrupción y por medidas “populistas”. Chiche Duhalde, ex senadora del PJ, y esposa de Eduardo Duhalde, decía que “...niñas de 12 o 13 años se embarazan para cobrar un plan social”. Salieron a la luz casos de corrupción vinculados a figuras del gobierno como Lázaro Baéz, y Julio De Vido, y el kirchnerismo perdió alianzas con agrupaciones sociales. Todo auguraba una derrota electoral.

De cara a las elecciones de 2015, Mauricio Macri (1959), jefe de Gobierno porteño, exdiputado nacional y expresidente del Club Boca Juniors, se plantó con un discurso de “no cambiar las cosas que sí se hicieron bien”, de transparencia y republicanismo, que caló en el electorado antikirchnerista. El oficialismo llevaba como candidato a Daniel Scioli, vicepresidente de Kirchner y gobernador de la Provincia de Buenos Aires.

El 25 de octubre, en las elecciones nacionales, María Eugenia Vidal sería la primera mujer en llegar a la gobernación de la Provincia de Buenos Aires, la más habitada del país y un bastión históricamente peronista. A nivel nacional hubo balotaje: el 22 de noviembre, con el triunfo de Macri, el presidente de la Argentina por primera vez en la historia de la democracia no fue radical ni peronista. Su gobierno se caracterizó por medidas de austeridad graduales, como el “sinceramiento” de las tarifas de servicios públicos. En su primer año de mandato la inflación fue del 40%, aumentó la pobreza y decreció el PBI, la salida del cepo cambiario en la que se depositaban tantas expectativas los sectores de la oposición tuvo malos resultados. La protesta social creció. La postura macrista en materia de DDHH le generó muchas críticas al mandatario, que reflotó la teoría de “los dos demonios”, con un funcionario como Darío Lopérfido, ministro de Cultura de CABA, discutiendo la cifra de 30.000 desaparecidos en 2017. 

Ese año, el país volvió a crecer y la inflación le dio respiro al gobierno. Pero hechos como la desaparición del submarino ARA San Juan, el asesinato de Santiago Maldonado en la Patagonia, la reforma previsional y una feroz represión sobre los jubilados, provocaron una caída en la aprobación popular al gobierno continuara. Las organizaciones de izquierda y piqueteras pedían la renuncia anticipada de Macri. Los años siguientes, la economía se volvería a contraer y entraría en crisis. En 2018 Argentina renegoció su deuda con el FMI y recibió el mayor préstamo de la historia del organismo, que representaba un 11% del PBI del país. En las canchas de todos los equipos de fútbol se oían cánticos repudiando al presidente y las marchas en su contra eran reprimidas. 

El macrismo tuvo que enfrentar las elecciones del 2019, contra un peronismo relativamente reconciliado, más movimientos sociales y sectores de la izquierda que se unían al nuevo Frente de Todos para enfrentar al oficialismo.

La fórmula Fernández-Fernández (Alberto y Cristina, en ese orden), se enfrentaba a un muy menguado Cambiemos, que mantenía a Mauricio Macri como cabeza de fórmula, y de vice al ex FPV, el peronista Miguel Ángel Pichetto. Con un 48.5% de votos, el Frente de Todos ganó en primera vuelta. Macri se convertía en el primer presidente en intentar la reelección y perder. El resultado sería aún más abultado en PBA: Axel Kicillof le sacó más de 14 puntos de ventaja a Vidal. El primer experimento por fuera del bipartidismo radicalismo-peronismo terminó en un fracaso y fue castigado en las urnas.

La figura de Alberto parecía tener respaldo político y ser sólida. Exjefe de ministros de Néstor y de Cristina, de larga data en la política, parecía la respuesta adecuada para el fallido experimento del outsider. Todo parecía ir viento en popa, pero a principios de 2020, el mundo enfrentaría una catástrofe sin precedentes.

Mientras se celebraba la llegada del nuevo año, las alarmas en la comunidad científica se encendían: en la ciudad de Wuhan, en China, comenzaron a registrarse múltiples casos de una enfermedad desconocida, un virus subestimado que llegó rápidamente a Argentina. El 7 de marzo se confirmó la primera muerte en el país y en Latinoamérica a causa del COVID-19; a partir de allí, se desataron una cadena de eventos que llevaron a una grandísima caída en la percepción popular de Alberto Fernandéz: al anunciar la cuarentena, y durante un breve período, creció su imagen positiva, pero rápidamente hubo resistencia a las medidas restrictivas, y la economía entró en caída libre en el marco de la pandemia, que según las estimaciones del Banco Mundial y el FMI causó la mayor recesión global desde la Gran Depresión en 1929.

Los dos años siguientes representaron un gran caos para el gobierno de Alberto, se lo acusó de tardar en levantar la cuarentena, y por la altísima inflación, además de la devaluación de la moneda. La inflación en 2022 llegó al 94%, y la pandemia dejó un saldo de 130.000 muertos. En un marco de fricciones internas, el ministro de Economía, Martin Guzmán, renunció a su cargo; en su lugar asumió Silvina Batakis, quien rápidamente fue reemplazada por Sergio Massa.

En ese marco de alienación social, un personaje verborrágico empezaba a tomar vuelo, manifestándose en contra del gobierno, el comunismo, el feminismo, el radicalismo y los movimientos de DDHH. Este discurso extremo penetró en varios sectores de la sociedad, sobre todo entre hombres jóvenes, acaso alejados de la racionalidad (los efectos de la pandemia en la salud mental de la población distan de haber sido analizados a fondo).

En 2023, la principal figura del oficialismo es Sergio Massa. La economía continúa con su reactivación post pandemia, pero se produce una profunda devaluación de la moneda, en el marco de la enorme deuda con el FMI, más una inflación que sobrepasa el 100% por primera vez desde 1989. Con las elecciones en la mira, JxC crece de la mano de las figuras de Larreta y Bullrich, y se agranda la figura del ultraderechista Javier Milei, un extravagante personaje que fue creciendo gracias a la televisión y luego a las redes, biografiado por el periodista Juan Luis González en el libro El loco (Planeta), con su flamante partido “anticasta”, La Libertad Avanza.

El oficialismo anuncia como candidato a Eduardo “Wado” de Pedro, hombre cercano a Cristina y con aval de los gobernadores del PJ, pero el panorama cambia repentinamente, y será el superministro Massa quien asuma el rol de precandidato a presidente por Unión por la Patria, compitiendo en la interna contra Juan Grabois, el nuevo representante de la izquierda peronista. 

La interna en JxC sería entre Patricia Bullrich y Horacio Rodríguez Larreta, jefe de Gobierno de CABA, cuya imagen venía en picada debido a su discurso moderado, en un contexto tan polarizado. La nota la dará Milei, con sus exóticas propuestas de dolarización, libre portación de armas, venta de órganos y disolución de ministerios, y quien, tras una muy pobre performance a nivel federal, va a dar una gran sorpresa en las PASO.

El 13 de agosto, se realizan las elecciones primarias. Tuvimos miedo: la posibilidad del triunfo de Milei agitó las alas de un ave siniestra que creíamos que no echaría de nuevo a volar. El libertario obtiene casi el 30% de los votos, seguido por Bullrich con el 28%, y tercero Massa, con 27,3%. Fue un baldazo de agua fría para la “casta” de Milei, pero hizo despertar al peronismo. Massa anuncia una serie de medidas en favor de los trabajadores, los intendentes y gobernadores del PJ se involucran más en la campaña, y se activa cierto sentido de urgencia. Algo que anticipa un libro escrito por académicos al calor de la necesidad: Ensayos urgentes, que editorial Marea publicó y distribuye en forma gratuita online.  

El 22 de octubre,Massa-Rossi se imponen con casi el 37% de los sufragios, Milei-Villaruel obtuvieron menos del 30%, y Bullrich-Petri no alcanzan 24%. Alivio fue una de las palabras más escuchadas, entre quienes apostamos a la continuidad del consenso democratico. El clima era de euforia en el oficialismo, con un Axel Kicillof que arrasó en la Provincia de Buenos Aires con el 45%. En CABA, el triunfo de Jorge Macri asegura la continuidad de años del macrismo en el poder, y Leandro Santoro (por UxP) se bajó de la contienda. 

Pero el gran perdedor de las elecciones fue JxC. El 25 de octubre Bullrich y Macri le clavarían un puñal en la espalda de esa alianza, cuando en una rueda de prensa “Pato” anunció que apoyaría a la Libertad Avanza en el balotaje, luego de haber denunciado penalmente a Milei por difamación, al haberla acusado de “montonera” que ponía “bombas en jardínes de infantes”. La UCR, escandalizada, salió a repudiar la decisión de Bullrich. Hasta Gerardo Morales, gobernador de Jujuy y presidente del radicalismo, responsable de la prisión política de la líder indígena Milagro Sala, declaró: “Macri está feliz, es lo que quería, joderle la vida a JxC”. Y Lousteau, vicepresidente de la UCR, dijo: “Milei es un demagogo que afecta a la convivencia democrática”.

Estamos inmersos en un acontecimiento político sin precedentes, que seguramente marque nuestro porvenir. En palabras de Lenin: “Hay décadas en las que no pasa nada, y hay semanas en las que pasan décadas”. En la Argentina, en cuarenta años pasó un siglo y en estos tres meses, está pasando otro.

GS/MG

Colaboró en la investigación y producción Lucas Durán

-Sálvese, amigo, ahí viene la partida. Son ocho hombres y el capitán.  

Moreira no se inmutó; miró sonriente al espantado paisano que le traía la noticia, y tendió hacia el camino su mirada de águila.  

Efectivamente, a distancia de unas veinte cuadras se veía como una ligera nube de polvo que levantaban varios jinetes que venían a gran galope. 

 -Sálvese, amigo, que tiene tiempo -volvió a decir el paisano-; la partida es brava y el capitán ha dicho que lo va a llevar muerto o vivo. 

-Lo siento por el capitán -dijo Moreira, sonriente siempre-, porque presumo que no va a volver por sus propias piernas. Agradezco el aviso, paisano -concluyó-, y váyase adentro a ver la función, porque el malambo va a ser fuerte y son muchos los que van a cepillar.

Juan Moreira, Eduardo Gutiérrez (1879)

Cuenta la leyenda que allá por 1880 y pico, un paisano que había ido a ver una representación teatral de Juan Moreira basada en la novela de Eduardo Gutiérrez, que ficcionaliza las andanzas del gaucho que, a diferencia de Martín Fierro, sí existió “en la realidad”, en la escena en que Moreira se enfrenta con una partida policial, saltó al escenario facón en mano para defender a su héroe. Leonardo Favio inmortalizó la leyenda en una película de 1973 que tiene uno de los mejores finales del cine argentino y puede verse aquí. Algo similar ocurre con un espectador en esta escena de Les Carabiniers de Godard.

En los dos casos, uno “real” y otro ficticio, el protagonista se aferra a lo literal, no diferencia realidad de representación y cree, firmemente, que eso que ve está ocurriendo (¿o no es eso, finalmente, aquello que llamamos lo real?). Como si lo que se le pide a la ficción, el verosímil (una suspensión de la incredulidad, el famoso contrato con el lector/espectador) deviniera verdad.

El hecho de que el autor del libro, Eduardo Gutiérrez, fuera periodista no es un dato menor por el realismo del relato, pero también el teatro popular siempre tuvo ese efecto de verdad. Y si no, piensen en los títeres, cuando los chicos le gritan a Caperucita que el lobo está por atacar. Juan Moreira no solo preexiste a los productos artísticos que recrean su vida y lo hacen crecer como leyenda, sino que además revive en cada representación y en los ojos de quien lo mira. Prueben ver la película hoy, a ver qué les pasa.

Pero todo esto es el prolegómeno de una confesión. Porque yo, que puedo conceptualizar esas cosas, que soy escritora, que estudié Letras y leí a Barthes y además puedo ver cualquier película de terror de noche como si escuchara una canción de cuna porque sé claramente que eso que me muestra la pantalla no es real; yo, que me hago la canchera, hace muy poco, fui por un rato como el paisano del facón. Solo que no ataqué a nadie ni me subí a ningún escenario, sino que creí que las actrices eran esas personas a quienes representaban. Y eso que ni siquiera daban las edades. Y que había leído el programa. ¿Elegí creer o fui ingenua? No sé. Tal vez la ingenuidad es algo que nunca se pierde.

*******

Fue una tarde soleada de septiembre, el 30, en la recién estrenada primavera, a las 16, en el Parque de la Memoria de Buenos Aires. Llegamos y nos separaron en diferentes grupos para participar del recorrido que proponía La memoria futura - Las voces de las Abuelas, una pieza performática armada en base a material del Archivo Biográfico Familiar de las Abuelas de Plaza de Mayo. Se trata de un proyecto artístico de Abuelas junto con el Goethe-Institut Buenos Aires, que se estrenará en Berlín el 28 de octubre, y que reconstruye las historias de esas mujeres que destinaron sus vidas a la búsqueda de sus nietes.

La obra se había estrenado el 21 de septiembre en el Parque, frente al Río de la Plata. Azul el cielo, azul el río por el que navegaban los veleros. Un ambiente bucólico, el césped verde valle, cortado por paredes de cemento con los nombres grabados de personas desaparecidas desde 1969 (el Cordobazo) hasta el fin de la última dictadura militar, y el edificio que alberga información. Un escenario de contrastes. tal vez fue eso: ese fondo disonante, imposible, lo que me adormeció. O fue la fuerza de los relatos.

Cada grupo seguía por los senderos, entre árboles, primero a una actriz, después a otra. Al mío le tocó escuchar la historia de Buscarita “Carmen” Imperí Roa, chilena, madre de siete hijos, nacida en 1937. El mayor, Pepe, había perdido sus dos piernas en un accidente y la familia lo acompañó a la Argentina para hacer un tratamiento de rehabilitación. Pepe fue militante de la JUP, fundador del Frente de Lisiados Peronistas y luego se unió a Montoneros. Fue secuestrado el 28 de noviembre de 1978 junto con su compañera, Gertrudis Hlaczik, y su hija Claudia, en Guernica, y llevado al CDD El Olimpo. En 2000, Buscarita, vicepresidenta de Abuelas, encontró a Claudia, quien integra la Comisión Directiva. Karina Frau, la actriz, contó todo en primera persona, equivocó algún nombre, y su relato, ahí, en medio del verde y el azul adormecedores, sonó tan verosímil que en un momento me descubrí a mí misma pensando: no dan las edades. Buscarita-Karina no puede tener 86 años. Su historia me hizo llorar, ella también lloraba, y yo la miraba fijo a los ojos como para acompañar ese dolor revivido.

Luego seguimos a Florencia Bergallo en la piel de Sonia Torres, cordobesa, de Villa Dolores, 94 años, única sobreviviente de Abuelas de la filial Córdoba. Su hija Silvina, estudiante de Ciencias Económicas, fue secuestrada en marzo junto con su pareja, militantes del PRT-ERP, en Alta Córdoba, en marzo de 1976, ella embarazada de seis meses. Florencia-Sonia contaba que su hija era nadadora, y movía los brazos imitando su vuelo de mariposa acuática. Acodada en la baranda frente a esa masa de agua imposible de azul, los veleros más allá, decía que iba a seguir buscando a ese nieto nacido en cautiverio, y que aún no encontró.

No sé si no quise, no pude o no supe (tomo esta tríada verbal de un ensayo de la historiadora cordobesa María Laura Ortiz) diferenciar ficción y realidad, si el presente y el pasado se me mezclaron o si en eso, precisamente, consistió la interrupción temporaria de la incredulidad. Seguramente fue la fuerza de la representación de las actrices las que lograron esa… ¿sinergia? Y el entorno adormecedor no tuvo que ver. ¿Habrá sido aquel paisano confundido del siglo XIX que reencarnó en mí para salvar a Moreira?

No lo sé, pero sí puedo decir que, en definitiva, el terror nunca es una canción de cuna. Y yo sigo buscando explicaciones.

GS

En un fragmento de “Canción de Alicia en el país”, incluida en el disco Bicicleta, de Serú Girán (1980), se escucha: “Enciende los candiles que los brujos piensan en volver a nublarnos el camino”. Me pregunto: ¿qué candiles encender para que los brujos no vuelvan?

Los perros no van al cielo, donde habitan los pájaros, las nubes y cruzan los aviones o los helicópteros, donde brilla el sol y caen, a lo lejos, estrellas fugaces. No hablan con el doble lenguaje articulado de los seres humanos. Ladran, los perros. Son lo más de lo más, cariñosos, recontrafieles, tiernos, compañeros; pero no hablan, no emiten mensajes ni se comunican con médiums cuando están muertos. No habría que aclarar esto, que es obvio, si no fuera porque un candidato a Presidente de la Nación dice que habla con un perro muerto, que además ese perro es Dios y que le dice que tiene una misión: dolarizar.

No entiendo del todo por qué hay quienes no registran ese collar de mentiras. Como tampoco entiendo que se crea posible que alguien gobierne solo por decreto, para lo cual debería disolver el Parlamento, por ejemplo, si decidiera demoler ministerios, dar marcha atrás con la ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, es decir, deshacer una ley. Y eliminar el peso. Reinstalar la teoría de los dos demonios y eliminar los derechos adquiridos. 

¿Será que las distopías reemplazaron a las utopías?

Después de las PASO tuve un sueño: soñé que el candidato llegaba a su acto en el Luna Park sentado en una plataforma inmensa de tablas de madera rústica con ruedas, un pallet pero de madera de vigas de tren, pesada, como una gran zorra, esos carros que circulan en las vías para trasladar materiales y personal ferroviario. Esa plataforma, la del sueño, estaba llena de caca de perro. Se ve que me impresionaron muchísimo las escenas que cuenta José Luis González en su libro El loco (Planeta, 2023): cuatro perros enormes clonados viviendo en un loft, atados con cadenas y cagando en el piso. Uno de ellos lo mordió feo al candidato, le generó lesiones graves. Cuando me desperté del sueño de la plataforma de madera, pensé: este tipo está rodeado de mierda. 

Me puse a buscar datos sobre clonación de animales en la Argentina, donde se clonan 400 animales por año, a razón de 50.000 dólares por cada clon vivo. Quise saber si era legal: no hay legislación que la regule. La práctica se remonta a 1952, como se lee en esta nota, que aclara que la oveja Dolly no fue la primera como creíamos. Esta nota cuenta el derrotero de la clonación animal en el país, donde la industria ganadera y la equina van a la cabeza, pero también de mascotas, como las que paterna el león. 

Me enteré de que la primera yegua clonada hace exactamente diez años se llamó Silvina Luna, un dato un poco escalofriante a días de la muerte de la actriz y modelo que murió por la mala praxis a raíz de las cirugías estéticas que realizó un médico inescrupuloso. En estos días, una jueza, en un fallo inédito, incorporó la “violencia estética” como agravante en un caso similar, lo que sienta un precedente jurídico importante. Para elaborar la categoría jurídica, la jueza consultó a la socióloga venezolana Esther G. Pineda, quien investigó el tema, que vuelca en su libro Bellas para morir (Prometeo). 

Cuando miro los spots de campaña de la candidata, que amenaza con aplicar punitivismo extremo, saltar por sobre la Constitución para prohibir protestas sociales, o sacar a la calle a todas las fuerzas represivas del estado, me pregunto si tengo bien sincronizado el calendario. Un calendario marcado en el 28S, ayer, donde volvimos a las calles, ese espacio que Ellos pretenden privatizar.

La desesperación, la pobreza, el futuro incierto, contribuyen a ese clima donde brotan, crecen y se fortalecen los discursos violentos.

Aprendimos que con la democracia se come, se cura y se educa. Hace 40 años que dijimos Nunca más.

Todas estas expresiones antidemocráticas y antiderechos de las extremas derechas que atrasan, preocupan, asustan, generan miedo. Es malísimo el miedo como clima pre electoral. ¿Van a volver las persecuciones? ¿La represión? ¿En serio está pasando lo que está pasando, o es una pesadilla y cuando nos despertemos vamos a decir: menos mal? Es cierto, también, que para una gran parte de la población, esas expresiones entusiasman, enfervorizan, generan adrenalina.

Quizás, más allá de los fantasmas de brujos que podrían volver y del terrorismo de Estado, haya que mirar al resto del mundo y pensar que esos candidatos son producto de en ese armado internacional de avances reaccionarios que quieren barrer con todas las conquistas distributivas. Y que la desesperación, la pobreza, el futuro incierto, contribuyen a ese clima donde brotan, crecen y se fortalecen los discursos violentos. 

Por eso, digo.

Ni perros en el cielo, ni brujos, ni patos, ni leones.  

Seamos hadas, brujas, tiburones.

O mejor: usemos el lenguaje doblemente articulado, ese privilegio de la especie, para pensar bien. 

GS

Hay un sapo que habita en rincones oscuros. No se mueve nunca; su sistema vascular hace que pueda pasar la vida quieto, en tanto tenga de qué alimentarse. Su alimentación, como la de todos los animales de su especie, se basa en insectos, moluscos, gusanos y arácnidos: hormigas, mosquitos, moscas, saltamontes, escarabajos, mariposas, polillas, libélulas, grillos, babosas, caracoles, arañas y lombrices son presas habituales. Pero, si llegan al alcance de su larga lengua pegajosa, prefieren pequeñas serpientes, roedores, alimañas, peces y huevos de ranas, o incluso, si crecen lo suficiente, algunos mamíferos de tamaño mediano.

El sapo es un cazador estático y oportunista: no dotado de largas patas para correr en velocidad ni de una musculatura privilegiada ni habilidad para el salto que le permita recorrer largas distancias como el león, el tigre, el perro, o incluso el gato doméstico, espera inmóvil y silencioso a que su presa esté a una distancia óptima para estirar la lengua con un rápido movimiento eficaz. Tampoco posee un canto de sirena o el de ave capaz de atraer víctimas lejanas. Su lengua es su arma. No tiene papilas gustativas, por lo tanto no degusta ni saborea, es decir, no disfruta de sus presas, sino que posee un órgano de funcionalidad absoluta: la lengua le permite matar para sobrevivir. Su saliva se espesa en contacto con el animal cazado y de este modo, puede sujetarlo impidiéndole la huida. Suele cazar de noche y dormir de día, como el búho o la lechuza. 

No tiene apuro el sapo, puede llegar a vivir hasta 100 años si está bien alimentado. Su crecimiento, si supera los 50, es exponencial... Hay algo que se modifica y lo vuelve aún más peligroso: a esa altura también puede matar porque sí.

El sapo de mi historia cada tanto caza una lagartija confiada, una babosa nacida después de una lluvia intensa, una hormiga que lleva su pesada carga al hormiguero, una abeja que vuela cargada de polen a alimentar a su abeja reina, un mosquito ruidoso hinchado de sangre, una ratita huidiza. Pero lo que más hace mi sapo es esperar que la araña que teje su tela en el rincón opuesto haya coleccionado la suficiente cantidad de moscas para ir en su búsqueda y, tras desplegar su larga lengua finita rosada y pegajosa, se zampa las moscas, la araña y la tela completas. Hasta que llega otra araña desprevenida y teje su tela. Y vuelta a empezar. 

No tiene apuro el sapo, puede llegar a vivir hasta 100 años si está bien alimentado. Su crecimiento, si supera los 50, es exponencial. Y además, me consta, hay algo que se modifica y lo vuelve aún más peligroso: a esa altura también puede matar porque sí, no solo por una cuestión de supervivencia (decir por venganza o porque le da satisfacción sería poco científico; la ciencia todavía no conoce las razones, pero atestigua evidencias). Entonces, puede engullir piezas mucho más grandes. 

***

Ese domingo, el Pater Familiae decidió volver a hacer un asado. Hace años que no hacía uno. Abre la bolsa de carbón después de ubicar en una pira prolija las maderas del cajón de frutas debajo de la parrilla para hacer el fuego. Si mal no recuerda, el último fue para el cumple de la Patrona, antes de la pandemia. Putea un poco: los vagos de los adolescentes ni piensan levantarse para ayudarlo. Así estamos. La Patrona mejor que siga durmiendo para darle la sorpresa. Además, se va a despertar y le va a pedir que sigan buscando el gato que hace un par de días no aparece, y no tiene ganas de ir a tocar timbres otra vez.

Igual le gusta todo ese ritual del fuego, es un día seminublado, el sol no lo va a matar; se trajo su vinito para ir calentando el garguero, la radio para escuchar las carreras, se compró el diario de papel para darle una leída por encima, qué país de mierda, se vuelven a afanar los picaportes de bronce, por eso él puso de hierro negro en la puerta de entrada, cuando hace años había pasado también, el diario lo cuenta, y los chinos por qué no se dejan de joder un poco, cosas así piensa y decide que no va a hacerse más malasangre, si al final el diario sirve para envolver huevos y para prender el fuego. Hace un par de bollos con la tapa y contratapa, páginas 3, 4, 32,33 (cada vez más finito viene), las acomoda debajo de la pira de maderas tipo carpa india, y lo prende. 

Está lindo el día. Mientras se van quemando las maderas, descorcha el vino y se sirve la primera copa.

Le gusta oír el chisporroteo del fuego. Nunca usa alcohol de quemar para acelerar el encendido; le gusta así, a pulmón. Como en el metegol: molinete no vale. Se ríe de su propia ocurrencia. Está lindo el día. Mientras se van quemando las maderas, descorcha el vino y se sirve la primera copa. Degusta: rico. Unos carboncitos encima y va queriendo. Baja la parrilla: hora de ubicar la tira, los chorizos, chinchulines. La molleja. La morcilla, para el final. Corta unas rodajas para ir picando con pancito, que compró en la panadería de la otra cuadra, junto al kiosco de diarios. Ya no es lo que era el pan. Claro, el costo de la harina. Cuándo se termina todo esto. Esto ya lo vivió, es como los afanos del bronce. Hablando de bronce, va a necesitar el atizador y la pala para acomodar las brasas antes de tirar todo al asador. Las papas las va a poner sin aluminio, se olvidó de comprar, pero aparte le gustan así, que se queme la cáscara, y como la Patrona no está, tampoco van a discutir por eso. Hace tanto que no abre las puertas de metal que se hincharon bastante, están un poco torcidas y quedó un huequito abajo, así que agarra una de las puertas, hace fuerza y se abren las dos. Se agacha, acerca la cabeza para buscar las herramientas en lo oscuro y lo último que ve es una larga lengua finita y rosada acercarse veloz.

 Eso le pasó por no leer mi cuento del sapo que no se convierte en Príncipe, que crece en los rincones oscuros y se alimenta de seres vivos.

GS

Cuando éramos chicos, con mi hermano dábamos vueltas a la manzana en bicicleta; en cada vuelta llegábamos a un país diferente y lo nombrábamos a los gritos, para escucharnos. No sé si nos alternábamos para elegir el país, ni tampoco sé cuántos países conocíamos ni cuántas vueltas dábamos. Pero esos eran nuestros viajes imaginarios. No se trataba de llegar sino de seguir viajando. La manzana era el mundo y la esquina, una frontera. Así, cruzábamos montañas y océanos, sin movernos del barrio, ni siquiera de esas cuatro cuadras porteñas. Ni tampoco cruzábamos la calle porque íbamos por la vereda.

En Elogio de la bicicleta (Gedisa), Marc Augé, el etnólogo francés que murió el martes 25 de julio a los 87 años, escribe: “El primer pedaleo constituye la adquisición de una nueva autonomía, es la escapada, la libertad palpable, el movimiento en la punta de los dedos del pie, cuando la máquina responde al deseo del cuerpo e incluso casi se le adelantan. En unos pocos segundos el horizonte limitado se libera, el paisaje se mueve. Estoy en otra parte, soy otro y sin embargo soy más yo mismo que nunca; soy ese nuevo yo que descubro [...] Hay que dar a la bicicleta el crédito de la reinserción del ciclista en su individualidad propia, pero también la reinvención de vínculos sociales amables, livianos, eventualmente efímeros, pero siempre portadores de cierta felicidad de vivir”.

Y David Byrne, líder de Talking Heads, se la pasó mirando ciudades desde su transporte de dos ruedas, incluso Buenos Aires, ciudad a la que vino a tocar (dato random: lo vi y bailé en el Luna Park) y también a presentar su libro Diarios de bicicleta (Mondadori).

Mi hermano vivía prácticamente en la calle, son sus amigos. Yo no, era más de estar adentro (era la nena, sería por eso). Ellos jugaban a la pelota en la plaza de enfrente y con una amiga, participamos de una guerra de piedras que hubo una vez. Tal vez por eso me quedaba adentro. Quizás tenía miedo. En carnaval pasaban chicos en camiones y nos tiraban baldes de agua; también éramos imán para las bombitas de agua.

Siendo de una clase media aspiracional y en ascenso, sin embargo mis abuelos mantenían un rancho bastante precario en Punta Lara y a veces, vacacionábamos con ellos. Mi hermano, que era más chico que yo, iba a los bailes de carnaval. En cambio yo, la nena, no. Él tenía un amigo, iban al río, y un día volvió cuando estaba anocheciendo. Mi abuela levantó la mano y mi abuelo la frenó para que no le pegara. Yo presencié la escena. Estaba tan alterada mi abuela. Pero me pregunto: ¿por qué mi hermano andaba tan suelto? ¿Cómo era el asunto de los cuidados en nuestra infancia? ¿Había diferencias por cuestiones de género?

No lo sé. Sí sé que volar con la imaginación era un lugar donde podíamos encontrarnos y ser libres. 

Dejé de andar en bici por algunos años. es cierto eso que dicen: nunca te olvidás. Lo que no pude recuperar es algo que había aprendido de chica: a andar sin tocar el manubrio. El equilibrio perfecto. Pero cuando retomé (en pandemia, donde la bici se volvió en el mejor medio de transporte posible), volví a sentir esa sensación del viento en la cara, esa ilusión de volar.

“Envidio a la gente que no tiene imaginación: no necesita dar un paseo por el sistema solar para llegar a la esquina de su casa. Salen a la puerta de la calle y ahí están: el buzón, el almacén con olor a yerba y a queso fuerte, el paraíso o el algarrobo agonizando en junio. Nosotros tenemos que confrontarlo con nuestro propio mundo espiritual antes de admitirlos. Reconozco que esa simpleza es algo que no puede elegirse, pero la añoro: es que, dando una vuelta tan larga, antes de aprender a tocar las cosas, uno está donde se lo ha buscado: en el aire”, dice el personaje de Barco en el cuento “Algo se aproxima”, del libro En la zona, de Juan José Saer.

Siempre me sentí identificada con esa idea, la de dar una vuelta solar para llegar a la esquina. Soy de esa quinta. También, de esas personas con una memoria caprichosa y exceso de imaginación. Algo muy bueno para la escritura (si lo sabría Saer) pero no tan bueno para la vida. Al fin y al cabo, el fragmento citado habla del ser escritor.

La vida es eso que nos interrumpe cuando estamos escribiendo. Lo siento muchas veces así, lo lamento por quienes me rodean. Me consuela pensar que algo de ese adn escritural les transmití a mis dos hijos, y cada uno eligió su camino. El mayor, que es diputado, acaba de publicar un libro. El menor publica reflexiones sobre la Historia en sus historias de Instagram. Yo, madre orgullosa por ese legado en vida.

Mi hermano, en cambio, eligió la música y la pelota ovalada. Estuvimos muchos años distanciados (no por eso, la música también está en nuestro adn familiar vía paterna). Y hace no tanto tiempo nos reencontramos en esa esquina imaginaria, la del vuelo a otros países, después de haber dado una vuelta al sistema solar.

GS