Los candidatos a vicepresidentes Agustín Rossi y Victoria Villaruel tuvieron anoche su momento estelar en el debate que brindaron en el programa “A dos voces” de la señal TN. Ambos se presentaron frente a cámara sin nada librado al azar, no sólo con la influencia de la publicidad, que tanto ha calado en las campañas de finales del siglo XX, sino además con toda la parafernalia que han traído las redes sociales a este nuevo siglo.

La imagen instagrameable de Victoria Villaruel, de canchero jean gastado e impoluta camisa blanca metida a medias dentro del pantalón, look que otrora había utilizado en su campaña triunfal del 2015 María Eugenia Vidal, versus la sobriedad televisiva más clásica del traje de Agustín Rossi, dieron con una foto inicial el puntapié para un intercambio que proporcionará por unos días clips electorales. Son tiempos de fragmentos con punch a gusto y piacere de los votantes ya convencidos o recortes para aterrar a aquellos que aún no saben a qué barco subirse.

Mientras Rossi bajó varios decibeles con respecto al debate de la primera vuelta, Villaruel llevó todo el repertorio tuitero a la pantalla chica. Conocedora de su público, la candidata de LLA y sus asesores, explotan como pocos la mancomunión de televisión y redes. Es que salvo los más politizados y convencidos, el votante a atraer verá solo los fragmentos distribuidos hábilmente a través de las redes. 

Se vive y se debate como se tuitea.

Dos estilos 

A la lengua karateca de Villaruel hay que sumarle su cadencia de panelista de programas de chimentos: sabe cómo interrumpir, cómo tapar y qué título le dará más likes.

Es evidente que se crió (y cree) en la tele. Su estilo “malvada bella” de telenovela está muy bien cruzado con las nuevas estrellas a la hora del entretenimiento: las mujeres que hablan de todo en LAM u otros programas similares.

A su vez, Rossi esta vez fue por el carril de la calma, algo que sabemos le cuesta bastante al santafesino.

Si bien para los seguidores de uno u otro, el ganador fue su favorito, televisivamente Villaruel ha sido potente aunque con su verborragia más de una vez dió una imagen demasiado exultante. La indignación –fue su respuesta ante un “estás muy nerviosa” de Rossi– es, según ella, lo que la mueve para mostrarse así. 

En este final abierto queda flotando la duda de si fue un acierto o un error mostrarse tan vehemente. Es que Villaruel siempre fue la imagen de la asistencia terapéutica en esa fórmula.

Pero así y todo en la contienda, Rossi, que se mostró demasiado medido en ese ámbito donde quien se exhibe más desenvuelto aparenta mayor confianza, intentó con suerte no enganchar con algunas chicanas de la otra candidata, logrando sacarle, además, un par de títulos punzantes: cómo van a dolarizar, que no fueron 30.000 los desaparecidos y el perturbador silencio a la hora de responder sobre la posible libertad de los genocidas.

No poco para el menos ducho a la hora de actuar frente a las cámaras.

Ahora está en manos de las redes cuál será el segmento que más interpele.

Interviú

A su vez, en el tramo final de esta eterna campaña electoral, los candidatos Sergio Massa y Javier Milei han multiplicado sus entrevistas. 

El año en el que cumplimos cuarenta años de democracia ininterrumpida y se ha declarado más de una vez la muerte de la televisión, la pantalla chica, sin embargo, continúa siendo un gran generador de contenido. Al igual que la radio, otro medio de comunicación a la que cada tanto amagan con escribir su obituario. Es que no hay red que no dependa del material que ambos entregan. 

El año donde el amor ha sido reemplazado por quien asusta más y lo breve capta la poca atención que nos va quedando, Tiktok, X y Facebook se han visto inundados de mini videos de entrevistas donde  queda claro que ya no hay tiempo para mirar diálogos largos. O tal vez no haya ganas.

Si allá lejos y hace tiempo en 1977 el periodista y presentador de televisión inglés David Frost convirtió una entrevista política en un hito de la pantalla chica al dialogar con el ex presidente Richard Nixon, que había renunciado tres años años antes a la presidencia de Estados Unidos tras descubrirse el escándalo conocido  como “Watergate” -un caso de espionaje durante su segunda administración- el reportaje de este último domingo del periodista Luis Majul en su programa La Cornisa al candidato de Unión por la Patria, Sergio Massa, sea tal vez en el futuro un modelo a estudiar: la noche en la que el entrevistador fue más histriónico que el invitado. 

Conocedor como pocos del show del rating, Majul brindó un espectáculo repleto de momentos para la edición. Si en los últimos años los titulares eclipsaron las notas, los clips de uno o dos minutos pululando por las redes opacaron la hora completa en la que podemos ver una charla. 

La semana previa Majul había entrevistado al otro candidato, Javier Milei, demostrando que la compostura y los tiempos para el invitado no son la regla sino el antojo. Mientras el líder de la LLA pudo exponer con un tiempo prudencial cada respuesta, el candidato de UxP tuvo que hacer acrobacias para dar su parecer.

Experimentado a la hora de enfrentarse a los medios, Massa sabía que cualquier error hoy es meme y un viral con graph que pondría rojo de envidia a ese gran vendedor de diarios llamado Héctor Ricardo Garcia, el hacedor de Crónica. Primero en papel, luego como placa roja en cable.

Pero si aquel reportaje de Frost a Nixon tuvo tanta relevancia -al punto de terminar siendo una obra teatral cuya adaptación fue llevada al cine en el 2008 por el premiado director Ron Howard- fue, además, porque en esa charla de treinta horas, de la cual se extrajeron seis para emitir en cuatro entregas, quedó demostrado que en un clima adecuado se maceran grandes confesiones.

“Lo que quiero decir es que si lo hace el presidente no es ilegal”, dijo Nixon frente a millones de espectadores, sincerandose, sin querer, sobre aquel affaire que le había costado el cargo. Lo cual también indica, a la luz de algunas entrevistas actuales, que azuzar e interrumpir no siempre logra buenos resultados ya que todo termina siendo olvidable, efímero y violento.

Un tiempo que quizás más adelante sea recordado como el año que no escuchamos. Interrumpidos para tener razón.

LA/DTC

Cuando a principios de los 2000 la economía empezaba a mostrar su pronta eclosión, en materia cultural surgieron también nuevos consumos. Entre el abaratamiento de costos televisivos y la necesidad de muchos plebeyos intentando “pegarla”, el formato de los reality show se adueñó del prime time. El rating de los ignotos haciendo su gracia en un casting a cielo abierto, coincidiendo con la necesidad de elencos a precios módicos en medio del empobrecimiento general, terminaron creando una dupla televisiva ideal en tiempos de aquella crisis. La tele de los comunes.

Es que, tras una década de modelos top facturando en dólares, políticos y empresarios “farandulizados” copando la vidriera del privilegio, la posibilidad de fama y plata a través de la exhibición televisiva sedujo a muchachos con carisma y, en especial, a chicas hermosas.

Las vecinas lindas también querían ir al cielo de la fama.

Nuevos tiempos 

Si en la década del 90 la Biblia de la ostentación era la revista Caras, el libro sagrado de la belleza y la onda era Gente. Chicas preciosas, jóvenes, delgadas con curvas sinuosas y con un halo de naturalidad digno de las clases medias acomodadas que suelen tener con qué financiar las buenas dietas y el deporte, abrazaron durante aquellos veranos la aspiración estética femenina.

Doradas por el sol de Punta del Este, las musas inalcanzables de los 90 solían ser el sueño por alcanzar para el resto de las chicas que conocíamos lo in y lo out a través de las páginas de aquella publicación. Los estilos se dictaban allí. Dictatoriales. 

Pero el estallido de los 2000 también hizo añicos ese sueño y la desocupación propició más gente mirando televisión al mediodía. Intrusos llegaba el 1 de enero del 2001 para meterse de llenó en la abúlica vida de la crisis. De otrora chismes sobre actores o actrices, el ojo del chimento se centró en los nuevos “famosos” surgidos de los realities. Y éstos, ávidos de prosperidad, se convirtieron en asiduos participantes del conventillo de la farándula.

Entre ellos, se destacaba Silvina Luna, una hermosa rosarina de ojos color cielo y cejas tupidas, dueña de una simpatía arrolladora que en breve se convirtió en una de nuestras favoritas. La chica de al lado perfecta. Gran Hermano era la joya televisiva del momento y el programa que la había lanzado. El canal América no tardó en producir su competencia, El Bar, donde otra morocha de ojos verdes también se convertiría en una nueva belleza televisiva, Pamela David.

Editorial Atlántida, que entre sus publicaciones contaba con la revista Gente, captaba que rota la aspiración del sueño de un peso-un dólar debía ir a buscar los pocos patacones que circulaban asociándose con Jorge Rial, el factótum de Intrusos, para crear una nueva máquina de fantasías. Así nació Paparazzi, un producto que marcaría el rumbo de la belleza en los años venideros.

De tapas con chicas color oro en playas esteñas a nuevas bellezas de formas contundentes, pero a su vez cercanas y retratadas en estudios. Nuevos tiempos a medio camino entre las pulposas vedettes de los '70 tipo Moria Casan o Zulma Faiad y las etéreas Raquel Mancini o Araceli González de los '90.

Gerardo Sofovich, hacedor de muchas de las fantasías masculinas de la última mitad del siglo XX, rapidísimo de reflejos, posó sus ojos también en estas nuevas beldades paridas al calor de los realities. Sumó a sus huestes a Silvina Luna, que ya había sido una cover girl de Gente, y a Pamela David.

Ser tapa de la revista Paparazzi, del elenco de Sofovich y visitantes asiduas del living de Intrusos ubicó a Luna y David junto a Luciana Salazar, reemplazante de la modelo Julieta Prandi en el programa cómico Poné a Francella, en la punta de lanza de una nueva camada de mujeres muy difíciles de etiquetar –¿modelos? ¿vedettes? ¿actrices?– . Innegables fantasías masculinas y, a su vez, nuevo canon estético para las mujeres.

Llegaban las nuevas más lindas de la Argentina.

Silvina, libre

La modelo María Vázquez, a mediados de los noventa, tiró casi sin querer uno de los grandes títulos de la década: “A los empresarios les gusta tener una modelo al lado”. Una síntesis perfecta sobre lo que daba prestigio en aquellos años de petulancia impúdica. Ellos exhibiendo sus féminas trofeos, ellas asegurando su futuro.

Pero el devenir de los tiempos modificó la fórmula y los objetos del deseo cambiaron de lugar. Había llegado la hora de las chicas Paparazzi, los futbolistas generadores de dólares y los políticos, que ni con el “que se vayan todos” abandonaron el Olimpo de la frivolidad.

Algo de lo que Silvina Luna siempre fue, a su modo, reticente. Dentro de su camada fue, quizás, la más libre a la hora del amor y el deseo. Siempre con novios fuera de la conveniencia y mostrándose más divertida que calculadora. 

Hasta padeciendo la violación de su privacidad en aquella espantosa viralizacion de un acto íntimo con un novio tan común como la situación en la que se los expuso de manera cruel. Silvina, que rehuía a esos escándalos, debió sobreponerse y lo hizo mientras también seguía haciendo el duelo por la reciente pérdida de sus padres.

Silvina libre, pero no de las cámaras.

La peor pesadilla

Si algo tenían las revistas de la factoría Atlántida era el cuidado absoluto en la venta de sus productos: photoshop a la orden del día. Una perfección absoluta que muchas revistas de la época emulaban. Hombres, por ejemplo. La belleza entraba en un terreno peligroso, más aun del que ya existía desde tiempo inmemorial.

En el traspaso de Marcelo Tinelli de Telefé a Canal 9, mientras buscaba renovar su programa, apareció una veta inesperada que daba rating: un desfile de estas nuevas modelos sometiéndose a primeros planos de sus colas con una cámaras que parecía traspasar la pantalla para exponerlas hasta en su último pliegue. La pavura corrió entre las chicas, más cuando solo unas pocas, entre ellas, Luciana Salazar –que ya había modificado bastante su bello rostro para ser más inalcanzable aún– podían soportar esos primeros planos letales.

Se disparó la desesperación por los tratamientos estéticos corporales, en especial los electrodos, un método que cada vez que le ponían un micrófono a la rubia, decía que era su secreto. La moda del electroshock en las nalgas prendió como reguero de pólvora, hasta para las mortales. Las tasas chinas traían, además de crecimiento sostenido, la posibilidad de nuevos retoques y tratamientos. Todas podíamos ir al cielo de la fama.

Para el 2006 y con la llegada de Bailando por un sueño, el reality de la danza mix entre famosos y “apenas conocidos” conducido por  Marcelo Tinelli, el malón de chicas queriendo ser parte del paraíso de las celebridades se engrosó y cambió el panorama venidero. Plata y exposición. Ir al gimnasio, hacerse toques y esperar el milagro de ser famosas, deseables y ¿felices?

En paralelo, por esos años otra revista de chimentos decidió no usar Photoshop, algo que no tuvo un efecto precisamente saludable: producía daño a la autoestima de las que salían de casualidad. Como si ya no fuera posible una foto sin retoques. En vez de relajar al público, mostrando que todos venimos con detalles de fábrica, la audiencia se convirtió en un implacable jurado que devoraba a la retratada. La celulitis convertida en un crimen.

Esa locura fue creciendo año tras año de la mano de redes sociales, filtros y nuevas técnicas para transformarse en muñecas ideales. Cada nueva “chica del momento”, más allá de su belleza natural, aporta un nuevo touch quirúrgico para alcanzar la fama. 

Silvina Luna siempre fue una chica común, que solía tener novios comunes y vacaciones playeras comunes.  ¿Cuánto debe haber influido la presión y el miedo de ser vista tal cual era para cambiar una parte de su cuerpo? La devoción al pareo para levantarnos de la reposera o meternos al mar con shorts indica que esa angustia latente seguramente la acompañó también a ella.  

La década que comenzó en el 2010 fue la década en la que Silvina se sometió a esa trágica intervención con el doctor Aníbal Lotocki. La década que, se supone, comenzó con un cambio de mirada sobre los cuerpos femeninos. Cuerpos hegemónicos versus libertad estética cuestionados desde la palabra. Fuerte condena a quien habla del físico del otro, mientras en Instagram la imparable maquinaria de la presión por alcanzar lo imposible nos bombardea, silenciosa. Cómo debe haberla presionado a Silvina que encima trabajaba con su cuerpo.

Nunca mejor dicho eso de “una imagen vale más que mil palabras”. Desde cualquier storie de instagram nos asedia en silencio la fantasía de una corporalidad perfecta hacedora de una vida ideal, ganándole la partida a las discusiones públicas. Colas, bocas, pechos, piernas obligadas a parecer talladas para aprobar un estándar que se corre cada día más de lo posible.

 Al pánico general que provoca hoy no caer en la  pobreza se le suma la pavura de ser vistas como “feas”. Y lo digo en femenino porque, si bien los hombres empezaron en estos últimos tiempos a padecer estas imposiciones, siguen siendo las mujeres las víctimas de esta alienación. 

Mientras nos lamentamos por esta tragedia, la pérdida irreparable de Silvina, ¿cuántas de nosotras estamos en paralelo pidiendo presupuesto a un médico o esteticista (porque ahora todo se vende como no invasivo) para hacernos algo pues ya nunca alcanza? Jamás se es lo suficientemente flaca, linda o joven para llegar al estándar;  un agobio continuo de exigencias que nos atraviesa a todas. 

Tanto que mientras escribo esto pienso que hubiera podido ser más feliz de haber sido linda. Linda como Silvina.

LA/DTC

Nadie que haya vivido durante los sesenta, setenta y ochenta dejó de escuchar alguna vez, ante alguna soberbia masculina, la frase: “¿Quién te crees que sos? ¿Rodolfo Bebán?”. Es que el actor, fallecido este último sábado, representó como nadie el arquetipo varonil de una época: mezcla de recia masculinidad y belleza perfecta. A puro talento, nuestro Alain Delon entró en la cultura popular con refrán propio.  

Imposible no querer que el billete de 20 pesos tuviera su rostro interpretando a Juan Manuel de Rosas en reemplazo del prócer federal al que caracterizó en la película biográfica dirigida por Manuel Antín en 1972. 

De galán de telenovela a actor de carácter sin ningunear nunca el origen masivo de su popularidad, a pesar de haber sido dirigido por prestigiosos directores. Así, de protagonizar la pieza teatral Las mariposas son libres junto a Susana Giménez -obra que marcaría el ascenso de modelo a actriz de su coprotagonista- pasó a representar la muerte más larga en la cinematografía nacional bajo la lente de Leonardo Favio. El film Juan Moreira convocaba a dos millones de espectadores, mientras su protagonista no tenía ningún empacho en seguir acompañando la cotidianeidad de las familias argentinas a través de exitosas tiras. 

Por esos años encabezaba el elenco de la exitosísima Malevo, teleteatro emitido en horario nocturno por Canal 9, donde conoció a quien fuera su segunda esposa, Gabriela Gilli. Con Claudia Lapacó, actriz con la cual conformó una de las parejas más hermosas de los 60, tuvo un matrimonio de varios años. Guardián celoso de su privacidad, poco se sabe de su vida íntima. Nunca basó su carrera ni en escándalos ni en romances, aunque después de enviudar de la actriz de Un mundo de 20 asientos, el ojo mediático posó su lente sobre él pues se había convertido en uno de los solteros más codiciados. Su relación con Adriana Castro despertó el interés de la prensa rosa, algo poco usual en la carrera del actor de El Gato.

A principio de la década del ochenta se vio envuelto en una fuerte polémica. Fue cuando protagonizó La invitación, junto a Graciela Alfano, película basada en un libro de Beatriz Guido, muy cuestionada por las escenas de maltrato animal. Aunque para la taquilla pasó sin pena ni gloria, sus intérpretes rompieron la Matrix de la belleza hegemónica: Bebán y Alfano en la misma pantalla.

En esa misma década, en televisión y usufructuando irónicamente su imagen de “duro”, fue parte de una comedia familiar del tipo Los tuyos, los míos y los nuestros junto a Silvia Montanari: Los otros y nosotros. Una psicóloga feminista se enamoraba de un viudo bastante machista, armando una familia ensamblada. Los hijos en cuestión fueron algunas de las estrellas de las décadas siguientes: Adrián Suar, Diego Torres, Florencia Peña, entre otros.

En los noventa fue protagonista de uno de los grandes sucesos de la televisión argentina, nuestro House of Cards: El precio del poder. Se trataba de un drama político escrito por Hugo Moser, donde su Lucio Santini representaba a un empresario corrupto que pugnaba por sacar ventaja de las privatizaciones del menemismo de la pizza y el champagne. Esta saga familiar suponía los entretelones de los vínculos entre el empresariado y la política. La serie mezclaba la ficción con nombres de políticos reales. Era la época en la que Los dueños de la Argentina, libro de Luis Majul alcanzaba un éxito descomunal y Lucio se asemejaba en el imaginario popular a un estereotipo que en la vida real bien podría haber sido Franco Macri, el pater familias de una de las más poderosas dinastías del país. Después de dos muy exitosas temporadas, la ficción se mudó a Canal 2, pero esta vez encabezada por Federico Luppi. El rating no acompañó. Bebán, que aún tenía exclusividad con el canal de Alejandro Romay, tomó el papel de “Marco, el candidato”, un político aspirante al sillón de Rivadavia, absolutamente honesto, lo que el segundo lustro de los noventa parecía estar reclamando. Al igual que la formula Bordón-Álvarez, la serie no llegó a convencer a la audiencia.

Sin prejuicios, Bebán podía pasar de protagonizar películas de reconocimiento internacional como el film Del brazo y por la calle, cuyo guion relataba los avatares sentimentales de una joven pareja (su protagonista, Evangelina Salazar, fue premiada por su actuación en San Sebastián) a ser parte de éxitos estivales marplatenses como Somos hombres y algo más, junto a los galanes más populares de la época, Claudio García Satur y Arnaldo André, llenando el teatro de suspiros. Podía destacarse en televisión con obras clásicas de la literatura como Cumbres borrascosas u Otelo así como también podía compartir cartel con la talentosa y prestigiosísima Alicia Bruzzo en Misery o subir a escena acompañando a modelos que querían consagrarse en las tablas (tal fue le caso de Araceli González en Y las sirenas cantarán…). 

Después de años de no hablarse con Claudia Lapacó, en 2011 protagonizó junto a ella y a Alfredo Alcón Filosofía de vida, donde los tres se sacaban chispas sobre el escenario.

Retirado de la vida pública, al mejor estilo de los grandes mitos cinematográficos del siglo pasado, no permitió que fuéramos testigos ni de su vejez ni de sus enfermedades. Quizás, convencido de que sus ojos y su voz -impresa en varios discos recitados- debían mantenerse intactos en la memoria de todos aquellos que alguna vez le espetaron a otro “¿Quién te crees que sos? ¿Rodolfo Beban?”

LA

Una hermosa y adinerada ex pareja conformada por celebridades de Hollywood en medio de un juicio por difamación, exhibe sus miserias, mientras la contienda legal es transmitida en directo por la televisión en tiempos de redes sociales. O sea, todo lo que cualquier productor cinematográfico desea como base para un guión. Los protagonistas del juicio, Johnny Depp y Amber Heard, fueron durante semanas la carne premium que todos devoramos por televisión.

El contexto es un mundo enfrentado ante las distintas posturas respecto al “te creo”, las denuncias, la cultura de la cancelación y la agresión a puertas cerradas (muy difícil de probar para las víctimas a la hora de la denuncia en un mundo donde la violencia hacia las mujeres crece a un ritmo descontrolado). Las discusiones que en los últimos tiempos fueron un constante blanco y negro y al no poder ser matizadas desde sus distintas aristas terminaron estallando de la peor manera: en medio del juicio entre el actor de “Cry Baby” y la actriz de “Aquaman”

Los espectadores, a través de las redes sociales, actuaron como jueces iracundos. Antes de la resolución ya habían encontrado al culpable: Amber Heard. La actriz pasó de víctima a victimaria mientras que muchos de los que protestaban por la cultura de la cancelación pedían que la despidieran de “Aquaman 2”, su próxima película. 

La cocina del show

Luego del controvertido divorcio de la pareja, en diciembre de 2018, Amber publicó una columna en el Washington Post titulado “Hablé en contra de la violencia sexual y enfrenté la ira de nuestra cultura. Eso tiene que cambiar’. Aunque jamás nombró a su ex esposo, Depp decidió llevar a la corte a Heard por la posibilidad de perder contratos con los grandes estudios. Si se comprobaba que ella lo había difamado, el actor pedía que se lo compensará con 50 millones de dólares por los daños provocados en su ya alicaída carrera. Ella respondió con una contrademanda: si resultaba ganadora, él debía resarcir su honor con 100 millones de dólares. El show del juicio se vio casi en vivo.

La misma noche en la que se conoció el veredicto donde Depp salió triunfante, el sociólogo Mariano Canal escribió en su cuenta de tuiter: “La acusación contra Depp era un torpedo directo a la línea de flotación de la educación emocional y hormonal de toda una generación de chicas de los 90s”. Fue una de las tantas miradas generacionales sobre el caso.

“Toda la sensibilidad indie, darkie, tal vez bisexualmente ambiagua de una generación se construyo alrededor de Depp, no es Cacho Castaña, todo ese fandom idiota que lo bancaba en el juicio se formó sentimentalmente con él. El victimario erróneo”, concluyó Canal.

Detrás de la ironía es probable que el equipo legal del actor explotara muy bien ese punto: la memoria cinematográfica. No solo basándose en las  películas de Depp sino situándonos en otra época. Tanto que sus ex novias salieron a defenderlo. Todas chicas de la generación X, sus compañeras de los días salvajes. ¿Cuánto tenía que perder a la hora de ventilar los trapos sucios de esa tumultuosa relación marcada por los excesos?. Poco.

La construcción de su fama coincidió con una época donde el exceso y las relaciones peligrosas dentro y fuera de la pantalla eran moneda corriente. Y él estelarizó varias. De ambos lados de la pantalla.

Bajo mi piel

Durante todo el juicio la exposición de esa pareja tóxica, desmedida, narcisista y dependiente fue utilizada estratégicamente por la defensa de Depp. Y se abrió, también, la puerta para colar un gris en esta historia: la autodestrucción, algo que en los 80 y 90 era parte de nuestra propia vida y del cine que construía la época.

Mientras en la taquilla se suspiraba por films de culto como “Betty Blue” donde su protagonista, la bellísima actriz Beatrice Dalle, daba vida a una joven desequilibrada que en medio de una apasionada historia de amor se saca un ojo, en su vida real la francesa no le hacía mella a su personaje. Después de ser encarcelada por robar joyas - entre otras varias  tropelias-  terminó casándose en segundas nupcias con un preso acusado por violación. Su primer cónyuge, un artista del que ella adoptó su apellido, se había suicidado tiempo atrás.

Nada que provocará la envidia de varios realizadores de la época abocados a recrear historias sórdidas. Luc Besson retrató una ambigua relación como “León y Mathilda” donde un asesino profesional queda al cuidado de una niña de once años dispuesta a vengar la muerte de sus padres. Oliver Stone estrenó sus “Asesinos por naturaleza” representando el amor indestructible de una pareja que asesina en serie. Los protagonistas, Woody Harrelson y Juliette Lewis, no ahorraban balas en un road movie con sexo y sangre.

La misma sangre que para cerrar la década e iniciar el siglo se intercambiaban Angelina Jolie y Billy Bob Thornton para demostrar su amor. La ardiente pareja de actores no solo llevaba un colgante con la sangre de su amado sino que habían adoptado una rata y dormían bajo un cuadro que rezaba “Hasta el final de los tiempos” y había sido escrito también con sangre.

Durante el juicio Depp habló sobre el tatuaje que tanto le molestaba a Amber e hizo una media sonrisa sabiendo que las cámaras iban a capturar ese guiño: “Winona forever”, la referencia amorosa a su ex pareja, la actriz Winona Ryder. Johnny se comprometía a llevar bajo su piel a su amada en tiempos donde el láser corrector aún no se usaba. Cabe recordar que el protagonista de “¿A quién ama Gilbert Grape?” y Winona Ryder eran la pareja perfecta para los tabloides: bellos, jóvenes, libres y con carreras meteóricas.  Ella de una belleza sutil y clásica que evocaba a la etérea Audrey Hepburn pero criada en una comunidad hippie. A su vez Depp parecía un nuevo James Dean sensible, mientras coqueteaba con la vida de un rockstar descontrolado. Todo lo que los paparazzi aman. Su separación definitiva llegó luego de varias rupturas y reconciliaciones dejando a Winona deprimida y a Johnny tan triste que el director Tim Burton aseguraba que ya nunca volvería a ser el mismo. Del brazo quitó el “na” del tatoo dejando una fatal predicción para su vida: “Wino (borracho) for ever”. 

El otro gran personaje que acaparó la atención del juicio fue la abogada de Depp, Camille Vasquez. Un modelo de mujer 2022 perfecto. Joven, profesional, de origen latino, integrante de un equipo de trabajo constituido por hombres y mujeres en idéntica proporción. Y que encima, como nota de color, comparte nombre de pila con la reconocida intelectual feminista Camille Paglia, cuyas disdencias con ciertas practicas del feminismo actual la han convertido en una eterna “polémica”. 

Durante el juicio la abogada fue implacable, segura y asertiva. Tanto que probablemente tenga su propia historia cinematográfica: la mujer que encabezó la defensa de Depp, el actor que podía perder todo y terminó el juicio con un “me devolvieron la vida”. En el juicio apareció que en esa vida había, entre muchas cosas, adicción, dinero, violencia, autodestrucción.  Una triste historia más dentro de la meca de los sueños con un público ávido por transferir las discusiones de la época -cancelación, presunción de inocencia hasta que se demuestre lo contrario o violencia doméstica- en la alcoba de dos estrellas. En el juicio quedó en evidencia cuánto se dañaron.  Parecían dos personas que lo tenían todo, pero sólo necesitaban algo: ayuda.

LA

A días del cumpleaños número 18 de los mellizos Marta y Felipe Fort, su tutor legal - y ex novio de su padre Ricardo - el personal trainer Gustavo Martínez decidió arrojarse al vacío desde el piso 21 del departamento que compartía con los chicos en el barrio de Belgrano. El 25 de febrero debía dejar la custodia legal de los hermanos. Así fue como comenzó una nueva temporada en la vida, después de la muerte, de Ricardo Fort.

Con el suficiente tiempo y distancia, volvemos a posar los ojos en esos dos mil y su manto sagrado de década politizada. Quizás ya estamos en condiciones de pensarla como una continuación de los 90 con discursos oficiales más solemnes en la superficie, pero con una base aún más frívola que la anterior década. Los empobrecidos 2000 cambiaron la revista aspiracional histórica, “Gente”, vidriera de la socialité vernácula, por otra publicación de la misma editorial que comprendió por cual canaleta se iría el consumo: lo posible y no lo perfecto. Se llamó “Paparazzi”.

El canal América había estrenado en el 2000 “Intrusos”, un programa con un dream team de chimenteros al mando del experimentado Jorge Rial. Un éxito en los mediodías desocupados de esos años que se mantuvo firme cuando la soja comenzó a aumentar su precio.

Con una televisión que desde fines de los noventa ahorraba en pesos, la nueva selección de celebridades iba desde participantes de reality shows hasta nuevas vedettes: chicas que reemplazaron -en el deseo de las plateas masculinas y en anhelo estético- a las delicadas, esbeltas y naturales modelos top de los 90. De altísimas y delgadas chicas “bien” a pulposas chicas de barrio. De aspirantes a novias de empresarios de primera línea -la modelo María Vázquez dio una frase para portada de revista: “todos los empresarios quieren una modelo al lado”- a futuras esposas de nuevos ricos. Las rubias debilidades que pasaban los años y cambiaban los parámetros estándar, pero sabían del poder de las diferentes bellezas.

En ese nuevo contexto Editorial Atlántida decide lanzar “Paparazzi”, dirigida por Jorge Rial y Luis Ventura, su socio televisivo, también de ladero. La revista, que era un catálogo de chicas que podían vender ropa interior o mallas, lanzaron al estrellato a muchas mujeres que aún hoy siguen en el medio. Desde la contundente Luciana Salazar sin tantos retoques a la belleza angelical de Pamela David. De Wanda Nara, quien declaró que aún era virgen, a Sabrina Rojas y su cara tallada. De Silvina Luna, con sus curvas irresistibles a Celina Rucci con su estilo femme fatale. Y junto a ella, en una supuesta y casual nota, pudimos conocer a Ricardo Fort como el el deslumbrante nuevo amigo de la bella vedette, casada en ese entonces con el cuñado de un encumbrado político. La revista la mostraba en una playa distendida y, de alguna manera, poniendo en duda su matrimonio ante la cercanía de este nuevo amigo. Fue un gran “que hablen mal, bien, más o menos pero que hablen”. La máxima del mundillo artístico que acá funcionó a la perfección. Todos posaron los ojos en este fornido y apuesto morocho de ojos claros. Y en pinza con la tele, la presencia del muchacho aumentó.

Primero, porque Fort además era un millonario, heredero de la marca de chocolates y barritas de cereales que anunciaba en “Intrusos”. Segundo, por su magnetismo y sus excentricidades. En años, en los que para buena parte de la clase media viajar o consumir era su norte, Ricardo fue consumo irónico y luego algo que en el fondo tocaba la fibra de la ambición. ¿Quién no quiere ser millonario? A medida que se alejaban los años del estallido y nos acercamos a las tasas chinas, el exceso empezó a caracterizar a los dos mil. El año que se instala la Asignación Universal por Hijo también estalla la fama del mediático. Consumo para todos.

Ricardo era parte, como en las mejores historias televisivas de familias millonarias, de una saga digna de seis temporadas. Nieto de un catalán llegado a estas tierras en su adolescencia con la ola de inmigrantes, Felipe, es quien coloca la piedra basal del imperio con una fábrica de chocolates. Separado de su esposa madre de sus hijos, el fundador pasa sus años finales junto a una compatriota Aschira. Nadie sabía que Aschira, la astróloga televisiva, alegre, chillona y de bijouterie llamativa también, pertenecía a esa dinastía. Aunque sus miembros no la reconocieran.

Casada con Felipe, ambos en segundas nupcias, también tuvieron una hija, Paloma, cuya relación con sus hermanos era casi nula. Felipe había vuelto a ser padre a la edad que sus hijos también habían empezado a tener descendencia. Como en todo buen culebrón.

Ricardo nace en el año del mayo francés y su abuelo muere el año del Cordobazo. En un contexto donde los baby boom se rebelaron a los mandatos impuestos, Carlos Fort, uno de los hijos de Don Felipe y padre de Ricardo, toma la empresa por las astas y empieza a crear el imperio.

En parte gracias a los chocolates Jack que traían de regalo muñequitos que iban desde los famosos personajes animados de Manuel Garcia Ferré- nuestro Walt Disney, creador de Anteojito, Hijitus, Larguirucho, Profesor Neurus, Oaky, Petete y Calculín-  hasta los luchadores del gran programa infantil de la época: “Titanes en el ring”. “Jack” aún hoy se guarda en la memoria emotiva de los niños de los convulsionados '70. ¿Quién no quería su Momia en la colección?

Carlos, un as para los negocios, tenía una histriónica esposa, al igual que su padre. Cantante frustrada y de una belleza significativa, Marta fue la musa del pequeño Ricardo.

Lejos de la pasión empresarial paterna, el pequeño heredero sentía mayor fascinación por esa madre dueña de un aura de diva cinematográfica. En los 90, década reina madre del exhibicionismo, la empresa seguía en manos de su padre Carlos que confiaba en otro de sus hijos para continuar el legado. Ricardo no era el elegido por ese progenitor rígido que no le permitía que cumpliese su sueño de ser famoso y, a su vez, lo cohibía de disfrutar tranquilamente de su elección sexual. Ante la presión impuesta, Ricardo viaja a Miami, su lugar en el mundo, con el propósito de alcanzar la fama. No lo consigue y vuelve a la Argentina y quiere entrar en los medios de comunicación.

En la segunda mitad de los 90, una Argentina harta y empobrecida lo hace pasar sin pena ni gloria en su intento. Pero aporta, en su lucha contra su propio padre, una idea que los haría aún más millonarios: las barritas de cereales. Snacks que solía consumir en Miami y Los Ángeles.

La fama

Marcelo Tinelli aún tenía intacto el olfato sobre qué le atraía a su público. Para los 2000, Tinelli notó que haciendo desfilar a las modelos de “Paparazzi” el rating subía desmedidamente y apostó a humoristas y chicas con poca ropa. Había aterrizado del familiar Telefé a Canal 9 y fue un golazo en el rating. Tinelli compró el formato de un programa exitoso en otros países: un concurso de baile de famosos: “Bailando por un sueño”. Su reconversión. La primera temporada constó de sobriedad, pero alguna pelea entre los participantes con el jurado de notables le advirtieron que podía agregar una impronta local para sumar rating.

Y nada mejor que sumar chicas ávidas de fama para armar noche a noche un escándalo. De “Bailar por un sueño” a “Pelear por la fama”. Y allí entonces hizo su aparición mágica Ricardo como novio de varias de esas chicas. Telenovela diaria con disputas y lágrimas. Su máximo anhelo se concretaba. Era famoso. Sus apariciones hacían estallar el rating con su derroche y exceso.

En esos años con colas para comprar electrodomésticos y jeans,  la foto de él con tapado de piel y avión privado era usada para contar cualquier gasto excesivo. El meme antes del meme. Muy hijo de ese tiempo llamado “54 por ciento de los votos”. A gastar que se acaba el mundo.

Aunque sus excentricidades de índole monetaria y su falta de pudor y recato para exhibirlas, también le trajeron conflictos familiares. Los empleados de la empresa querían aumentos y nadie podía ocultarles que no daban los números. Ricardo era símbolo de malgasto.

Abrir la puerta

Un día dejó atrás el alquiler de novias y pudo ser feliz con su verdadero Ricardo. Aparecieron otros amores, otros escándalos y pudo dejar a sus hijos en manos de un ex novio en el que confiaba. Múltiples operaciones estéticas que lo asemejan a los muñequitos que se vendían en los chocolates Jack lo llevaron a padecer dolores y adicción a la morfina. Una vida sin límites que se agotó rápido. Murió en 2013, pero la saga familiar continúa.

Quizás mientras miramos un capítulo más en la vida de Fort tras el suicidio de su ex novio y tutor de sus hijos, Gustavo Martínez, tengamos la excusa perfecta para abrir ese paquete cerrado de “los dosmiles politizados”. Sus hijos van a mantener la antorcha mediática encendida en un mundo que se fascina con la exhibición de la intimidad, de la perfección estética y el dinero. Aunque sean pixeladas por filtros de Instagram.

LA

Éramos pocos y un día Claudia Bello atravesó la puerta del olvido.

Una emblemática funcionaria de los años noventa que, junto a María Julia Alsogaray, Adelina Dalesio de Viola y otras, formó parte de ese elenco de mujeres bautizado como “Los ángeles de Charlie”. Las chicas que, con trajecitos sastres, brushing con extensiones y minifaldas, detentaron el poder, pero también vivieron en la tormenta de una época, que además fue bisagra: un semillero femenino. Una escuela de poder para mujeres. De Lilita Carrió a Graciela Férnandez Meijide, de Marcela Durrieu -la mamá de Malena Galmarini- a Alicia Castro. De Chiche Duhalde a Norma Plá. De Irma Roy a Vilma Ibarra. De Matilde Menéndez a Mary Sanchez.

Para mediados de los ochenta la figura de la mujer ejecutiva en tiempos acelerados de yuppies fue todo un modelo aspiracional que para la década siguiente se tornó el gran sueño. Lo relata muy bien la escritora Florencia Angilletta en el capítulo “Andá a lavar los platos” del libro multi autoral “¿Qué hacemos con Menem?”: la chica del tallieur ajustado y los tacos chupete, que olía a perfume Carolina Herrera. El horizonte para buena parte de una generación X que entraba al mundo laboral. Melanie Griffith se quedaba con el puesto y el novio de su jefa mientras sonaba Carly Simon. Se habían generado las condiciones para que todas creyeran que de secretaria a jefa había solo un corto trecho. De la costurerita que dió el mal paso a la secretaria que dió el correcto. Y parece que fue lo que sucedió con muchas de las principales figuras femeninas que rodearon al gobierno menemista. Todas parecían un grupo de asistentes privilegiadas bajo el ala de El Jefe. El Mad Men que no fue. La suerte les fue dispar a la hora del naufragio. No todas entraron en el conveniente exilio del olvido.

El espejo roto

Al margen de su desempeño en las funciones -que fueron y son cuestionadisímas-  lo más notable es reinterpretar la crueldad eterna con la que se sigue midiendo a las mujeres en el poder. Esta semana la elección del gobierno nacional de sumar a Claudia Bello al directorio del Arsat me hizo volver al túnel del tiempo. Lo primero que recordé de ella no fue su prontuario -como dijo irónicamente allá en el 2001 Carlos Grosso sobre su cuestionada designación en el fugaz gobierno del puntano Adolfo Rodríguez Saá-, sino de su designación como “ángel de Charlie”, la categoría a la que estas mujeres habían sido relegadas: las amantes del poder. Quitándoles hasta la posibilidad de una lisa y llana perfidia o la picardía que suele engalanar el CV de los varones que recorren el camino de la política. Al igual que durante el “traspié Cancún” de Luana Volnovich, de nuevo muchos utilizaron su vida en vez de limitarse a su actuación. Con las mujeres pasa el tiempo y pareciera que el prontuario está en la cama. Siempre.

Y ahí es dónde me ví en el espejo roto de mi propio tiempo. ¿Hoy me reiría de las tapas de la revista “Humor” hipersexualizando a las funcionarias? ¿Me divertiría como en esos años diciendo que las decisiones que atañaron a estas mujeres se tomaban desde la cama presidencial?. ¿Perdería tiempo hablando de sus piernas, de sus romances?.

En esa conmoción por recordarme joven y frívola repasé la carrera de Claudia Bello y me terminé desayunando con que de todo lo que se la podría acusar, yo solo la recordaba como una de las chicas del supuesto harem. La “pizza con champagne” también se nos subió a la cabeza a los que estábamos en contra de ese menú.

Todas unidas triunfaron (efímeramente)

María Julia Alsogaray, quizás por su desmedido exhibicionismo, fue por lejos la mejor villana. De una familia liberal, aristocrática y cuestionada, la mimada del pater del clan, don Alvaro Alsogaray, pasó de chica sobria de orejas decoradas con perlitas a tapa de una revista enfundada en su piel y una piel prestada por Graciela Borges. Mery Julie, ante la llegada del huracán plebeyo de Adelina Dalesio de Viola - la negra de la Ucede como se describía así misma en una tapa de Gente - donde el antes mencionado Carlos Grosso se autopercibía como parte de los rubios del peronismo- no tuvo empacho en adaptarse a las nuevas olas. Dejó su formalidad para aggiornarse a los años dónde una extensión de pelo de los estilistas Estela Londero o Miguelito Romano no se le negaba a nadie.

En poco tiempo su festejado cambio de look fue imitado por el resto y se convirtió casi en un sello distintivo de esos años: bronceado, apliques capilares, maquillaje reforzado y estridencia a la hora del vestuario. Y atravesó tanto al peronismo que hasta en el 2007 fue todo un tema de campaña la máscara de pestañas de Cristina y su pelazo. Había que bajar los decibeles estéticos. Al margen que la ex presidenta siempre dijo que “amaba pintarse como una puerta” es indudable que esa década en términos estéticos es muy difícil a veces desterrar.

María Julia sí rindió cuentas sobre su accionar en esos años. Tanto Adelina, la muchacha que desde el living de Susana en un prime time de un rating hoy inimaginable gritaba “¡socialismo, las pelotas!”, como Claudia Bello o Matilde Menéndez cayeron en el necesario olvido para los políticos. Y así pasó con Bello que en un rarísimo zigzag del destino estuvo a punto de volver a las luces de un cargo de un gobierno, cuya base electoral desaprueba la década en la que ella junto a los otros ángeles lograron brillar.

Las originales

En marzo de 1976, los productores Aaron Spelling y Leonard Goldberg, después de pelear arduamente con los ejecutivos de ABC, lograron que el piloto de “Los Ángeles de Charlie” se estrenará en televisión. De salir bien tendrían un nuevo producto de su reconocida factoría en pantalla. Aunque, por el desaliento de todos los que trabajaban en la cadena, creían que estaban frente a un desastre que los condenaría al ridículo. Era la historia de tres hermosas chicas que podían con todo -esquiar, manejar autos de carrera, alistarse en el ejército-, mientras atrapaban malhechores sin soutien ni novios ni maridos a la vista.

El jefe, Charlie, un millonario al que solo le conocían la voz a través de un teléfono, y Bosley una especie de secretario de este, que a la sazón, actuaba de asistentes de ellas, era lo impensado en esos años. Hace apenas 45 años nadie apostaba a que tres mujeres sin hombres como apoyo pudieran tener éxito. En el momento de su estreno, y para sorpresa de todos, batió récords. Un rating de 50 puntos la transformó en el piloto más exitoso de la historia de la televisión hasta ese momento. Las protagonistas con su estética hegemónica y dónde explotaban su sex-appeal fueron parte de todo un debate entre las mujeres.

¿Quién se estaba aprovechando, acaso, de la lucha por la igualdad de las mujeres para mercantilizar la quema de corpiño en pos de vender la sexualidad de chicas corriendo sin sostén? ¿No inspiraba, a pesar de todo, a que las mujeres se animaran a manejar aviones, andar en skate o usar armas para defenderse? ¿Qué respondieran a un hombre invisible no era dejarlas atadas a un varón, que en el fondo, era el que tenía la última palabra? ¿Qué no tuvieran más que affaires nos las mostraba libres sexualmente? ¿Qué hicieran de todo sin despeinarse ni perder el encanto no ponía una nueva vara a las mujeres? ¿Qué se mantuvieran solas no era, acaso, un estímulo para la independencia económica?

Muchas han opinado sobre ellas. La feminista Camille Paglia lo puso en los siguientes términos: “Un modelo más cálido de amistad femenina se materializó en el exitoso programa de televisión Charlie's Angels, que fue denunciado por las feministas como un desfile de ”tetas y culos“, pero en realidad era una aventura de acción efervescente que mostraba a mujeres inteligentes y audaces trabajando juntas, del mismo lado en una fructífera colaboración” pasando por críticos televisivos que, socarronamente, lo llamaron “el show de los pezones”. La irrupción de esas poderosas mujeres aún hoy y por otras historias reales o ficticias, mantiene el debate. Balas, corridas, spray y un mundo hostil en el qué “todo se puede intentar al menos” fue su legado. Lo mismo que nos mostraron las muchas y variadas ideológicamente chicas de la política de los 90. Una de ellas, vestida con colores estridentes, cabello de peluquería y maquillaje, llegó a la presidencia.

LA

Argentina es ese país que no cierra por vacaciones para estremecerse por tragedias.

Como si los veranos, entre noticias de la socialité y la farándula no alcanzarán, tiene un calendario propio de acontecimientos que sacuden y marcan la agenda política del año.

El hit de las desgracias.

1989 Todo un palo

Un día de calor asfixiante, entre cortes de luz y precios desbocados, se oficializó el final de la primavera pop alfonsinista.

No íbamos a ir más en tren, iríamos en avión, predecía Charly. Aunque para el Indio no había dónde ir, algo latía y no era su corazón.

El futuro había llegado.

El copamiento en un regimiento militar fue la primera noticia de ese día en el que el sol rajaba la tierra desde temprano. Acostumbrados desde 1987 a alzamientos militares, este podía ser otro y fue lo primero que se intuyó. Equívocamente.

Esta vez era un grupo de civiles los que habían perpetrado el asalto ante el asombro generalizado. 

Un país que ya no estaba acostumbrado a las aventuras setentistas dejó de lado por un rato sus vacaciones para seguir en vivo los pormenores del violento hecho desde la televisión color recientemente masificada. 

La sangre y el fuego se verían rojo carmesí desde la pantalla de Canal 2, comprado hacía poco tiempo por Héctor Ricardo García el propietario del diario sensacionalista Crónica decidido a desembarcar en la tv -ya lo había hecho en los 70- para desbancar al zar de esos años, Alejandro Romay dueño de la audiencia, desde Canal 9, a base de programas populares y un noticiero estrella. “Las dos caras de verdad” cuyo cronista principal, José de Zer nos mantenía en vilo a diario con sus investigaciones. De marcianos en el Uritorco al peligroso “Hombre gato”, esa mezcla de monstruo y ladrón que irrumpía en las casas a través de los balcones.

Éramos tan pobres. 

Pero al margen del asunto mediático, para el maltrecho gobierno de Raúl Alfonsín sería la antesala del final -aún faltaban los saqueos y un pico de hiperinflación aún mayor.

Las cartas estaban echadas. 

Pero La Tablada sigue siendo un gran interrogante, un hecho que impresionó en tiempo real, vendió cantidad de revistas y diarios, pero jamás ocupó espacio para destejer con claridad qué había sucedido detrás de esa aventura comandada por Enrique Gorriarán Merlo, el otrora jefe del ERP.  

El Movimiento Todos por la Patria, su siguiente aventura, continúa siendo una gran pregunta para la historia reciente.

Los que sobreviven, entre los muertos y desaparecidos que dejó el copamiento, nunca despertaron la curiosidad que el hecho en su momento sí tuvo.

Ni la despabiló siquiera la sorpresiva irrupción de un muchacho increpando por los presos de La Tablada al presidente de entonces Fernando De La Rua, durante la visita de este al programa de Marcelo Tinelli, “Videomatch”.

Lo que sí trajo polémica fue lo poco cuidado que estaba el presidente, salvado por el Oso Arturo, un muñeco.

El interés por el tema del reclamo fue nulo. 

Hace unos años los periodistas Felipe Celesia y Pablo Waisberg publicaron un magnífico libro en el que plasmaron una exhaustiva investigación, “La Tablada. A vencer o morir”.

Pero las preguntas siguen ahí.

Nadie se las quiere responder.

Los temas que amamos barrer bajo la alfombra de la historia.

1997 Instan-taneas 

Para mediados de los noventa a la meca esteña de Punta del Este se le había sumado nuestra ilustre Pinamar a la hora de retratar ricos y famosos.

Mar del Plata relegada a un relato farandulesco perdía interés año tras año. La crisis económica lastimaba la cartelera teatral y sin nombres como Alberto Olmedo, Susana Gimenez o Jorge Porcel, le había cedido el reinado fotográfico a ese balneario, que entre pinos, cuatriciclos y romances- como el de Carlitos Junior Menem y María Vazquez- le daban una pátina más vendedora a las revistas.

Pero una tapa en particular fue el terremoto impensado.  

Noticias - la hermana seria de la frívola Caras ambas de Editorial Perfil propiedad de Jorge Fontevecchia- retrató en su portada al hombre más misterioso del país, el empresario Alfredo Yabrán, en ese momento en el ojo de la tormenta por ser el enemigo público número uno del ministro de economía Domingo Felipe Cavallo.

El otro poderoso padre de la convertibilidad que, encima, desde el día posterior al triunfo electoral de 1995 - con un efímero festejo incluido en el programa “Tiempo Nuevo” la casa del “padrino de la criatura”, Bernardo Neustadt - venía peleando la tenencia del éxito del uno a uno con el presidente Carlos Menem. Nadie iba a ceder. 

El ex superministro se fue del gobierno. 

Aunque no por mucho tiempo.

 Volvería a los pocos años, pero esta vez negando la paternidad de otra criatura: “el corralito”.

Del que nadie al parecer quiere hacerse cargo.

 Un hombre con short playero caminando junto a su esposa, enfundada en un sobrio traje de baño negro, con un fondo de veraneantes junto al mar, fue la foto que desencadenó la tragedia en la vida del fotógrafo Jose Luis Cabezas. Para el poderoso empresario Alfredo Yabrán, el fotógrafo había cometido el peor de los pecados: hecho público su rostro.

Nunca se lo perdonó.

Un año más tarde, José Luis Cabezas pagaba con su vida esa imagen.

En el balneario donde los políticos e influyentes descansaban entre roscas politicas, un crimen de una crueldad inusitada dejaba al desnudo la impunidad de la que se solía jactar el empresario en sus tiempos poderosos.

En un auto incinerado, el cuerpo del fotógrafo yacía inerte.

Un cimbronazo hizo estallar a la política en mil pedazos.

El cuerpo apareció cerca de donde solía pescar Eduardo Duhalde, gobernador de la provincia de Buenos Aires y otro que le disputaba el poder al presidente Menem, intentando que no hubiera re reelección. Se creía el candidato natural.

En ese enjambre de sospechas había que resolver el crimen. 

La maldita policía, la impunidad del poder económico y la complicidad política quedaron al desnudo en una sola imagen.

Y el topless del hartazgo general, al descubierto.

Lo que siguió en los años posteriores, junto a la desocupación, la pobreza y el “no se olviden de Cabezas” fue la sensación que algo olía a podrido en Argentina.

El caso Cabezas entrelazado con el caso Coppola, que también tenía policías implicados en el asunto, fue parte del temario de Mauro Viale en su “Mediodía con Mauro”, el programa que sentó las bases para que los opinólogos coparán la pantalla. Desde ese estudio conocimos a muchos personajes que rodearon la investigación. Pepita, la pistolera, una de ellas.

Pero el caso Cabeza siguió conmoviendo ya que un año después Alfredo Yabrán se suicidó creando con su muerte un nuevo mito urbano. Estaba vivo en algún remoto lugar del mundo.

Aún hoy se puede escuchar la leyenda.

Es que 25 años después del tenebroso crimen del fotógrafo, la sensación de impunidad aún flota en ese mar.

2004 La bengala perdida 

Faltaba un pasito para ingresar a enero del 2005. La economía estaba renaciendo de sus cenizas y todo indicaba que la temporada estival iba a ser un éxito. Y aire para un gobierno casi de estreno que había asumido con el 22 por ciento de los votos luego que el ex presidente Menem decidiera bajarse del ballotage.

Nestor Kirchner surfeaba tranquilo ese diciembre cuando una bengala dentro de un boliche de Once, Cromañón, inició una tragedia.

Más público del recomendado, una puerta de emergencia con una cadena infranqueable para colados y una banda que hacia de su show una oda a la bengala fueron los ingredientes del coctel que crearon el desastre.

94 jóvenes muertos, cientos de heridos y miles de perturbados. 

La falta de control de las autoridades y la codicia de la banda y el empresario hicieron cenizas un tiempo que fue hermoso pero que emprendió esa noche la lenta retirada: el rock chabón, la esquina, las Topper y el flequillo, que habían resistido los noventas, terminaban así su ciclo. 

En un recital caótico. Como el tiempo que los había parido. Los años de la desocupación y el vacío.

Los noventa, el sol naciente de los jóvenes ni-ni ( ni trabajan, ni estudian). Los hijos de la crisis.

Pero también, algo sorprendió.

Padres de otras víctimas cuestionando el capital simbólico de otros símbolos de lucha.

 Estela de Carlotto recibiendo insultos y huevazos luego de visitar al entonces jefe de gobierno porteño Anibal Ibarra, destituido tiempo después por esta tragedia, fue la primera en sentir el golpe.

Padres y madres de víctimas versus madres y abuelas de víctimas.

Casí imperceptible para la memoria pero quizás la semilla que germinó a la sombra de los buenos años y el boom de consumo  los cuestionamiento que llegaron como cataratas tiempo después.

Eso que en 2014, un 10 de diciembre, el Día de los Derechos Humanos, le permitió decir a Mauricio Macri, quien un año después fue electo como presidente : “basta con el curro de los derechos humanos” sin perder un solo voto. 

Es que a veces los hilos invisibles de la historia se cosen así. Sorpresivamente. 

Pero esta historia continuará…

LA

Difícil semana para ser lineal y prejuicioso en esta ficción llamada Argentina.

Una revuelta playera iniciada por una rubia bronceada defendiendo a un churrero de inspectores municipales, una funcionaria nacional de altísimo rango gastando su sueldo en el exterior y un obrero de la construcción, votante del kirchnerismo, alzándose con el premio en un sorteo organizado por un diputado liberal outsider, fueron algunas de las escenas de la vida cotidiana que bien podrían dar respuesta al firme avance del espíritu antipolítica. 

Dejando en claro, además, que no es solo mérito de su encanto sino más bien por los crasos errores que viene cometiendo la política frente a los detalles.

Ningún gesto pasa desapercibido en tiempos de crisis. 

Todos estamos inflamables.

La playa del amor

No fue un profesional de la política quien protagonizó el gesto político más loable de esta semana sino una mujer rubia, bronceada y vestida con un buzo extra large en un exclusivo balneario de la costa atlántica bonaerense, Pinamar.

Es que ante un par de inspectores municipales, secundados por policías, intentando incautar la canasta de churros de un joven vendedor playero ardió insólitamente todo.

Una aguerrida mujer se interpuso ante las autoridades tomando con pasión la canasta y empezando a los gritos en defensa del trabajador. 

Su contundente posición “no se metan con quien se gana honestamente la vida” contagió al resto de veraneantes que rápidamente se sumaron contra los fiscalizadores mientras musicalizaron la escena con un cántico improvisado de cancha “dejen laburar, dejen laburar”.  

El hit prendió rápido mientras la escena era filmada por otro turista que relataba lo que estaba sucediendo con tono de corresponsal de guerra. 

En medio de los tirones entre los defensores del churrero y los municipales, a otro turista se le ocurrió comprar todo el contenido de la canasta para que “no pudieran llevarse nada”.

Pero el film amateur terminó con alguien arrebatando veloz la canasta y mientras huía junto al churrero.

Cierre con aplausos cerrados de toda la playa.

Ni el final de “Un lugar en el mundo” de Adolfo Aristarain nos emocionó tanto como este the end con justicia social.

Desde el piquete y la cacerola no se percibía tamaña mancomunión de clase.

Por supuesto para algarabía de los antipolitica, el broche final lo dio el intendente de Juntos por el Cambio, Martín Yeza, que no tuvo mejor idea que, viralizado el escándalo, justificar el accionar de sus fiscalizadores frente a esta modalidad mercantil.

“La venta ambulante está permitida, pero tiene un sistema que busca el equilibrio entre que exista oferta y que a la misma vez la playa no sea un griterío de ofertas ‘Helado, helado!’. Buscamos que la gente venga a descansar”.

Como hacía mucho no ocurría, al igual que en la playa, la grieta se cerró para defender al precario trabajador autónomo tanto en las redes como en cualquier lugar que se tocara el tema.

“Meterse con quien que se gana la vida, ¡¿cómo puede es un atropello!?'', fue la respuesta generalizada.

Sin olvidarnos de la cantidad de zigzag argumentativos que también derivaron en conclusiones del tipo “que dos ñoquis municipales, que seguro entraron por algún tío, se metan con un laburante es inaceptable”.

En la viña del señor hay todo tipo de conclusiones.

Es que muchos caminos terminan siempre en la bronca contra el Estado en cualquiera de sus presentaciones, en este caso, municipal.

La semana pasada en esta misma columna recordaba que en 2002, entre los tácitos contratos sociales, la reconstrucción pasaba también por caídos “trampeando un poquito al Estado y el estado mirando para otro lado un rato hasta mejores tiempos”.

En Pinamar al parecer el intendente no se percató de esto y no sólo esgrimió el asunto de la calidad auditiva sino que continuó con más excusas que no hicieron otra cosa que apantallar el fuego.

Es que el Estado ausente también se percibe cuando no se contempla, que muchas veces, se regenera el tejido social desgarrado aliviando de trabas a quien se empeña en ganarse el mango a puro trabajo.

 Y así fue como una tarde en la pudiente Pinamar unánimemente se parafraseo a Perón: “para los habitué de esta playa existen solo una clase de hombre: los que trabajan”.

Realismo mágico argentino.

La princesa que quería vivir 

Para el gobierno explicar hace un par de meses, que se cortaban las cuotas en las tarjetas de crédito para comprar pasajes para viajar al exterior, fue toda una hazaña.

Propios y ajenos sintieron como una daga se hundía en uno de los mayores placeres adquiridos desde la innombrable década de los 90: vacacionar fuera del territorio nacional.

De la olvidada Punta Canas a la Meca de las últimas cuatro décadas, Miami, los paraísos a los que accedimos vía cuotas, cerraron este año sus puertas. 

Cash o nada. 

Obvio, que fue una gran nada para una amplia mayoría que sin plazos largos no llega ni a Ezeiza.

Sin dólares para sostener estos gustos costosos, después del berrinche inicial, hubo una generalizada aceptación de la medida.

Sea porque “el que la tiene, puede” o porque tampoco había tanto cupo en los plásticos para afrontar viajes con un dólar tan alto.

En este delicado contexto, donde hubo que asumir que necesitamos derramar puertas adentro, la imagen de la Directora del PAMI, Luana Volnovich en un lujoso hotel mexicano fue un cachetazo a la aspiración general de buena parte de la clase media.

Sin ningún impedimento legal que le permitiese gastar su sueldo donde le plazca, la mayor traba, quizás, estaba teñida de tinte ético.

Una fuerte campaña turística para visitar el país y gastar los pesos guardados aquí, ahora y dentro, chocaron con su imagen de turista distendida en un resort caribeño, más aun siendo una de las principales figuras del ala más inflexible del Frente para Todos.

 Añadiendo así fuego con su viaje a la teoría liberal en boga de : “son una élite, la casta”.

En 1953 se estrenaba “Roman holiday” la historia de una bella princesa que agobiada por las responsabilidades de su vida y su cargo, viajaba a Roma donde, como una ilustre desconocida, podía vivir las aventuras de una simple joven de su edad.

La princesa que quería vivir fue el título elegido para bautizar en habla hispana la película protagonizada por Audrey Hepburn.

Luana quizás debió sentir que no había lugar para su descanso en ningún recóndito lugar de la Argentina. 

Teniendo que huir del terruño como la princesa Anna.

Con un detalle, quizás, el horno moral no está para bollos.

Y no todos los votantes del Frente están dispuestos a defender cualquier cosa.

El humor social desde hace un tiempo atraviesa las urnas.

Es que, como en los mejores films, pasan los años y la aristocracia no cambia.

Nosotros, sí.

 Loto, Quni y el sueldo de un diputado 

Un millón de personas se anotaron para el sorteo que proponía el recientemente elegido diputado nacional, Javier Milei: llevarse su sueldo.

Los participantes fueron una asombrosa cantidad aunque si calculamos las muchas deudas acumuladas por buena parte de una sociedad que está volviendo a cierta normalidad después del cachetazo que fue una inesperada pandemia, no debería asombrarnos tanto.

Pero si los liberales creyeron que esa astronómica cifra era la imagen en espejo de las simpatías politicas que les prodigaban, se sorprendieron tanto como los kirchneristas más duros, que socarrones auguraron un mero “robo de datos para marketing”, olvidándose que a la gente a esta altura de la soirée - teniendo todas las redes “habidas y por haber”- ni se inmuta por ese detalle teniendo enfrente la posibilidad de obtener 205.000 pesos.

Un país que se pasó horas al lado del teléfono esperando para decirle ¡hola! a Susana Gimenez puede hacer cualquier cosa.

Federico Hugo Nacarado, un porteño de 40 años, trabajador en el rubro de la construcción, resultó ser el ganador del primer sueldo que el diputado piensa sortear mes a mes, ya que se jacta de tener otros ingresos y no necesitar de esta remuneración para vivir.

Sin presenciar el sorteo, realizado en la populosa y eterna perla del Atlantico, Mar del Plata- lugar meditadamente elegido y que es un extraordinario guiño para la memoria colectiva- el flamante afortunado dió entrevistas mostrándose feliz de pagar sus obligaciones atrasadas y dejando en claro que “ama a Cristina” y vota kirchnerismo pero que el dinero lo necesita y no tiene vergüenza en seguir participando de próximos sorteos.

A falta de Gerardo Sofovich cortando manzanas o Susana Gimenez atendiendo su teléfono en televisión agregamos el sorteo de Javier Milei a nuestra larga lista de timbas milagrosas.

Loto, Quini o el sueldo de un diputado, no importa.

Una vez más nos encomendamos al azar.

Es que siempre se cree en los milagros a la hora del entierro.

LA

Un virus que necesita de los cuerpos trasladándose y cuerpos que necesitan de otros cuerpos para sobrevivir porque hay una economía atada con alambre que no conoce el home office.

Así podría comenzar el relato en off de la segunda parte de una saga fílmica llamada “Pandemia, la era de los vacunados”.

Restaurantes atestados, fiestas en casas, reuniones en quintas con pileta, boliches estallados, plazas turísticas desbordadas, entre otros amontonamientos advirtieron el disparo del número de contagiados de Covid. 

Pero también de un despegue económico que el Gobierno necesitaba después del duro golpe asestado en las urnas en noviembre. Con un elevado porcentaje de vacunados, el oficialismo parece haber tomado nota del altísimo precio que pagó allá lejos, en marzo del 2020, cuando contrapuso salud versus economía dándose de bruces con una realidad latente: pocos con mucha espalda y demasiados al borde de la lona.

Los 10 millones presentándose a cobrar el IFE fueron un cachetazo: la Argentina monotributista estaba ahí desnuda. 

La misma que hoy se vacuna sin chistar para continuar tejiendo una red que le permita no caer en el abismo. 

Y, en muchos casos, hasta soñar con levantarse como Lázaro, el muerto revivido.

Es que desde hace tiempo se cree en el emprendedurismo a la hora del milagro.

Los 10 millones presentándose a cobrar el IFE fueron un cachetazo: la Argentina monotributista estaba ahí desnuda. La misma que hoy se vacuna sin chistar para continuar tejiendo una red que le permita no caer en el abismo

Sex and the Jackie Smith

Si algo heredamos de la década del '90 ha sido el cuentapropismo, sostenido incólume a través de los años. 

Del planificado al buscavidas.

Del remis a la cancha de paddle, del parripollo a la fabricación de tortas, para llegar, por segunda vez, a la alimentación sana: de la comida macrobiótica del siglo pasado a los innumerables locales que venden semillas de chía y sésamo. 

De ser dueño de una mini pyme a manejar un Uber. Sin olvidarnos de lo que ya es indispensable, las manicuras y las expertas en belleza que elongan pestañas y arquean cejas dejándonos listas para emular a cualquier cantante latina.

En muchos casos, mujeres más adaptadas a sobrevivir en los tiempos que corren que las ex chicas “Sex and the city” encerradas en un tupper durante la última década y listas para salir adultas pero pérdidas en “And just like that” su modelo 2021. 

Una versión que no ha sabido representar bien el madurar de las generaciones nacidas entre los '60 y '70, las que aprendieron a flexibilizarse sin perder cierta dureza.

Porque “sobrevivir'' y luego ”aspirar“ es una rueda en la cual ya somos expertas y expertos. 

Una tabla de salvación mental que nos permite ir de crisis en crisis.

Basta ver las colas para testearse compitiendo con las filas para comprar una cartera para entender que estamos todos dispuestos a sobrevivir consumiendo. 

Lo cual le da aire al gobierno.

Jackie Smith es la marca que hoy muchas mujeres desean colgarse de sus hombros como símbolo de llegar. 

Aunque las tarjetas de crédito muchas veces están detonadas y nunca nadie sabe dónde queda exactamente esa puerta vip de llegada.

Porque "sobrevivir'' y luego "aspirar" es una rueda en la cual ya somos expertas y expertos. Una tabla de salvación mental que nos permite ir de crisis en crisis

Lo artesanal  

Si nos remontamos un par de años atrás cuando el entonces candidato oficialista a senador por la provincia de Buenos Aires, Esteban Bullrich, propuso -ante los despidos de una empresa bonaerense- “abrir cervecerías artesanales” comprenderiamos que aquel consuelo- que instó a que sus contrincantes se burlaran- encerraba en el fondo una de las verdades que el peronismo debería sumar a las 20 pronunciadas por Juan Domingo: hay sobreadaptación a la precariedad en la crisis.

Millones de pilotos de tormentas de sus propias vidas ya no temen inventarse subsistencias. 

Por eso en aquel momento los dichos a Bullrich no le costaron votos, pero sí le cobraron el encierro a este gobierno durante la pandemia.

Es que sumado a lo percibido como injusto - el vip de las vacunas salvadoras o el “cumpleaños” en tiempos de cierre duro - la cuarentena implicó, como si fuera poco, dolor de bolsillo.

El desgarro intolerable para nuestro cuerpo social.

Ese que aún necesita de la cercanía: desde el que trabaja de ponerle cloro a la pileta hasta el que vende un par de zapatos en la vereda. O los que dan clases de zumba en el parque, costumbre que muchos suplicamos retome su ámbito natural, el gimnasio.

La conversación

Frente a este panorama, el tema que mantiene entretenidos a los más politizados del electorado, la “Gestapogate” debería también leerse con menos entusiasmo en el oficialismo. Es que el escándalo, para una buena parte de la sociedad pasa sólo por dejar expuesta una guerra entre halcones y palomas opositoras. 

Ya que lo se escucha en esa conversación, grabada sin consentimiento, “crear una Gestapo para perseguir a referentes gremiales” -dicha sin prejuicios por el ex ministro de trabajo de la provincia de Buenos Aires, Marcelo Villegas- es mucho menos traumática de lo que se imaginan para un amplio sector de los votantes.

Es que el mundo sindical está cada vez más reducido en este nuevo panorama del trabajo, donde pequeñas pymes con menos de 20 empleados siguen siendo grandes generadoras de empleo y el monotributismo es una pesadilla que parece instalada.

Sucede que a la formalidad de antaño se le contrapone hoy situaciones inusitadas: felicidad por vivir al borde. Al menos no nos caímos.

La semana pasada un chico compartió su estallido de emoción al recibir la mochila de Rappi, conmoviendo con su alegría a cientos de miles de usuarios en todas las redes sociales. 

Si, una mochila de repartidor de los que corren más que Forrest Gump fue recibida con lágrimas de gratitud.

El cine futurista de los ochenta se quedó corto.

El futuro llegó y no es como el que preveía Marty Mc Fly.

Pasión de multitudes

La pasión por amucharse en este país también va de la mano de otra costumbre muy nacional: empezar a levantar la economía trampeando un poquito al Estado mientras este mira para otro lado por un ratito. La imperiosidad de poner en marcha el motor del consumo desplaza a la necesidad de imponer prolijidades. Al menos por un tiempo.

Un ejemplo es el PreViaje.

Ante los resquemores a la hora de viajar al exterior - tanto por los inconvenientes sanitarios como por un dólar alto que hace muy difícil costear las travesías -, el turismo local vive su momento festivo. 

Pero para muchos viajeros que preveían utilizar el tan conveniente programa lanzado por la Secretaría de Turismo al mando de Matias Lammens, en muchas zonas se les hace imposible de usufructuar. 

Es que el efectivo sigue siendo un tesoro invaluable y libre de acecho fiscal.

Casi como en ese 2002, donde parte del contrato social para renacer de las cenizas fue “dejar hacer” hasta mejores tiempos.

Ese signo de época casi calcado hoy pone a Alberto Fernandez en el momento más duhaldista de su gobierno.

Primero vamos a coser el paño deshilachado y después vemos.

Pasemos de la pandemia sin vacunas a los vacunados intentando normalizar sus vidas. 

Remake

El arte de hacer una remake no es para cualquiera. Ni siquiera para un país.

En 2002 se estrenó “Swept away” de la mano del talentoso director Guy Ritchie.

Madonna y Adriano Giannini intentaron emular al padre de este, Giancarlo y a Mariangela Melato en el film “Insólito destino” de la inmensa cineasta italiana - recientemente fallecida- Lina Wertmüller.

Pero la nueva adaptación de la lucha de clases bajo el sol en una isla paradisíaca, al igual que los protagonistas de la película, naufragaron en el intento.

Algo similar pasa hoy con nuestro insólito destino.

Durante otro enero pero 20 años atrás, Marcelo y Susana Wakstein junto a sus hijos adolescentes decidieron pasar las vacaciones en el hall de un banco, llevando reposeras, pelotas, lona y hasta un balde y palita para jugar en la arena.

La plata de sus ahorros había quedado atrapada en el corralito, motivo por el cual optaron por otra manera de tomarse vacaciones: reclamando.

De manera original y graciosa.

Hoy los que pasan vacaciones inauditas son otros. Los atrapados durante los últimos dos años en el corralito del virus.

Esos que hoy durante varias horas esperan ser hisopados frente al mar mientras se amontonan y protestan contra los colapsados trabajadores, de la salud. Los mismos que eran aplaudidos a las 21 horas religiosamente hace un año cuando “de está tragedia salíamos mejores”.

Pero nosotros, al igual que “Swept away”, en esta nueva versión también hacemos agua.

LA