Se murió el tipo que me hizo periodista. Se murió sin saber lo que hizo de mí. Lo amé. Lo odié. Le creí todo y me desencanté. Pero el desencanto se trata de un momento, es la instancia perentoria de una sustitución urgente. La muerte, en cambio, como el fútbol y algunos bares, es una escuela de todas las cosas. Te deja, la muerte, delante de una totalidad, delante de un entero sin circunstancia. Y cuando quedás frente al todo de una vida y una obra, corresponde arrancar por donde corresponde arrancar: las luces antes que las sombras. Siempre. Las luces. Antes. Que las sombras.

Habré tenido 16 años y habré tenido un papá que me decía: “si no te toman en una redacción, Alejandrito, te venís conmigo a vender ventiladores de techo”. A darle duro y parejo al remito y a la factura.

Pero yo había leído El Porteño, y me quedaba despierto escuchando La Hora 25. Qué remito, Pa. Qué factura. Si hay un destino ahí afuera, un destino en el que creer. Dice Lanata que ser periodista tiene sentido. Dice Lanata que el periodismo puede cambiar el mundo. Y si no lo dice, ponele que yo se lo escuché decir, que es como si lo hubiera dicho.

La carrera de comunicación social de la UBA nació en 1985. Página/12 nació en 1987. La carrera de comunicación social de la UBA tuvo récord de inscriptos en 1992. Soy profesor de esa carrera desde hace 20 años. Cosas con las que Jorge tuvo algo que ver.

–¿Y quién es el Lanata ese, hijo mío?

No sé, Pa. Uno que habla a la noche por la radio. Uno que dirige un diario durante el día. Y yo quiero ser como él, tal vez quiero ser él. Y quiero tener 53 años. Y que me escriba Mariana García porque él se acaba de morir y me diga, me pregunte: Ale, ¿podés escribir algo sobre Lanata para elDiarioAR? Y yo responderle, indolente, pasado de canchero, mintiéndole, mintiéndome: tranka, Marian, saco algo de raje. Y apenas cierro el teléfono ponerme a llorar como un pelotudo que moquea. ¿A quién moquea? Al tipo que, finalmente, fatalmente, me hizo ser quien soy.

No voy a poder con esto sin emborracharme, no voy a poder con esto sin la droga asequible de mi atardecer. Es 30, este boludo se vino a morir un fin de mes. A ver, ¿qué guita me queda? Poca, una carga de Sube, medio maple de huevos en el chino de la calle Tronador. No importa, vamos con lo que hay. Él lo supo tanto, supo tanto que se escribe con lo que hay.  

No fue una pluma, Jorge. Pueden posturear piedad en este adiós y hacer como que sí, pero si lo hubiera sido nos hubiéramos perdido al editor, al hacedor de estadios, al fabricante del campo de juego donde hicimos nuestros firuletes. Tampoco lo fue Natalio Botana, por eso mismo construyó Crítica. No lo fue Jacobo Timerman, por eso mismo construyó La Opinión, Primera Plana, Confirmado. No lo fue Vigil, por eso construyó El Gráfico. No lo fue Noble, por eso construyó Clarín. La maldición del editor que no es un genio de lo que escribe es la bendición del editor que hace escribir a los demás.

Estuve quince años persiguiendo a modelos y futbolistas para ver si una guardia me revelaba quién garchaba con quién, mientras en mis ratos libres hacía taller con Leónidas Lamborghini en el Centro Cultural Recoleta a ver si me salía un poema y con Liliana Heker en su casa de San Telmo a ver si me salía una novela. Era todo frustración y desacuerdo con el contrato del futuro hasta que Víctor Ghitta me incorporó a la familia Rolling Stone. En eso estaba yo, recién llegado a mi destino, digamos que a mi sueño, cuando Martín Caparrós me dijo que había un diario por hacer. El diario se iba a llamar Crítica de la Argentina. Y Jorge Lanata sería su director.

Era demasiado bueno para ser real.

La caída de Crítica fue el final de nuestro arrebato de cronistas. Después de aquella capitulación, hubo que dejar de coquetear chicas de los blogs y ponerse a trabajar. Y para Lanata fue el renuncio de su compromiso periodístico, el final de sus seis gramos diarios de cocaína. Lo que hasta ese momento había sido su adversario, se volvió su socio. Dejó de ser un periodista para volverse un operador. Y, en el viaje, hacerse rico, llenar sus escritorios de Montblancs. Lo culpé, en esa biografía de Luis Majul donde me hice el puro, el asceta, lo culpé. No me arrepiento.

Hola Jorge. ¿Te acordás de eso que charlamos en tu oficina? No importa, ya estás muerto, qué caso tiene.

Te voy a decir lo que sí tiene caso: vengo de Bariloche, de un Festival de Narrativa, donde me llamaron escritor. Cerré otro año en la UBA, en la facultad de Ciencias Sociales, en la Carrera de Comunicación, donde me llamaron profesor. Acabo de publicar un libro en Orsai Editorial, donde los tengo convencidos de que soy cronista: cro-nis-ta. La verdad, con una mano en el corazón, son todas derivadas de la misma condición inaugural: la de ser periodista. Yo, antes que nada, antes que ninguna otra cosa, soy lo que vos me hiciste ser: periodista. Y si soy algo más es de rebote, Jorge. De ser periodista no se vuelve –ni se quiere volver–.

De chiquilín te miraba de afuera, como esas cosas que nunca se alcanzan. El cigarrillo, la fe en mis sueños y una esperanza de amor. Cómo olvidarte en esta queja, gordo hijo de puta.

AS/MG

“Pará que con el pulso que tengo se van a caer todas las almendras a la mierda”, me dice Horacio Rodríguez Larreta mientras echa en el cuenco de mi mano el contenido de una bolsita trémula, a la salida de un local que vende frutos secos y panes con semillas, sobre la Avenida de Mayo, Ramos Mejía, La Matanza, provincia de Buenos Aires, en este mediodía de miércoles. 

¿Cómo camina un candidato el territorio? ¿Y qué hace el candidato cuando el territorio es hostil? ¿Y cómo es caminar pegadito al candidato, y ver de cerca ya no al figurín de la tele y los programas sino el sujeto, al mismísimo sujeto, saliendo de un local y metiéndose en el de al lado, ejecutando el impudor de pedir el voto derecho viejo, de pedirte el voto en el cara, casi como arrancándotelo, mientras echa almendras en la mano de un periodista y le explica que se llama “temblor esencial” eso que tiene y que lo tiene desde chico? En La Matanza votan 1,1 millón de personas. Los padrones completos de Tierra del Fuego, Santa Cruz, La Pampa y Catamarca suman 1 millón.

A la gente de Ramos no te la comprás recordándoles que son matanceros. Ramos Mejía es el País Vasco de la Matanza, su separatismo duro, y Larreta se mueve todavía con cierta comodidad en estas calles amigas, o no del todo enemigas. El peronismo gobierna la Matanza desde 1983. En las legislativas del 2021 ganó en San Justo, en Isidro Casanova, en Ciudad Evita, en Laferrere, en Catán, en Virrey del Pino, en La Tabalada. Hubo un único lugar de La Matanza donde el peronismo perdió y perdió fuerte, perdió 54 a 22. Ramos Mejía, donde ahora caminamos.

Después de cerrar una breve conferencia de prensa en los fondos del Pampa Coffe, Larreta sale a la cancha. En media hora entra, pide el voto y se va de: una sandwichería al paso que tiene el pebete de jamón y queso a 700 pé; un kiosko que vende al mayoreo y tiene en superoferta las gomitas Yummy, a 3 por $290. Una juguetería que está colgada del estreno de Barbie y mandó a la vidriera a sus mejores muñecas; la ortopedia del Oeste, que vende prótesis, muletas, plantillas, y que también es óptica. La visita en metralla del candidato es vertiginosa y eficiente: hola, qué tal, cómo están, me van a votar, ¿no? chau, hasta lueguito.

Miguel Pichetto, tranka, cancherísimo, en las aguas de su propio Leteo, al otro lado de no sé bien qué tipo de suficiencia, enfundado en campera rústica de cuero de oveja con cuello de corderito, camina corroborando la mañana.

–Nunca dejaste de ser peronista, Miguel.

–Nunca dejé de serlo.

–Los conocés bien.

–Ponele.

–¿Cómo le ganás La Matanza al peronismo?

Se toma un segundo, Pichetto, para acomodar la estocada, y entonces dice, suelta:

–Hay que caminar.

En ese exacto momento, Rodríguez Larreta, que está en modo 360 mirándolo todo, escuchándolo todo, pasa por al lado, se cuela un segundo en la charla y dice que “le ganamos San Luis a los Rodríguez Saá, podemos ganar La Matanza”.

Hay un andar de prole, de gente en racimo, que avanza entre el resto del tumulto, entre los de a pie y sus ocupaciones del día. Ahí va el candidato, haciéndose mirar cuando no lo miran, haciéndose saludar cuando no lo saludan. Pasa un auto por la mano de enfrente. Tiene un megáfono en el techo. Del megáfono sale una voz que dice Massa presidente. El candidato mira, sonríe y saluda. Esto recién comienza.

Héctor Toty Flores, concejal por La Matanza, dirigente social y referencia de base de Juntos por el Cambio, saluda a los comerciantes como se saludan a los viejos conocidos y abre, en cuña, la llegada de Larreta a cada sitio. Las chicas de prensa aletean en un borde y todo es risas y pulgares arriba hasta que un fisurita de anteojos negros y cigarro en la voz le grita al candidato:

–Che, Larreta, ¿cómo anda Puerto Madero, anda bien?

El candidato levanta el guante, se da vuelta y responde:

–Toda la ciudad anda bien.

Ahí parecía que se terminaba todo cuando una flaquita morocha, caliente como un pava, dejó el mostrador del que parecía venir y le gritó al candidato:

–¡La ciudad anda como el ojete, forro! 

Como si la hubiera estado esperando, sabiendo el paño que venía a pisar, Rodríguez Larreta, con carita de pena, le responde:

–Pero ¿por qué la agresión?

La caminata continúa, imperturbable. Supongo que lo primero que debe tener un político de carrera que quiere ser presidente de la República no es piel sino cuero. Y la mañana que decide ir a pisarle las calles al peronismo de la provincia de Buenos Aires en realidad lo que está decidiendo es ir por todo. Debés nacer con ese hambre, con el cosito de querer ser presidente, si no, no se explica esta forma de arruinarte la vida.

Más locales, negocios, vendedurías, y más pedido del voto. Hay que ser dueño de cierto impudor, de cierto descaro, para parar a alguien por la calle y decirle: votame. ¿Por qué? Porque sí.

–Es sorprendente, Horacio, cómo pedís el voto derecho viejo, sin pudor. Votame.

Larreta me mira como diciendo: qué boludez me está preguntando. Acto seguido encara a un pibe con brackets y le espeta:

–¿Vas a contribuir con el voto?

El pibe se ríe porque no puede hacer más que eso, reírse de los nervios. 

–No sé –le dice. Entonces Larreta huele la sangre de la indecisión y va por su presa. Se detiene, se le acerca, le pide el candidato al pibe tímido, intimidado:

–No me falles.

No deja de ser amable, pero sin dejar de meter presión. Le quiere arrancar el voto como el dentista le sacará los brackets el día que le toque.

–Puede ser –le dice el chico, que no sabe cómo salir del paso sin mentir y sin defraudar.

El candidato mete quinta, lo estrecha en un abrazo y le vuelve a preguntar:

–¿Puedo confiar en vos o no?

Muy bien, esto es una campaña política por el sillón de Rivadavia, así debe ser que uno se lo gana, metiendo fuerte el gancho cerrado ahí donde se abre el hígado de una vacilación. ¿Puedo confiar en vos o no? le pregunta Horacio Rodríguez Larreta a un pibe cualquiera que estaba justo ahí, en una callecita de Ramos, un miércoles al mediodía. La cara del chico es un festival del aprieto. Lo vuelvo a mirar en el video y escucho de fondo una voz, seguramente del enjambre larretista que gira alrededor nuestro, que remata la apurada:

–¿Vas a cumplir o no vas a cumplir?

Qué le hizo este chico a la política para que la política lo empale así. Lo deja, Larreta, al chico, al que no le preguntó ni el nombre, tirándole un último: “mirá que confío en vos, eh”.

Lafe

La fe que hay que tenerse. El apetito. Las ganas.

–Horacio, ¿qué tenés que tener para dedicarle la vida a esto?

–Ganas de cambiarle la vida a la gente.

–Sin cassette, Horacio. Dale, esto es un torro.

–Perdoname, me saludan.

Termina la caminata en Ramos y, ahora sí, nos vamos para La Matanza que sí se hace cargo de que se llama La Matanza. Todos a los autos. Próximo destino, Laferrere.

Ciudad Evita se puso más cheto, pero –dicen– todavía se ve el rodete de la Santa Patrona cuando uno cuando mira desde el aire el dibujo de las calles y el damero. Isidro Casanova es la casa de La Fragata, el glorioso Almirante Brón, y el corazón del partido. San Justo es la cabeza política y Virrey del Pino, el rincón olvidado del partido. Hay un lugar que se llama Los Kilómetros, es decir, es un lugar en largo, un lugar con muchos lugares consecutivos. Podés preguntar en La Matanza ¿dónde vivís? y puede ser que alguien te responda: vivo en Los Kilómetros. La última navidad la pasé en Puerta de Hierro, al lado de la San Pete, que es como le dicen a la villa San Petersburgo. Crocante. Pero Gregorio de Laferrere, Lafe, es otra cosa: acá está el pulmón comercial matancero, es la localidad con mayor habitantes en todo el partido (250.000) y tiene un densidad de población de 7.000 habitantes por kilómetro cuadrado, dos veces más que Córdoba capital.

Me lleva en el auto alguien del equipo de Larreta. Es un chico que arrancó trabajando en el 147 de la Ciudad y terminó como cuadro del PRO. Como todo militante de cualquier partido, es emocionante verlo creer. Tiene quilombo en la casa todos los cumpleaños porque es hijo de padres kirchneristas. ¿Cuántas veces somos el voto contra nuestros padres? ¿Y durante cuánto tiempo?

La caminata en Laferrere arranca en la Avenida Luro, que está teniendo una tarde tranquila. Los locales, acá, son menos apretados, otro metraje. Ahí está ByPapas, vendiendo al paso sus conos de papafritas. BlackGood, con sus mochilas colgando en ristra en el largo del frente. Lotería de la Provincia, celulares LaFe, Milagro cosméticos. Cuadras y cuadras de comercio chico que aguanta el mes y el candidato que, otra vez, se mete uno por uno. Las escenas se suman y la experiencia de campo se vuelve cine.

El paisaje es conocido: un localcito en una esquina abierta corte Nike Feraldy que vende símil Crocs y alpargatas, todas bien ordenaditas sobres sus cajas, cada una con su precio. Y al sujeto también lo tenemos visto, es el señor alcalde de CABA. Lo raro es el cruce entre ambos significantes. De golpe ahí está Rodríguez Larreta gritando “¡vamos! ¡vamos!”, arengando a la tropa, en pleno Laferrere. Cine.

Podría ser Larreta o El chiqui Tapia o Valdimir Putin, al pibe le da lo mismo, lo único que quiere es vender sus medias y parar la olla. Es el fotograma de la pobreza desesperada y el candidato, ahí, mano a mano. El pibe abre el bolso en el piso y entra a sacar pares. “Te juro que te ayudaría. No tengo, no tengo. Chau querido, gracias”, dice Larreta. Cine.

Un hombre encara  duro y le pide propuestas concretas. En favor de Larreta, hay que decir que el hombre ya venía mal llevado. “Tengo que hablar con otras personas”, le dice el candidato. “No, vos lo que querés son fotitos”, le responde el hombre. Y Larreta se va. Una mujer le pide una foto. Cine.

El candidato se cruza con dos jóvenes que, probablemente, voten por primera vez. Les pregunta si le van a dar el votos. Los chicos, tímidos, le dicen que sí. “Vamoooosss”, dice el candidato. Y los abraza. Después Larreta les pide que hablen con sus compañeros. Y termina con un: “banquennos”. Cine.

Conforme nos acercamos a la estación, los locales se vuelven más saladitas, comercios barranis donde el mostrador le va cediendo espacio al caballete. Larreta sube un punto el encendido. Se le acerca gente de su equipo y el tipo los sacude en seco:

–¿Están buscando votos, ustedes?

Llegamos al McDonalds, que tiene fama de haber vendido un año más hamburguesas que ningún otro McDonalds de la Argentina, lo que, me dicen, le entregó a la sucursal un premio regional por rendimiento. Entro, pido hablar con la encargada, no sabe nada. Chequeo en internet, no lo encuentro. No importa, Macondo tampoco es verificable y nada más real que la ficción de Macondo.

Justo frente a la estación, uno con el caballete desbordado de llaveros, plásticos portaSUBE, tiritas para colgarte cosas y demás, se le acerca a Larreta y le regala un escudito de RacinClú. El candidato sonríe y agradece. Después, se mete en la Salada dura que se abre, ya al otro lado de las vías. Si la avenida Luro era Laferrere de las familias, esto es Laferrere que le da borde. De un Fiat Uno, le gritan al candidato que acá se están cagando de hambre, que hacé algo, gato, que rata, cagando de hambre, estamos acá. Larreta, mientras, va saltando charcos de agüita negra, cruza pasillos oscuros con percheros de los que cuelga la nueva remera de Messi, la del Inter de Miami, toda rosita, cosida en talleres de cama caliente, a 4mil pesitos cada una.

–Sos presidente, Horacio, ¿desmontás todo esto?

–Nooo. Esto no se desmonta. No sin antes construir trabajo genuino.

Lo vienen a buscar, al candidato. En un Polo rojo que embraguea como puede. El candidato se sube. Lo llevan a los barrios del fondo. En el barrio Luján tiene un almuerzo con los choferes del 050. Pregunto quiénes son. Me dicen que son autos particulares que entran donde no entran las líneas de colectivos. Que arrancaron cobrando cincuenta centavos el viaje. Que cero cincuenta es el nombre que les quedó. Después, el candidato terminará su día en La Matanza. Y mañana, a caminar otra vez, que esos votos no entran solos a las urnas.

AS/DTC

Si al concierto de la política argentina le cabe una gramática, una forma de haber sido dicha y traficadas sus maneras en estos últimos 20 años, es porque hubo gente que se sentó a pensar en el negocio de escribir todo eso y ponerlo en pantalla: son los consultores de campaña, los proveedores de marketing y comunicación, esos vendedores de monorrieles. Tipos que le hacen al candidato una cartografía del estado de la cultura y de la época, y de paso le sugieren sacarse el bigote.

Son las seis de la tarde de un jueves cualquiera y en esta pituca sala de conferencias que la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref) tiene sobre la calle Juncal al 1300, Recoleta dura y pura, Jaime Durán Barba, fabricante de ese compuesto que venimos llamando “el macrismo”; y Antoní Gutiérrez–Rubí, que trabajó en la modulación de Cristina Fernández de Kirchner durante las legislativas de 2017, y con Sergio Tomás Massa en las presidenciales del 2019, están sentados a una silla de distancia. Uno, Barba, es el prologuista del libro que está presentando el otro, Rubí: Gestionar las emociones políticas, se llama el trabajo. Entre los dos, y cada uno desde un borde opuesto, le han dado molde a este jaleo que es la política nacional. Una silla de distancia, apenas, como si hubiera una silla de distancia entre los discursos que han ayudado a construir.

(¿Quién gana en una campaña política? Ya te digo quién no pierde: el consultor.)

La presentación está pensada sin preguntas del público ni entrevistas posteriores, así que no vamos a poder saber cómo ven el incandescente asunto del financiamiento de los candidatos, nudo que hoy tiene a todos muy activos en el mercado de la desmentida pública. No han venido hoy a darle títulos al periodismo porque, como dice Gutiérrez-Rubí, hay que entender este evento como un acto académico. Y bué. La próxima. Si es que hay próxima. 

Antes de que el autor se explaye sobre su obra y cierre la jornada, el micrófono va pasando de mano en mano entre los panelistas invitados. El periodista Ernesto Tenembaum pondrá el foco en la distancia que se estira entre la clase dirigente y los ciudadanos, y dirá que es el peor momento de este vínculo en 40 años de democracia, lo que produce el desvanecimiento rápido de las popularidades que llegan al poder. Excepto por López  Obrador, presidente de México, le pasó a Boric en Chile, a Petro en Colombia, y ni hablar de Alberto Fernández en este suelo que pisamos.

Diana Wechsler, vicerrectora de Untref, dejará caer el concepto de “fatiga democrática” y lo nombrará como un mal de época.

Shila Vilker, investigadora de la Facultad de Ciencias Sociales de la UBA y analista de opinión pública, pondrá sobre la carpeta de la charla el asunto de la restauración de las emociones como un valor y no como “el imperio del capricho”.

Cuando el micrófono llegue a Durán Barba lo vamos escuchar decir: “De la oposición prefiero no hablar, por salud mental

Cuando el micrófono llegue a Durán Barba lo vamos escuchar decir: “De la oposición prefiero no hablar, por salud mental”. No hay chance de que le preguntemos cómo quedaron las cosas con el entramado del Pro, pero no parece que muy bien. El sarcasmo vino, en rigor, a rematar una idea anterior: “Cristina emociona. Milei emociona. Es una emoción negativa, contra el sistema, pero es una emoción”, había dicho el tipo que conoció a Macri en los tempranos dos mil y que fue el arquitecto de su arribo a la Jefatura de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, en 2007, antes de soltar la cuchilla de su chiste y sostener que prefería no hablar de sus viejos clientes, otra vez: “por salud mental”. 

Finalmente, le llega el turno a Gutiérrez-Rubí. La escala de la exaltación política, el acaloramiento y la efusividad en la que estamos inmersos es indecible. Acá hay alguien que va a hablar de cómo gestionar esas emociones.

Emoji

Corría el año 1995 y a los 20 becarios del diario Clarín nos sentaron en una grada de la Fundación Noble, como si fuéramos a ver un partido de básquet, pero ahí adelante no había un partido, había una CPU, un teclado, un monitor y un aparato que al rato empezó a chirriar fuerte. Un eficiente joven de camisita y modales corporativos nos dijo que ese ruido era normal y que nos iba a mostrar una conexión a Internet. No recuerdo haber sentido nada especial, lo que es perfectamente lógico: la historia no avisa.

Por aquellos años, la idea de futuro ya estaba asociada a la tecnología de las comunicaciones, pero se esperaba -o yo recuerdo que se esperaba- otro desenlace: la amenaza de la revolución digital era que nos iba a robotizar, las personas seríamos como autómatas y nos iríamos secando por dentro en favor de una nueva era de la razón técnica, cientificista. ¿Cómo fue, entonces, que llegamos a Javier Milei y su desaforado carajeo de la libertad? ¿A Alfredo Casero haciendo tronar el puño sobre la estupefacta mesa de Luis Majul? ¿A Viviana Canosa metiendo el embrague rabiado de la ofuscación cuando maldice a las “sororas del orrrrrrto”? Todo tramitado sobre la expansión del campo digital, la nueva democracia del enunciado en las redes y el universo multipantalla. ¿Cuándo fue que el hating se volvió un plan? Emociones y política. Emociones políticas.

La RAE incorporó la voz “emoji” a su diccionario en el año 2010 y actualmente la define como: “pequeña imagen o icono digital que se usa en las comunicaciones electrónicas para representar una emoción”. Al final, terminamos comunicándonos con emociones en forma de caritas. Hay una película, muy mala y muy entretenida, bien trashera, que se llama Emoji. Es la historia de un meh (la carita con la que representamos apatía o indiferencia), hijo de padres meh que no entienden por qué su hijo tiene problemas con ser un meh, es decir, con ser un contraemoji, un emoji que no expresa emociones: meh. Toda la película ocurre dentro del teléfono de un adolescente y yo diría que el protagonista es un apático porque, precisamente, está al revés del mundo, en contra del mismo imperio de las emociones al que pertenece. El libro de Gutiérrez-Rubí, dicen sus presentadores, las pone en valor. Pero el libro no se llama “la puesta en valor de”, se llama “Gestionar las”. ¡Viva la emocionalidad, carajo!

Bordes

Cuando toma el micrófono, después de agradecer a todos en general, Gutiérrez Rubí le agradece a Jaime Durán Barba en particular la escritura de su prólogo. Dice que no es un prólogo de compromiso, que realmente Jaime se ha sentado a escribirlo y que le alcanza con que compremos el libro y leamos solo esas primeras páginas, que con eso se da por hecho. Durán Barba sonríe y devuelve las flores recibidas con un gesto de reconocimiento. Se saludan, así, los contemporáneos hacedores del marketing de la pugna, y lo hacen sin pugnas. Mientras las militancias de sus viejos asesorados, cada vez más parecidas a un fandom, se sacan los ojos en esa barraca de fricción y metralla que es tuiter y se graban mutuamente los Space para después convertirlos en pruebas de la nada misma.

El primer concepto que Gutiérrez-Rubí menciona es algo que llama “inflamación de la política”, y seguidamente dice: “Las emociones son capital cognitivo, pensamos lo que sentimos” y con esa certidumbre busca plantar un punto de partida. Lo explica de este modo: “En unos días , nadie recordará lo que dijimos aquí hoy, pero sí tal vez recordarán alguna actitud, algún gesto, y terminarán pensando que eso que advirtieron es un pensamiento, cuando en realidad fue una emoción”.

Finalmente, Gutiérrez-Rubí entrega una organización para pensar el valor del capital emocional. Dice que las emociones generan cuatro cosas.

Uno: “recuerdos. Las emociones son lo que más recordamos. El abrazo de nuestra madre, una comida, un suceso con alguien querido”. Para él, las emociones se imprimen en la memoria de un modo único, nada queda fijado como una emoción bien vivida.

Dos: “las emociones conmueven. Sirven para sacarnos de nuestra zona de confort”.

Tres: “Las emociones nos movilizan, nos animan”.

Cuatro: “Y finalmente, la emociones se comparten, nos sacan del círculo del Yo”.

No parece un decálogo muy sofisticado, la verdad, pero Antoni lo complementa con otro paquete de ideas en donde sí puede verse la dirección de su trabajo y su pensamiento. Dice que la empatía es más importante que la simpatía. Que siempre se le ha pedido al político que sonría, pero que es mejor aún que el político comprenda. Y que pueda ponerse en el lugar de su eventual elector. Comprender el ánimo de tu elector puede entregar empatía. Entonces: “si puedes empatizar, puedes representar”. Habla, Gutiérrez-Rubí, de una calidad emocional y finaliza “Qué hacen y qué sienten los electores es mejor que preguntar qué piensan”.

En el final, Durán Barba y Gutiérrez-Rubí se sacan fotos y firman ejemplares literalmente a cuatro manos. Mañana estaremos otra vez tirándonos con de todo porque se vienen las PASO y hay que resolver el problema del otro, porque el otro es el competidor, no importa si se llama Pato, Horacio, Sergio o Javier. Emociones es lo que sobra. Está bien, entonces, que haya alguien estudiando cómo gestionarlas.

AS/MG

La silueta de un territorio, La Matanza. Y la silueta de un figurín público ¡el Dipy, papá! Probemos, por probar, cruzarlas a ambas sobre la caldera de la circunstancia argentina ¿Qué sale de ese match? Un nuevo subidón. Es La Grieta tomándose otra raya.

La Matanza: es el más poblado de los 135 partidos que tiene la Provincia de Buenos Aires, con 1.8 millón de habitantes según el censo 2022, lo que significa un crecimiento poblacional del 3,3 por ciento con respecto al Censo 2010. Es una variación ascendente bastante lógica. El asunto es la variación ascendente del período anterior, la que va del censo 2001 al 2010: 41 por ciento. KEEEEE?? Dice JxC que el número está inflado para mejorarle la coparticipación al distrito. Dice el gobernador Kicilove que la coparticipación no se toca. Todo muy Macondo pero más perri, mas wachín, cruzado por las balas de la barra de Lafe, de Almirante Brón. ¿Cuánta fiebre, cuánta tragedia y cuánta literatura urgente caben en los 300 kilómetros cuadrados que mide el suelo matancero? Por cierto, CABA mide 200.

¡El Dipy, mamá!: David Adrián Martínez tiene 45 años. Nació en Gualeguaychú, Entre Ríos, pero creció en La Tablada, borde norte de La Matanza, ahí donde la General Paz establece quién es porteño y quién es conurba. Es decir, el Dipy es un hijo de la migración interna que huye del interior indigente y se busca una subsistencia en el primer cordón. Los Martínez, con ese hijo único, se pasaron unos años carancheando la vida, awantando las cosas a golpe de changas, hasta que el padre entró en una fábrica de faros para la industria automotriz, calle Kennedy, localidad de San Justo, que es donde La Matanza tiene su sillón de Rivadavia, su cabeza departamental, su médula política: en definitiva, su intendencia y su gobierno. El padre hizo entrar a la madre y entre los dos pecharon el futuro a puro contraturno. Terminaron abriendo un mercadito de barrio, lo que con más formalidad podríamos llamar un autoservicio. Y ahí creció el Dipy, entre góndolas petisas y repositores.

La Matanza: Según datos del Observatorio Político Electoral, organismo dependiente del Ministerio del Interior, y actualizados al 2021, CABA representa el 7 por ciento del padrón nacional. Córdoba, el 8. Santa Fe, el 8. La Provincia de Buenos Aires, el 37. La locura es total. Podemos revisar los porcentajes de las últimas elecciones nacionales, las legislativas del 2021, para establecer la importancia del sufragio matancero. En todo el país, JxC le ganó a FdT 42 a 34. En la provincia de Buenos Aires, Santilli le ganó a Tolosa Paz 39 a 38 (lo podés llamar empate técnico o “ganar cagando”). Ahora bien, en La Matanza, en nuestro gran pelotero del sentir nacional, popular, peronista y coso, el FdT le dio un paliza a JxC ganándole 47 a 28. Es decir, La Matanza no te gana una elección nacional ella solita, pero te ayuda en cualquier remontada y te pone a tiro de ganar la Provincia. Tenerla es tener el ancho bravo. Después habrá que ver qué otras cartas podés orejear. En La Matanza no hubo otro gobierno, desde 1983, que no haya sido peronista.

¡El Dipy, chiques! En la primera mitad de los dos mil, David Adrián pinchaba discos y buscaba su futuro como DJ en el circuito de la cumbia base, en las fiestas wachas, bajo los tinglados al paso de Isidro Casanova. Si en los 90s el rock argentino había alcanzado su masificación de estadios con Los Piojos y la Bersuit, el 2001 vino a quitarle de las manos la potestad de seguir interpretando el mundo -de seguir interpretándonos. De golpe había un nuevo paisaje que contar, un nuevo relato que establecer: el de la nación cartonera que tira del carro de la emergencia con un caballo mustio alimentado a pastura de residuo sanitario y CEAMSE. La Cumbia Villera dijo entonces: a esta Argentina la cuento yo, y el rock se quedó cortando tickets en los alrededores de Niceto, llenando Vorterix con 1500 tipos. En las fiestas de Casanova, nuestro muchacho cumbianchero conoció a Sergio “Fideo” Galván, que estaba armando una banda, El Empuje, para hacer cumbia villera fake, cumbia villera falopa. El Dipy le pidió por favor que lo tome como cantante. Fideo Galván le contestó: 

¿Sabés qué pasa? Estoy buscando un pelado con anteojos, corte La Mosca.

Al día siguiente, el Dipy se había rapado y se había puesto los anteojos.

La anécdota la contó el mismo Fideo Galván. Y la verifica Lucho Rombolá, el periodista con la trayectoria más contundente que tiene el circuito de la cumbia argentina.

Para que ser el Dipy garpe, hay que hacer lo que hay que hacer. No importa qué.  

La Matanza: hay un dato que no se ha visto bien valorado en ninguno de los cuentos enardecidos que suelen hacerse sobre La Matanza, y es que tiene dos prefijos telefónicos: el 011 y el 02202. La pregunta se arma sola: che Matanza, ¿A dónde te llamo? ¿A provincia o a capital? La respuesta: hay muchas Matanzas, muchas más de las que se ven desde el Obelisco. Para una clasificación suficiente, deberíamos decir:

Que San Justo, como se ha mencionado, es la médula política, el epicentro institucional, el puto sitio del puto poder. Y cualquiera que pretenda desatar el nudo de La Matanza, tendrá en San Justo la punta del ovillo por dónde empezar a tirar.

Que Isidro Casanova es el corazón simbólico del partido, el lugar donde vive la clase dirigente y, especialmente, donde está la cancha de La Fragata, el Club Almirante Brown, nave insignia del fútbol matancero que se odia con Laferrere como sólo pueden odiarse los hermanos. Además, en Casanova está Skylab, sobre la ruta 3: alta fiesta, alta cumbia.

Que Ramos Mejía es su País Vasco, su mosaico separatista. Conozco gente de Ramos que te pone carita  si le decís: “dale, vos sos matancera”. Ramos mira a Castelar, a Haedo. En La Matanza, Ramos Mejía se autopercibe la élite.

¡El Dipy, Marcelo! En 2006 hizo lo que tuvo que hacer para volverse el frontman de El Empuje y terminar cantando las estrofas de uno de sus éxitos, “Tomá la mema”:

Ay, nena, a tu cola le falta crema / a tu boca, una mamadera / y los pibes te la vamo’a dar

En 2017, subió la apuesta de su dinámica solicitante y le pidió por carta a Federico Hoppe integrar el Bailando. En un montaje que buscaba performar un tipo de entretenimiento, una paracomedia, Mariana Diarco, su pareja en ese momento, escribió un carta en inglés para que Dipy, que no habla inglés, la leyera en cámara y después subir ese momento a sus redes. Papel en mano, el Dipy le lee (le pide, le ruega) al productor de Marcelo Tinelli:

If i get into the show i will dance even naked

Para entonces, ya era un sujeto masivo con algunos éxitos bien alojados en el tracklist permanente del cancionero cumbia nacional. “Soltero”, probablemente encabece esos éxitos.

Ay qué lindo es ser soltero / cómo me gusta vivir todo el día al pedo / no trabajo y no estudio porque no quiero / Ay qué lindo es ser soltero 

La Matanza: Decíamos. 

Que Virrey del Pino es la representación perfecta, acabada, el cigüeñal, de la ausencia del Estado. Es el lejano oeste, un páramo donde habita el olvido. Es donde asesinaron al colectivero de la línea 620, hace algunas semanas atrás, hecho que derivó en la golpiza pública recibida en vivo por el ministro Sergio Berni. Al Pino le quedó el Museo Brigadier General Juan Manuel de Rosas, en el kilómetro 40, eso sí. Tiene mejor pasado para contar que presente.

Que Laferrere es masiva, pura densidad de población, y es la capital del consumo interno del mercado matancero. Lafe es un nodo comercial. Los fines de semana explota la avenida Luro. Ropa, salidas, boliches y un McDonald’s con las filas más largas del condado.

Que La Tablada es la reserva milica. Que Ciudad Evita se puso más cheta, pero sigue teniendo la forma del rodete de Eva Perón si la mirás desde el cielo. Que González Catán es calle de tierra  y fútbol en pata, barrio contra barrio, cancha de once sobre el pedregal. Se inunda fácil, Catán. Tiene las calles más altas que las veredas y entonces desagota hacia las casas. Cada vez que llueve fuerte, las familias de Catán se renuevan la pregunta: ¿Te entró agua, che? El sueño de Catán es el asfalto. Parece que Aldo Bonzi tiene la mejor pizza del distrito. Y que Villa Luzuriaga se puso residencial.

Y nadie lo menta, pero ahí está 20 de junio: una sola entrada, una sola salida. Es como un barrio cerrado. Ahí viven familias de un poder adquisitivo más alto porque tiene bajo nivel de delitos. Esa puerta única aborta el raje de los wachos. Tiene amplios terrenos de 70 x 50, con bellas arboladas, y sigue siendo la Matanza. Ni siquiera hay que irse a Marcos Paz.

¡El Dipy, Viviana! La pista de Marcelo se desvaneció. Tramitó, durante 30 años, una parte significativa de nuestro entretenimiento de masas, pero un día su fórmula de jurados puntuando bailarines dejó de entregar renta en pantalla. ¿Qué hizo Marcelo? Un programa con 100 jurados, que es como no poder arreglar algo con un martillo y entonces ir a comprar 100 martillos. No funcionó. Y el Dipy cambió de escenario. Viviana Canosa y él se dieron la mano para columpiarse juntos en la verbena de la rabia social argentina. Ella la descosía en A24 ejecutando su show del yo, ardida, militando la pus, bartoleando indignación crónica: constituyendo indignaturas. Él bancó ahí. Se aceleraron mutuamente las tirrias y hubo un momento en el que no sabías si el Dipy era invitado o columnista. ¿Cómo puede ser, Dipy? ¿Cómo puede ser, Viviana? Pandemia, vacuna y pase sanitario. ¿A vos te parece, Viviana? ¿A vos te parece, Dipy? Aborto, ESI y género. La entrevista como manijeo, una tara de la bronca. Fecha: 16 de diciembre de 2021. Pregunta Viviana, sin preguntar:

Dipy, acá plantás tomate y te crece un chorro.

Vivi ¿sabés lo que hace un político cuando va al baño a hacer caca? Se está clonando.

(remate de batería) (risas)

El Dipy en lo de Canosa fue un masterclass del periodismo de afirmación. Media hora de aire en vivo, constatándose, engamados, arando los dos, quemando la llanta de la cólera y corroborando un dispositivo: decí algo que todos querramos escuchar y yo te respondo con algo que se le parezca. El fusilamiento de la repregunta. En esa perfo sin contrapunto ni revisita, el Dipy musculó discurso, se puso ancho. Caminaron juntos, se acompañaron, pero el que saltó más alto fue él. El pase a LN+ le enfrió a Viviana Canosa la pantalla: ya no es lo que era. Él, en cambio, es ungido candidato a la intendencia de La Matanza por Javier Milei, la última gran aparición, formidable aparición, en el mercado del infoentretenimiento y el reality politik.

La Matanza: Patricia La Colo Cubría, pareja de Emilio Pérsico, le quiere comer la intendencia a Fernando Espinoza. Los militantes de La Colo están haciendo unas pintadas en una esquina de Casanova cuando de golpe caen unos barras, sacan los fierros y entran a los tiros. Ocurrió en noviembre pasado. Pérsico se reúne con Cristina Kirchner, después con Máximo Kirchner, y consigue que le prometan unas PASO matanceras. Ahí está La Colo, rotando el spot de llora Spinoza y esperando que le cumplan. Le awanta la espalda el territorio extendido el Movimiento Evita. Las PASO tienen fecha para el 13 de agosto. Vamos a ver con qué responde Espinoza. Los tiros, ya sabemos, son una muestra de fragilidad.

¡El Dipy, Milei! Vi el show de El Dipy en cancha de El Porvenir, en el acto de Javier Milei. La cancha estaba vacía y el acto fue un tropiezo. Sin embargo el tipo salió al escenario a calentar lo que pudo. Digamos que bancó. Hacía un frío bien crudo y sacar las manos de los bolsillos no era un plan. El Dipy lo consiguió apurando a la poca gente que había con una línea furibunda:

El que no hace palmas…

¿Qué Dipy? ¿Qué pasa con el que no hace palmas, decinos por el amor de Jesús?

-...es comunista.

AS/MG

Un mes llevaba la producción de Duro de Domar trabajando en sentar a Cristina Fernández de Kirchner frente a Pablo Duggan, el conductor del ciclo. Por eso, cuando un rato antes de las 21 cruzó la puerta de Olleros 3551 algo se completó, y entonces hubo un pequeño grupo de personas que se miró a la cara sin necesitar decirse nada. La mujer que organiza el centro espinal del sistema político argentino ya estaba ahí. La presencia como hecho indeclinable. Esa sensación flotante de gracia que el productor de raza expresa con un posesivo duro: la tenemos. Así que decirse qué: al sosiego de dar por conseguidas ciertas entrevistas le sobran las palabras.

Hubo algunas decisiones previas que tomar. Uno, la entrevista era sin panel. Dos, el panel de todas formas tenía que estar listo. Revisemos ambas.

El sujeto coral que conocemos como “panel de televisión”, que ha crecido junto con la descalcificación presupuestaria de los programas y la he dado solución al armado de un incontable historial de envíos, es un criatura hecha con la naturaleza de la ansiedad. Voces superpuestas que amplifican ruido antes que sonido y que le permiten a un conductor repartir juego como un crupier de la palabra. Cris Morena ejecutando a Carlos Polimeni en el panel de Mauro Viale es, probablemente, el highlight histórico que mejor rankea. E Intratables es el programa que ha llevado la greña de la inflamación panelista más lejos que nadie.

Un panel ordenado y bien conducido viste, completa y enriquece, pero como criatura mixta, policéfala, en su naturaleza habita la colisión. Para que pudiera hablar con tranquilidad, y encontrar las palabras que le permitieran construir sin intervenciones el enunciado, la producción decidió entonces que panel, en la entrevista con la vicepresidenta de la Nación, mejor no.

Sin embargo, estaban todos microfoneados.

¿Qué pasa si Cristina les da juego? ¿Qué pasa si de golpe le habla a Carlos Maslatón? ¿O a Cynthia García?

En 2009 trabajé, junto a otros periodistas, guionistas y productores, en el programa Un tiempo después, conducido por Soledad Silveyra. Cuando supimos que teníamos a CFK para el primer envío nos sentamos a elaborar un paquete de preguntas que Solita pudiera ejecutar con orden y precisión. En 30 años de periodismo no debo haber armado un cuestionario más al pedo. Cristina la hizo flamear a una velocidad insondable. Una era el cometa de la que la otra era, apenas, su estela.Todo ocurrió en su despacho de Casa Rosada. Yo estaba de pie en la espalda de la actriz, de frente a la Presidenta. Pude atestiguar, sin que me la contara nadie, la velocidad con la que Cristina piensa y dice. 

Piensaydice.

Vi: la aceleración que imprime sobre la autopista que va desde la concepción de una idea hasta la procuración de su enunciado. En general, toda su nomenclatura sale ya lista para, eventualmente, ser embestida. Sus pronunciamientos vienen enchapados de fábrica, matrizados en la necesidad suficiente de una investidura: la del argumento. Quizá todo cuadro que habla, en realidad no habla: contesta. Esa condición, bien advertida, fue lo que hizo alistar a los panelistas en esta oportunidad. Por las dudas, por si las moscas. Si Cristina volantea no tenés tiempo de llevarle un micrófono a nadie. Vos estás subiendo a la autopista a La Plata y cuando ella está en Chapadmalal. 

Finalmente, no lo hizo. Y el panel completo de Duro de Domar debió permanecer en el cono de silencio rigurosamente ordenado por los jefes de piso.

Durante el día, como jabalinas, fueron y vinieron los mensajes entre productores y periodistas que querían hacerse un lugar en el plató. Ni viejos conocidos, ni amigos de los amigos: las puertas de C5N quedaron cerradas incluso para personal del canal. Hay algo en la figura pública de Cristina que excede la tramitación política. Algo que, por vía del amor o de la ofuscación, la condensa en un sitio a donde no puede hacerse acompañar. Será el despliegue de una condición histórica que no necesita de la Historia para corroborarse: no es un sujeto del presente ocurriendo hoy, sino uno que ha entrado en los libros y sin embargo acá está, en franco presente. “La figura política más importante desde Perón”, dirá Maslatón cuando salga del programa. Esa exhalación pudo verificarse sobre el pavimento de la calle Olleros al 3500 donde, entre vallas, la militancia obturó la arteria.

Ahí afuera

Dijo una vez que no, dos veces que no, cien veces lo dijo, pero de todas formas acá están, en fila, petisos como minions morochitos, unos gorros prolijamente ordenados sobre la calle. Los gorros dicen: CFK 2023 y se venden a mil pesitos cada uno, pero los sacás por ochocientos. Ahí atrás, tendidos entre dos postes de luz y sujetados con palitos de la ropa, unos remerones cuelgan de la soga, como si estuvieran secándose al sol de la noche -habría que ver secándose de qué humedad. El más incandescente de todos ellos los tiene al Indio Solari y a Cristina Kirchner juntos, compartiéndose mutuamente sus leyendas bajo el cogote de un cuello redondo.

Como en una propaladora de pueblo, hay audio exterior, y se escucha en todo el largo de la calle, fuerte y claro, lo que Duggan y CFK conversan. Sos militante, fuiste hasta la puerta porque querías escuchar, lo escuhás. Vivís en un cuarto piso justo enfrente, bajás las persianas porque no querés saber nada, lo escuchás también. Cristina es, entre otras cosas, un tema de escala y profusión. Una presencia en ancho, simbólica o física, pero que todavía corta el ticket de las pasiones.

Tener a tu panel microfoneado por si acaso, listo para que desde el control les abran el canal y respondan. O no. Los detalles de imprevisibilidad a los que te obliga un personaje como Cristina van de una fórmula inesperada para competir por el gobierno de la Nación a que te pongas pillo como productor de aire por si pregunta: por si Ella pregunta.

Venir a la puerta de un canal de televisión a ver televisión. Si bien hay paneles de audio, los pibes y las pibas quieren ver de qué se trata. Y buscan wifi vecinos o gastan datos para ver el programa sentados en el piso, acodados sobre las vallas, habilitando en sus celulares la opción de girar pantalla para que el cuadro, apaisado, les entregue a la mujer que vinieron a seguir.

De los autores de “Cristina presidenta” y “Cuánto les falta, para entender, que no fue magia nos conduce una mujer”, llega una nueva rima, compuesta en plena calle, hecha de la última circunstancia, con el ladrillo más nuevo del acontecimiento y la noticia: son un puñadito de pibes enroscados entre los cientos que hay, a quienes se los ve probar, repetir, volver a probar hasta que les queda y entonces, lo estrenan. Con la murguita de los huesos de Aramburu y la escalera que baja del cielo, de golpe, queriendo tentar al resto, arrancan a cantar:

Con los fallos de la corte (con los fallos de la corte) / vamo’ a hacer una boleta (vamo´ a hacer un boleta / para que llenen las uuuurnas / con Cristina Presidenta.

Podemos verlo como un estreno recién compuesto, recién salido del horno de la militancia. Si se vuelve a cantar, si alguna vez te toca quedar en el medio de un grupito que lo entona, ya sabés: nació en la noche del jueves 18 de mayo, cerca de las 22, frente al edificio de C5N.

Van cuarenta minutos de entrevista y alguien esparce el rumor, siempre a confirmar, de que Duro de Domar perforó el techo de los 11 puntos de rating. Que le está ganando a Telefé, que le está ganando a Canal 13. Entonces los cantitos cambian de rumbo y ahora son para Magnetto, son para Clarín. 

Algo se enardece, gana temperatura. Al tipo de Big Pizza no le dan las manos y los pibes lo carajean porque no les toma el pago con QR. El de los remerones, conforme pasa el programa, va bajando los precios. Más cantitos, y más datos yéndose en más pantallitas encendidas. Hay un momento en el que dejás de saber qué es militancia y qué, feligresía.

Infobae transmitió en vivo el programa y el canal de YouTube de C5N va a alcanzar las casi 200 mil vistas en las próximas 24 horas.

¿Se escucha algo desde adentro? La fuente que tengo al otro lado del teléfono me deja saber: no es que lleguen hasta el estudio los cantitos y el griterío, no. Es, más bien, que de alguna manera todos sabemos que la militancia está ahí afuera, del mismo modo que los jugadores durante el mundial sabían, desde la distancia de Qatar, que en Buenos Aires algo latía. En su escala, salvando las distancia, o justamente, haciendo de la distancia una idea de cercanía, dentro del estudio el calor de ese momento, de gente que estaba afuera con sus banderas, se hacía, también, sentir.

La última ficha

Cuando el programa termina, lo que se enciende es la última ficha de la noche: Cristina saliendo, Cristina acercándose, Cristina saludando a la gente que está acá, celebrándola. Van pasando los minutos y el entusiasmo se renueva. Ya no hay chicos metiendo la cara en una pantalla compartida, ni se escucha más nada por los altavoces. Me dicen que el panel está en su lugar, que está repitiendo los recortes, a nadie le importa ya más nada el programa porque el programa es ahora verla a ella salir.

El ancho portón del edificio se levanta con el suspenso justo y Cristina Fernández de Kirchner emerge ahí adelante, en el esplendor de su figura que de golpe es simbólica y física a la vez. Se agacha un poquito, como queriendo saludar por debajo, pero el portón sigue subiendo y ella sube con él. La tenemos entonces al otro lado de la calle y ¿Cuánto mide el ancho de dos veredas y una franja de pavimento bruto que las corta? ¿30 metros? ¿Menos? ¿Un poco más? Se demora unos segundos en estirar el brazo y darle efusividad a la mano con la que nos saluda. Después se sube al auto y se va.

La vimos. La noche termina justo después de que la vimos.

AS

Chombas Lacoste rescatadas del percherito del merendero, el cuello en chanfle, ya, y tres estrellas en el pecho que en realidad son un salpicado de lavandina. Zapatillas Nike aguantando las patas de un cuarto dueño: nada garantiza que vaya a ser el último. Que no me la cuente nadie porque los estoy viendo. Ahora y acá.

Los negros más negros y los pobres más pobres, en la cancha de Deportivo Español, en este viernes con la térmica en 30 grados, viniendo de los ranchos, saliendo por un rato del taperío, con el agua hecha hielo adentro de una botella que supo tener Manos de Uva. Esa botella se pasó la noche en el fondo de un freezer industrial porque las patronas sabían que hoy era largo y venían con los chicos.

Dime dónde presentas tu partido político y te diré de qué está hecho el padrón que te vota. O: cuando la locación es discurso.

A la cancha del Gallego la rodean un asfalto seco, bruto, con potreros sin pasto y arcos sin red; más el Barrio Nágera, el Asentamiento Los Pinos, la Villa Los Piletones. Tiene un fondo de monoblocks y la torre de Interama cortando el horizonte por sobre la Tribuna José Luis Rodríguez, el Puma, 65 goles con esta camiseta -¿no va a tener su tribuna, El Puma?.

Cien mil personas, dicen los organizadores. No hay manera de verificarlo. Sí puedo ver campo y gradas completas, más algunos manchones de la militancia que se quedó afuera. El Movimiento Evita presenta esta tarde su herramienta electoral, su partido político: La Patria de lxs Comunes. Es un nombre al acecho, un nombre que renombra lo común, la comunidad. Si sos del tipo de pobre que persigue tarjetas y va zafando a golpe de intereses y pagos mínimos, pero tenés prepaga ¿sos común?

El conductor de este sujeto político es Emilio Pérsico que dirá, cuando le toque hablar, que en la Argentina hay un 52 por ciento de pobreza, lo que inmediatamente determina que tenemos 48 por ciento de no-pobreza. Si los pobres son mayoría, la pobreza es lo común. Le pusieron La Patria de los Comunes porque ponerle la Patria de los Pobres te mataba de literalidad.

Para las seis de la tarde las pibardas ya cantaron la de Shakira y Bizarrap, hicieron sus córeos  y la banda que vino a cerrar la grieta del rock ya hizo sus covers de Soda y Los Redondos. Ahora, los oradores.

Shakira, Bizarrap y la Colo Cubría

Mariel Fernández abre el micrófono. Un piba de Moreno, de madre entrerriana, padre albañil asesinado en un intento de robo, hecha al calor de los comedores y las bases, que, con 45 años, es la intendenta de su pago, como si hubiera resumido inseguridad, migración interna y militancia en las villas de un tirón. Gente que, un día, condensa.

Y es algo más, Mariel: es la prueba física de que el Movimiento Evita puede ganar municipios grandes. Mientras habla, ahí nomás la escucha Patricia Cubría, la Colo, pareja de Emilio Pérsico, y aspirante a comerle el sillón de San Justo a Fernando Espinoza, el intendente de La Matanza.

Hace unos días, la Colo salió con un spot de campaña que fue un disparo de regreso. Su militancia había sido atacada a los tiros en noviembre pasado, en una esquina de Isidro Casanova, por una banda presunta del presunto aparato municipal. En el spot, hay una línea central organizando una comunicación política que no se pregunta cómo decir las cosas, solo va y las dice:

“Llora Espinoza, Cubría intendenta se ve venir / y entre otras cosas, Magario se toma un remís”.

Cuando dice “llora Espinoza”, las personas que bailan en el spot hacen la mueca del llanto con las manitos. Está inaugurando una nueva explanada de la comunicación política. Una que te libera de tener que andar interpretando los mensajes.

La Matanza, el nodo de todo

La Matanza es un nodo del peronismo de la provincia que a su vez es un nodo del peronismo nacional y el peronismo, finalmente, es un nodo del sistema de representación política en la Argentina. Gobernada por el mismo sello desde 1983, en La Matanza todo frente es frente interno. Se trata de un peronismo ganándole al otro. Cien mil personas, dijimos que dicen los organizadores que hay ahora acá. Por la sonrisa que le cruzó toda la tarde la cara a la Colo, puede ser. Te debe hacer sentir que podés ganar La Matanza o lo que sea, meter en una canchita como esta 100k de gente.

Daniel Menéndez, referente de la agrupación Barrios de Pie, inaugura otro momento, el de vamos a mirarnos en el espejo y a saldar la deuda interna del Frente de Todos. Enérgico, contundente, dice:

No hemos honrado la palabra a la que nos comprometimos. Y tenemos que discutir por qué.

Hay algo inesperado en la bajada. Esta es la fiesta del Evita en la que pone sobre la mesa su herramienta electoral. ¿Por qué Menéndez dice lo que dice? Sigue:

¿Por qué no pudimos darle una vuelta de página al subsidio?

Como el dentista al que se le va el torno y toca el nervio, de golpe, estamos todos acá abriendo la subcarpeta trágica del asistencialismo que tiene al Evita en general, y el Pérsico en particular, en el centro de la mira de sus opositores. Cuando hay que abrir fuego, la oposición tiene, en el plan social, una bala. El plan, ese dinerito de los awantaderos. El plan, esa platita de las subsistencias. Los planes de un país sin plan. Como no hay un plan, que se multipliquen los planes. Menéndez le entra a este capítulo:

No pudimos lograr que compañeros y compañeras defiendan, con una mirada autocrítica, la idea de que hay que destinar crédito y no subsidio.

La línea parte la tarde. Era todo mística y bandera hasta recién. Ahora, el pronunciamiento es inflexivo, algo que pliega sobre sí mismo:

No pudimos construir un Estado soberano. Está la mitad de la provincia de Buenos Aires sin luz y no tenemos un Estado que emplace a las empresas.

Emplazar: transitivo, citar a una persona en un lugar y un momento determinados, especialmente para que justifique determinada cosa. Alguien está usando bien los verbos. 

No hemos podido avanzar con una empresa de alimentos. No alcanza con regular los precios, hay que crear un sujeto capaz de entregar soberanía alimentaria. Parece mentira que no lo hayamos logrado.

La provincia de Buenos Aires es gobernada por el Frente de Todos. El señor que está hablando forma parte del Frente de Todos. La Patria de lxs Comunes va mostrando el cuerpo real de su constitución: un desmonte que empieza por casa.

“El partido de los últimos de la fila”

Finalmente, el dirigente, ahora sí, recuperando su línea de cuatro, desplegando la defensa de su mejor ataque, le habla al poder judicial y le dice que no van a acatar persecusiones. Y desde acá, desde está cancha, el pueblo al que él representa, dice que:

Se declara en rebeldía.

A diferencia de una Congreso partidario, como el que ocurrió en el microestadio de Argentinos Juniors, donde se firmó el documento que anunciaba la creación del partido que hoy se está presentado, la jornada no quiere ser eterna. Después de Menéndez, Emilio Pérsico se alista para cerrar el encuentro. Chomba negra, cinturón gaucho, el padre del Movimiento Evita tiene un entramado propio de padres -políticos, simbólicos y biológicos- que le dan historia.

Ángel Arturo Pérsico fue un nacionalista católico, un ultra, que se zambulló sin pudores en la derecha peronista y a quien le cayó simpatiquísimo que Perón echara a los imberbes de la plaza. Un imberbe, literalmente, es alguien sin barba. Y siempre la barba de Pérsico llega un segundo antes que Pérsico mismo.

Como los jóvenes imberbes que se fueron de la plaza, Emilio a los 16 se fue de su casa. Casa, plazas, igual: es toda gente que se va de donde el padre manda.

Pérsico a su vez es padre de diez hijos. El último se llama Néstor. Néstor Kirchner fue el tipo que, papelitos de colores mediantes, le fue anotando a Pérsico los nombres de los diputados y dirigentes que podían contribuir en el armado de lo que hoy es el Movimiento Evita. Al hijo de Pérsico lo bautizó el Papa en el Vaticano. Francisco, ex Bergoglio. Como sea, sube Pérsico, padre de la criatura que hoy muestra los colmillos, a decir un par de cosas. Arranca explicándonos para qué estamos acá:

Vinimos a construir al partido de los despojados, de los humildes, de los miserables. El partido de los últimos de la fila.  El partido de los olvidados.

Quizá no sea un gran orador, Emilio Pérsico. No parece tampoco que lo quiera ser. No lo veo interesándose por el regate de las palabras ni la finta radical. Grita, y va soltando. Pero tiene algo: cada tanto mete la faca precisa, la cuchilla. No esperaba que dijera miserables. Y dijo: miserables.

Estamos acá construyendo el sueño inconcluso de Perón. Los descamisados que cruzaron el puente, son ustedes. Y están acá. Los que en los setentas quisieran alcanzar el cielo con las manos. Los que derrotaron al partido militar.

¿Qué sería del peronismo sin su mística? Un Robocop sin el traje. Batman en slip. Sigue Pérsico:

Están acá los que esperaban trabajo y derechos y se cansaron de esperar, y salieron a construir sus propios trabajos, a ganarse sus propios derechos. Está acá la economía popular, la economía solidaria, los que transformaron su casa en un merendero. Esas compañeras, las dueñas de este partido, están hoy acá.

Promediando, Pérsico se ocupa de responder a la crítica más habitual que recibe, la de que ocupa los dos lados del mostrador. Gestiona, por un lado, la entrega de planes, como Secretario de la Economía Social, cargo que depende del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación. Y por el otro gestiona su recibimiento, como Secretario General del Movimiento Evita. El tipo le resuelve así:

Nos dicen que ocupamos los dos lados del mostrador. Miren, todavía no hemos empezado a ocupar los mostradores.

Apa. Alto retruco, quiero vale cuatro. Después completa:

Queremos una democracia donde la mayoría sea del color del río Paraná. Que sea del color de nuestro pueblo. No queremos a nadie que diga, en nombre de los trabajadores y los humildes, que sabe cómo resolver nuestros problemas. Somos nosotros los que sabemos cómo hacerlo, así que déjenos el lugar.

Se acerca al cierre y mete canto de tribuna: somos de la gloriosa juventud peronista, somos los herederos de Perón y de Evita

Bien, lo que hasta ahora era herramienta social y sindical, ahora es también herramienta política y electoral. ¿El partido La Patria de lxs Comunes serás capaz de intervenir con fuerza, decisivamente, la embarrada trama 2023 del Frente de Todos? Es mucho decir, pero en todo caso, se verá. ¿El Movimiento Evita se va a quedar con la intendencia de La Matanza? Se verá también. Lo que se ve, acá y ahora, es una acción masiva de un sujeto, el Evita, peronismo tumba que hasta ahora ha sido capaz de pasarle el peine fino al fondo de todos los tarros que conocemos y llevarse de ahí los últimos orejones para hacer con ellos su masa crítica y así darle cuerpo real a esa entelequia de los cientistas sociales que insisten en llamar “el territorio”.

Vamos saliendo. Afuera, Avenida Lacarra, autopista Dellepiane, ningún Palermo, ningún Colegiales. Los negros más negros, los pobres más pobres. Los desgraciados de clase, los miserables que arrancan mañana, lunes, en las mismas barriadas de siempre, pero ahora con partido propio.

AS/MG

San Justo

Pasadas las veinte, la noche está amable y en la plaza las familias toman el aire, dan la vuelta de los sábados, corren criaturas que se les escapan hacia Villegas, Almafuerte, Arieta o Yrigoyen. Sacan sandwichitos de los tapers y comen sentados en el filo de los canteros. La Matanza tiene una superficie total de 325 kilómetros cuadrados (CABA enterita tiene 200) y en el centro del centro de las cosas está esta placita breve, prolijita, con sus pizzerías enfrente y su McDonald’s para los que pueden. Con su San Martín a caballo inaugurado en 1944 y su busto santo de la compañera Evita. Claro, parece pequeña, en sub escala, este cuadradito del esparcimiento público. Porque uno dice: ¿tanto partido, tanto territorio y ruta y extensión conurbana para esta venecita?

Pero no, porque esta no es la plaza de La Matanza, sino la de San Justo, y San Justo es solo una de las tantas Matanzas que hay. Este el primer dato que debe comprenderse: hay matanzas para todos los gustos. Esta, es la cabeza del partido y la que guarda, acá enfrente, al otro lado de la calle, en una íntima oficina municipal, el sillón donde todavía se sienta Fernando Espinoza, pero que la Colo Cubría, Patricia Cubría, compañera de Emilio Pérsico, madre de su hijo Néstor, quiere empezar a ganársela en elecciones primarias, abiertas, simultáneas y obligatrorias.

Hubo una agarrada a tiros, por unas pintasdas en las paredes, no hace mucho. El peronismo de La Matanza, hacia el interior de sí mismo, está crocante.

La plaza está en el exacto centro de San Justo, que está en el exacto centro del poder político matancero, que está en el centro del peronismo bonaerense, que está en el centro territorial de todos los demás peronismos..

Podemos mirar esta plaza como el punto inaugural de una larga ampliación de círculos concéntricos, parecida a esos tableros redondos de los bares donde la gente hace puntería con los dardos. Del núcleo hacia la periferia, esta plaza está en el exacto centro de San Justo, que está en el exacto centro del poder político matancero, que está en el exacto centro del peronismo de la provincia de Buenos Aires, que está en el centro territorial de todos los demás peronismos y, finalmente, ya cayéndose del tablero, siendo gobierno o sin serlo, el peronismo le organiza una centralidad al sistema político argentino.

Una mamushka de sentidos circulares, unos conteniendo a otros, pero ninguno de ellos no es, finalmente, una instancia del poder y del justicialismo.

El peronismo gobierna La Matanza desde 1983, así que la pregunta que cabe es cuál será el siguiente peronismo que la administre. Y tal vez una más: si a Pérsico y a Cubría Néstor les hubiera nacida nena, ¿le habrían puesto Cristina? Yo tengo mi respuesta y no necesito escribirla. 

Como sea, ahí está Gastón Catroppi, compañero de Florencia Generoso, gente medular del Evita en estas tierras. Me subo a la camioneta de Gastón, una Fiorino o símil,  y ahí vamos, hacia La Matanza siguiente. Next.

Ciudad Evita.

Ramos Mejía, los separatistas. Andá a decirle a uno de Ramos que es matancero y no te vas a ganar una abrazo. Matanza cheta que te desconoce. Virrey del Pino, en cambio, es más corte abandono ¿Alguien vio al Estado pasar? Si lo ven, chiflen. Laferrere es el pulmón comercial. El matancero es muy de ir un sábado a comprar a Gregorio de Laferrere. Isidro Casanova, en cambio, es la cuna de Almirante Brown, la Fragata. Le pregunto a Gastón cómo se llevan Lafe y Brón. 

-Tiro.

Es una respuesta es magnífica, la de Gastón. No teje sentido, no busca lenguaje, explicaciones, argumentos. No necesita verbos. Solo dice cuatro letras con las que le alcanza para condensar un universo completo dentro de otro universo que es este partido y sus dos equipos de fútbol.

-Tiro.

¿No es genial? Lo entendí todo en un nano segundo.

-Tiro.

Lafe juega en la C. Brón, en la Primera Nacional, el viejo y querido Nacional B donde un equipo de Rosario que yo conozco jugó cuatro veces. En fin, es difícil que se crucen, que tengan su partido asesino del morbo territorial. Capaz haya que esperar alguna Copa Argentina. Lo que pagaría por ver una Lafe-Brón en esta calles del submundo matancero.

Después de un rato llegamos a la casa de Florencia Generoso, en Ciudad Evita, otra Matanza más, como Catán, como Rafael Castillo, como Luzuriaga, como Aldo Bonzi, como Villa Madero, como La Tablada, que viene a ser la matanza milica. La casa de Generoso está sobre la avenida Eva Duarte, la Avenida Eva Duarte que cruza Ciudad Evita. La nominación peronista es intensa, sí. Nombrar es como la meada de los perros que se adueñan de los árboles: una acción de marcado, de establecimiento de la propiedad simbólica.

Adentro, Gastón saca una picada hecha de todo lo que existe: salame, queso, mortadela, jamón crudo, pero también salchichas, papas snack, aceitunas, y pan, mucho pan, y todavía no entramos a rascar los filamentos de la carne sobre los huesos de las costillas, y ni siquiera aún hablamos con Alberto Samid a ver si va a venir a Skylab con nosotros, y menos aún pasamos por la murga de los pibes del Denguerío, cuya comparsa se llama Los Caprichos de San Alberto.

-¿Hablaste con Samid?-, pregunta Florencia mientras abre un Trumpeter. Responde Gastón:

-Dice que por ahí viene, que se enteró que van muchas veteranas.

Al Trumpeter con hielo le faltaría una chistazo del sifón, pero bueno. Después nos vamos a hacer un puchito al jardín de Florencia, donde hay una pérgola, unas sillas blancas y una fondo de lentejuelas doré que usan para sacarse fotos. Yo quiero mi foto con ese fondo. Decididamente, quiero ser parte.

Flor es una morocha en sus primeros cuarentis a la que le cabe con toda naturalidad el Avanti… de los Caballeros de la Quema. Tiene dos hijos, un papá de esos dos hijos que mucho no pinta, fue criada de chica por doña Zoila, su abuela. El padre de Flor fue un alcohólico que hizo todas las cagadas que pudo hasta que se rescató y abrió los primeros centro de recuperación en La Matanza. Cuando terminamos, yo estoy para una siesta hasta el mediodía, pero no; vine para llevarme a Skylab disco en una crónica así que una refrescada de cara en el baño y a hundir el cuerpo en la noche.

Casanova

Gastón, Florencia y yo cruzamos la avenida Cristianía y entramos en unas callecitas angostas. Son las tres de la mañana. De golpe, una murga nos hace frenar. Gastón tira el recule, pero yo le pido que nos bajemos. Estamos en el barrio San Alberto, Isidro Casanova. El corso está en su punto, rompiendo el hervor del parche y el redoblante. Los chicos juegan con lo que quedó de las latas, ya sin espuma. Y el carnaval del pobrerío baila como si no hubiera un mañana. En los trajes color naranja, la cara de la Colo cubría se hace un lugar, entre perones y maradonas bordados sobre las tafetas.

Volvemos al auto.

Ponemos cumbia. Super-Merka-2 canta:

se pone siempre el mismo pantalón / y camiseta de Almirante Brón, la despeinada

La puerta de Skylab disco está despejada. No hay colas dando vuelta la avenida, ni patovicas cortando en la entrada. Se ve, la puerta, como una boca ancha que traga todo lo que desée ser tragado por ella. Hay un cacheo fuerte, eso sí. Me sacan el ibuprofeno de la riñonera que me cruza el pecho. Me dicen que cómo saben ellos que eso es realmente ibuprofeno.

¿Y quiénes están adentro?

En la segunda mitad de los ochenta, la puerta de Dimensión, en Córdoba y Billinghurst o por ahí, se había vuelto mi mejor enemiga: nací morocho, ahora creo que le dicen marrón, en cualquier caso, amerindio. Pelo negro, ojos negros, apodo El Negro, pigmentación oscurita. Me cansé de rebotar, con 15 años, en la puerta de una matiné a la que ni siquiera quería ir. No era un adolescente popular ni alto ni lindo, pero en realidad yo no quería ir a Dimensión: lo que yo quería era entrar en Dimensión. Cruzar su frontera, romper su línea de migraciones.

Acá, ahora, adentro, están todos. Pero todos. Incluso los que no están. Quiero decir: acá, el que quiere, pasa. A nadie en este sitio se le ocurre que esto pueda llamarse inclusión, porque así hablan en los bares de #FSoc, la Facultad de Sociales. Pero sí, se llama.

Acá entran todos. Todos quiere decir: las viejas, los viejos, las wachas, los wachines. Las gordas, las flacas, los que no tienen ese problema.Tenía razón Samid, hay veteranas.Ttal vez haya el caso de una abuela con su nieta.

Todos quiere decir: las viejas, los viejos, las wachas, los wachines. Las gordas, las flacas, las que tienen dientes, las que no los tienen. Los turros, los finos del bigotito, los pibardos. El señor perfumado de la camisita y la piba de las uñas con incrustaciones de fantasía. Los que nunca entran a ningún lado, los que no tienen ese problema. Las rochas, los giles, las madres de las rochas y los padres de los giles. Tenía razón Samid, hay veteranas. Lo que no sabía era que venían con sus hijas y tal vez haya el caso de una abuela con su nieta.

De la barra salen vaso plásticos de litro con bebidas suaves: el truco es que tomes mucho y tomes toooooda la noche. Son Agüitas de colores más cervezas más champú más latitas energizantes. Yo estoy esperando que pasen Duraznito.

Se borró Duraznito de la villa / se llevó toda la plata del blindado / esa que nos habíamo’ afanado / la otra noche, en la General Paz.

Desde Pizza, birra, faso que el neorrealismo argentino no para de crecer. La cumbia es cine. Esas dos líneas de Pibes Chorros lo prueban.

La noche se va espesando: un pelado en trance de baile total entra a rodar un vaso. Florencia, Gastón y yo, ponemos en rotación los nuestros. Estamos junto al caño, donde se sube la que quiere, a bailar como quiera. Ahora mismo hay dos chicas de cuerpos maravillosamente contrahegemónicos. Tampoco acá nadie dice esta idiotes de “contrahegemónico” porque también eso es postureo #FSoc.

Hacia las cinco y medio, el locutor, arengador, conductor de la fiesta, avisa que ya está llegando Daniel Agostini. no sabía que íbamos a ver un vivo tirando pelazo del ex Ventanita del amor. Compro.

Damas y caballeros, lectores y lectoras, sí: Johnny Allon está vivo. Quince años después (QUINCEAÑOSDESPUÉS) el tipo sigue en la misma, mirando desde las alturas al pueblo de su noche"

Pero Agostini no aparece. Seis menos cuarto. Seis. Seis y diez. A nadie le importa, mientras no aparezca, hay noche. Y vaso lleno. Y cumpia gede.

O rei

De golpe, lo veo. es él, está ahí, justo detrás del DeeJay, intocado por los años, imperturbable en su jefatura de la noche, dueño de esta disco y de otras sobre la misma Ruta tres. Le digo a Flor Generoso como se dicen las cosas en los boliches, a los gritos y en el oído:

-¿Ubicás a ese tipo que está allá? El alto. El rubio.

Flor me mira. Voy por mi remate:

-Es Johnny Allon.

Damas y caballeros, lectores y lectoras, sí: Johnny Allon está vivo. Y está acá, ahora. Me acerco hasta la cabina. Me presento con uno de seguridad. Me lo llama. Allon se acerca. Le cuento que lo entrevisté en 2008, para la revista de Crítica de la Argentina. También fue en un boliche de La Matanza, rotonda de San Justo, creo. Quince años después (QUINCEAÑOSDESPUÉS) el tipo sigue en la misma, mirando desde las alturas al pueblo de su noche. Aquella vez tenía puesta una campera aviadora con la cara de Elvis Presley a toda espalda. Zapatos de charol rojo, tiradores. Hoy, camisa hawaiana tranka sobre el rubio platinado de toda la vida.

Los estoy saludando cuando sube Agostini al escenario. Se lo ve bien, algo ajado, el cansancio, debe ser. Dice que este es su sexto show de la noche. Ya son las siete de la mañana.

Cuando Agostini termina el último tema de sus veinte minutos de show, luces blancas y todos afuera. La Matanza nos recibe con su día y su mañana. La Ruta tres se ensancha y la gente empieza a buscar los colectivos para volverse. 

Me voy tarareando otra de Super Merka 2:

Encontré la solución, al problema de la resaca / me mantengo en la joda borracho hasta la seis de la mañana. 

Y cuando pinta el sol, nos vamos pa’ la esquina / bailando con los pibes, meta vino y porquería.

AS/MG

Se parece a los del Tigre, el lanchón que nos lleva río arriba, abriendo el surco de agua dorada, llevándose por delante los penachos de sol que destellan sobre la alfombra corrugada del Paraná.

Son las diez de la mañana. Tengo a la ciudad de Rosario en la espalda. La Confederación General de la Producción (CGP), que organizó este viaje, nos tiene a todos sacando el cogote por las ventanillas, con las rodillas en los asientos y el agua salpicándonos los anteojos. Es puro ancho enriquecido, este canal. Vamos a ver si comprendemos de qué se trata esta puerta de la Argentina que sale al mundo. Vamos a ver si le encontramos la vuelta a la cuestión crucial de la soberanía fluvial. En definitiva, que acá estamos, navegando por las próximas tres horas la Hidrovía del Paraná.

A bordo, con nosotros, viene el Ingeniero Agrónomo de la Universidad Nacional de Rosario Fernando Federico Martínez, integrante de la CGP. Bajo un gorro piluso, con un habla generosa, Martínez fuerza la voz para hacerse escuchar por encima de los motores. El día no puede estar más claro ni las aguas más amables. El viaje es el viaje más su charla.

¿Por qué es tan crucial la Hidrovía?

Lo tengo que preguntar con la mano en la boca, como los jugadores que se hablan en la cancha. El lomo del Paraná es un estruendo bajo la quilla que lo abre.

Antes de hablar de Hidrovía hay que decir que lo crucial es el río, este río, en la construcción de la sociedad argentina es crucial. Por acá entraron los conquistadores, en estas orillas se fundaron los primeros pueblos… El Fuerte Sancti Spiritus, cerca de donde estamos yendo, de donde vamos a terminar hoy, por ejemplo.

Veinte casas, las primeras veinte casas levantadas sobre el suelo que llamaríamos suelo argentino, llevaron el nombre de Fuerte Espíritu Santo, edificado a golpe de hacha y leña por Sebastián Gaboto en junio de 1527, en la desembocadura del Carcarañá, donde el río Coronda, 60 kilómetros al norte de Rosario, sobre aguas afluentes del Paraná. Así que, para empezar, estamos donde fue orillado este país.

Por eso ha sido permanente materia de disputa. Estas aguas valen lo que transportan.

¿Y qué transportan?

Barcos oceánicos. Los cargueros del comercio mundial.

Ah, entiendo la escala.

La Hidrovía, hasta el gran Rosario, lo que se llama el Up River, es una vía marítima para barcos que salen de acá y pueden ir a, no sé, Shangai. 

¿Cuántos barcos usan esta ruta en, digamos, un año?

Bueno, hay que hacer una diferencia. Los buques transoceánicos, los llamados barcos Panamax…

...que se llaman así por qué.

Viene de Panamá Máximo, son los que pueden entrar en las viejas esclusas del Canal de Panamá. Capaces de cargar hasta 42mil toneladas.

¿De qué?

En general, de granos. Imaginá una gran bañadera, un gran hueco tapado donde caben siete bodegas, que atrás tienen un motor que las empuja.

¿Cuántos barcos de esos tenemos navegando en estas aguas por año?

Alguna vez llegaron a ser 1800. Anual, sí. Pensá que esta hidrovía les garantiza 100 metros de ancho y, hasta el puerto de Rosario, 34 pies de profundidad, que son casi doce metros. Son barcos de 250 metros de largo. No hay otro canal de salida para buques así que quieran llevar el grano argentino al resto del mundo.

Este río, en la construcción de la sociedad argentina, es crucial. Ha sido permanente materia de disputa. Estas aguas valen lo que transportan. Barcos oceánicos. Los cargueros del comercio mundial. Salen de acá y pueden ir a, no sé, Shangai.

Fernando Federico Martínez — Ingeniero Agrónomo de la Universidad Nacional de Rosario

La ruta del agua

Desde las playitas de La Florida, los 4.098 metros del puente Rosario Victoria se ven como una línea que va curvando su traza apenas por encima del horizonte. Navegar bajo su estómago, en cambio, te estremece. La escala ínfima del animal humano frente al coloso de concreto que cruza el ancho del río no es gratuita. Ya son las once de la mañana cuando lo dejamos atrás.

Mientras la revolución tecnológica no alcance la teletransportación de la materia, no hay boom digital ni chispa techie que pueda reemplazar al viejo y analógico flete: hay que seguir llevando las cosas de un lado al otro. Por tierra, o por agua. Y en todo el planeta no hay más que doce, apenas doce, grandes vías navegables por donde cargar las mercancías que unos países producen para llevarlas hasta los puertos de los países que las compran. Doce.

Mientras la revolución tecnológica no alcance la teletransportación de la materia, no hay nada que pueda reemplazar al viejo y analógico flete: hay que seguir llevando las cosas de un lado al otro. En todo el planeta no hay más que doce grandes vías.

El río Mekong, que hilvana China, Birmania, Laos, Tailandia, Camboya y Vietnam. El Ganges, que hace lo mismo con India y la ahora tan dulce y argentinizada Bangladesh. El Yangtsé, 6300 kilómetros que nunca salen de China. El Danubio, el Rin, el Volga y el Dnieper, que dejan hilvanada a la Europa. Y los cuatro grandes ríos americanos: el Amazonas, en Brasil. El Orinoco, en Venezuela. El Magdalena, en Colombia. Y el Paraná.

Doce rutas de agua por donde va y viene lo que el planeta produce y consume.  

¿Por qué el Río de la Plata no compite en esta lista?

Porque lo que tiene de anchura le falta de profundidad. Además, viene con mucho sedimento y eso no te permite garantizar la navegabilidad de los grandes buques, que tienen que pasar por el Pontón Recalada, donde ya tenés 40 pies y después, sí, mar abierto.

¿El Pontón qué?

El Pontón Recalada, un buque estacionario que hace de bisagra entre el canal y el océano.

Bien, hasta acá, lo fluvial. ¿Pero qué hay de lo geopolítico? ¿Qué volumen de importancia tiene la hidrovía del Paraná desde esa perspectiva?

Yo diría que la geopolítica de América del Sur está montada en la cuenca del Plata. El Estado de San Pablo, cuya arteria vinculante es el Paraná, está todo dentro de la cuenca del Plata. Y el Producto Bruto del Estado de San Pablo es mayor que el Producto Bruto de la Argentina entera. La represa de Itaipú no tiene esclusa, o sea que no le pueden pasar, los barcos. Es una decisión soberana muy buena de los brasileños: es de ellos el río y no se lo usa nadie.

¿Y acá el río no es nuestro?

Es relativo. Nominalmente, claro, es soberanía nacional. Pero la operación de dragado y de tránsito de los buques estuvo mucho años concesionada. Y si la exportaciones se hacen por declaración jurada, andá a chequear las bodegas. Y no hablo solo de granos, porque la minería catamarqueña saca su mineral de los puestos propios que tiene en San Lorenzo.

¿Cuánto paga la minería de cánon al fisco nacional?

-El tres por ciento.

¿Sobre el total exportado?

Sobre lo que ellos dicen que es el total exportado. A veces ocupan hasta el último centímetro cúbico de las bodegas. Son capaces de cargar hasta 44mil toneladas y el barco de pedo navega.

Nací, hace ya 51 años, en la esquina de Salta y Entre Ríos, centro de Rosario, técnicamente a 200 metros de la costanera que divide a la ciudad del río que ahora estoy navegando. Y acá seguimos los dos, marrones, cada uno haciendo su vida, volviéndonos a encontrar cada tanto, el Paraná y yo.

El lanchón avanza y la llanura generosa del río nos pone a salvo del oleaje que levanta la corpulencia sobrecogedora de los Panamax pasando a estribor. Una estructura flotante que llamaremos barco sube hacia el Paraguay con unas cincuenta camionetas 4x4 enganchadas sobre el dorso como hormiguitas sin vida. A babor, la orilla cercana, el farallón continuo de tierra y arbusto interrumpidos regularmente por guinches, mangas de carga, bombas de agua y otras maquinaciones.

Horacio Quiroga escribió este río. Juan José Saer lo escribió también. Ya son las doce. En El limonero real, Saer dice:

“El sol subirá y subirá hasta el mediodía para caer vertical  buscando el centro de las cosas,  borrando durante una fracción de segundo las sombras, y después empezará a declinar no sin antes llevar por el aire la imagen turbia del río y los esteros”

En abril del 2021 venció la concesión que el Estado Argentino tenía, desde 1995, con la empresa belga Jan de Nul. El fallecimiento súbito del entonces ministro de Transporte Mario Meoni prorrogó las cosas, pero finalmente, a través del decreto 427/2021, el Ejecutivo Nacional decidió dejar la Hidrovía bajo control del Estado, a través de la Administración General de Puertos, por 12 meses que comenzaron a correr desde el 1 de julio del 2021. Alcanza con dos datos duros para semblantear el peso y la ascendencia de la hidrovía del Paraná: se facturan sobre estas aguas unos 300 millones de dólares al año y, para ser definitivos, se comercializa por esta vía el 80 por ciento de los granos argentinos.

Con la soja, eternamente la soja, en la cabecera de la mesa.

Alcanza con dos datos duros para semblantear el peso y la ascendencia de la hidrovía : se facturan sobre estas aguas unos 300 millones de dólares al año y, para ser definitivos, se comercializa por esta vía el 80 por ciento de los granos argentinos.

Una niebla blancuzca, apenas manchando el aire, se esparce sobre la cubierta de un Panamax. El estómago del barco, con las trancas abiertas de su bodega, traga lo que escupen las mangas de carga. Los guinches en codo van soltando un polvillo indescifrable. Es harina de soja que será llevada hasta algún puerto del ancho mundo. Es el espectáculo físico del comercio transnacional ocurriendo en vivo. No son barras de estado que actualizan una cotización agropecuaria, ni un informe de la secretaría de Hacienda poniendo las cosas en números con sus decimales. No. Son toneladas constantes de harina de soja cayendo dentro de un barco que se las va a llevar de acá. La altura de la orilla abarata el flete, porque la harina cae por simple efecto de la gravedad. El hondo calado le permite al barco anclar justo en la orilla, lo que abarata el flete todavía más. Riqueza flagrante. Alimento. Agronegocio. Tierra fértil y aguas profundas. Un día alguien va a explicar con sensatez y sin odios por qué en la Argentina no tenemos todos, todos, dos autos y una casa con pileta.

Dice el ingeniero Martínez mientras el humo blanco nos avanza:

La mayor parte de la exportaciòn de soja argentina no es grano. Serán, con toda la furia, 10 millones de toneladas sobre 50 millones de producción. Lo que sí hace la Argentina, en estas enormes terminales portuarias, es separar aceite por un lado y por otro lado, la harina. Y la harina proteica es un producto insustituible de soja.

¿Por qué es insustituible?

Porque los aminoácidos que componen la proteína de soja son aminoácidos esenciales, y el cuerpo no los produce. Entonces la harina de soja, en combinación con otros productos, sirven para alimentar a todo en el planeta.

“Todo en el planeta” es mucho decir. 

Querés producir chanchos, vacas, o esturiones para hacer caviar, y estás en China, en Rusia o en Estados Unidos, olvidate, necesitás harina de soja. Ese polvo blanco que ves ahí cayendo.

Vamos volviendo. Le pasamos cerca a una barcaza chata como una suela. Es un arenero dragando el fondo. Aquí comienzan las industrias de la construcción. Una bomba jala del fondo del río, filtra, el agua vuelve al agua. La arena, no. Después se mueven. Fondean otra vez. Alguien vivirá entre las paredes hechas con eso que la bomba se está llevando.

En el regreso, el Paraná se dora más aún. Hoy no hay quema, parece. Y el cielo es un plano limpio, sin accidentes. El sol pega en el agua que olea suave, brillante y dorado papel de alfajor.

AS/MG

Si todo preso es político, todo crimen es cultural. Las masitas de Yiya Murano entregan una cartografía bastante completa de las señoras de clase media, toda esa nomenclatura del té, la vajilla y los modales puesta a matar para evadir pagarés. Asesinato en el mundo de las finanzas de barrio, prestamistas de acá a la vuelta, la Argentina que cacarea amistad y te sirve cianuro.

Nadie se hubiera fascinado con unos rulos morochos, pero los de Carlos Robledo Puch eran el mismísimo sol de la bandera. Y como el hombre que muerde al perro, el rubio que mata es noticia. 

Porque el negro mata.  El rubio en cambio lleva encima la pigmentación angélica de las criaturas de Dios. El Ángel, la película que narra la vida de Robledo Puch, tramitó estos consensos. Llegar al cine es llegar a un umbral de los consenos públicos: teñí esos rulos con negro Issue y te quedás sin estreno.

A los crímenes de lesa les corresponde otra escala: no hay crimen más crimen que el crimen de lesa humanidad. Ahora, el resto del devenir criminal es ejecutado hacia el interior de nuestra condición doméstica: el robo del siglo son unos tipos que habían visto películas de robos.

El crimen como una operación de dragado cultural, como una excavación al fondo marrón de lo que somos.

El crimen como un absceso, como una gota de pus sobre el tejido urgente de la consciencia. El absceso es una acumulación de glóbulos blancos y bacterias (pus) que el cuerpo crea para provocar dolor y encender así el alertas de la infección. Después el dolor se purga. Pero no hay cura sin tajo.

Diez rugbiers matan al hijo de un encargado paraguayo a la salida de una disco con nombre francés en un balneario inventado por el hippismo argentino. Hablemos de quiénes somos.

Deporte y clase

En 2008 fui Santa Fe a conocer a don Amilcar Brusa, el tipo que fabricó a Carlos Monzón como campeón del mundo. Lo encontré, con más de 80 años, en un gimnasio de UPCN haciendo guantear a los pibes que llegaban de las villas. Una noche, comiendo chupín de sábalo en el quincho de Chiquito, me lo dijo así:

- Los chicos que vienen a verme pelean para comer.

Al día siguiente fuimos a un entrenamiento. El único rival que subió al ring era la condición de clase porque peleaban contra uno otro, pero en rigor peleaban con el hambre.

Deporte y clase es un tag que las narrativas periodísticas argentinas han tipificado lateralmente, en general a través de una historia superadora que postula inspiración. Pero la trama cultural, historicista, nunca queda dicha en esos cuentos del día.

En contrasimtería al boxeo, el polo está igualmente atravesado por la circunstancia de clase. Hasta el plan quinquenal de Perón, que masificó la moto Puma y el Rastrojero Diesel, el caballo era todavía un bien utilitario del argentino suburbano. De hecho el Turf era el fútbol antes de fútbol, un asunto de masas que tenía en Irineo Leguizamo a su D10S y en Carlos Gardel, al potro que lo cantaba. La industrialización desplazó al animal y la tracción a sangre fue quedando sumergida hasta alcanzar la última napa de la indigencia cartonera. Hacia el vértice superior de la pirámide social, en cambio, el caballo se volvió el Lotus de un patriciado criollo reducido al haras de su expresión estanciera.

Los pobres son pobres, los ricos son ricos, la diversidad -en cambio- es una pertenencia de clases medias.

Los caddies del golf, tenis deporte blanco, negro tumba del ring. En el paisaje que se forma cuando deporte y clase obtienen su cruce, el rugby también se deja leer aunque como una expresión menos definitiva que el polo o el boxeo. Es lógico: los pobres son pobres, los ricos son ricos, la diversidad -en cambio- es una pertenencia de clases medias. Clases de clase media: la ilustrada, la cuentapropista, clase media empleada, pyme, propietaria, clase media que alquila. Clase media progre, clase media gorra. LGTB+ y mataputo. Peronista y antiperonista. Abortera y antiderecho. De la avenida Santa Fe y de Montes de Oca al fondo. El mosaico es ancho y el rugby expresa uno de esos bordes, uno de los tantos bordes de clases medias que tenemos, la más aspiracional según la síntesis del imaginario, ese tanteo de la verdad que construimos entre todos. No corresponde ubicar al capital simbólico del rugby en un tejido de clases altas, sino en un deseo de cierta clase media por percibirse alta. Ningún joven de clase verdaderamente acomodada veranea en Villa Gesell. El rugby es una conjetura social.

La clase media del rugby es Homero Simpson, el flojo, celebrando su musculatura en el espejo.

Ahora bien, no siempre el rugby contuvo en su nación intramuros esta expresión desencantada de violencia tilinga. Hay un dato sorprendente, o por lo menos inesperado, que reubica a la familia del rugby argentino en un contexto de trascendencia política: de los 220 deportistas desaparecidos por la dictadura cívico militar, 150 son rugbiers. Es decir, cuando hubo que enfrentar el terrorismo de Estado, el rugby puso los muertos.

De los 220 deportistas desaparecidos por la dictadura cívico militar, 150 son rugbiers. Es decir, cuando hubo que enfrentar el terrorismo de Estado, el rugby puso los muertos

¿Cómo se explica? En los setenta, la impronta simbólica de Ernesto Guevara Lynch de la Serna, el Che, muerto en 1967, se extendía con la fuerza de su arquetipo: el joven de clases altas que juega al rugby y decide que le dará la espalda a sus procedencias para dejar la vida combatiéndolas. Antes de remera, Guevara fue ejemplo de una praxis y el deporte que practicaba formó parte de esa edificación. 

El personaje y su mito, sin embargo, son insuficientes para agotar la respuesta, lo que produce la necesidad de afinar la pregunta: ¿cómo se narra la curva que va de la juventud rugbier revolucionaria de los setenta a la bulla de pendejos que veranean en Gesell creyendo que se broncean bajo el sol de José Ignacio? 

“Los rugbiers desaparecidos eran estudiantes de la universidades públicas”, dice Gustavo Veiga, autor de Deporte, desaparecidos y dictadura (Ediciones Al Arco, 2006). Sigue Veiga: “yo jugué al rugby en los setenta, lo hice en un club de Lanús. Entrenábamos en el campito, de noche, porque todos laburábamos. Nos tocó, por supuesto, jugar contra Newman o Champagnat, y ahí se veía claramente un perfil de clase que es el que se impuso como totalidad del rugby, pero esa totalidad es un estigma. Hay, también, un rugby popular”.

El club de rugby que más desaparecidos tiene es La Plata Rugby Club, con 20 jugadores -Dios mío, esa ciudad.

Dice Juan Branz, doctor en Comunicación Social de la Universidad de La Plata, autor de Machos de verdad - Masculinidades, clase y deporte en Argentina (Ed. Mascaró, 2020), investigador CONICET y ex jugador de rugby, que el rugby divide para distinguirse. La divisón es entre macho y puto, entre blancos y negros. Dice que el rugby obtura el pleno acceso a partir de esa escisión estructural de su comportamiento social. Cito a Branz de su texto publicado en la revista Anfibia: 

“Hacer deporte entre varones no es constatar cuán heterosexual sos, podés ser o debés ser. Por el contrario: compartir un espacio deportivo con otros varones es exponerte a la medición de cuán ”puto“ sos. Esto no implica –necesariamente- que te gusten tus compañeros o algún otro pibe extragrupo. No. Esto significa cooperar en un espacio donde no se admite ‘lo otro’. Convertir al otro en puto es convertirse uno mismo: la constitución propia a partir de nombrar al otro. Perpetrar al otro mediante violencias (simbólica y física) es la celebración de la propia masculinidad que no acepta otro modo de vincularse con otro varón.”

Así, no hay forma de desentramar género y clase. El hombre puto está haciendo un viraje hacia la mujer. Y el hombre negro está haciendo un viraje hacia el pobre. Ambos, en el paradigma de la clase media que se desmarca de sí misma, merecen violencia física y simbólica. Continiúa Branz:

“La negritud reside en una diferencia de estilo y de clase. La negritud tiene correlación con lo que, en tendencia, la grupalidad del rugby denomina como ‘grasa’. Lo que no es ‘fino’. Lo que no resiste un estándar refinado de costumbres tales como ‘hablar correctamente’, ‘estar instruido’, ‘vestirse mal’ u ‘oler mal’, ‘tener mal gusto’. Pero esta división trae consigo la separación moral del mundo entre ‘blancos’ y ‘negros’, que es la correlación del ‘nosotros’ y ‘ellos’ y del ‘buenos’ y ‘malos’, respectivamente.”

Lo que le gritaron a Fernando Báez Sosa antes de matarlo entre ocho, fue: negro de mierda. Y lo que hicieron después, esos ocho, fue matarlo por negro.

El Negro argentino

Para el 17 de Octubre de este año, en Panamá Revista, el historiador Ernesto Semán trazó una historia breve del desclasado patrio que es, a la vez, signo del sustrato nacional y enemigo de la nación: el gaucho, el compadrito, el cabecita negra, el choriplanero. El siglo XIX, primera y segunda mitad del XX, actualización del XXI: he aquí cuatro veces el negro argentino atravesando los tres siglos que llevamos de país.

La piba que me parió era una adolescente que trabajaba en la limpieza, en la Rosario de principios de los setenta. Además de joven, también era negra y era pobre. A tal punto que no pudo quedarse conmigo y arregló mi adopción cuando todavía me llevaba en la panza. Era muqui, como Nicole Unterüberbacher Neumann llamó a Pampita. Así que soy hijo de Muqui. Y si era Muqui, era negra. Así que soy hijo de negra. La familia que me adoptó, los seselovskys, me crió en un tres ambientes de Barrio Norte, me llevó a Disney con el dólar barato del año 81, a GEBA durante el resto de la década y cuando cumplí los 18 me regalaron un Fiat Vivace cero kilómetro. Así que crecí como lo que Luis D’Elía ha llamado un blanco del centro. Había una tira en la contratapa de Clarín de un sujeto que era periodista y se llamaba El Negro Blanco. Yo soy ese enunciado bicéfalo, yo habito esa esquizofrenia de clase. 

Fui tantas veces a Gesell y tantas veces a bailar a Le Brique que, reacomodadas las coordenadas de tiempo y lugar, ese negro de mierda al que le patearon la cabeza hasta matarlo podría haber sido yo.

La noción argentina (la nación también, pero la noción es un constitutivo anterior) ha sido atrapada, dicha, para siempre enunciada en una línea breve de naturaleza adversativa y conjunción en pugna, cimiento del edificio que somos, la línea que nos funda y nos matriza, el tuit fijado del siglo XIX: civilización o barbarie, los 23 caracteres del determinismo nacional.

Es cierto, en el original de Sarmiento la O es una Y, pero esa copulativa, como un falso 9, está jugando de lo que no es. Civilización y barbarie significa civilización O barbarie, porque la copulativa ingresa lo que la adversativa excluye. Y no estaba hecho de inclusiones el proyecto del país unitario. Si esa Y hubiera sido verdadera, el coronel Mansilla no hubiera fracasado cuando en 1870 volvió de su excursión a los indios Ranqueles y le dijo a la sociedad porteña que el indio era también un argentino. 

Si “seamos libres que lo demás no importa nada” es la línea hacia afuera que tramita nuestra independencia, “civilización o barbarie” es la línea hacia adentro que tramita nuestra guerra civil, la voz que la sella y la valida. Es una línea cuya instauración definitiva dice: son ellos o nosotros.

Mansilla fracasó políticamente porque creyó en una conjunción que no era.

Sarmiento se interesó por una civilización que, entre otras cosas, pasara a degüello al Gaucho. Roca ejecutó esa orden con el Indio. Al compadrito lo mató la traza metalmecánica de la urbe en expansión devorando la orilla. Al Cabecita lo mataron en la plaza del 55 y el choriplanero es asesinado todos los días en el timeline de nuestra conversación nacional que usa nombres propios (el Braian, la Jessy) para consolidar el desprecio y atribuirse una supremacía ya no política, ya no moral, sino estética. 

“La grieta es estética”, escribió, sin vergüenza aparente de haberlo escrito, Javier Navia, director de La Nación Revista, el día que Alberto Fernández asumió la presidencia de la Nación. Esa tarde, con un calor de 40 grados, las mujeres conurbanas se refrescaron en el agüita de la fuente, los remerones haciendo vacío contra las panzas alimentadas a olla, sus hijos en símil Crocs chapotenado en el piletón patrio del pobrerío. Lo escribió, Navia, porque no hay matices ni medias tintas en el tracto sentencioso de la historia argentina y porque la orden es una orden clara: el Negro, no. La deriva de esa negación es la supresión. La deriva de esa supresión es la muerte. La línea que condensa todas estas derivadas es: al Negro se lo mata.

Clase y género

Matar al indio. Matar al negro. Matar al pobre. Matar a la mujer.

Hay 30 años entre el caso María Soledad y el crimen de los rugbiers, y sin embargo es posible rastrear una conversación entre ambos, alcanza con cruzar tres coordenadas comunes. Uno: ambos fueron perpetrados en grupo por, dos, hijos de una clase que se creía con privilegios sobre otra y que, tres, gozaron al matar. 

El femicidio de María Soledad Morales en la Catamarca de los Saadi inauguró la conciencia sobre el país del interior feudal, conciencia que fue rubricada 13 años después por el doble crimen de la Dársena, en la Santiago del Estero de los Juárez.

El asesinato de Fernando Báez Sosa todavía necesita el asiento de la historia y sus perspectiva para entregar un sentido acabado, pero puede leerse en él, menos de un año después de haber ocurrido, una trama de género: los rugbiers también son víctimas. Son asesinos y son víctimas. Del mandato patriarcal de la superioridad física que valida una hombría entendida a partir de la violencia fáctica. De la convicción aprendida hacia el interior del ghetto rugbier de que el macho real es el que pega más fuerte. Asesinos de Fernando, son. Y víctimas de un paradigma de la sociedad y la cultura, también.

En el caso de los rugbiers hay una aspecto fuertemente diferencial con respecto a María Soledad: buscaron ser vistos al matar, quisieron producir espectadores -y esos espectadores produjeron prueba material. No fue solo un asesinato, fue también la vidriera de un asesinato. Miren cómo pego, mírenme pegar. Miren cómo mato, mírenme matar. Y de paso grábenlo con sus celulares.

En cada acción que llevaron adelante esa madrugada a la salida de Le Brique viaja la expectativa de un voyeur que asegure, con su voyeurismo, la victoria. Porque el triunfo debe ser triunfo atestiguado.

En cada acción que Máximo Thomsen; Ciro, Lucas y Luciano Pertossi; Enzo Comelli; Blas Cinalli; Ayrton Viollaz; Matías Benicelli; llevaron adelante esa madrugada a la salida de Le Brique viaja la expectativa de un voyeur que asegure, con su voyeurismo, la victoria. Porque el triunfo debe ser triunfo atestiguado.

 De todos ellos, fue Matías Benicelli, cuya camisa según las pericias quedó impregnada con la sangre de Fernando Báez Sosa, quien le gritó, después de matarlo: “ahí tenés, negro de mierda”. Eduardo Benicelli, padre de Matías, es cazador. Sube fotos con su hijo, un rifle y un antílope muerto. Un hijo que mata por placer con un padre que mata por placer.

#Felizmente

¿Cuánto dura una noticia en el cuerpo? Dos aviones se incrustan en las torres gemelas de New York, todos giramos la cabeza y nos quedamos mirando. Pasan unas semanas, unos meses, y la noticia empieza a ser la memoria de una noticia, va convirtiéndose en su propio aniversario. Un país entero estaba mirando con espanto e indignación los videos que llegaban desde Villa Gesell cuando alguien dijo: coronavirus.

Y de golpe los rugbiers asesinos fueron desplazados por la potencia pandémica de un acontecimiento planetario. El asunto podría ir quedando atrás, entonces, hasta que se actualice con la novedad de la condena, si es que efectivamente los asesinos reciben la prisión perpetua que el expediente parece prometer. Pero en rugbiers hay algo más que un hecho con fuerza de tapa. Rugbiers es un crimen que retiene las claves de lo que somos. Mirarlo de cerca es mirarnos de cerca.

¿Por qué es de mierda, el negro? ¿En qué vértice de la historia argentina fue escrita la línea que Matías Benicelli soltó la noche en que asesinó a Fernando Báez Sosa? ¿Cómo viajó desde el fondo de nuestras constituciones hasta su boca?

Sarmiento, el hombre que redactó los tutoriales de la patria, dedicó las páginas 238 y 239 de Facundo, según mi edición 2011 de Eudeba, a la cuestión de la piel y de la raza. Cito a Domingo F., de su puño y de su letra, haciendo espada de su pluma y su palabra:

“Existen en Buenos Aires una multitud de negros (...) que forman asociaciones según los pueblos africanos a los que pertenecen, tienen reuniones públicas, caja municipal y un fuerte espíritu de cuerpo que los sotiene en medio de los blancos. (...) Rosas se formó una opinión pública, un pueblo adicto en la población negra de Buenos Aires. (...) Los negros, ganados así para el Gobierno ponían en manos de Rosas un celoso espionaje en el seno de cada familia por los sirvientes y esclavos, proporcionándole, además, exclentes e incorruptibles soldados de una raza salvaje. (...) Felizmente, las continuas guerras han exterminado ya la parte masculina de esta población”.

Hashtag felizmente. Siempre hubo una Argentina que sintió felicidad frente a la muerte del negro, frente a su matanza y desaparición. ¿A contemplar el banco de su felicidad, entonces, se dio vuelta Máximo Thomsen? Esa Argentina sigue ahí y cuando no consigue matar al negro, cuando no consigue desaparecerlo, entonces le asigna la úlcera de un resentimiento. Felizmente muertos. Felizmente desaparecidos. Felizmente asesinados. Nadie adverbia como Sarmiento.

Noche de entre semana, televisión abierta encendida, Cantando 2020, eso que desde hace 30 años llamamos “el programas de Marcelo” es la caja de resonancia de nuestra rutina de masas, una terminación nerviosa de la circunstancia social. Karina Jésica Tejeda, Princesita del pueblo cumbiero, artista estelar de Magenta Discos, sello insigne de la movida tropical, califica con un 1 la performance de Esmeralda Mitre. Esmeralda Mitre, chozna del dos veces presidente de la república Bartolomé Mitre, impulsor de la hegemonía porteña y el unitarismo puro y duro, se molesta y renuncia. Después declara:

-Me cansé de las resentidas.

La asignación del resentimiento es un tópico de las elites sociales y económicas, en general más preocupadas por la urgencia de usufructuar el mundo antes que por la demora de tener que explicarlo. Esta asignación les entrega una comprensión rápida y suficiente. ¿Cómo no vas a estar resentido si sos negro, si sos pobre? Esta bala suele perforar el cuerpo de los alegatos de izquierda y las discursivas populares, es decir, es un bala que entra. 

Sin embargo, no puedo estar de acuerdo con las respuestas que suelen organizarse, en especial cuando ese resentimiento es negado. Por supuesto que existe, por supuesto que es real. Solo que ese no es el punto, el punto es la doma de esa ofuscación para la producción de una alquimia que haga del resentimiento, capital. 

Esta es una idea sobre la que suelo volver: el resentimiento es un enojo, una rabia, una furia. Como dijimos, una ofuscación. Es decir, una energía. Es cierto que, a priori, pareciera negativa. Sí, en su origen seguramente lo es porque es producida por un acto que se percibe injusto. Pero finalmente es también una fuerza, un vigor. Domar la enjundia del resentimiento y ponerla al servicio de una obra es obtener potencia para traccionar un proyecto, una empresa, una vida entera. El resentimiento bajo control, con distribución ajustada, reconvertido en ímpetu, en brío, en intensidad, en valor, en carácter, en pujanza, en definitiva, en poder, puede llevarte lejos y un día sos Eva Perón y al día siguiente sos Diego Maradona.

A mí que me den todo el resentimiento del mundo, yo me encargo después de ponerlo en bidones y volverlo nafta.

Asunción

Dos contra uno es de cagones. Ocho contra uno no se me ocurre cómo nombrarlo. 

Será que nos merecemos un crimen así. Como sociedad, como conjunto de personas que comparten devenir y lo hacen sobre un mismo territorio y bajo una misma bandera. Será que nos corresponde esta verruga de espanto, muerte y dolor aparecida sobre la extensión de nuestra piel común. Será que no tenemos piel común.

Entre la profusión de notas, informes especiales, móviles desde la puerta de Le Brique, guardias a los familiares y otras narrativas de la indignación urgente, en Infobae pudimos leer una columna del periodista Lalo Zanoni que, después de un descripción del historial de violencia que le tocó atestiguar como ex jugador, pedía la autocrítica de la familia rugbier argentina. “Fernando Báez Sosa es el Cromañón del rugby”, escribió.

Nueve meses después, me cruzo con un flyer de la Unión de Rugby de Buenos Aires, la URBA. Se trata de una invitación a una charla por Zoom cuyo título es:  “Rugby y masculinidades”. Dentro de la URBA, la que organiza el evento es la Comisión Para la Formación Integral y Mejora del Comportamiento. Va de nuevo: Mejora del Comportamiento. Es maravillosa la capacidad del nombre para contener la asunción.

¿Es, este flyer, una victoria? ¿Implica, esta invitación, alguna clase de triunfo político, social, cultural, de género? Yo aguantaría la respuesta, yo esperaría que responda la Historia.

Cualquier día de estos vamos a estar mirando un partido de Aldosivi y de golpe una placa de noticiero va a farolear su último momento: CONDENAN A LOS RUGBIERS QUE MATARON A FERNANDO, dirá. Entonces este país será el mismo, pero no exactamente el mismo.

AS

(Este texto fue publicado en la edición papel de la Revista Aguinaldo, Número 3, Diciembre del 2020)

¿La matanza de quién, de quiénes? Los nombres de los barrios, de las calles y de las ciudades desaparecen en el tracto diario de la pronunciación hasta que, un día, en un hiato de literalidad consciente, te das cuenta lo que estás nombrando: estás nombrando la aniquilación de algún gentío en algún punto preciso de la Historia cuando te subís al 96 en Liniers, sacás la SUBE y le decís al chofer:

-A La Matanza.

Este lugar donde, 50 minutos después, me deja el colectivo se llama así porque mataron ¿A quiénes, a cuántos? Son las 5 de la tarde del 24 de diciembre y acá quedé, parado frente al inquietante galpón de Skylab Disco, un leviatán de cien metros recostado sobre la avenida Brigadier General Juan Manuel de Rosas, el lugar que las hinchadas del ascenso ubican injuriosamente como “allá en los ranchos, cerca de la ruta 3”.

Hay pocas personas y hay pocos autos. El paisaje prevalece. La avenida conurbana es de ancho sobrante. Tiene fuga, cielo y lontananza. Fácilmente, te empequeñece.

Mientras espero, cuento: una estación de GNC, un depósito industrial, una pared crecida de afiches. Me acerco. Por acá pasó el Family Circus. Los restos arañados de su rústica pegatina, lo confirman. Lo busco. Estuvieron en el San Justo Shopping. Después siguieron para Burzaco y ahora el Family Circus se alista para una temporada en la costa. Irá con sus motociclistas del globo de la muerte, sus payasos y sus malabaristas, además de Los Minios y Peppa Pig. Levantará su carpa en San Martín y Salta, a 100 metros de la estación de bomberos, corazón de Mar de Ajó.

Llevo puesta una camiseta de la Selección Argentina que no me saqué desde los festejos en el Obelisco. Se la pagué cuatro mil pesos a un mantero de Corrientes y Callao. Barrani absoluto, en el fraseo de resistencia al Estado recaudador con el que Carlos Maslatón viene rompiendo célebremente las pelotas. Es decir, es trucha de un modo flagrante, descarado, pero, pará, ya tiene las tres estrellas. Las tres.

Me llama Meme desde una esquina. Le dije cómo iba a estar vestido y me reconoce. Meme es Cecilia Pisasale, 36 años, los últimos 25 vividos en Puerta de Hierro, olvidado confín de Isidro Casanova en el límite crocante con Ciudad Evita. Me subo a uno de esos autos que se resisten a dejar de andar. Auto de pobre. Pobre de villa. No como yo que soy pobre de clase media. Ya llegará el momento en esta Navidad donde nos juguemos un truco con nuestras pobrezas mutuas, y cada uno cantará la suya.

Me pareció razonable interesarme por el peronismo matancero en un momento en que el peronismo matancero se está regalando balas en las esquinas. En la noche del jueves 24 de noviembre, hace exactamente un mes, militantes del Movimiento Evita que lidera Emilio Pérsico salieron a pintar las paredes en favor de la Colo Cubría, diputada provincial, esposa de Pérsico y aspirante a la intendencia del distrito que hoy ocupa Fernando Espinoza. Traducido: una jefa nueva le quiere comer La Matanza al jefe actual. Bueno, que al final hubo cuete.

Cito la nota de Mauricio Caminos en elDiarioAR:“Según la denuncia policial, la patota era de unas treinta personas. Estaban encapuchados. Les advirtieron a los militantes del Evita que la pared era de ‘el Loco Play’, el jefe de la barrabrava de Almirante Brown y líder de “Los Búhos”, la firma de muchas de las pintadas que se ven en este distrito junto al nombre de Espinoza. Los obligaron a arrodillarse en estas veredas que mezclan tierra con cemento. Les hicieron un simulacro de fusilamiento. Dispararon al menos ocho veces al aire y los golpearon con caños de gas”.

La policía ya se había llevado las vainas servidas cuando los sectores en pugna anunciaron una misa por la paz. Nadie volvió a soltar pólvora, hasta ahora, pero la pava quedó silbando. Cristina Kirchner recibió a Pérsico, Pérsico se acercó a Máximo y así. Nota: tendría un hijo solo para que me lo bautice el que le puso Loco Play a un barra de la B Nacional.

 El peronismo, sea gobierno u oposición, organiza el centro nervioso del sistema político argentino. Y La Matanza, que es gobernada por él desde 1983, organiza el centro nervioso del peronismo. Así que acá estamos. Jingle bells. Diez minutos después, llegamos a la casa de Meme, frente a las vías del Belgrano Sur. Hay 600 familias en la villa Puerta de Hierro. Voy a pasar Navidad con una de ellas.

Antes no estaba cercado, faltaba la murallita en bloque, hecha de concreto y reja, que ahora separa las vías de las casas. Fueron muchos años del tren llevándose a los pibes puestos, y de Meme levantando partes de chicos, personas en cuotas. En esta comisura del conurbano, la intemperie social ha sido cantidad.

Y no es que haya dejado de serlo, pero algo que podríamos llamar urbanización, esa viñeta del progreso, ha llegado al barrio y desde hace tres años el Belgrano Sur pasa al otro lado de las vallas sin ser la amenaza que era. Te silba en el oído el filo de una katana cuando la escuchás a Meme decir:

 -El tren no da revancha.

También llegó el agua potable. Hace quince días, exactamente. Quince. Es la primera Navidad, en 25 Navidades, que en esta casa se lavarán los platos con agua de red.

Esta casa: un ancho corredor escombrado se abre paso en el ruido visual del chaperío. Hay una junta de trastos en apilamiento circunstancial: varillas de hierro estiradas en un borde, la boca del caño que traía agua de la napa pero ya no, unos cajones de madera donde se cargó verdura. También es una forma de la escasez, la abundancia de cosas sin tirar. 

El corredor te deja en un ambiente amplio con tres piezas a las cuales se entra corriendo unas telas. Señoreando el centro del hogar, junto a la mesa diaria, una tele de una cantidad incontable de pulgadas y un chico de nueve años jugando Fornite frente a ella. La Play, la tele, todo sacado en cuotas, muchas cuotas, infinidad de cuotas.

Hay un hormigueo de la víspera y, en el rato que llevamos, entran y salen personas. Andrés, el marido de Meme, 45 años, una vida de changa libre en el Mercado Central. Lleva una faja porque a esta altura esa espalda, tira. Meme no ha conocido otro hombre en su vida. Me dice que está con él desde que era chica. Chica ¿cuánto?, pregunto.

-Yo tenía Quince.

-¿Y él?

-Veinticuatro.

-Eras chica en serio.

-Bueno, ya trabajaba yo.

-¿Qué hacías? 

-Pelaba huesos en un frigorífico de Mataderos.

-¿A los quince?

-A los quince.

Le pregunto a Meme qué dijeron sus padres de ese noviazgo. No había padres. Meme es hija de una mujer con retraso madurativo que la parió nueve meses después de, todos lo presumen, haber sido violada. Así que fue criada por su abuela.

Hay más gente dando vueltas. Luzmila, la hija de 18 años que juega de 9 en Almirante Brown. Luzmila ama el fútbol, piensa en fútbol, le quiere dedicar su vida al fútbol. Ahí está flameando con el vientito de la tarde, secándose, recién colgada, su camiseta de La Fragata.

Alma y Sharon, las gemelas, se van juntas a potrerear en la canchita. Llevan la bocha y sus palos de hockey: dos leonas millipillis en la base de la pirámide social. Todos son igual de hermanos, pero ellas lo son especialmente: compran la ropa por dos, se replican, se hacen las tareas, se ríen pensando en que van a cambiarse los novios. Tienen 12, recién, pero ya están tramadas así, en espejo.

El chico del Fortnite es Máximo. Y después están Karen y Alejandra, la mayor, que es hija de Andrés y una pareja anterior, pero a quien Meme le hizo de madre desde sus tres años. Alejandra vive en un terrenito propio a cincuenta metros de acá. Con Diego, vive, su marido, amigo de Andrés, también changa libre del Mercado Central. Changa libre quiere decir que cobra por bulto. Una bolsa de papas, un bulto. Un cajón de tomates, un bulto. Diego carga en los camiones que van al interior 700 bultos por día. A 50 pesos cada uno, son 35 mil pesos el jornal. Con eso paga tres personas, siete mil por cabeza. Menos los 700 diarios del alquiler de los carros, que pueden ser dos o tres, depende de la velocidad que necesite la estiba. Se pierden horas, por ejemplo, en tener que pararse de manos cuando otra tropilla le viene a comer la parada.

Le quedan 11, 12, lucas por día en la mano, a Diego, más o menos. Como Andrés, es tímido y silencioso hasta que se pica, más hacia la medianoche. La alcanza con poco. Unas cervecitas y ya abre el grifo de sus historias y sus combates. No toma vino porque entonces no se pica, se descontrola. En un rato los vamos a ir a visitar. A Diego y a Alejandra. El andar de un barrio como este, en un día como el de hoy, está hecho de visitarse, todo el tiempo, los unos con los otros.

Arrumbados, esperando su momento para encastrar con un pedacito del futuro, unos veintes tanques de agua duermen en el galpón que Meme tiene delante de su casa. De las 600 familias que hay en la villa, 300 ya tienen red. Meme, desde hace cuatro años, es un cuadro formal del Movimiento Evita. Ahora está trabajando en instalar los tanques que faltan.

-Podrías haber estado vos en esas pintadas, ¿no? El Loco Play. Los Búhos. Espinoza. Te podría haber tocado una de esas balas, pienso.

-Olvidate. Los chicos que sufrieron el apriete son compañeros nuestros, de Rafael Castillo, los conozco a todos. A nosotros nos pasó una vez. No hubo balas, pero tuvimos que aguantar.

 -¿Cómo fue?

-Una vez salimos por San Justo. Éramos unos cuantos, así que nos dividimos en dos grupos para hacer más rápido. Había cuatro compañeras y un varón haciendo pegatina y cayó un grupo de hombres. “Acá llegó la contra”, les dijeron. Les patearon los baldes con los engrudos, les rompieron los afiches, las chicas se asustaron mucho. Ahí caímos nosotros. Cuando nos vieron, entraron a correr. A una cuadra tenían una chata esperándolos. Los corrimos, pero se nos fueron.

-¿Así es siempre el peronismo de La Matanza?

-Así es ahora.

-¿Qué piden ustedes?

-Que haya PASO. Si hay PASO las gana La Colo.

-¿Por qué?

-Porque estamos haciendo desde el Evita lo que tendría que estar haciendo el municipio. Y la gente eso lo ve.

¿Cuánto mide, en palabras, el ancho cordón conurbano? ¿Qué lenguaje habría que convocar para dejarlo cifrado? La desmesura, la escala, el desborde, el continente. En Los Otros - Una historia del conurbano bonaerense (Debate, 2011), Josefina Licitra tira el tramayo y algo se trae. La cito: “El conurbano técnicamente está cerca, eso es cierto. Pero basta con poner un pie ahí adentro para comprender que toda aproximación a un punto supone a la vez tomar distancia de otros puntos infinitos. Un mapa de la periferia alcanza para entender de qué hablo: San Vicente queda a casi cien kilómetros del Delta, Berisso queda a casi tres horas de tren de Marcos Paz, Lanús queda a un siglo de historia de Pilar, y en el medio de todo eso hay casi 12 millones de personas afincadas en treinta distritos”.

Un poquito estremecedor. Pero bueno, reduzcamos, vayamos al recorte de La Matanza, que mide 300 kilómetros cuadrados. La Ciudad Autónoma de Buenos Aires mide 200. Corta: La Matanza es una capital y media. Okay, más reducís más se agiganta. Estremecedor otra vez.

Se llama La Matanza porque aquí Pedro de Mendoza pasó una cantidad de indios a degüello, en 1536. No, se llama La Matanza porque Juan de Garay pasó una cantidad de indios a degüello, en 1580. No, tampoco. El nombre viene de la matanza de ganado alzado que pastaba en la zona. No, no era ganado, eran perros cimarrones. No, es un homenaje a donde fue asesinado Garay. No, pero Garay fue asesinado cerca de Santa Fe.

Las versiones del nombre, del tremendo, sobrecogedor nombre de La Matanza, se chocan como autitos del Parque de la Costa. La falta de acuerdo historiográfico, sin embargo, no le impide seguir sonando como suena. Isidro Casanova, Ciudad Evita, Laferrere, San Justo, González Catán, Virrey del Pino, Rafael Castillo, la cheta Ramos Mejía, La Tablada, Villa Luzuriaga, Aldo Bonzi, Tapiales, Villa Madero son todos nombres de una misma patria, la matancera.

En el retrato que Leila Guerriero compuso de Alberto Samid para el diario español El País, hay una escena que, resumida, se cuenta así. Es 2006. Samid, matancero y matarife, está recorriendo los barrios porque lanzó su candidatura. Así como muchos años después CFK montaría su campaña en la presentación de un libro, Samid la montó regalando asados por los barrios. Está llegando a Madero y el celular de Samid suena dentro de la camioneta. Leila copia en una línea de diálogo las palabras que le escucha decir:

-Hola, sí, ¿Cuántos son? Que me esperen en la esquina.

Después se da vuelta, mira a la cronista y le dice:

-¿Ve? Esto no es para maricones. Por eso acá nadie se anima. Esto es La Matanza.

Se va haciendo de noche. Con Meme salimos a caminar random. Antes que nada, casi hecho mandato ya, una iglesia evangélica -porque nunca no hay, levantada como sea, con un pasacalle de arpillera que dice dios y dice Cristo, en los pabellones de las cárceles y en la profundamente de las villas, una iglesia evangélica.

Después saludamos acá y allá. Vamos llevándonos pan dulce cortado a mano de los platos que nos convidan. Un Papá Noel se las arregla para repartir caramelos entre el piberío sin soltar el pucho. Las paredes se angostan. De golpe, solo cabe uno. Va Meme adelante. Yo flameo detrás. Hay un interior del caserío pobre que las clases medias tienen visto, conocido, en las cámaras trepidantes de Policías en acción -o símil. Mucha subjetiva del sobresalto, la respiración sin sosiego, no es la villa sino la villa durante un momento: el del allanamiento. No sale, en general, la paz de estos caminitos estrechos por los que ahora vamos. Se conversa rápido y de cuestiones prácticas, asuntos del día. Uno pregunta si el otro ya pasó a buscar la parrilla por lo de alguien más. Pasé, no estaba, paso después. Esas cosas. Volvemos a casa de Meme y estamos en condiciones de decir que en los pasillos de la villa se comenta.

Antes, igual, visitamos la misa del padre Tano, en la parroquia San José, sobre el Boulevard Colonia. Me cuenta, Meme, que el padre Tano los merenderos, el Padre Tano el polideportivo, al Padre Tano los jardines, la radio, los centros de rehabilitación. Que la gendarmería no se mete con el Padre Tano, de hecho lo cuida. Que los narcos se metieron pero la perdieron porque el Padre Tano sigue acá. Que la virgencita, que las procesiones, que el Padre Tano y la campaña #NiUnPibeMenosPorLaDroga.

Entramos. Hay negros e indios pintados en las paredes. Y una virgencita de Caacupé. Ahí está el Padre Tano, un pibe en sus treintas, pelo largo con colita, barba, ojos claros, canchero, bonito pero algo destrazado, un toque, como si estuviera enunciado sobre la sotana blanca el territorio que lo curte. Diego Torres llegado del acampe, y siendo la malla final de contención antes de la implosión social.

No quiere fotos ni grabador, el Padre Tano. Dice que la guerra es con la pasta base. Que la hija de puta se come a los chicos crudos. Que los parte al medio como el Belgrano Sur. Que entre sus fieles hay gente que la vende, familias dentro del pasamanos. Que él lo sabe. Que qué va a hacer. Que de alguna forma tienen que comer. O la venden o se dejan morir. Que es agua, la droga, porque te entra. Por todas lados, si no sellás, te entra. Y lo que tienen para sellar es lo que la comunidad organizada se inventa, se fabrica. Estado, no hay. Le digo que venimos de la casa de Meme. Que ahora tiene agua potable. Que no sé si corresponde celebrar porque la tienen o carajear porque en 25 años recién ahora la tienen.

Me mira, el pibe. Está enojado, pero dispuesto. Hace años que tiene respondida esa pregunta. Entiendo todo cuando se la escucho:

-Si lo mirás con los ojos de Meme, tenés que sentir orgullo. Si lo mirás con los ojos del Estado, tenés que sentir vergüenza.

Ya estamos todos en la mesa. Son las 23:30. Andrés mandó comprar un Santa Filomena, pero el patero es traicionero, baja suave, ni te das cuenta. Te enterás que te la pusiste cuando te parás de golpe. Andrés arma la pareja: tinto, Manaos Naranja y hielo en cachos.

Porque acá, en los barrios populares, el hielo que sirve es el que se obtiene dándole pico y maza al fondo de un freezer comercial. Y es lógico. Lo que hay que enfriar es mucho y las piedritas de las cubeteras quedan bobas, boluditas, flotando en grandes extensiones de alcohol tibio. Tengo un iceberg que asoma en mi mezcla enrojecida. Será mi vaso por el resto de la noche, este plástico recortado de lo que fue una botella de Manaos Naranja. Al principio, cuando está llenita, se toma con las dos manos. Después, cuando baja, la empinás agarrándola del culo.

Feliz Navidad, compañeros y compañeras. Gracias por haberme recibido esta noche en su casa. Chocamos las bebidas en el aire. En la tele descomunal quedó Pluto TV. Después salimos a la puerta. La noche está limpia, estrellada y generosa. Y ahora la Navidad es una cantidad de vecinos en una calle de una villa junto a unas vías, y sus hijos.

Hasta acá no llega el brazo de la clase media mascotera que te moja la mecha de la pirotecnia, así que los pibes son felices encendiendo cañitas voladoras, estallando petardos dentro de las botellas. No tiene largo, pero qué ancho infinito el de la felicidad niña que revienta de gozo en el instante impar de un chaskibum.

AS

Yo amo, sin embargo, el dolor y hasta el remordimiento, porque me devuelve la conciencia de mí mismo.

Un siglo antes de que las literaturas del Yo anegaran el mercado editorial, Lucio Victorio Mansilla elegía estas 18 palabras para darle final a su Excursión. Con este bucle hacia el interior de la condición subjetiva, con esta línea de autorreferencialidad desatada, sobregirada de pronombres, Mansilla cerraba regiamente, con todo impudor, el texto crucial de su vida. Después, en un sentido físico, pero especialmente en un sentido político, dejaba atrás Leuvucó y se traía a la Historia con él.

¿Qué pasó con los Ranqueles después? Cabrales y Baigorritas, Rosas y Epúmeres. ¿Dónde están los Ranqueles hoy? Preguntas que pesan un siglo y medio. Son las ocho de la mañana del 6 de febrero de 2022. Bajo la escalerita del micro que me trajo hasta la terminal de Santa Rosa, La Pampa. Tengo diez días por delante para andar la provincia, encontrar Tierra Adentro e intentar responderlas.

Santa Rosa es limpia y ordenada como una maqueta. Le falta el pánico sordo de las metrópolis y el espectáculo de la indigencia pública. Es una capital que cuida su siesta y su desapuro, y alcanza con caminar unas cuadras por la Avenida San Martín para sentir el llano dominando el damero. El edificio de departamentos, esa criatura de la urbe que nos ha educado en la congregación y el rejunte, es una infrecuencia en Santa Rosa:  incluso en el centro mismo de la ciudad, hay los suficientes como para comprobar su escasez. La derivada de esta circunstancia es aire y cielo esparcidos como presencias regulares durante la anchura del día pampeano. Excepto por Santa Cruz y Tierra del Fuego, La Pampa es la provincia menos poblada del país, unos 350 mil habitantes repartidos en casi 150 mil kilómetros cuadrados, extensión que la convierte en la octava provincia más grande de la Argentina. La contrasimetría es contundente: pocos, poquísimos, en una formidable cantidad de tierra. Lo primero que Santa Rosa le ofrece al que llega es lugar. Mucho lugar.

Para el mediodía ya estoy sentado en el despacho breve, apenas ambientado, de José Depetris, el dueño de las llaves que abren las puertas que vengo a timbrar, mi súbito Virgilio en la divina tragedia de la Nación Ranquel.

Depetris tiene 67 años y es cuarta generación de pampeanos por parte de madre. Sin embargo, no lo describe el retinto criollo sino el blanco piamontés de la Italia del norte que lleva en la barba y en la piel, legado de su padre.

La curva de su trayecto político va de la intransigencia de Oscar Alende a un peronismo nestorista que hoy lo tiene como presidente de la bancada justicialista en el Concejo Deliberante de Santa Rosa, aunque su lugar natural ha sido siempre dirigir la CPE, la Cooperativa Popular de Electricidad, que también lo es de Obras y Servicios Públicos, y distribuye señal de TV, frecuencia de radio y que tiene en Santa Rosa el peso social de un ministerio de gobierno -porque el cooperativismo sustentable es el secreto mejor guardado del interior argentino.

Pero lo importante de Depetris, o por lo menos lo que me tiene sentado ahora en su oficina, son sus dos operaciones restitutivas: su participación en el proceso que terminará regresando el cráneo de Mariano Rosas a Leuvucó en el año 2000; y más especialmente la coautoría, junto al ex comisario Pedro Vigne, de Los rostros de la tierra, iconografía indígena de La Pampa 1870 - 1950, cuya publicación de Ediciones Amerindia en el 2021 celebró los 20 años de la publicación original. ¿Qué pasó con los Ranqueles después? Los rostros de la tierra consiste en 200 páginas de fotografías, epígrafes y trazas genealógicas que explican la malla de linajes y sucesiones que cerraron el siglo XIX y llegan hasta la exacta mitad del XX. Es un trabajo de indagación de archivos que empezó cuando Depetris tenía 10 años y todavía no pensaba en indagar nada.

Era un chico envuelto en una perplejidad inaugural, más bien callada, de nene, cuando fue observando las diferencias. Iba a los potreros a jugar a la pelota y se miraba el color, miraba el color de sus amigos, volvía a mirarse, volvía a mirarlos y se fue dando cuenta: ahí había una diferencia que reconocer. Era la Santa Rosa de 1965. 

Después entendió que esas caras eran caras indias. Y que cada abuela que se moría dejaba una caja de zapatos con fotos bajo los catres, en el fondo de los placares, en los techos de las alacenas. Entonces era ir con los amigos y desempolvar. Y ahí estaban los ranqueles mirando a cámara, tíos jóvenes, padres de familia, los pelos duros, el bigote siempre, el pañuelo al cuello y un chaleco bajo el saco de solapa corta informando que ya eran gente del siglo XX.

Era un joven secundario cuando empezó a metodizar los hallazgos, a escribir un nombre y un apellido en el reverso de las fotos, a ordenarlas en carpetas. Su sociedad con el comisario Vigne le abrió los archivos policiales y ahí accedieron a otro caudal. Hijos de hijos de capitanejos, nietos de caciques, caciques mismos, hombres prontuariados, achumados que conocieron el calabozo después de una agarrada, todavía con el cabreo en la cara que les dejó la memoria de la raza derrotada. 

Un día el libro Los rostros de la tierra estuvo terminado y junto a las fotos se inscribieron los textos breves que explican pasados y procedencias, además de unas líneas que son árboles hacia atrás, flechas que van y vienen dibujando clanes y abolengos. Entra Depetris a su despacho. Me saluda con vitalidad campera. Me entrega un ejemplar. La primera hojeada te cansa nomás de pensar en el trabajo que debió haber llevado. La segunda te responde lo que viniste a preguntar: esto es lo que pasó con los Ranqueles después.

Depetris lleva una vida historizando al indio. En las terminales de los pueblos no mata la espera haciendo crucigramas, mejor se entretiene oteando paisanos, sacándole la etnia al indio que espera sentado en el andén con el bolso entre las patas. Más espigado, aceitunada la piel, oliváceo, si es ranquelino. Más petiso, él le dice rechoncho, si es un salinero que viene de la cordillera y va para Gral. Acha. Pampas, Vorogas o Mapuches delatados por la fuerza de un pómulo, la depresión de una ñata, el enchinado de unos ojos.

Llegué a Santa Rosa subido a un prejuicio: encontrar ranqueles me va a poner a levantar baldosas. Va a haber que buscarlos entre los pliegues del tejido social, descubrirlos, ver dónde se amuchan. Diez minutos de charla con Depetris alcanzan para despejarme la ignorancia.

-Acá para encontrar ranqueles lo único que tenés que hacer es salir a la calle.

La chica de la casa de fotografías, el playero de la estación de servicio, el de la librería que te fotocopia el DNI. No los ves con las vinchas envueltos en la bandera whipala y luchando contra el winca. No. Son integradísima gente de la ciudad que tienen un abuelo Canhué, un tío Carripilón y que viven sus vidas con el dato de sus procedencias encima, como la vive cualquier Bianchi, cualquier Fernández.

Le pregunto a Depetris si conoce descendientes de Mariano Rosas o de su hermano Epúmer; del Cacique Baigorrita; de Ramón Cabral, El Platero. En nuestra charlas previas dijo que me viniera tranquilo, que a alguien me iba a presentar, así que apunto al centro y le nombro a las tres grandes familias, a los tres grandes linajes, a los grandes caciques ranquelinos. El tipo me dice:

-Sí, claro. ¿Por quién querés arrancar?

No esperaba la cuchilla de esta respuesta y me sobresalta la aceleración de una cercanía. ¿Cómo por quién quiero arrancar? ¿Ya se puede arrancar? ¿Hay acaso en estas cuadras que nos rodean, en este mismo edificio, un hijo de un hijo de un hijo de Leuvucó? 

De golpe algo me anega, algo que no sé bien de dónde viene, del fondo de mi historia probablemente, o del fondo de la historia de este país en el que nací. Qué sé yo. Me lo trago igual, embucho el nudo que me sube por la garganta porque no quiero arrancar como el porteño que se llora encima en la primera de cambio. Depetris es zorro curtido, igual. Y me saca la ficha. Con una media sonrisa bastante paternal me dice: tranquilo, ahí te lo llamo al Fabricio.

Fabricio es Fabricio Zárate, hijo de Élida Zárate, que lo parió el 17 de Febrero de 1979 en Árbol Solo gracias a los trabajos de Luisa Marigual, la última partera ranquelina, de las que hacía nacer las criaturas en el monte, bajo el Caldén -mentira que La Pampa tiene el Ombú: La Pampa tiene el Caldén. 

Élida es hija de Graciano Zárate y Guillermina Baigorrita. 

“Di mis órdenes, se pasó la mañana en preparativos para la marcha, y cuando todo estuvo dispuesto me fui al toldo de Baigorrita, entrando en él como en mi casa” (Cap. XLIX, pág 274)

Guillermina es hija de Juana Galván, que es el nombre en español de la ranquelina Quimñchui Callvaiñ, esposa del Cacique Luis Baigorrita, Lucho, hermano del Cacique Mayor Manuel Baigorrita, ambos hijos del gran Yanquetruz.

* * *

A la mañana siguiente, Fabricio y yo caminamos por el boulevard hacia la laguna Don Tomás, el parquizado público donde los santarroseños van a hacer sus picnics de fin de semana, a celebrar sus primaveras, su día del estudiante y sus festivales. Viene con nosotros su hija Renata, que tiene 14. Las primeras cuadras son en silencio porque primero tengo que ingresar del todo en el torrente de la conciencia que estoy caminando con un sobrino nieto tátara algo, pero en cualquier caso con alguien que es familia de este cacique:  

“...yendo en mi campaña de Leubucó a las tolderías del Cacique Baigorrita” (Cap. XXVII, pág. 146)

Árbol Solo, Departamento de Chalileo, 200 kilómetros al Oeste de Santa Rosa, es menos que un pueblo (bastante menos) y más que un puesto (no mucho más). Lo vuelve paraje un salpicré de casitas que dios estornudó por allí, más una escuela. Es un lugar vecino de la Colonia Pastoril Emilio Mitre y es, como ella, un punto desolado de la pampa baya, la pampa dorada, pajiza y reseca que se prende fuego con el primer refucilo y donde la pastura nace muerta. La pampa a donde fue corrido el ranquel al que Mansilla le prometió paz en Leuvucó, ocho años después de que Mansilla le prometiera paz en Leuvucó. La pampa a donde fue a parar el indio.

En Árbol Solo nació el sujeto que ahora camina conmigo. Tiene una sonrisa fácil, y es verdad lo del espigado ranquel. Los años que aguantó en Buenos Aires lo dejaron pícaro, con la calle en la cara. En Árbol Solo nació este pibe Baigorrita.

-Crecí yendo a buscar los caballos con mi tío Ricardo. Tempranito, a la mañana, cuando el roció todavía te mojaba la alpargata.

-Así arrancaba el día…

-Y, había que arrear las chivas.

-¿Era lo más duro?

-Lo más duro siempre fue el agua. Recién a los 180 metros tenés la napa de agua dulce. En el Oeste el que no cava traga sal.

-¿Se hablaba ranquel en tu casa?

-Poco y a escondidas. Mi mamá, mi abuela, son mujeres a las que le reprimieron la lengua. Te escuchaban hablando ranquel, pasabas vergüenza.

-¿Y del Cacique Baigorrita?

-Igual, el mismo estigma. Ser indio era mejor callarlo. Nosotros al orgullo lo tuvimos que aprender.

-¿Tu hija nació en Santa Rosa?

-Sí. Renata es primera generación nacida en hospital. Somos todos paridos en los campos, los Zárate.

-¿Y ahora qué hacés?

-Tengo un pequeño emprendimiento de construcción y albañilería. Milito en los barrios, tengo mi chata, crío a mis hijas, Renata y Alma, que tiene 9. La peor época ya pasó.

-¿La peor…?

-Y, los años que viví en Buenos Aires fueron duros.

-¿Cuándo fue eso?

-Dos mil uno. 

-¿Qué aprendiste ahí?

-Que si no te ponés pillo, la calle te come.

Manuel Baigorrita era pillo, pero igual lo comió la milicada. De los tres grandes caciques ranqueles fue el único que murió peleando.

Creyó en Mansilla, Baigorrita. En 1870, durante la ronda interminable del tratado de paz, hizo el silencio que -le pareció- el tratado necesitaba. Lucio Victorio se fue de allí jurando la concordia. Un año después el tratado ya no existía. El mundo que nos contó Mansilla en su Excursión duró ocho años más y desapareció.

En 1877 comenzaron los preparativos y en 1878 se desplegó oficialmente la campaña militar del Ejército Argentino que avanzaría sobre tierra india. El 15 de Julio de 1879 Baigorrita fue alcanzado por la partida militar que lo perseguía. Se batió a lanza y facón, salió herido y buscó el camino del Neuquén, pero su familia ya había caído prisionera. Acompañado por la escolta breve de unos pocos capitanejos, con los caballos secos y despeados, murió a los dos días. Llevaba tiempo convencido de que Mansilla había faltado a su palabra. 

Los Baigorritas que no cayeron se entregaron entonces a la comandancia militar de Chos Malal. Lucho Baigorrita, hermano de Manuel, bisabuelo del pibe que está sentado acá conmigo frente a la laguna, heredó el cacicazgo. Fueron prisioneros en Río Cuarto, después en Mendoza y finalmente en la cárcel de la isla Martín García. Una epidemia de viruela menguó todavía más al clan.

Copio de la página 57 de Los rostros de la tierra:

“En junio de 1880, ante los rumores de la Revolución de Tejedor, los ranqueles de (Lucho) Baigorrita son alistados para participar en la defensa del Gobierno Nacional. Tienen destacada actuación en la batalla de los Corrales Viejos (...) En compensación el gobierno decide dar la libertad al grupo indígena destinándolos a General Viamonte, Los Toldos (...) Lucho Baigorrita vive allí algunos años organizando su contingente hasta que consigue permiso del gobierno para poblar un campo con su tribu en La Pampa. Corría el año 1894 (...) Se ubican primeramente en la zona de Catriló, luego se trasladan al Cerro Azul y a Meucó Seco hasta que en 1901 le son acordadas al Cacique y su tribu tierras en el Lote 21, Departamento de Chalileo”

Como Árbol Solo es vecino de Colonia Mitre, el Lote 21 es vecino de Árbol Solo. Ahí Lucho plantó bandera y ahí murió, el 3 de febrero de 1933. A su descendencia le llevó algo más de un siglo que una de sus mujeres naciera en la sala de parto de un centro médico formal de una ciudad argentina. Esa descendencia está ahora acá con nosotros, esperando que su papá termine de conversar conmigo.

-¿Cuándo llegaste a Santa Rosa?

-Era chico todavía. El campo no daba para más. Mi vieja se vino a la ciudad a limpiar casas y me trajo con ella.

-¿Tu mamá vive?

-Sí, está espléndida.

-¿Está acá en Santa Rosa?

-Acá, sí.

-¿La podremos ir a visitar?

No hay lugar en Santa Rosa que no quede a diez minutos, así que en apenas un rato estamos en el barrio Plan 5000, Barrio Sur para los vecinos, un distrito obrero de casas modestas con patio en el frente, pero que entrega un ordenamiento parecido al del centro, como si no hubiera ni tanta periferia ni tanto centro.

La hija de Fabricio, la madre de Fabricio, Fabricio y yo.Tres generaciones de Baigorritas en esta modesta mesa de esta modesta casa charlando sobre la eficacia real de los barbijos, el calor pampeano, Messi, esas cosas de las que uno habla antes de empezar a hablar realmente de las cosas.

Beneficio exclusivo para los socios de elDiarioAR: 10% de descuento adquiriéndolo en Marea Editorial. Pedí tu cupón por correo a comunidad@eldiarioar.com

AS

Ahí de pie, en la entrada, donde se levanta la puerta oficial, bajo el arco del triunfo con los banners que declaran la bienvenida, declaran la llegada de buenas noticias y el lineup de los artistas que escucharemos esta noche, ahí, justo ahí, una mujer con un chaleco verde agua, verde pastel, recibe y orienta a quienes van llegando. Podría decir “seguridad”, el chaleco. Podría decir “organización”. Pero no. Dice: SERVIDOR. La mujer lo lleva con calma y con orgullo. Está acá para servir, para ser una servidora. La gente se le acerca y le pregunta: ¿Es por acá derecho? ¿Hay baños adentro? ¿Venden cerveza? Con la sonrisa tallada, la mujer responde: sí, es. Sí, hay. No, no venden. Son las seis de la tarde del viernes y lo que está arrancando en la esquina de Dorrego y Figueroa Alcorta es el Festival Palau Buenos Aires 2022, el Primavera Sound de las iglesias evangélicas argentinas, un lollapalooza de la fe.

Caminar los 500 metros desde la entrada hasta el escenario emplazado sobre el parque, asegura el avistaje de las siguientes postales: familias con cochecitos recién bajadas del 34 que se tomaron en Liniers, después de que el 96 los trajera desde Isidro Casanova. Un hombre que se acaba de comprar la remera de Hijo Rey. Hijo, en chiquito. Rey, en grande. Sobre la E de Rey, una corona dorada. El tipo va chapeando t-shirt como un campeón. Una mujer sentadita en paz, con una racimo de banderas plásticas, banderas argentinas que te informan lo que te ama Jesús. El sol patrio está en el centro de la silueta de un pez. Vimos ese pez, lo vimos en la serie de Netflix, El Reino. Es Ichthys, el acrónimo griego para decir Jesucristo, Hijo de Dios, el Salvador. Fue, parece, un código secreto entre cristianos cuando todavía eran perseguidos: alguien dibujaba un paréntesis horizontal sobre la arena, otro lo cruzaba formando pez y cola, y entre ambos se reconocían hermanos sin poner en riesgo su condición de clandestinos. Dos siglos después, esta señora se los vende por 500 pesos a las personas que pasan.

En casi seis horas de festival, entre la población de personas que había, no vi abrirse una sola cerveza ni encenderse un solo cigarrillo. Doy fe.

Con la caída del sol, el campo se va poblando. No va a terminar de reventar, cómo sí reventaba cuando Luis Palau convocaba. En 2008 en el Obelisco, por ejemplo. Pero Luis Palau murió a los 86 años en marzo del 2021 y el Palau que convoca hoy es su hijo Andrés.

La cantidad de remeras alusivas que hay producen un efecto muy visual, muy contundente, acerca de las remeras que no hay: no hay un sola remera de inscripción política. Lo que no significa que evangélicos y política no sea un nodo para revisar.

El padre, Luis Palau

Andrés Palau llegó a la Argentina y fue recibido por Horacio Rodríguez Larreta y por Axel Kicillof -no a la vez, hubiera sido mucho, Cristo cerrando así la grieta. Pero sí por ambos.

Hay un gesto en esa anchura de los protocolos. Es fácil asociar evangélicos con variantes de las derechas, pero como todo lo que es fácil, es también una reducción. Veamos.

“Cuando hay un violador en el barrio y llamamos a la policía, y la policía viene y le pega, no decimos, ‘uh, pobre violador, cómo le pegan’. Por el contrario, nos alegramos de que la policía actúe. Bueno, yo veo la intervención norteamericana en Irak desde ese punto de vista, desde el punto de vista de la seguridad”, le dijo Luis Palau a Fernando Carnota, una mañana de 2004, en Radio Mitre, durante una entrevista. Palau, nacido en 1934 en Ingeniero Maschwitz, provincia de Buenos Aires, y radicado en los Estados Unidos desde 1961, siempre construyó narrativas de buen encastre con el Departamento de Estado y la Casa Blanca. Durante cuatro décadas fue el predicador hispano más importante del mundo.

En la edición de Time del 7 de noviembre de 1977, página 123, bajo el título “Palau Power in Latin América”, el predicador aseguró que el cristianismo evangélico era la herramienta más eficaz para detener el avance del marxismo. Oró junto a Hugo Banzer y frente a una multitud, en La Paz, en 1974. Banzer, a cambio, programó cinco noches a Palau en el horario central de la televisión boliviana. Se habían conocido en un desayuno de oración organizado por la Wycliffe Bible Translators, una organización dedicada a traducir la Biblia en todas las lenguas posibles. Banzer repartió un millón de ejemplares del Nuevo Testamento recién traducido entre las escuelas primarias de su país, aquella vez. En 1974, Jeanine Áñez tiene siete años, estaba en segundo grado. El golpe de Estado que derrocó a Evo Morales en noviembre de 2019, la convirtió en presidenta de facto. Juró su cargo con una biblia en la mano. Datos, no opinión.

“Las guerrillas consiguieron muchos colaboradores indígenas. Por consiguiente, los indígenas eran subversivos. ¿Y cómo se combate a la subversión? Claramente se tenía que matar a los indígenas porque estaban colaborando con la subversión. Y luego se diría que se estaba matando gente inocente. Pero ellos no eran inocentes, se habían vendido a la subversión”. Estas palabras le pertenecen a Francisco Bianchi, miembro venerado y anciano reverente de La Iglesia del Verbo, secretario de prensa de José Efraín Ríos Montt, el primer dictador evangélico en la historia de América Latina. Luis Palau y Ríos Montt hablaron frente a medio millón de guatemaltecos en el Campo Marte, el 28 de noviembre de 1982, por los cien años de la iglesia protestante guatemalteca. El campo Marte estaba ubicado junto a la antigua Escuela Politécnica del Ejército, lugar señalado como centro clandestino de torturas. Datos, no opinión.

Es cierto, los datos, astutamente organizados, echando luz sobre ellos, quitándole luz a los datos que los contrastan, también organizan opinión, o por lo menos perspectiva. Es la tarde del jueves, falta un día para el Festival y Christian Hoof, presidente de ACIERA, la Alianza Cristiana de Iglesias Evangélicas de la República Argentina, el organismo administrativo más importante de la iglesia evangélica nacional, accede a la charla y entrega otros puntos de vista.

¿Qué hacemos, Christian, con aquel Palau promotor de las dictaduras latinoamericanas?

Primero: Yo no creo que se lo pueda reducir así. Fue un evangelista que llevó la buena noticia de que Jesús te ama a donde fuera que le abrieron las puertas. También predicó en la China comunista, ¿y entonces por eso es comunista?

¿Y segundo?

Palau tampoco fue nuestro Papa, mucho menos su hijo. No todo el universo evangélico se siente representado por él.

¿Creés que hay una reducción injusta, una estigmatización, cuando se habla de evangélicos?

Creo que tenemos problemas de comunicación con el resto de la sociedad secular. Cynthia Hotton esperaba captar el voto evangélico, pero resulta que Hugo y Pablo Moyano son de fuerte tradición evangélica también. ¿Así que cuál de los dos expresa nuestra iglesia? Por supuesto, cualquier reducción que hagas, vas a producir un estigma.

No nos cuesta nada asociar a los evangélicos con la militancia antiderechos, homofobias, exclusiones varias, pero resulta que el Movimiento Evita, en San Martín, provincia de Buenos Aires, tiene casas para darle awante, protección y sobrevida al colectivo trans, cuya expectativa de vida en la Argentinas es de 40 años- según datos del CIPPEC-, y esas casas las pone la iglesia luterana.

No nos cuesta nada mirar El Reino y tirar en la sobremesa que los pastores son unos chantas que se quedan con el diezmo, pero según narra Pablo Semán, siguiendo los resultados de PoderData, la única encuestadora que acertó los número finales de la primera vuelta en las últimas elecciones brasileñas, hubo una migración significativa del voto evangélico de Bolsponario hacia Lula. Dice Seman: “Lula vio que sus apoyos evangélicos aumentaron y pasaron del 24 por ciento, en el segundo turno del 2018, al 38 por ciento, en el primer turno de este 2022”.

“Los evangélicos son bolsonaristas” es un cliché regalado, lo tirás en cualquier asado sin temor a patinar. Y resulta que, después de haber ganado por un punto y medio, Lula no hubiera vuelto al Planalto sin, entre otros, el voto evangélico.

ACIERA es un organismo administrativo, podemos llamarlo terrenal. En lo espiritual, que finalmente es lo que importa, la iglesia evangélica no tiene más autoridad que el pastor. Ni Papa, ni obispo, ni numerarios. El rebaño, el pastor y ya después, sin peajes ni dilaciones, viene el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Lo que convierte a su estructura en ancha más que en larga. Es una iglesia de la anchura, de la extensión, y en esa forma plana se funda su diversidad. Tiene razón Hooft cuando dice que es imposible atraparla porque eso sería reducirla y reducirla te deja en la puerta del estigma.

Son las diez de la nueve acá en Alcorta y Dorrego. Y esto sigue.

Ulises

Patricia Sosa y Manuel Wirtz son los anunciados de la noche que reconoceríamos todos, sin necesidad de ir al servicio los domingos (los evangélicos dicen servicio, no misa). Pero las personas que están acá, miles según el impreciso cable de Télam, 200mil entre las dos jornadas según un rumor no mucho más preciso de parte de los organizadores, vinieron a ver a las bandas propias. Sería poco inclusivo llamarlas bandas del gueto, pero es que hay algo que no termina de abrirse entra el interior de la iglesia y su afuera, y esa línea de frontera, todavía, nos separa. El dato que verifica está escisión es que, hacia adentro, los evangélicos argentinos crecen: según la Segunda Encuesta Nacional sobre Creencias Religiosas, realizada por el Conicet, los evangélicos crecieron del 9 por ciento en 2008 al 15,3 en 2019. Entonces: las fallas de comunicación hacia afuera parecen tener un reverso exitoso de comunicación hacia adentro. 

Hay algo que decir en favor de la iglesia evangélica: en las villas, en las cárceles, en los últimos sedimentos del cuerpo social que somos, ahí vas a encontrar un pastorcito con Biblia en el sobaco. La iglesia evangélica argentina crece porque va y fondea en el barro donde no pisa nadie más. Ve una vacante donde otros ven mierda, o no ven nada.

Para las nueve de la noche, el cónclave de Dorrego y Alcorta alcanza su pico de euforia. Primero, con el dominicacno Redimi2, probablemente el mayor exponente latino del rap cristiano. El mic en un mano, con remera negra estampada en Messi y la 10, Willy González Cruz, el sujeto detrás de la marca, arranca tirando:

Vamos a buscar acá a la esquina, que llegó la luz / 

¡Argentina! /

La receta que no contamina.

Pero el asunto acá es que esta noche toca Rescate, la banda más importante en la historia del rock gospel argentino. La Uno, la que inventó en este suelo el g-sus distorshon, y la que acaba de perder a su líder y su fundador, Ulises Eyherabide, en julio de este año, después de un cáncer que -ojalá, ellos dicen, yo agnóstico quisiera terminar de creer- se lo llevó con Dios.

Vi por primera vez a Rescate en 2004, en Condarco, el Obras evangélico. No tenía la menor idea de qué se trataba. Cuando llegué, la cola daba vuelta la esquina. Había gente de seguridad con handys pasándose información de los movimientos en puerta y una conferencia de prensa organizada con botellitas de agua y reflectores y muchos micrófonos. Y después, un escenario que, sí, tal cual, Obras Sanitarias. El prejuicio me había hecho pensar que seguramente me iba a encontrar con dos chicos, uno con flauta traversa y el otro con una pandereta, haciendo canciones de alabanza. Y era una banda de rock en el sentido más furioso que a banda de rock le pueda caber. Ya habían tocado  en 25 países, habían dado 120 shows, y estaban presentando Quitamancha, su quinto disco de estudio. Abrieron el show y con los tambores de los primeros acordes me sacaron de la boca una línea que no le dije a nadie porque estaba solo, pero igual la solté:

-A la mierda ¿qué es esto?

Como A.N.I.M.A.L., banda con la que grabaron, RESCATE también es un nombre sigla. Significa Reyes En Servicio de Cristo Antes Tiempos Extremos. Bueno, ya casi las diez y Ulises no está, ha muerto. Pero Rescate sigue ahí arriba.

Finalmente, Andrés Palau, el hijo del pastor leyenda, sale al escenario. Su padre habrá orado con quien habrá orado, lo que sea, pero escuchar su tono cercano, cálido, campero, te dejaba ahí un rato. Era un argentino latinizado en los Estados Unidos, y eso podía verse -oírse- desde cualquier platea. Andrés, mi vida él, no habla español y un chico morocho y flaquito lo va traduciendo mientras intenta hacernos llegar a cada uno de los que estamos esta noche acá el nervio de su prédica, la buena noticia de su Cristo Jesús. No es su padre ni tiene por qué serlo, pero le va a tener que meter mucho brazo para remar las mareas que su viejo era capaz de levantar. Ya veremos. Dios dirá.

AS

“Creo que estoy al lado de la probable siguiente presidente del país…”. Todavía no terminó de acomodarse en la silla, Pilar Rahola, que ya ha dejado caer la línea que dirá tres veces en la tarde del lunes, frente a estas cien personas, en los fondos del recoleto Palacio Balcarce, sobre la recoleta Avenida Quintana. La platea suelta entonces el aplauso en velocidad, como sorprendida. Han venido a escuchar lo que la periodista catalana acaba de decir, pero han venido a escucharlo después de un rato de charla, no tan tempranamente, no tan de una, no tan de movida. Rahola debe esperar que le devuelvan el silencio para gatillar su remate:

A ver si la próxima vez que nos vemos es en la Casa Rosada.

A su lado, Patricia Bullrich, ya ungida, responde sonriente:

Así es. Vas a estar invitada.

La naturalidad, la falta de pasma con la que la Bullrich devuelve el saque, solo puede indicar una cosa: está convencida de que las palabras de Rahola no accidentan ningún devenir argentino. “Así es”, dice, y con esos seis caracteres que le salen de la boca deja firmada su certidumbre. El “vas a estar invitada” ya son tiros sobrantes, disparos al cielo de alguien a quien le sobran balas en el cargador de su íntima persuasión. 

Cristina Fernández de Kirchner se pone la gorra del 2023, pero quién sabe, si hasta Máximo Kirchner le pone hielo a esa incandescencia. Y después de todo, una gorra bordada no es una declaración ni un lanzamiento de campaña: es una gorra bordada. Carlos Pagni le pregunta a Horacio Rodríguez Larreta por qué debería ser presidente y Larreta le responde que no le gusta hablar de sí mismo. Sergio Massa se baja solo y la reelección de Alberto sigue siendo de cuño inconcebible, por más Aníbal que haya.

En la Recoleta de Bullrich dos señoras muy paquetas, que han llegado acompañadas por dos señores de traje y algo adormecidos, se susurran mutuamente al oído, de una silla a la otra, una idea compartida: Patricia ya está en presidenta.

En el mapa de calor que reúne a los protagonistas del libreto político nacional, Patricia Bullrich es la que más nítidamente se asume candidata plena, presidenta wanna be, dueña de una aspiración clara y contundente.

En el mapa de calor que reúne a los protagonistas del libreto político nacional, Patricia Bullrich es la que más nítidamente se asume candidata plena, presidenta wanna be, dueña de una aspiración clara y contundente. Así se muestra y así se la ve. La forma en la que pone el cuerpo, en la que habla, en la que escucha a Rahola decirlo, pero especialmente la forma pancha, tranquilísima, en la que le responde. Así es. 

Y esto todavía no arrancó.

La segunda vez que Rahola nombre a Bullrich “probablemente próxima presidente de la Argentina”, va a recular para corregir: “bueno, pueden quitarle el probablemente”. Matando el adverbio mata la duda. La tercera vez, ni adverbio hay.

El evento está previsto como un conversatorio y Cornelia Schmidt-Liermann, diputada nacional entre 2011 y 2019 del interbloque Cambiemos, lo conduce con organización y estructura. De afuera hacia adentro, arranca por Ucrania, sigue por América Latina, y luego arriba al problema argentino.

Entre las sillas, el público se espabila. Eduardo Amadeo conversa con Gustavo Segré y Silvana Giudici va saludando por ahí antes de tomar asiento. Alberto Assef, algo apartado, busca su lugar.  Es un público de mesa chica, primer cordón cerradito del bullrichismo porteño, más alguna lectora de Rahola, pero menos. El público masivo, la militancia de carteles, está en las redes porque estamos saliendo por Facebook Live y, a la vez, haciendo un vivo de Instagram. Se verifica, entonces, al otro lado de las pantallas, una aparición que hasta ahora no se había hecho ver: el trazado de la Bullrichmanía, un armado de militancia virtual que fue ganando estructura, un sujeto político emergente.

La Bullrichmanía de Ezeiza, Chascomús, Campana, Ituzaingó. Bullrichmanía Jujuy y Bullrichmanía Región Cuyo. Veinticinco de Mayo, Santa Cruz, La Pampa. Todos arrancan llamándose igual. Después viene el guión bajo y la localidad. No están, o no están acá. Sin embargo, el equipo de comunicación de la mujer que ahora es presentada como la próxima presidenta de la república es lo que más efusivamente te muestran.

Pilar Rahola viene de quedar a la izquierda de Luis Juez en la mesa de Mirtha Legrand. El senador por la provincia de Córdoba dijo, con toda flagrancia, que no había un argentino, en estos últimos cuarenta años, que pudiera decir que la democracia le había cambiado la vida. Rahola reaccionó con fuerza:

Yo no puedo aceptar esta frase, perdonemé.

Ahora, en esta otra mesa, la del Palacio Balcarce, su apuntalamiento de la democracia liberal abre el debate sobre los consensos y las posibilidades del diálogo en la política argentina. Y acá es donde Patricia, la presidenta que quiere ser, innova y endurece. Hasta hace algunos años, nadie hubiera dinamitado la buena prensa de estos conceptos. Consensuar, establecer canales de diálogo, eran cuestiones aprobadas de antemano por todo el arco de lo que todavía no se llamaba la casta. Hasta hoy. Dice Bullrich:

Consensuar, depende.

Rahola hace un súbito gesto de aprobación. Sigue Bullrich:

Con las mafias no hay nada que consensuar.

Tratamos de correr la palabra mafias para ver qué caritas esconde esa cortina, pero Rahola se adelanta y la descorre por nosotros cuando dice:

Esta actitud, Patricia, la que tienes, es la única que puede vencer al peronismo. 

Ah, era eso. 

La actitud del guerrero, la actitud de la trinchera, es la única. Hay que plantarles cara. O les plantas cara o ellos te arrasan.

La platea aplaude con ganas. Yo siento que, de todas, la palabra “trinchera” es la que mejor se ganó eso de quedar flotando en el aire.

Con el grifo de la radicalización ya abierto, Bullrich acomete. Primero refiere a los que están fuera de las dinámicas kirchneristas, y hace sonar el nombre de Juntos por el Cambio, pero también el de Avanza Libertad. Es un guiño a socios posibles, y un mensaje para los chicos de la UCR que en los actos le cantan: “no se habla, con Milei no se habla…”. Después, sí, Patricia mueve su reina:

Voy a hacer una definición un poquito tajante: si vos querés dialogar y tenés enfrente un guanaco que te escupe, entonces no hay diálogo posible. Nosotros tenemos que lograr el mayor diálogo posible, con el mayor cambio posible. Si no, el diálogo termina siendo un freno. Así que por eso digo. Los consensos, depende.

El padre socialdemócrata de Capusotto, que pone a su hijo policía antimotines a dialogar con el joven tirapiedras corte quebracho para que se hagan amigos, fue un anticipo que tal vez no vimos. Debimos saber que cuando la realidad acepta la parodia es porque ya está muerta.

Entonces: no hay más consenso pleno de nada. El diálogo ha perdido lo que le quedaba de vigor. De todas formas, las narrativas ultras y los discursos duros vienen de hacer una buena elección en Brasil y perder. Y de hacer una mala elección en los Estados Unidos y perder. Son novedades que no parecen detener la marcha de este encuentro.

Ahora la que se entusiasma es Pilar Rahola, que después de frenar a Luis Juez, le da mecha a Patricia:

Uno de los problemas que tienen los sectores conservadores ante una izquierda agresiva es acobardarse. Pero cuando se planta batalla, los dueños del relato se remueven. Quiero felicitar a Patricia porque, sin dudas, la única manera de vencer es plantando batalla.

Es curioso, pero la jerga bélica explica cada vez más cosas. Debe ser que en guerra estamos todos.

Después de una hora exacta de conversatorio, la mesa cierra su jornada. Rahola se queda en un rincón, firmando algunos libros, dejándose saludar. Patricia Bullrich hace algo parecido cerca de allí, con la custodia de Carlos Cortes, su jefe de prensa, que filtra saludos y se la quiere llevar rápido.

Un grupo de mujeres, todo risas y entusiasmo, se acercan a Bullrich y le preguntan:

Presidenta, ¿una foto puede ser?

Técnicamente, la pregunta es correcta: Bullrich es la actual presidenta del PRO. Aunque es probable que no haya sido una pregunta técnica.

AS/MG

Jonathan Morel, el líder de Revolución Federal, viajó a Neuquén el día 10 de agosto del 2022 en un vuelo de Flybondi que partió del Aeroparque Jorge Newbery a las 7:40 de la mañana. Lo hizo, según Dalila Monti, su amiga y la persona con la que convivió en estos últimos tres meses, con al menos tres personas más. Una de ellas, su socio, más dos empleados. De allí, se trasladó a Vaca Muerta. Se hospedó en el Hotel Cyan Wenelen, donde quedó registrado su check in el mismo día 10 del mismo mes de agosto. Permaneció alojado en una habitación twin hasta el día 17, en el que se retiró para tomar el avión de regreso a Buenos Aires, también por Flybondi, que lo dejó en Aeroparque a las 11:40. La habitación del hotel sumó una factura de $ 172.788. En la factura, figura oficialmente como huésped Caputo Hermanos. La factura, de tipo A, está hecha a nombre del Fideicomiso Espacio Añelo. El precio unitario de la habitación fue de $ 20.400.- por noche más impuestos. Del viaje, Morel realizó registros fotográficos y videos, que quedaron en su celular.  Lo hizo antes de salir de Buenos Aires, cuando estaban embalando las piezas de carpintería que presuntamente le fueron encargadas, como después, cuando las partes para ser encastradas ya habían llegado a la provincia de Neuquén.

El viaje ahora adquiere otro sentido. Morel fue detenido el pasado Jueves en Paraná, Entre Ríos, bajo cargos de instigación a la violencia colectiva, en la causa que lleva adelante el Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 8, a cargo del juez Martínez De Giorgi.

La AFI detectó giros de dinero de Caputo Hermanos hacia su cuenta bancaria de Morel que alcanzan los 6,5 millones de pesos. Durante el allanamiento a la casa de Leonardo Sosa, el otro referente de Revolución Federal junto con Morel, se hallaron 50 mil dólares. Lo que se investiga es si ese dinero sirvió para financiar las actividades de Revolución Federal. 

Morel estaba en Paraná con Dalila Monti, quien accedió a la siguiente entrevista con elDiarioAR.

¿Cómo conociste a Jonathan Morel?

Lo conocí el 25 de Mayo, en una convocatoria que se hizo en Plaza de Mayo. Fue la primera convocatoria de Revolución Federal. Eran cinco personas, y ahí estaba yo. Ahí lo conocí a él y a Leo, también. (Leonardo Sosa, el otro fundador de Revolución Federal)

¿Y en qué momento te fuiste a vivir con Jonathan?

El 1° de agosto me mudé con él.

¿Ahí estuvieron viviendo hasta la actualidad?

Sí, compartiendo el alquiler de un departamento chiquito, en Munro. Él fue el único que me ayudó. Yo estaba en una situación vulnerable y Jonathan fue el único que me dio una mano.

Son dos meses y medio, casi tres meses viviendo con él.

Exacto.

Pero a él lo detuvieron en Paraná.

Sí, en la casa de mis padres. Habíamos venido porque yo tenía ganas de festejar mi cumpleaños acá. Mi hermana más chica y yo cumplimos en fechas muy cercanas, y quería darle la sorpresa de que venía, la visitaba, y festejábamos el cumple juntas. Además, la abuela de Jonathan, que vive en Buenos Aires, es de Paraná y yo le dije: “acompañame así conocés y le mandás fotos a tu abuela”.

¿Fue un viaje planeado? 

Totalmente, desde hacía un mes. Sacamos los pasajes de ida y los de vuelta.

Entonces era un viaje para festejar tu cumpleaños número…

24. Llegamos a Paraná el miércoles 19 a la noche. Y al otro día lo detuvieron.

¿Cómo fue esa detención?

Mi papá entró a la pieza, le dice: “Jonathan, te buscan”. Nos asustamos, porque ¿quién lo podía buscar a él en Paraná? Sale mi papá, sale Jonathan. Preguntan quiénes son, le dicen que son de la PSA. Le dicen que tienen una orden de detención y le piden que salga. Jonathan estaba en piyama, así que pide cambiarse y después se fue con ellos. Todo con mucha tranquilidad.

Caputo hermanos

Dice Dalila Monti que “cuando yo lo conocí a Jonathan, a él ya le habían encargado este trabajo de carpintería”.

¿Vos pudiste presenciar la existencia real de ese encargo?

Sí, sí. Yo lo escuchaba hablar, porque no fue un trabajo de un día para el otro, sino que llevó un proceso, una planificación. A él le llevó meses. Yo lo escuchaba hablar, comentar las reuniones que tenía, le tenían que aceptar cómo iba a quedar el trabajo, aceptarle los presupuestos… 

¿Qué cosas recordás que él decía acerca del trabajo para Caputo Hermanos?

Y, nosotros pensábamos cosas para hacer y él avisaba que de tal fecha a tal otra no iba a estar porque iba a tener que viajar. “Me voy a Neuquén”, decía. Comentarios casuales que hablaban de trabajo.

¿Lo viste tener reuniones con integrantes de Caputo hermanos? ¿Participaste de alguna de ellas?

No, porque era el trabajo de él, pero una vez tuvo un zoom con esta mujer (se refiere a Rossana Pía Caputo). Hablaron de la organización, del transporte. Cuando cortó la conversación él me dijo: “era la mujer que me contrató para el trabajo en Neuquén”.

¿Cómo estaba él con este proyecto?

Yo lo veía muy entusiasmado El día que él se fue a Neuquén, deja un historia destacada en Instagram que dice Dogo Neuquén y hay un par de videos y de fotos que muestran hasta donde llegó su proyecto, su emprendimiento. Estaba orgulloso, él, de ese trabajo.

¿Qué es Dogo?

Dogo Carpintería, así se llama el emprendimiento de Jona.

¿Estaba contento también por la renta económica, por lo que iba a ganar?

No. Él me dijo: de ganancia, poco. Muy poco.

¿Él te dijo que no iba a ganar plata, o que no iba a ganar mucha, con este encargo de Caputo hermanos?

Para lo que es el trabajo, lo que es todo el movimiento que se hizo, él calculaba que no era tanto cómo otra personas podía llegar a ganar.

¿Tenía un número de cuánto dinero iba a ganar? ¿Te lo comentó?

No, nunca me comentó a mí nada. Él ya declaró lo que ganó, pero en realidad no es lo que ganó, es lo que le pagaron . Porque él en base a ese pago tenía que pagar la mitad de lo que después vendió. Y después hay que dividirlo entre tres, porque son tres socios. Y después tenés que pagar los impuestos, el alquiler, las herramientas.

¿Vos viste que él comprara herramientas?

Sí, eso yo lo vi. De hecho, yo lo acompañé a comprarlas. Y gastó mucha plata.

¿Lo acompañaste a comprar herramientas para este trabajo encargado por Caputo Hermanos?

Sí, sí. 

¿A dónde fueron a comprar?

Al centro de Munro. Un día a la mañana. Él ya se estaba yendo a Neuquén.

¿Qué herramientas compró y por cuánto valor, recordás?

Compró tarugos, compró clavos. Compró cinturones, esos de donde colgás los martillos, las cosas. Compró bolsos de herramientas, bolsos donde llevar las herramientas. Me parece que compró una lijadora, también. Creo. Y compró enduido.

¿Con qué plata pagó todo eso?

Con plata de su negocio, plata de su emprendimiento.

¿Te acordás cuánto gastó aquella mañana?

En un solo negocio gastó 30 mil pesos. En los otros, no me acuerdo. A mi me parecía mucha plata. “Es un montón”, le dije. Él me contestó que hubiera buscado precio, pero que lo necesitaba ya. Necesitaba todo eso ya mismo porque se le venía el viaje encima.

¿Qué otras cosas compró?

Sé que gastó plata en el embalaje. Tuvo que embalar las cosas, ahí tuvo otro gasto. Y también tenía a los empleados.

¿Cuántos?

Tres empleados.

¿Y todos ellos viajaron con él a Neuquén?

No, no llevó a todos.

¿Viajaron por FlyBondi?

Exacto.

Entre el 10 y el 17 de agosto.

Exacto.

¿Llevaron los muebles hechos desde acá?

No, llevaron las partes y los terminaron de armar allá. Hubo dos transportes. En el segundo, sólo llevaron sommiers y sofás.

En total se constataron envíos de Caputo Hermano por casi siete millones de pesos. ¿Era todo parte del mismo encargo?

Él hizo por lo menos un trabajo anterior, para ellos. Y no sé si no hizo más. Este trabajo de Neuquén no fue el primero que le encargaron. Sí fue el más grande. 

VER VIDEO ACÁ

¿Qué fue lo primero que le encargaron?

Creo que unas mesitas ratonas con resina, en madera rústica. Me parece, no me acuerdo bien. Ella entró a su negocio y le dijo su nombre, pero no su apellido. Se enteró quiénes eran los Caputo estando allá. Ni sabía que era la familia del que había estado en el gobierno de Macri. Cuando volvió, nos dijo: “no saben para quién trabajé”.

¿Cuándo hablaste con Jonathan por última vez?

Ayer (por el domingo 23).

¿Cómo lo escuchaste? ¿Qué te dijo?

Bien. Son llamados operativos. Necesita que le mande alguna cosa y quiere hablar con alguien. Yo vengo a ser la intermediaria para algo que él necesita.

¿Y ayer qué te pidó?

Fue por el tema de los abogados.

¿Qué relación tienen vos y Jonathan con Gastón Guerra?

Se acercó cuando hicimos la marcha al Instituto Patria. Él lo había visto a Jonathan en Gerli, en el acto de Milei. 

¿Revolución Federal se presentó en el acto de Milei?

Mirá, yo no estuve en ese evento, pero sé que los chicos no entraron. Se quedaron afuera. Llevaron una bandera, que la habían pintado a mano, pero se quedaron ahí, como para hacer publicidad.

Publicidad de la agrupación.

Claro, pero no entraron al acto. Y ahí Gastón Guerra lo tiene de vista a Jonathan. Pero presentarse, se presentaron en ese día en el Instituto Patria. Se quedaron charlando y después Guerra entró al grupo de Whatsapp.

La relación de ustedes con Leonardo Sosa es distinta, es más profunda.

Sí, con Leo somos amigos.

En el allanamiento a la casa de Leonardo encontraron 50 mil dólares. ¿Existe una explicación para ese dinero que puedas dar?

Yo prefiero que eso lo declare él, que diga lo que tenga él para decir. Yo creo que pueden ser ahorros, pero no estoy segura y tampoco quiero decir si son ahorros, o no.

¿Ahorros familiares?

Para mí, son ahorros familiares.

¿Vos sabías que él ahorraba?

Sí, sí, por comentarios que él me ha dicho. Yo una vez le dije que tenía 100 dólares, que quería cambiarlos porque necesitaba la plata urgente y él me dijo: “si consigo plata, te los compro”.

Hablamos de Leonardo Sosa, ¿no? 

Sí, sí. De él. Quiero decir algo más.

Decime.

Vamos a hacer una marcha el miércoles 26 a las 17 en Plaza de Mayo. Vamos a reclamar por la libertad de los chicos. Estamos indignados. Y yo, además, tengo un miedo.

¿Cuál?

Tengo un miedo: que a Jonathan lo suiciden. Que a cualquiera de ellos les pase algo, en realidad.

AS

Un chico de nueve años quiere ir con su papá a las marchas. Su papá le dice que en un rato lo pasa a buscar, pero después no pasa. El chico, entonces, termina llorando en la piecita. Es la Mar del Plata de los últimos setenta. Barrio Parque Luro. Dos cuartos, una cocina, un comedor. Toda la casa está en el fondo de otra casa, la de los abuelos, donde vive el padre del padre. 

-Viste que dicen… ¿Cómo es? Eso que dicen, que el hijo se enamora de la madre.

-Sí. Vi.

-Bueno, yo me enganché con Hugo.

-¿Por ser el mayor?

-No sé por qué carajo. Lo seguí toda la campaña. Toda la vida al lado de él.

Uno, las campañas, se la sigue a los clubes. Y engancharse, te enganchás la ropa en los alambres. Pero el hijo, este hijo, llegó hasta los 52  años sin dejarse molestar por el problema de las palabras. Engancharse con el padre para decir que a los 9, algo lo enamoraba de él. Seguirle la campaña toda la vida para decir que ese enamoramiento continúa. 

-¿Por qué querías ir a las marchas?

-Sería por el idilio que tendría con mi viejo, qué sé yo. 

Idilio es mucho mejor que enamoramiento. Es una voz más rica, mejor tallada, dice en seis letras todo lo que se propone decir: no se la caen migas de la mesa, a idilio. Enamoramiento, en cambio, no termina más, vas por la mitad y ya te aburrió decirla. 

Escuchar a Pablo Moyano es quedar delante de un festival, el del habla sin vueltas. A pelo, cada palabra que el hijo dice. Difícil, no comprender cuando el hijo habla. Le sale limpio y claro el sentido de la boca. Qué envidia, tener resuelto así el asunto de hacerse entender.

El Mitre a Retiro, después la Cé a Constitución. Tengo una Buenos Aires en el medio desde mi casa en Saavedra hasta el edificio de Camioneros. Son las 11 de la mañana del miércoles 5 de octubre y Pablo Moyano me está esperando.

Cuando digo su nombre en la recepción, algo se abre, se desentumece, frente a mí. El señor que está en la mesa de entrada me manda con el señor que está en la puerta del ascensor, junto a la cartelera de los anuncios mutuales, de donde cuelgan, para el que los quiera pispear, los dos últimos balances del Sindicato. Estoy con otros tres o cuatro esperando que el ascensor llegue. Cuando llega, el señor los detiene a todos, me hace pasar a mí, entra conmigo, toca el botón del tercero por mí, sale del ascensor y les dice a los demás que ya viene el otro.

Subo solo.

Se abre la puerta. Un señor me recibe y me envía con otro que está en una nueva recepción. No puedo evitar sentir, a esta altura, el pertrecho de una reverencia. Me toman los datos y un tercer hombre, que todavía no sé que se llama Lucas, que le puedo ver el largo pero todavía no sé que mide 2,02 metros, ni que conoce los rudimentos de las artes marciales y la defensa personal, me abre la última puerta. Al otro lado, con una sonrisa campera, cercanísima, vestido de jean y chomba blanca, el hijo me dice: hola, queacé.

Antes de acomodarme, me pide disculpas porque ya tiene que irse. Lo sobreseyeron en un causa por venta fraudulenta de entradas y orquestación de asociación ilícita en el Club Atlético Independiente, donde padre e hijo fueron gobierno durante los últimos dos períodos, así que se raja a ver a la jueza. Ahí tiene el saco para ponerse. Nunca usa saco. Me lo muestra como un objeto de plena prueba. Que por favor vuelva a las tres, me pide. Que a las tres de la tarde charlamos de lo que yo quiera.

Un lugar

Borges escribió el Palermo de la orilla. María Moreno, el Once de los copetines. Puig, el pueblo ralo del interior bonaerense. ¿Quién va a dejar escrito este incandescente valle de Constitución? Frente a la Estación, todo es hervor de transporte público y alfajores genéricos vendidos directamente del cartón de la caja. No se ve nada, en esta ansiedad transeúnte de las combinaciones. Pero el edificio de Camioneros está en San José y Pedro Echagüe, es decir, en la Constitución de las calles de adentro, donde el paisaje se revela, en el sentido de que honestiza. El sol del mediodía no espanta ni a las putas ni a las travas que te dejan a mil pé la bolsita de 0.8 gramos de cocaína sacada de entre las tetas. El que no vea en ellas una poética del awante obrero y la sobrevida, no está viendo bien. De golpe, me resulta un encastre bellísimo que Camioneros esté emplazado donde la ciudad pica.

Donde, sola, la ciudad se curte.

Camino entre las saladitas que revientan de camisetas símil Adidas, zapatillas símil Nike. Salen como piña los conitos de McDonalds a 130 pesos. Recién bañados, los tipos en las puertas de los hoteles van dejando escurrir el día. Sobre Garay, sobre Brasil, los bares y los comederos sirven arroz y chicharrón frente a los goles que repiten las televisiones.

Se van haciendo las tres. Vuelvo al edificio de la calle San José. No había visto antes el mural del estacionamiento. En la pared del fondo, recién pintado, haciendo quedar a un Combi que dice Moyano conducción como una vaquita de San Antonio, hay un Hugo Moyano de seis metros que lo abraza todo, el parque entero. ¿Cómo será ser el hijo de este hombre y dejar el auto acá todos los días? De la Biblia al Espantatiburones. De Kafka y su Carta al Padre a Talese y su novela sobre cómo honrarlo. De Abe Simpson a Homero. De Homero a Bart. De Hamlet a Juan Perón -que, bien mirados, son dos relatos acerca del padre omnisciente. Es un nudo de la especie que somos, el vínculo filial. En el nombre del hijo, acá hay dos historias: la de una filiación. Y la de 250 mil camioneros afiliados.

-¿No te pesa en la espalda ese mural ahí afuera?

-Naaah.

-¿No tenés mambo con tu viejo?

-Orgullo, tengo. Y admiración.

-Pero viste que a veces la gente te pone en el lugar de tener que replicarlo.

-Problema de la gente.

-De todas las cosas que Hugo Moyano te ha dicho en esta vida, cuál es la más importante.

-Que nunca, pero nunca, cague a un trabajador.

Una historia

El chico de nueve años que lloraba porque el papá no lo llevaba a las marchas se convirtió en uno de 13 que después de clase, en la escuela 33 de la avenida Luro, prepara chocolatadas para los pibes del barrio, y lo hace dentro de una Unidad Básica. Es decir, milita.

-¿Qué adolescente fuiste?

-Terrible boludón. 

-¿Eh?

-Horrible para bailar. Fútbol todo el día. Ni auto se me dio por tener.

-¿No ibas a los boliches de la avenida Constitución?

-Nunca en la vida. 

-¿Y qué hacías a los 15, a los 16?

-Me juntaba en casa para jugar a las cartas con los pibes.

-¿No le afanabas el Falcon a tu viejo para salir a pistear?

-Me mataba, Hugo. Además, yo aprendí a manejar a los 23 años.

-Ah, sos una sorpresa.

-La gente no me conoce. Cree que soy lo que dicen los noticieros, pero no me conoce. Y yo tampoco hago nada para que me conozcan. Qué me importa, a mí. 

-¿Si no te importa la gente qué es lo que sí te importa?

-El afiliado. 

-¿Qué más?

-La familia del afiliado.

Pablo Moyano, como el padre, como la madre del padre, es evangélico penstecostal. Le alcanza con rempujar para atrás la silla con rueditas y estirar el brazo hasta un estante para volver con una Biblia en la mano y ponerla sobre la mesa delante de mí. No le entra en la cabeza, dice, que los evangélicos del mundo formen trama con las derechas del mundo. No dice trama. Yo digo trama. Que nunca un cristiano evagélico puede estar junto a un garca. Y garca sí dice. Fuerte lo dice. ¡Garca! De nuevo: un festival del habla sin vueltas.

Una mujer

La carrera sindical de Hugo Moyano entró a pedir pista con su primera anotación, el hijo lo llama “primera conquista”. Fue cuando Verga Hnos., la empresa de mudanzas donde Hugo era chofer y delegado, accedió a pagarle a los empleados la ropa de trabajo. Después se volvió subsecretario de alguna cosa en Buenos Aires. Tenía 17 años, el hijo, cuando tuvo que mudarse con su familia a la capital. Terminó el secundario en el Colegio América de Independencia y Entre Ríos. Seguía sin manejar.

Hay dos momentos que yerran fuerte la vida Pablo Moyano. Cuando a los 20 conoció a Patricia, la hija de un zapatero con la que tuvo tres hijos. Y cuando a los 40 Patricia se le murió.

-Fue la peor mierda de mi vida.

(“Peor mierda”, la contundencia arrasadora de un concepto).

-¿De qué te agarraste, ahí?

-De Dios. De la palabra de los pastores. De algunos amigos que no eran los amigos del campeón. Me quedé solo con un hijo de 6, uno de 8 y uno de 9. Me curtí p’al resto de la cosecha.

-¿Qué significa eso? 

-Que ahora cuando me dicen mafioso, extorsionador, me resbala. Después de la muerte de Patricia no hay bala que me entre.

La charla va y viene por el recuerdo de aquellos días. Tres pibes y tres escuelas diferentes. El de 6, que entraba siete y media. El que entraba a las ocho menos cuarto. ¿Era el de ocho o el de nueve que entraba ocho en punto? La deriva de la conversación nos lleva hasta el momento en que le pregunto cómo habrá sido aprender a manejar con el líder camionero Hugo Moyano. No te ves venir la respuesta, es un quiero vale cuatro de la sorpresa. 

-A mí me enseñó a manejar Patricia.

-...

-Ya era un boludo grande, yo.

-...

-Teníamos un Duna gris.

-...

-Ya me daba vergüenza que mi mujer me llevara al fulbo.

El hijo del Jimmy Hoffa argentino, James Caan en Sonny Corleone, Caponi en el Tigre Verón, el que se le  planta a las patronales y te para las rutas. Ese mismo. Le daba vergüenza caer en la canchita con la jermu al volante del Duna y entonces le pidió, a la jermu, a la jabru, a la patrona, que le enseñara a meter el embrague. Es formidable la ignorancia que podemos construir en la autopista inexacta de la información. Es formidable, los desinformados que estamos. Acá hay dos sorpresas dentro de la misma sorpresa. Una, lo que está contando. Y dos, que con toda naturalidad lo esté contando. No se come la curva del gaste muchachista, Pablo. No parece alguien preocupado por lo que le vayan a decir. A que no son un problema, para el hijo, las palabras propias hay que sumarle entonces que no son un problema, para el hijo, las palabras de los demás.

Un hermano

Pablo Moyano es ancho, tiene asado en el cuerpo, y un pelucón que no le afloja con la edad. Facundo Moyano, en cambio, lo contrasta. A Facundo se le ve desde acá la preocupación por cómo le corta el bicep en la foto, por cómo le cuadra el saco. Facundo:

tuerce la boca/ 

se arregla el pelito/ 

toma un trago/ 

y renuncia a diputado.

-¿Cuántos son ustedes, los hijos de Hugo?

-Yo, que soy el primero. Después viene Paola, que tiene 50. Karina, que también milita acá,  en la Secretaría de la Mujer. Y Emiliano, que falleció. Tuvo un problemita y falleció haraaá… ocho años. Después viene Facundo, el más conocido. Después Huguito, el abogado. Y después Gerónimo.

–Vos sos más conocido que Facundo. En todo caso, a él le quedarán mejor las camisas.

-Jajaja, ojalá todos estuviéramos así de flaquitos. Envidia sana. 

-Hay pica, ¿no?

-Naaah. Cada cual tiene su personalidad. Él es muy preparado, ¿viste? Ha estudiado mucho. No sé para qué. Pero es muy estudiado, él. 

-Hay pica.

-No, en serio. La relación es buena.

-¿Lo querés?

-Por supuesto, es mi hermano.

-¿Se quieren?

-Discutimos. Él a veces reniega del movimiento obrero, que es de donde surgió. Tenía un cargo importante como diputado, después se fue. Por ese lado, es medio complicado. Pero en el fondo, los dos estamos con el mismo objetivo, que es conseguir lo mejor para la gente.

Salgo del edificio de Camioneros como entré, con la venia del saludo en ristra hecho de una cantidad de señores que saben, y porque saben me saludan, que vine a ser recibido por Pablo Moyano. Una vez en la calle, hago veinte metros a la izquierda y me meto en el estacionamiento. Hugo, el padre, en toda la majestad de su mural, en todo su gigantismo, sigue ahí. Abajo de él, entrando por lo que vendría a ser su axila, están las ollas de Camioneros Solidarios, el sector de donde salen alimentos y viandas para los barrios de un conurbano en emergencia. En unos días volveré a encontrarme con el hijo, pero esta vez será en su oficina de la Cegeté. Son las cinco de la tarde y en su fuga bandolera, sin alarde ni consternación, va buscando el último sol del día, el valle de Constitución .

Una central obrera

Si Camioneros se deja contar por el barrio que lo rodea, la CGT se deja contar por el edificio que la contiene. Y entre el suelo del primero, la efusiva extensión de su cateto horizontal; y la elevación de la segunda, el esplendor de su perpendicular en altura; forman el ángulo recto de un nombre y su escuadra: Hugo y Pablo, padre e hijo, los Moyano. Hugo va primero porque todo legado tiene su vector.

Azopardo 802, en el Bajo. El bajo pueblo, el bajo fondo, la baja estofa, la baja catadura. Podemos hacernos un lollapalooza de semiosis a la gorra con esta reducción de un punto en el damero. No estoy seguro de que sirva para algo.

Inaugurado por Juan Perón el 18 de Octubre de 1950, sobre un terreno donado por Eva Perón al músculo de clase que traccionó el peronismo fundante, este sitio donde estoy entrando en esta tarde del 13 de octubre es un nodo espinal de todos los peronismos, una pieza de la arquitectura racionalista, con vecindades en el art decó, declarado Monumento Histórico Nacional en 2007, y que guarda memoria y balance de un movimiento político sin el cual no hay forma de pensar la Argentina. De revisarla. De comprenderla.

Encuentro acá menos gente recibiendo periodistas. Un único sujeto me acompaña hasta la oficina del hijo, y el hijo es uno de los tres secretarios generales de la Confederación General del Trabajo. La oficina de Moyano hijo fue, durante 12 años, la oficina de Moyano padre. Y antes, la de Saúl Ubaldini. Y antes, la de José Ignacio Rucci. Entrar en este cuarto es entrar en el puente de mando del movimiento obrero argentino, el lugar desde donde ha sido gobernada la tradición sindical de la Nación.

-¿Ahí se sentaba tu viejo?

-Sí.

-Y ahora te sentás vos.

-Sí.

-Y decís que eso no te ancla.

-Acá hay que resolver quilombos todos los días. Quilombos grandes, que afectan a mucha gente. No tenés tiempo de andar pensando quién es tu papá.

La CGT va a terminar haciendo dos actos para el 17 de Octubre, el día de la Lealtad peronista. Le pregunto por la fractura expuesta de la central obrera y me dice que no le pueden pedir a ellos unidad si desde el gobierno no bajan unidad. Finalmente, es razonable que se multipliquen los actos en la medida en que se multiplican los comandos. Tal vez corresponda esperar dos actos en un país donde hay dos conductores. Dice Juan Villoro, a cuento del sujeto que se reparte entre dos pasiones, o dos amores, que una felicidad es toda la felicidad. Pero dos felicidades no son ninguna felicidad. Como si lo hubiera leído, Pablo me cruza el punto, porque si hay dos conductores en realidad no hay ningún conductor. Ya sabemos, igual, que el tipo habla sin rosca, así que simplemente dice:

-No hay una conducción política, hoy, dentro del peronismo.

Una medalla

-¿Cómo te fue con la jueza, el otro día?

-Bien, muy bien. Ya está eso.

-¿Qué edad tiene Hugo ahora?

-78.

-Al margen de la situación judicial, e incluso de la situación política, ¿podemos ver la caída de Hugo Moyano en Independiente un poco como el final, la despedida, de su larga, carrera dirigencial?

-Mirá, en Independiente tuvimos dos mandatos. El primero, brillante. Se ganaron dos copas internacionales, terminamos el estadio, los predios. Y en la segunda etapa, cuando comienza la persecución del macrismo, en lo judicial, donde todos los días el presidente y el vicepresidente de Independiente iban presos por corrupción, decime, ¿Quién iba a esponsorear la camiseta? ¿Qué jugador iba a querer venir? ¿Qué técnico iba a querer venir? Estuvimos dos años, en la tapa de los diarios, que íbamos en naca.

-Okay, pero como en las carreras de postas, hay un momento donde tenés que entregarle el testimonio al corredor que sigue.

-Puede ser que Hugo se cansó. Y viste cómo es el fútbol: no entra la pelota y fuiste.

-Con Larreta tuviste que negociar contratos de la recolección de basura…

-Se la puse a Larreta. Tuvieron que pagar 500 indemnizaciones al contado y la continuidad laboral, en todo el tema de las grúas de acarreo.

En la última marcha de la CGT, Pablo Moyano se subió a un camión repartidor de bebidas y, sin que nadie lo hubiera planificado, megáfono en mano, con el canillita Omar Plaini parado ahí al lado, le habló no al presidente de la Nación, ni siquiera a un sujeto de apellido Fernández, sino a Alberto, al compañero Alberto, y le dijo: “sentá a estos tipos”. Los tipos son los formadores de precios, los bancos, los empresarios. “Sentalos que los trabajadores te vamos a bancar”, dijo, e hizo gravitar el imperativo, lo usó sin rodeos, derecho viejo, y hay algo estremecedor en que el imperativo fuera: sentalos. Me pareció, cuando lo escuché, que ahí había un esplendor de la palabra desnuda. Y ahora lo escucho decir que a Larreta “se la puso”. Cuando sea grande quiero hablar así, prescindiendo, casi, de las palabras.

–¿Qué diferencias encontrás entre Larreta y Macri?

-Ninguna.

-¿Ninguna?

-Fueron los dos del mismo gobierno, empujaron los dos las mismas leyes, así que ninguna. Yo llevo una medalla encima, ¿sabés?

-¿Cuál?

-No conozco en persona a ninguno de los dos.

Se queda mirándome un segundo demás, Pablo. Lo de la medalla va en serio.

-¿Viste El Tigre Verón?

-Vi tres capítulos, después me hinché las pelotas. Muchas coincidencias, ¿No? En pleno macrismo, desde Canal 13, se muestra cómo aprieta la mafia sindical. El hijo mayor, que vengo a ser yo, se falopea todo el día. 

-Yo la vi entera. Al final, en esos personajes, hay un punto de nobleza. Y una profunda humanidad.

-¿Vos decís?

-Te lo juro.

-Bueno, capaz le doy otra oportunidad.

-¿Cuando Patricia te llevaba en el Duna a jugar al fútbol, de qué jugabas?

-De lo que jugué toda la vida, de 9.

-¿Qué tipo de 9?

-Fuerte, cuerpeador.

-Gabrich en Newell’s.

-El Tanque Denis en Independiente.

-Hay que ser fuerte y cuerpeador para ir a una paritaria.

-Si, pero ahí la fuerza no es tuya, es la que te da el afiliado. Es la fuerza de la representación. 

-De acá se llevaron el cuerpo de Eva Perón, ¿no?

-Sí, del segundo piso. Hijos de puta.

-¿Podemos ir?

El pastel de las paredes, el mármol de los revestimientos, los bustos lustrados de los pasillos, las hojas de hierro de los ascensores, el fulgor del parquet bajo los pies. Caminarle el estómago a este edificio de la Cegeté es un viaje a los materiales que envolvían la vida cotidiana de los años cincuenta. El peso de las cosas, la gravedad del aire, la holgura de los espacios, la vastedad.

Al mural de Miguel Petrone en el auditorio Felipe Vallese solo le falta Eva Perón parada delante de él, como en aquel 8 de diciembre de 1950. Por lo demás, los trazos y el diseño parecen estar a salvo del tiempo.

Avanzamos con Diego Levy, el fotógrafo, dentro de un racimo de personas hasta que llegamos a la que fuera la oficina de Eva Perón. En el segundo piso, el espacio se abre en un claro. Y dentro de él, un cuarto breve, pequeñísimo, conserva, bajo las duras luces de tubo, una cama de acero quirúrgico. Toco la cama. Toco el metal. Le pregunto a Pablo Moyano si fue de acá de donde se la llevaron. Me dice que sí, que de aquí mismo, que de este mismo lugar el cuerpo de Eva Perón fue robado. A uno de nosotros, que tal vez haya sido yo, se la cae entonces de la boca:

-Hijos de puta.

AS

Sabiendo que está delante de un periodista, y que ese periodista ha colocado un grabador encendido sobre la mesa, Jonathan Morel, a las cuatro de la tarde de este jueves 29 de septiembre, dice: “Yo escucho un Víctor Hugo y me dan ganas de darle la cabeza contra un cordón”.

Estamos en casa de una de Las Mabeles, como se apodan las mujeres que lo acompañan en las marchas de su agrupación, Revolución Federal. Ahora mismo, hay cuatro de ellas rodeándolo. Estamos hablando de cómo se informan, a qué periodistas siguen, a cuáles no. Morel no ha intervenido mucho hasta acá porque la nota se trata más bien de quiénes son ellas, pero llegado este punto, lo hace. Su frase completa, en rigor, dice:

-Yo, por ejemplo C5N no lo puedo ver. Me dan ganas de agarrar la tele y revolearla. ¿Entendés? Entonces, no puedo. Me hago cargo de que no puedo escuchar. Yo escucho un Víctor Hugo y me dan ganas de darle la cabeza contra un cordón. O sea, no puedo.

Fueron dos tardes de entrevista con las mismas cuatro Mabeles y Morel allí, acompañándolas. La del Miércoles 28 de septiembre, en el bar Casi Santos de Avenida Maipú, Olivos, en la misma esquina de la Quinta Presidencial, al otro lado de la calle Carlos Villate. Y la del jueves 29, en un casa de la localidad de San Martín, donde vive Mónica, quien pidió reserva de su apellido en el momento de la nota.

Durante el primer encuentro, Morel se mantuvo fuera de la charla. Durante el segundo, fue más participativo. Hizo más chistes, se permitió más ironías, pero tanto los unos como las otras tuvieron siempre el mismo sustrato, el mismo trasfondo: un ejercicio de la violencia explícita. Apenas enciendo el grabador y doy aviso de que lo acabo de encender, Morel suelta: 

-...bueno, entonces, lo íbamos a matar a Alberto.

Risas. Ja. Porque es un chiste. Ja. Ja. Jona está haciendo un chiste. Ja. Ja. Ja. 

Las Mabeles venían hablando acerca de cómo manejar la situación cuando, por ejemplo, una amiga les cae con un novio kirchnerista. Se me ocurrió decir de que más allá de kirchneristas, gorilas, Mabeles, Brians, o cualquier otra denominación en la nueva nomenclatura social de la confrontación argentina, el tema era cómo vincularse con el otro. Entonces Morel dijo.

-Tiene que pasar, sí. Lamentablemente.

Es su propia risa, el aire que suelta inmediatamente después de decir esto. El festejo de su propio sarcasmo. “Lamentablemente”, dice. Y entiendo entonces que el vínculo con el otro es algo que deplora. O, de mínima, que lamenta. 

Ahora bien, claramente no fue ni chiste ni un sarcasmo ni una ironía cuando dijo:

-A mí me encanta pelear. Yo veo un kirchnerista y lo quiero hacer sangrar.

Rabiado

Jonathan Ezequiel Morel tiene 23 años y nació en Villa La Rana, un asentamiento en el partido de Gral. San Martín, primer cordón noroeste del conurbano bonaerense. Fue detenido el pasado miércoles en Paraná, a donde fue con Dalila Monti, una de Las Mabeles, la más joven de todas ellas, nacida en esa ciudad entrerriana. Dalila también participó de la nota y no tuvo problemas en presentarse con nombre y apellido. 

En Buenos Aires, comparte vivienda con Morel, y con motivo de su cumpleaños número 24, ambos viajaron a la casa de los padres de ella. Cuando las fuerzas de seguridad golpearon la puerta de los Monti, Dalila y Jonathan todavía no habían llegado, según confirmaron fuentes cercanas al fundador de Revolución Federal. La detención se produjo por requerimiento del Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal N° 8, a cargo del juez Marcelo Martínez de Georgi, que investiga a Morel, entre otros, en una causa que permanece bajo secreto de sumario, pero cuyo sustrato es el delito presunto de instigación a la violencia vinculado con el intento de asesinato de la vicepresidenta Cristina Fernández de Kirchner.

Hay algo de chico rabiado, con ganas de cobrársela, en el pibe que vi durante los días que me encontré con Las Mabeles. Hay una bilis social de la que Morel es un cuerpo sintomatológico, el intérprete de una cólera de clase nacida en el centro mismo del empobrecimiento estructural argentino.

Haber puesto una guillotina en Plaza de Mayo, y haberle colgado un cartel que refería al logo del Frente de Todos sobre las palabras presos, muertos o exiliados, pero especialmente sobre la palabra MUERTOS, desbloqueó una nuevo nivel en la narrativa nacional de la ira contemporánea y la discursiva del odio. Durante nuestra charla, dos de las cuatro Mabeles defendieron el enunciado simbólico del aparato, su constitución performática. Otra de ellas dijo que prefería las antorchas, que fue parecido a votar en abstención. La Mabel Mónica, dueña de casa, fue la única que señaló con contundencia: “yo no la hubiera llevado”. Morel contó que estaban preparando nuevas acciones. Que Revolución Federal se estaba alistando para volver a las calles.

La aparición, en la Argentina y en el mundo, de una nueva derecha dispuesta a la balística simbólica, a tal punto de levar la espuma del hating como para que esa balística se vuelva material

La aparición, en la Argentina y en el mundo, de una nueva derecha dispuesta a la balística simbólica, a tal punto de levar la espuma del hating como para que esa balística se vuelva material, puso al cientismo político a escribir toda clase de comprensiones. Fue ilustrador, y entregó un exégesis limpia, Jonathan Morel cuando explicó el momento exacto en el que había nacido Revolución Federal, el instante puntual de su Big Bang:

-¿Saben que Revolución Federal se generó por Casero, también?

-Ah, ¿sí?

-Sí, porque fue justo con el “Basta”, cuando Casero le rompe la mesa a Majul. 

-Sí. El puño de Casero sobre la mesa de Maul, sí.

-Claro, entonces esa fue nuestra primera convocatoria. Dijimos es ahora, ya.

-Aprovecharon la fuerza de ese puño.

-Era… ¡ya! ¿Entendés? Es como ahora. Ahora hay una situación donde, yo creo que ya. Yo ya saldría. Hay una situación que está al borde ¿Entendés? Y yo soy una persona que cuando algo está al borde la empujo y que se caiga. Y que se haga mierda o sobreviva. Que vuele o se haga mierda. Y esto está al borde, entonces yo  ya estoy…

Lo que se escucha a continuación es Morel metiendo un aplauso fuerte, haciendo chocar las palmas, dándole a lo que está diciendo, sonido. Clap. Al borde. Clap. Y que todo se vaya a la mierda. Clap. No importa nada. Clap. Si total estamos re jugados. Clap. Si total estamos cagados de hambre. Clap. El padre de Dalila Monti era soldado del Ejército Argentino. Lo pateó un caballo. Le dieron la baja. Terminó acomodando coches en el centro de Paraná. Clap. En el Gran Paraná, donde vive, a donde fueron de visita Jonathan y Dalila, donde a Jonathan lo estaban esperando para detenerlo, el 37 por ciento de las personas son pobres y el 7 por ciento son indigentes, clap, según datos actualizados al 2022 de la Dirección General de Estadística y Censos del Gobierno de Entre Ríos. Clap. Dalila estaba en Buenos Aires porque se vino a cuidar a una viejita. Clap. Compraban los paquetes de fideos entre las dos para poder comer. Clap. Dalila miraba a la viejita y lo veía a su papá. Clap. La viejita se enfermó, los hijos la echaron a la calle y Dalila terminó viviendo con Morel. Clap. Hay una juventud argentina que quedó por debajo de los radares del peronismo, a la que no llegó ni siquiera el largo, larguísimo brazo contenedor  de los movimientos sociales, y que, clap, quiere prender fuego todo.

El puño de Alfredo Casero haciendo temblar la mesa de Luis Majul, ¿qué otras antorchas habrá encendido que todavía no vimos arder? ¿Ese puño sobre esa mesa fue el Big Bang de qué más?

Alerta Spoiler: Revolución Federal nació de un golpe.

Rompan todo

Billy Bond bajando la orden para desarticular el Luna Park. El rock y su vanguardia de contestación, el rock y su criatura desobediente. Eran los 70. Hoy uno de esos chicos es presidente. Toca en la guitarra aquellas viejas canciones. Y la juventud que lo contesta cambió el rompan todo por el maten a alguien. Vomita sobre su propia romantización. Quiere sangre. La de los que gobiernan, pero también la de los que se oponen a los que gobiernan. ¿Qué son, entonces, si tampoco son opositores? Son Nada. Son puras ganas de devolver el disparo. Hablamos ahora sobre el rol de la oposición. Y acá lo tienen a Jonathan Morel diciendo:

-Si vos a mí me comprás este café, y cuando vos lo abrís es té, vos vas y lo reclamás. Bárbaro. Yo te compro un tipo que dice que va a representar a los opositores, va a barrer a los ñoquis de La Cámpora, que no va a permitir la corrupción, questo quelotro. Y cuando está, le da planes a los ñoquis de La Cámpora ¿Qué tengo que hacer? Agarrar el frasco que me vendieron como café, llevarle el té, y si el chino no me lo cambia partírselo en la cabeza.

Es angosto el pack de acciones que Morel encuentra para la solución argentina de los problemas argentinos. Hacer sangrar kirchneristas. Partirle la cabeza a la oposición. Pero Morel es un síntoma, una fiebre, la pus que entrega un cuerpo social con infección. Deberá responder por las que le toquen, ni hablar, pero tal vez haya alguien que está obteniendo beneficios de la tirria intempestiva de este perejil.

Gente que lo conoce ha visto sus fotos de drag queen. El ejercicio lúdico de un cara y contracara de la identidad sexual ha sido, dicen, un refugio para él.

AS/SH

Mabel Mónica tiene 56 años. Está casada con un enfermero. Hizo huevos de pascua y los vendió entre los pacientes de su marido. Así consiguió los 2100 pesos que le faltaban para comprarse un redoblante. Ahora va a las marchas con él. Con el redoblante.

Mabel Andrea es reikista. Usa una voz grave, cavernosa, corte Graciela Borges. Se mira, un poco, en el espejo de esa resonancia. Nació hace 54 años en Vicente López. Hoy vive en Vicente López.

Mabel Itatí es la mayor: 65 años, nacida en la cuña boscosa santafesina, criada entre el quebracho colorado, el tábano y el calor. Vivió en Luján. No dice dios, dice Mi Creador.

Mabel Dalila es la junior Mabel, la Mabelita: 23 años, viene de un barrio en la periferia de Paraná. Hija de soldado. Tuvo un accidente, el soldado: lo pateó un caballo. Internación en Buenos Aires y baja del ejército. Ella se vino con la hermana y el cuñado, que ya se volvieron. Mabel Dalila sigue acá. 

Cuatro mujeres que no se llaman Mabel, un jueves a la tres de la tarde, sentadas en una cocina de San Martín centro, en una casa con pastito adelante, a tres cuadras de la estación. Un Escort 98 de la reja para adentro y una tele de tubo frente a la mesa de la cocina. Al otro lado del paso a nivel está Villa Maipú, la cancha de Chaca, el Pancho 46. Esplendores del primer cordón.

Fueron reunidas para esta nota por Jonathan Morel, el chico de la guillotina y la Revolución Federal. Ellas lo siguen, él se deja seguir. Morel les sugirió que se apropiaran del mote, que lo dieran vuelta y que Mabel fuera bandera. No todas están de acuerdo con dar a conocer su apellido en esta charla. Ninguna tuvo problemas con hacerse llamar Las Mabeles.

En la nomenclatura de la intratable conversación argentina, un Raúl es un onvre. Un Braian cobra planes. Un Tincho, no. Una Milipilli, tampoco. Una Mabel ¿Qué hace una Mabel? Flashea república en Facebook. Eleva oraciones por Luis Chocobar.

En la colonia penitenciaria

-¿La odian?

-¿A quién?

El arquetipo miente. La naturaleza de su condición está hecha del genérico, de la pura idea, que a su vez es la desertificación del sujeto, su liquidación. Nadie es el arquetipo, al final, cuando vas a la casa del arquetipo. Y hasta encontrarme con las cuatro mujeres que ahora me rodean, una Mabel era, para mí, un arquetipo. Una arquetipa.

-A Cristina, ¿la odian?

Además de una pistola Bersa en la cara de la vicepresidenta de la Nación, lo que Fernando Sabag Montiel gatilló la noche del primero de septiembre fue un reordenamiento, un blanqueo: el de la cartografía hater de la política argentina. La interjección entre discurso y odio quedó oficialmente expuesta, probada. Y lo que hasta el atentado se discutió como protesta violenta, luego de él pasó a llamarse formalmente instigación.

Las cuatro Mabeles responden que no, las cuatro repiten que son incapaces de odiar. Ni a Cristina ni a nadie. Que no se llama odio lo que las pone en la calle.

El objeto penitenciario que sacó chapa de vedette en este nuevo tablado de la rabia, lo que Kafka llamó “el aparato” en su colonia fantástica, es una guillotina de fabricación casera que Jonathan Morel puso en acto durante las marchas de su agrupación. La jueza María Eugenia Capuchetti no encontró vinculación procesal entre Revolución Federal y las personas investigadas por el magnicidio fallido, así que desestimó el ingreso de Morel al expediente. Sin embargo, en la autopista que trafica los símbolos de la época esa guillotina cristalizó algo que se inscribe sobre una contingencia, la de lo extremo. Les pregunto a las Mabeles si, ahora, hoy, después del atentado, bancan todavía esa guillotina.

Mabel Andrea: “Veo esa guillotina como la vi en su momento, es simplemente un símbolo. Eso no fue una agresión contra nadie”.

Mabel Dalila: “A mí me encanta. Me encanta, me encanta. Esa guillotina es una manifestación artística, tampoco es algo real. Mi mamá, que estudia arte, me hizo una interpretación: no es para cortar a una persona, sino para cortar con los males que están pasando en el país”.

Mabel Itatí: “Yo voy más por el lado de las antorchas. La antorcha es la luz, la divinidad. Y el fuego es purificador, quema todo lo malo”.

Mabel Mónica: “Yo no la hubiese llevado”.

Esperaba escuchar dicho con fuerza, altisonante, a viva voz, el nombre de Viviana Canosa, el de Baby Etchecopar, cuando les pregunté en qué periodistas confiaban, a qué comunicadores seguían. Pero no. Alguna balbuceó, sin contundencia, el nombre de Jorge Lanata, y hasta ahí. Básicamente, no le creen a nadie. Diría que solo se creen entre ellas, en lo que hacen cuando salen a la calle, que es donde se conocieron.

Mabel Mónica lo conoció a Jonathan en la puerta de la Quinta de Olivos, una vuelta que fue a cantarle el feliz cumpleaños a Fabiola Yáñez, por ejemplo.

Procedencias

Se indignan, pero no odian o dicen que no odian. No se informan o se informan, pero sin creer. Una vez dentro de la tribalidad política, habitantes ya del rancho ideológico, Las Mabeles se ven a sí mismas como “activistas”, que es la forma de tomar distancia y no llamarse “militantes”. La militante es orgánica de un sello con boleta y candidatos, tiene filiación partidaria. Ellas, no. Ellas no son de nadie. Por supuesto, sufren al kirchnerista más que a ninguna otra criatura del compuesto social argentino, pero se corren de que eso las convierta por default en macriístas, cambiemitas, radicales o del Pro. Me parece entender que votarían a Milei antes que a Bullrich. Y a Bullrich antes que a Larreta. Probablemente el vector del sufragio corra por derecha del centro hacia el borde, pero Jonatahn ha dejado claro que dentro de Revolución Federal no hay pertenencia sistémica a la trama formal de partidos y banderías. Así que no sabemos a quién votan.

En el camino que hizo cada una hasta acá, y en las circunstancias que lo fueron pavimentando, se puede pesquisar una explicación de por qué hacen lo que hacen.

Mabel Andrea es la hija única de un marino mercante, capitán de ultramar, después práctico de puerto. Una vez la mamá se declaró radical, lo que, dice, casi provoca el divorcio. La política, en la casa donde creció, nunca obtuvo el rango de lo deseable. Todos tuvimos una casa en la infancia y esa casa fue, para todos, la primera versión del mundo. No le cuesta, hoy, ver en la malla política nacional un nudo asolador de la paz social y el bienestar de las cosas. Es amable cuando me invita a una sesión de reiki. Me promete cuarenta y cinco minutos trabajando con los chakras y la energía. 

Mabel Itatí vivió hasta los 19 años en el Chaco santafesino, en el tapiz del quebrachal que se abre al norte de Reconquista. Es la hija de un contratista de la Forestal, la empresa de capitales ingleses que hasta mediados de los sesenta extrajo el tanino del quebracho colorado, exportó postes y durmientes, persiguió huelguistas, fundó pueblos, estiró el ramal ferroviario y deforestó dos millones de hectáreas de suelo boscoso. Se casó y se fue a vivir a Luján, Ita. Quedó viuda a los dos años. Se vino a Palermo. Trabajó 30 años en una empresa de turismo de capitales holandeses. Hoy está jubilada. En algún momento se convenció de que hay una planificación de orden global para reducirnos y quedarse con los recursos. Y ella, soldada de la Virgen, dice que su Creador hizo los recursos para todos. 

Mabel Dalila fue kirchnerista hasta los 19, cuando estudiaba Ciencias Políticas en la Facultad del Trabajo Social de la Universidad Nacional de Entre Ríos. Una vez le preguntó a una profesora qué era el neoliberalismo. La profesora, dice Dalila, se le acercó, se le puso a lado y le preguntó: ¿Y a vos qué te parece que es el neoliberalismo? Dice Dalila que la profesora, subiendo el tono, le soltó: ¡Macri es el neoliberalismo!

-Me humilló delante de doscientas personas.

Que a partir de ahí empezó a sentir las miradas. Que iba a clase sin ganas de ir. Que terminó bulleada por sus compañeros kirchneristas. Que un día no fue más. Que cuando se vino a Buenos Aires con su hermana y su cuñado, vino herida. Y cuando se quedó sola fue peor. Empezó a cuidar a una señora, pero había días que juntaban las moneditas entre las dos porque la señora que debía pagarle sueldo y comida solo llegaba al sueldo, y si no ponían entre ambas, no comían. Un día la señora quedó internada. Los hijos le dijeron que se buscara donde quedarse porque sola en la casa no la iban a dejar. Hoy vive con Jonathan Morel, que le hizo un lugar.

Pero de todas, Mabel Mónica es la Mabel más rotunda. La historia de los huevos de pascua y el redoblante termina con ella yendo a buscar el redoblante. La veo venir con el tambor colgando y comprendo: es la Mabel quintaesencial.

Una cocina en San Martín

Mabel Mónica es la dueña de casa, la anfitriona, pero se queja: esta no es su casa. Es la casa que compró su bisabuelo cuando vino de Italia en el 1900. Cuatro generaciones después, la movilidad social de su familia tiene la regularidad de una meseta.

Es la hija de un trabajador de Entel y una costurera que la vestía, a ella y a su hermana, como princesas. A los 18 sufrió un accidente: fue atropellada por dos autos. Estuvo un año y medio postrada. Tuvo que terminar el secundario de grande, en la nocturna, para adultos. Es mamá de tres hijas. Agustina, la del medio, nació prematura, con 24 semanas, y es discapacitada motriz.

-Camina con un andador ortopédico. Agus depende para todo de nosotros. Hay que vestirla, no se puede hacer un té porque no puede soltar el andador.

Mónica tuvo cáncer de mama, y debió enfrentar una mastectomía. Los discutió con El Jose, el enfermero con el que está casada. No me cuesta nada creerle cuando dice que sigue enamorada, que El Jose es el amor de su vida. Que está harta de no llegar con la plata, dice. Dice: que está harta de que todo le cueste tanto.

-Me dicen que por la enfermedad de Agus podía comprar un cero kilómetro sin pagar IVA.

Después de soltar esta línea lo que suelta Mónica es la carcajada. Hay que decir que contagiosa.

-¿Y con qué plata me voy a comprar un cero kilómetro?

Mabel Mónica habla con fuerza, como si todo el tiempo estuviera participando de Feliz Domingo. Y usa muchas palabras, es locuaz. Tiene la condición parlante de la efusividad italiana. El pelo corto cortito, como quien busca, en la forma, un confort, una solución de comodidad permanente. Está sentada acá al lado de un pibe que lleva guillotinas a las marchas, pero claramente no es una buscapleitos. Cuando alguna de sus amigas con las que compartió internado de monjas le cae con un novio kirchnerista evita el tema, pone su mejor cara. No veo razones para dudar de lo que cuenta.

Hay dos cosas que hace Mabel Mónica que, de algún modo, entregan la narrativa de su realidad. Primero se comporta como una verdadera anfitriona: es una mujer recibiendo gente. Recibiendo-nos. Con cierta ceremonia, sabiendo ella lo que le habrá costado, pone un Nescafé Gold arriba de la mesa y nos solicita amablemente que no usemos más de una cucharadita. Al rato, estamos todos batiendo. Está arriba de los mil quinientos mangos, ese tarrito con el que nos acaba de convidar. No sé qué cosas valoran ustedes cuando van a una casa. Yo le agradezco el convite como para que se note me doy cuenta.

Sobre un estante hay una canasta pequeña, algo que podría ser una panera. Adentro, varias bolsas de cosas que se abrieron, no se terminaron, y ahora están ahí. Me acerco. Por el color, esos deben ser unos bizcochitos de grasa Jorgito. Y por la forma del enrollado, adentro deben quedar cuatro o cinco bizcochitos. Pido permiso. Agarro unas papas fritas. Parecen Lays pero son Krachitos. Desenrollo. Hundo medio brazo en el paquete. Queda una última línea en el fondo aceitado. Las partes rotas de lo que fue un snack completo. Esas migajas donde se rejunta la sal. Las como y me doy cuenta de que conservan el crocante. La que guardó esto se esmeró en guardar comida. La que guardó esta papas lo hizo sabiendo que la comida no se tira, se respeta y se guarda bien guardada, porque nunca se sabe cuándo va a faltar. La que guardó estas papas lo hizo muy bien y ahora yo soy el favorecido de esa dedicación. Se acerca Mabel Mónica. Cómplice, bajando un poco la voz, y me dice: 

-Después, si querés, hacete otro Nescafé.

AS

El que no salta es un inglés. 

¿Y el que salta? ¿Qué es lo que convierte a un argentino en argentino, saltar? Okay, saltemos. Ahora, una vez que estamos todos saltando ¿Ahí qué pasa?

La muerte de la reina de Inglaterra no es, en la Argentina, una muerte más. Un día se va a morir Peter Shilton y también, tampoco.

La muerte de la reina de Inglaterra, en la Argentina, es un torno tocando un nervio. ¿Quién no salta en el dentista cuando el torno le toca el nervio? Saltás de dolor, de dolor agudo, porque, al final, si no saltás es que no te duele.

El que no salta no le duele.

1982, 1992, 2002, 2012, 2022: de algún modo, más simbólico que material, llevamos cuarenta años peleando aquella guerra todos los días y todos los días, de algún modo, la volvemos a perder. Si no fuera por el placebo de esos dos goles santos, no tendríamos ni el saldo del consuelo.

Haber completado el proceso de escisión entre el valor de los soldados que la pelearon y la miseria de los hombres que la decidieron no nos quita de la espalda una derrota que nos entra en el hígado del cuerpo nación, y nos pone rodilla en tierra. Entonces se muere la reina y acá salta la térmica de las cosas.

Saltan los tuits. El meme de Mirtha, salta.

Hay uno que, saltando, se va al pasto. Lo hace, claramente, con la voluntad de irse: con premeditación y alevosía. En realidad, se va al pasto a inaugurar su propia banquina. Porque el desborde también se construye. 

En vivo por su canal, el Canal 22, que sale por Twitch, por FB Live, por YouTube, Santiago Cúneo descorcha un champán cuando se muere la reina de Inglaterra y pide “un aplauso para Satánas que se la llevó” antes de llenar su copa. A fuerza de metralla, soltando un insulto desnudo, de fonda, y soltándolo uno detrás de otro, la pieza consigue lo que se propone: estremecer. 

Ahora bien, esa acción comando de su pantalla bélica se inscribe en la superficie de las cosas, es un hecho del cutis argentino. Yo ahí lo veo menos a Cúneo que a un país lastimado soltando bilis negra, saltando de dolor.

Los Escarabajos

Son las cinco de la tarde de un lunes y Santiago Cúneo me recibe en su oficina del centro porteño. Vamos a decirle oficina a este subsuelo con alma de búnker donde lo rodean sus divinos chirimbolos, como si alguien hubiera puesto a Cúneo en una escopeta cazadora y lo hubiera gatillado sobre las paredes. Y entonces acá están, esparcidos, los perdigones esenciales del sujeto que vengo a intentar comprender. 

Anoto: foto de Cúneo con el Papa Francisco. Retrato de Alfredo Palacios y foto de Aldo Rico. Un teléfono público naranja, con su disco y su ranura para los cospeles, memorabilia ENTel. Una bandera de Rusia. Una de Grecia. Un retrato del joven coronel Juan Domingo Perón. Un chapón redondo que dice YPF y uno cuadrado con la silueta de las Islas Malvinas. Una gigantografía del submarino ARA San Juan con su tripulación formada en cubierta. El barral de un perchero con sus ropas del día, sus corbatas, sus camisas, todas bajo el amparo de un gran poncho federal que las cubre. Una foto de Al Capone que le regaló la Tota Santillán. Voy de nuevo: una foto de Al Capone que le regaló la Tota Santillán. Un afiche de una obra en el Maipo. La obra, del 2011, lo tuvo a Cúneo como monologuista político y acá lo veo compartiendo cartel con Carlos Perciavalle y Gladys Florimonte. Sigo. Muñequito de Hugo Chávez. Foto de Cúneo con Mano de Piedra Durán. Foto de Cúneo con Mano de Piedra Durán y Diego Maradona. Más retratos: Quiroga, Perón, Alem, Frondizi. Foto con Menem. Foto con Duhalde y Chiche. Un televisor Zenith, brevísimo, con antena doble y canalera vertical. Debe ser de finales de los ochenta. Es donde Cúneo mira las noticias. Todo esto es una cueva estampada con el animal print de sí mismo, el tipo llena las paredes con las autopartes del que ha sido. Y todavía no fuimos para el estudio.

-La pudriste.

-En la película Corazón valiente, el personaje de William Wallace se adelanta hasta la zona de negociación solo para iniciar la batalla, para garantizarse que no haya ningún arreglo. Lo que hice el otro día fue para adelantarme a cualquier condolencia oficial de este Gobierno miserable, de esta clase política argentina miserable, y consolidar la batalla.

-Ah. No fue un arrebato, entonces.

-Le comunicamos al mundo que acá, con Malvinas, no hay arreglo. Que no tenemos ninguna intención de arreglar con Inglaterra nada, que no tenemos nada que charlar.

-Fue un acto razonado.

-Sí, claro. Tuvimos 70 millones de reproducciones. La Argentina fijó posición internacional porque yo la fijé.

-Conozco gente que se sintió violentada por ese festejo. Gente que cree en la causa Malvinas.

-¿Sabés qué dijo un coronel en el Estado Mayor, en una reunión de planificación, cuando le mostraron un dibujo de contrainteligencia que humillaba a los británicos? “Cómo les vamos a hacer esto a los ingleses”. Aquellos que se fijan en los modos, deberían primero fijarse en las consecuencias. Somos pobres y estamos sometidos por idiotas que creen que a los ingleses no hay que hacerles eso. 

-¿Qué hacemos, dejamos de escuchar a Los Beatles?

-¿A Los Escarabajos? Jaja. No me preocupa el origen del artista. Los grandes artistas, los verdaderamente grandes, no son de nadie. Mercedes Sosa es del mundo. Los Beatles también.

-Setenta millones de reproducciones son muchas reproducciones, pero no recuperan las islas.

-Inglaterra sostiene la colonia con las armas. Ellos no tienen una posición dominante en Malvinas si no es por una base militar con capacidad nuclear instalada allí. Nadie puede ser tan ingenuo como para creer que vamos a recuperar diplomáticamente lo que es defendido con armas.

-¿Y cómo lo vamos a recuperar?

-Argentina necesita socios en el mundo para recuperar Malvinas. Socios que tengan capacidad bélica y produzcan asimetría geopolítica favorable frente a la OTAN. Las Malvinas están ocupadas por la OTAN.

-¿Y esos socios son…?

-China. La Federación Rusa. Corea del Norte. Hoy las potencias que confrontan con la OTAN, nuestro ocupador, tienen capacidad bélica creciente. Debemos abrir caminos diplomáticos que tengan respaldo de persuasión militar.

-Ir a la ONU con un amigo grandote.

-También hay que fortalecer el tejido integral de la defensa nacional.

-Ningún socio es gratis, eh.

-No quiero socios gratis, quiero socios que me permitan recuperar Malvinas. Seguramente, no son estos que tenemos ahora.

Boke

Podemos dejar inaugurada la línea “Pasó Cúneo y dice que te fuiste a la mierda” para ir asignándola, según los excesos que vayamos encontrando. En la paleta de personajes que el show trash de la política argentina viene ofreciendo, Cúneo ocupa un lugar que es un contralugar. Expresa el último borde, un confín. Se lo ve cómodo ahí, el extremo le resulta un sitio natural y le permite ocuparse de la edificación de su hipérbole.

Ahora ¿En el horno de qué Argentina fue levando un sujeto así? ¿De qué ultramar de los barrios, la cultura, la política, llega? ¿Cómo se va fabricando, en este país, un Santiago Cúneo?

Nació, hace 52 años, en un conventillo de la Boca de la calle California, Vuelta de Rocha. Baño letrina y piletón común. Medios tanques donde sembrar papa, tomate, lechuga. Padre radical, frondizista. Arturo Frondizi es su padrino, y el de uno de sus hijos. Abuelo peronista por parte de madre, los Scandurra. Las agarradas eran fuertes, pero no salían del campo nacional, eran agarradas sin bolches. Putearse, se puteaban en dialecto. En siciliano, en genovés. No siempre entendían lo que se gritaban.

Padre bombero voluntario y empleado del Correo, se encontró con el ascenso social cuando pudo comprar un departamento en donde Belgrano orilla con Núñez, Estación Rivadavia del Mitre, en un edificio construido para el trabajador postal. El golpe lo agarró a Cúneo en la primaria y las Fuerzas Armadas le cercaron el barrio, por la proximidad con la ESMA. Fue y vino toda la vida entre La Boca y cualquier otro lugar donde le haya tocado vivir.

Cúneo está matrizado en la discusión política de la sobremesa nacionalista. La Revolución del Parque y el 17 de Octubre. Tenía trece años cuando la restitución democrática cambió el aire de todos y entonces salió a militar. Así, como venía trazado, arrancó en el radicalismo de la Afirmación Yrigoyenista con el senador Luis León y ahí estuvo, perdiendo internas con el alfonsinismo de Renovación y Cambio, aprendiendo el teje. Su relación con los radicales se terminó en 1987, exactamente durante la Semana Santa.

Había aprendido que la revolución del 43 no era lo mismo que la Libertadora, que Onganía, que Lanusse. Y entonces se convenció de que el levantamiento carapintada de Campo de Mayo de 1987 no era lo mismo que el golpe del 76. Estaba en la Plaza de Mayo escuchando a Alfonsín pensando que debía estar en Campo de Mayo con los tipos que habían pedido el fusilamiento de Menéndez por rendirse en la guerra.

Lo buscó a Aldo Rico. Él, Cúneo, fue y lo buscó. Se hicieron amigos. Fundaron el Movimiento por la Dignidad y la Independencia (MODIN). Rico, dice Cúneo, lo terminó acostando con una venta de votos.

-Todo lo bueno que había tenido como soldado, no lo pudo sostener éticamente como conductor. Nos hizo entrar al peronismo y vendió el instrumento que habíamos creado. Votos por plata.

-¿Cuánta?

-Veintidós millones de dólares. Cobró una parte nada más.

Todo en Cúneo parece ser así, crudito, como sale. Si Instagram inauguró la era del filtro, Santiago Cúneo está todo el día desinstagraméandose. Ahora son las 11 de la mañana, pero del viernes. Nos encontramos en Caminito. Cúneo carajea contra un presunto plan de destrucción de la identidad cultural de La Boca. Mira al piso, me dice que antes de este pavimento bruto se podía caminar sobre un elegante empedrado histórico. Que a nadie le importó sacarlo. Cúneo en verdad dice “sacarlo a la mierda” pero si vamos a reproducir cada fustazo de esa boquita, no. 

Paramos en un negocio de los que hay en cada metrópoli. En Manhattan venden autitos amarillos para que te lleves a tu país el taxi de la ciudad. Bueno, éste vende Copas Libertadores. Cúneo pregunta el precio. Seis mil. “Me llevo dos, pero charlamos”, le dice a la vendedora. Se van. No veo más nada. Vuelve Cúneo. Sale con dos Copas Libertadores recién compradas. No pregunto, pero me las imagino expandiendo el ancho de su museo urgente.

Caminamos entre las chapas de los cotorros que están perdiendo la guerra contra el óxido, entre las pinoteas venidas a menos. Por ahí hay una galería corte Saladita, la misma que podés encontrar hoy en calle Lavalle. Capaz el plan no era tan presunto.

Agarramos Vespucio y vamos sobre la trocha ancha de unas vías. Apenas salís de Caminito, La Boca raspa y lo que hasta recién era humildísimo folk para el desapuro del turista, ahora es pobreza sin banderines. Llegamos al conventillo donde vivieron los abuelos y entrar aplaudiendo, haciendo timbre con las manos, es un viaje súbito al grotesco discepoliano, pero sin la puesta de Mateo en el Cervantes. Esto parece dos veces lo real. Una escalera de madera en chanfle, apretada contra una medianera; un balcón interior pasándose de listo con la ley de gravedad, remachado a la hoja de lata que vendría a ser la pared; un tango de radio a transistores; un señor que asoma de la piecita, y asoma extraviado sobre su silla de ruedas, viendo de golpe toda esta gente, una fotógrafa, un pelado grandote, una periodista, otro periodista.

Cúneo y el señor se preguntan por ancestros mutuos. Tiran nombres en escalada hasta que uno de los dos dice: sí, claro, cómo no me voy a acordar.

Cuando llegamos al conventillo de la calle California me siento impelido a preguntar no sé qué estupidez de la nostalgia. Cuneo me dice que viene cada quince días, que qué nostalgia.

Patria y familia

Suenan duro las dos juntas, ¿no? Familia y patria ¿Cómo volver a leerlas, a decirlas, a llevarlas encima, sin la mortaja del pedo conservador?

Volvemos en la camioneta de Cúneo desde La Boca al centro. Él maneja, yo viajo atrás. Como no me mira, como solo me escucha preguntar, esto se parece a una sesión de terapia. Aprovecho entonces para ir por los puntos obligatorios. Y me entero: que la última vez que estuvo con Cristina fue en el Patria, tomando un té, con Alberto ya convertido en presidente electo. Que después no la vio más, porque este gobierno es una decepción (tampoco dice decepción). Que Néstor era el que sabía. Que a Cristina se la come su soberbia. Que va a trabajar para que Macri nunca más. Que eso no significa que apoye al Frente de Todos, que a lo mejor el candidato es él. Que va a ganar Lula. Que qué bueno que vaya a ganar Lula. Que cree en la democracia. Que no cree en la república. Que el modelo es la democracia confederativa. El tipo quiere hacer de la Argentina una confederación. Que no lo corre la época, ni los progresismos, ni las feministas. Que él bancó siempre toda diversidad porque en la mesa de los barrios se sentaba la trava, el puto, la marica, cualquiera se sentaba y nadie preguntaba y mucho menos se juzgaba. Dice que la familia se elige. Que son familia los que se reconocen familia. Le digo que parece un progre. Es la primera vez que se da vuelta.

-Si son familia los que se reconocen familia, no importa el género de sus integrantes

-¿Y por qué va a importar?

Miralo a Cúneo, tirando amplitud.

Le pregunto a qué cosa llama patria. Me dice que patria es, esencialmente, núcleo familiar.

En el estudio, Cúneo tiene un casco militar, original de la guerra de Malvinas. Una Virgen de Luján. Y, atrás de las cámaras, en una larga biblioteca lateral con una fila de autitos de colección, cada uno sobre su base y con su identificación de año y modelo. De a uno en fondo van saliendo el Dodge Polara del 74. El Renault 12 break del 73. Un Ami 8. Una Trafic. Un Mehari. Una Renault Fuego del 91. Un Sierra Ghía del 84. Un Mil quinientos. La Cuopé Chevy de mi papa, la del año 71, con el techo de vinilo negro. Una bolita. Una renoleta. Cuando voy a preguntarle che, Cúneo, cuál es tu favorito… iEl TORINO!

Mientras voy preparando la partida, en esa demora de los pendientes y las últimas preguntas, veo entrar por la misma puerta y en un lapso de diez minutos a Fernando Esteche y a Atilio Veronelli. ¿Cuántas estaciones caben entre esas dos terminales? 

Esteche se va rápido. Veronelli se queda contando historias de Antonio Gasalla y Juana Molina. Dice que hace poco fue a comer con Gasalla a la casa de Esmeralda Mitre. Que Gasalla le preguntaba por una actriz uruguaya. Una rubia. Que la sacó cuando Veronelli le nombró a Susana Giménez.

El que no salta es un inglés. ¿Y el que salta? Porque una vez que estamos todos saltando y ya somos todos argentinos, después no parece que sepamos muy bien cómo sigue. Dice Cúneo que Malvinas cierra la grieta. Que evitó el destino de extinción que teníamos como sociedad. Que nos dio causa. Que cuando te olvidás de dónde sos, basta que te nombren Malvinas para que te acuerdes. Ta’ bien. La pregunta igual, es, cuánto hay que saltar para que alcance.

AS

Haber tenido diecinueve años en 1991 y una noche caer en Cemento porque uno de los estudiantes de periodismo que éramos tenía un amigo que tenía un amigo que estaba haciendo una pasantía en el Sí! de Clarín y había conseguido entradas. Y escuchar de golpe una banda que tenía un disco y nadie conocía a la banda y nadie le había escuchado al disco. Haber tenido diecinueve años en 1991 y al rato estar todos cantando de rabia:

¡Hijos de puta, hijos de puta! Como nada puedo hacer, puteo: ¡Hijos de puta, hijos de puta! Como nada puedo hacer…

La asquerosa alegría de unos feos en pijamas con un guitarrista que te despeinaba y te invitaban a carajear fuerte a cualquiera que tuvieras ganas de carajear fuerte: podía ser Menem o tu papá; Tinelli o la soreta de la nueva esposa de tu papá que los fines de semana primereaba el estéreo del 505 que nos llevaba a todos a GEBA para poner Isabel Pantoja.

Era lo de menos a quién: o no, no era lo de menos, era lo de más, pero vos elegías a quién.

Porque puteabas para afuera, pero puteabas para adentro, pensando secretamente en los nudos de tu circunstancia. En quién lo pudiera merecer. Y esos tipos de ahí arriba te ayudaban a hacerlo. Gracias tipos de ahí arriba porque tengo diecinueve años, es 1991, estoy en Cemento y puedo gritarle a los que yo quiera:

¡Hijos de puta, hijos de puta!

Haber tenido 19 años, pestañear, y tener ahora más de cincuenta, estar en la puerta de Vorterix en este viernes de septiembre del año 2022 de Nuestro Señor y, tres décadas después, haber venido a ver el show de Gustavo Cordera con una pregunta tirando de la noche: ¿qué pasó?

Un disparo en la frente

La curva que va de Cemento al programa de Viviana Canosa es una señora curva, no debe ser tan fácil ni de completar ni de comprender. Pero si quisiéramos trazarla en velocidad y anotarle las paradas importantes, habría que decir: que después de aquella noche de Cemento, la banda que conocimos como Bersuit Vergarabat hizo un par de discos desencontrados que nos entibiaron la tirria y ya no volvimos a putear a nadie. Después apareció Santaolalla y los produjo. Supieron, los gustavos, hacernos volver a la efervescencia de la poética antisistema profetizando la venida del estallido. Cuando el estallido finalmente vino, en el 2001 aquel, todos miramos a la Bersuit como se mira al jugador que cantó el número justo antes que el crupier.

Se hicieron grandes, los Bersuit, regionales, perforaron todos sus techos y se empezaron a perforar entre ellos también. En 2004 fue convocado un nuevo oleaje de seguidores. Haber tenido 35 años e ir por las redacciones titulando “La argentinidad al palo” a cualquier nota que hablara de Maradona. 

En abril de 2007 me pasé dos días en Cabo Polonio con Cordera para una tapa de Rolling Stone. En Buenos Aires, entrevisté al resto de la banda. Ya se despreciaban lo suficiente como para no poder hacer la nota juntos. La primera línea de aquella nota es un textual de Cordera diciendo: “Yo le dije a Santaolalla, a Julieta Venegas le estaba faltando pija”. Cómo pudo decirme eso, cómo pude escribirlo yo, cómo pudo mi editor dejar que eso quedara y cómo pudo la editorial permitir que eso saliera publicado son todas preguntas que son la misma pregunta: año 2007, ¿diosmío, en qué estábamos pensando?

Después vino una separación de esas donde todos se tiran con el destilado de sus miserias, y con reclamos de guita. Después Cordera arrancó su carrera solista. Hizo algunos discos más, las radios pasaron algunas de sus nuevas canciones y un día de 2016 fue a TEA para ser entrevistado por estudiantes de periodismo. Entonces, socialmente, se suicidó. Dijo un poco las mismas brutas cosas que había dicho siempre solo que las dijo en un mundo nuevo. Nadie le avisó que había un mundo nuevo. Se enteró cuando sintió el disparo de la cultura de la cancelación en la frente. Reconvertido en un cadáver público, pidió perdón, hizo un video suplicante donde rogó que basta, que no daba más, que por favor basta. En 2018, cinco años antes que Dillom, hizo un disco post mortem. Abrió Entre las cuerdas con la canción Un abuso y el track cuatro se llamó Ya no quiero castigo. Después vino la pandemia.

En el tracto diario de los canales de noticias, en el tejido arterial de la comunicación informativa, el de Canosa ha quedado instalado como un contraperiodismo del goce súbito, el goce que produce la ira habilitada. Un enunciado rabiante que fuerza las cosas hasta que adoptan la apariencia de lo real sin que necesariamente tengan que serlo. Pura fuerza del encastre, pura fuerza de forzar, de hacer entrar los cubos en los círculos: Viviana es de las que te venden talento, pero abrís el paquete y era voluntad. Ahora ha salido del aire, pero hasta hace poco era verla y saber que se sentía su propia barbie girl en su propio barbie world, su propia Juana Viale, cada vez que se miraba ella misma a cámara, es decir, cuando se miraba encima. Yo supongo que después la cámara se apagaba y alguien, algún productor, el mismo Andrés Bombillar, piadosamente se le acercaba y, como despertándola, le decía: “Pst, ey, Vivi, que Juana Viale se nace”.

Bien, en el programa de Viviana Canosa apareció un día, con su guitarra, Gustavo Cordera. Para los que, a los 19 años una noche en Cemento cantábamos fuera de acá, los represores, los indultados, la yuta en la calle, fuera de acá, y le compramos a la Bersuit el stock indócil de la insurrección temprana, verlo ahí agradeciéndole a Vivi el coraje de haberlo invitado fue como poner la última pieza en un largo puzzle de desencanto. Así son los rompecabezas: hasta que no ponés la última pieza no los ves del todo.

Haber tenido 19, tener hoy 51. Y estar ahora acá.

El awante

Libertarios, antivacunas, chiques militantes de la Julio Argentino, no tenía idea con qué me iba a encontrar en la puerta de Vorterix. Javier Milei usa “Se viene el estallido” para los unipersonales de su show politk, así que por qué no.

A Martín Souto, me encontré. Fue un hallazgo a contrapierna. No asocio a Souto con ninguna, pero con absolutamente ninguna de las criaturas que preconcebí. Me explica que hizo a la Bersuit en una nota para El Aguante antes de que estallaran como banda de estadios y, desde entonces, sigue a Cordera. En las malas, también. Estamos conversando frente a la boletería, esperando nuestras acreditaciones, cuando alguien se abre paso y le dice a la chica de la ventanilla: “Va a venir Burlando… Burlando, el abogado, viene con veinte más, que pasen todos”.

¿Quién viene a ver a Cordera, hoy?

Una vez adentro, me encuentro con la respuesta de la que Souto fue un anticipo: principalmente, gente en sus cincuentas que no le soltó la mano a su artista. Tipos a los que se la han muerto los padres, o los tienen ya muy grandes, haciendo diálisis tres veces por semana, en plan de irse, porque así es la vida. Mujeres que han parido varias veces, y conocieron el reviente, algún reviente, y lo sobrevivieron. Gente que va por su segundo divorcio, atletas del homebanking con hijos que estudian, yo mismo estaría por ahí siendo uno de ellos, si no fuera que estoy en la barra, con un gintonic en la mano, mirándolos a ver qué ficha les saco.

Acá estamos, treinta años después, con los puntos que sacamos y las cagadas que hemos hecho, nosotros y el tipo que está arriba del escenario, y que ahora canta: Soy mi dolor, soy mi condena, soy el veneno de mis venas.

El show arranca con Cordera sentadito: banqueta y micrófono, parece un standup. Más quieto, como aplacado. Hay o parece haber algo de sujeto que se ha calmado en esa puesta inicial. La voz, intacta. No se la puso o no se la puso muy seguido porque si no, así, no llegás. Y lo que antes era bramido de joven progre con ganas de romper algo, ahora es family cancionismo con shock de memorabilia nostálgica. Cordera canta con su mujer y, para La soledad, hace subir al escenario a su hija. ¿Qué tan otro, es este Cordera? ¿Qué tan otros somos los que estamos ahora acá?

Hay una segunda capa de público, un recorte, son lo que llegaron en sus veintis cuando La Argentinidad al palo llevó a la Bersuit a tocar el cielo de su primer River. Hoy están en sus 35, arañan los 40, y son los que, hacia la segunda mitad del show, piden pogo. Okay, entremos al pogo, entremos a la fiesta del reencuentro de los egresados de la pubertad política, busquémonos entre esta gente que capaz somos uno de los que está por ahí.

“Hay unos cuántos nostálgicos, acá, parece”, dice Cordera desde el escenario, blanqueando.

Y entonces acá estamos otra vez: gente celebrando canciones que habían quedado ahí, bajo los escombros de los años, y que si le das mecha todavía funcionan: tomo para no enamorarme, me enamoro para no tomar.

¿Cuántas veces se murió este tipo? ¿Cuántas veces va a volver de haberse muerto? El show termina y Martín Paladino, prensa de Cordera, me dice que banque, que tal vez podamos pasar al camarín. Vorterix se desagota velozmente porque después hay una fiesta de esas que tiene nombre de golosina: había una que se llamaba La plop, la de esta noche no sé cómo se llama.

Noelia Guevara guarda la cámara y espera conmigo: ya nos dijeron que fotos, en el camarín, no. Tiene 36, Noelia. Escuchó a la Bersuit a sus veinte como la escuché yo a los míos. Pero se atragantó con las declaraciones de Cordera cuando Cordera las hizo y ahora está delante de la piba que fue, y le dieron ganas de cantar las canciones del final, y de la mujer feminista que es, y no le dieron ganas de cantar nada más. Tal vez hayamos venido a eso, a encontrarnos con la larga sucesión de sujetos que fuimos frente a un artista, su obra y su discurso público. Y en eso estamos, siendo cada uno una multitud.

Abajo el pasillo es largo y angosto. El Zorrito Von Quintiero viene saliendo. Souto también. Hay gente saludando y todo se embuda. Esperamos. Unos minutos después, nos abrimos paso. Cordera está con equipo de gimnasia negro, sonriente, con una especie de felicidad del agotamiento encima.

-Hola Gustavo. Cabo Polonio, año 2007, no sé si te acordás de mí.

Cordera se espabila. Abre los ojos todo lo que le da el cansancio del show. Me mira. Fuerte, me mira. Algo nos saca de acá y, entiendo, por un instante, nos lleva a los dos hasta aquellos tipos que fuimos. Yo escribí las cosas que él dijo aquella vez. Volvemos rápido del match con el tiempo y nos saludos bien, ahora y acá, porque, me parece, ninguno de los dos sigue siendo el que fue.

AS

No son todavía las seis de la tarde y el vallado de la Policía de la Ciudad cae sobre el pavimento de la calle Uruguay. En el interior de los departamentos, en la entraña de los edificios, se hace escuchar el estruendo de la militancia pisando los hierros caídos, pasando de uno, de a cien, sobre la chapa. Como un frente de todos, o por lo menos como un frente de muchos, avanzan hacia la esquina de Juncal. Hay algo de pulseada que se dirime en esta escena manifiesta de dos fuerzas en choque. No pasarán. Sí, pasaremos. Okay, pasarán.

Yo sabía, yo sabía / Que Larreta / Con Cristina no podía. A las siete, hay tres cuadras de personas cantando su triunfo del día.

Dura 40 metros caminar por Juncal sin que el bloque compacto de personas te detenga. Después, ya es imposible avanzar.

Las muchedumbres se mueven como placas tectónicas que no avisan. Hay oleajes en contra, oleajes a favor, pero nunca sabés de dónde vienen ni a dónde te pueden llevar. En la más íntima constitución de la masa podés interactuar con los tres o cuatro que tenés al lado, puramente. Se arman y se desarman pequeñas comunidades de proximidad y de golpe el otro cambia en un movimiento inesperado de sujetos que se reacomodan. Sin embargo, al final, siempre es el mismo sujeto, uno que está ahí cogoteando igual que vos.

A las a las 21:15 la puerta de Juncal 1411, breve, escondida, como con culpa de ser puerta trasera, se abre como una promesa. Entra y sale gente de ahí, lo que produce el hormigueo de una expectativa en las personas que estamos rodeándola. Todos están cruzados por la misma contradicción: quieren verla a Cristina, entonces pechan para adelante. Quieren que Cristina salga y hable, entonces reculan para que se arme el cordón. La cantidad de gente que me rodea y la forma en la que me estriñe no permite que me vea los pies.

A las 21:30 el espacio está logrado y, si quisiera, Cristina Fernández de Kirchner ya podría salir por esta puertecita y llegar hasta el escenario que se armó en la esquina.

Un remolino súbito me lleva hasta la orilla de un automóvil que ha quedado ahí estacionado. Recién lo veo cuando lo toco. Consigo apoyar el codo sobre el techo. No podría identificar ni la marca ni el modelo porque estoy apiñado contra su puerta.

Mientras, lo que sostiene todo, lo que tracciona el tiempo hacia adelante y hace que estar acá tenga sentido, es el canto, el cántico, la rima de la tribuna, el verso entonando el mensaje. Si la tocan a Cristina qué kilombo se va a armar compone asonancia con che gorila, che gorila, no te lo decimos más.

Ya de bebé, en mi casa había una foto de Perón en la cocina, en cambio, hace consonancia con y ahora de grande, unidos y organizados junto a Néstor y Cristina.

Cristina presidenta no rima con nada, es solo Cristina presidenta.

Aguanta, por unos minutos, este pasillo hecho de gente que se abre en medio de la multitud, pero conforme nos acercamos a las diez de la noche, los metros abiertos que se habían conseguido se desvanecen y otra vez todo se vuelve una marea de personas.

Hay dirigentes. La senadora Juliana Di Tullio está sentada en algo que tal vez sea un capó. Mariano Recalde y Juan Grabois también se van a dejar ver. Pero no hay aparato, ni camiones ni contingentes organizados de antemano. En estos últimos días, los estertores de la causa Vialidad pusieron en la calle a una militancia enamorada que vino a entregar su vigilia.

Y que ocupó, rasgando un lienzo de clase, unas adyacencias del barrio de la Recoleta. Guido, Uruguay, Vicente López, Juncal, son las calles donde esta militancia desplegó su voluntad operativa. Son las calles, éstas, de una clase media o media alta que en ningún caso compone elite social y que, tomando el riesgo que supone cualquier generalización, podemos decir que se define antes por la abyección de su antiperonismo que por su capacidad adquisitiva. Hay más ruidos que nueces, en la riqueza recoleta de estas esquinas.

Miro hacia arriba: una única persona en el único balcón de un piso seis, mirándonos como un dron.

No es exclusivo del peronismo, el amor militante. Pero nadie expresa como el peronismo, el amor militante.

En la página 266 de su Historia de la clase media argentina, Ezequiel Adamovsky se pregunta: ¿De dónde, entonces, un odio tan persistente contra el peronismo? El mismo Adamovsky se responde: “El hecho más irritante para las clases ‘decentes’ fue sin dudas que las jerarquías sociales tradicionales se vieron profundamente alteradas por ese componente plebeyo que aportaron al gobierno los seguidores de Perón”.

El acierto de esta perspectiva consiste en haber puesto en valor una idea de la alteración, en este caso, de la alteración social. La fractura, el accidente, la intervención de un campo simbólico sobre otro ya constituido es una alteración profunda. Que haya cuatro medios tanques humeando choris a 500 pesos donde Paraná abre la ochava, frente al borde norte de la plaza Vicente López, es una alteración profunda. La pancarta que cubre de vereda a vereda la calle Juncal con la inscripción Fernando Espinoza-La Matanza, es una alteración profunda. Fue la alteración profunda de los vecinos de estas calles lo que le dio argumento al gobierno porteño para vallar el recorte de este damero. Por Guido, por Juncal, vallas donde vayas. Vallas donde fueras.

El peronismo mismo es una alteración profunda del devenir regular de la historia política argentina: el hecho maldito del país burgués no puede sino constituirse como alteración.

La Argentina alterada, iterada, de la fricción entre el peronismo y sus odiantes se despliega una vez más con toda su fuerza histórica en estas calles donde estoy ahora mismo, entre esta gente que ahora mismo, rodeándome, canta: Cuánto les falta para entender que no fue magia nos conduce una mujer.

(No hay peso como el peso de las rimas consonantes)

Sale Cristina.

¿Cómo llegó hasta allá? ¿Por dónde pasó? Se explica el desvanecimiento de nuestro esforzado cordón, ahora. Salió por la puerta de Uruguay.

Tengo a Cristina Fernández unos treinta metros delante de mí. Y cuando al cabo de los primeros minutos las personas bajan los brazos y guardan sus celulares, la puedo ver con perfecta claridad en la noche de su barrio.

La vicepresidenta agradece a todos y todas, y especialmente “a quienes están ahí detrás, cuidándome la espalda”.

Queda, de golpe, más claro que nunca, el sentido de esta vigilia que lleva ya algunos días. Esta militancia está acá guareciéndola, cobijándola.

No es exclusivo del peronismo, el amor militante. Pero nadie expresa como el peronismo, el amor militante.

Una chica morocha, criollita, remera negra, que no debe llegar a los treinta, ya sin voz después de haberla dejado en las rimas y en la marchita, llora sin espasmo. No quiero que me vea mirándola llorar, así que simulo que busco gente para poder pispear algo de lo que está pasando en su cara. Sin espasmo quiere decir que no está en un alarde del llanto, ni se le deforma la boca, ni se desgarra el gesto. Es una chica que mira hacia adelante, escucha a una mujer que habla por un micrófono y, como no le aguanta el lagrimal, deja que se le desborde. Deja, permite, que el surco de la lágrima le baje por el pómulo y se le pierda bajo el mentón.

¿A quién sentirá que está mirando? ¿Delante de quién sentirá que está? No voy a cometer la estupidez de preguntárselo porque pareciera estar viviendo su momento perfecto, nadando en su propio mar del sentido, encontradísima.

Cristina sigue adelante con lo que en este momento todos los canales de noticias deben estar transmitiendo y con lo que va a quedar flotando en el aire durante los días que vendrán.

En ese momento, una prima cordobesa que tengo me responde una historia de IG que acabo de subir con la gente cantando que no fue magia, que los conduce una mujer. Mi prima, pobre, está rabiada con el peronismo, pero rabiada mal, corte que echa rayos por los ojos. “Parece que los muchachos fueron a ver cómo se vive con asfalto y luz”, me escribe.

Parece convencida de que ha hecho un buen chiste.

La chica que llora en silencio a mi lado y mi prima tirando ingenio presunto en el reviente de su tirria son dos mujeres que son dos países. Y las dos son del mismo país.

Es curioso: una llora de felicidad y la otra ríe de bronca. La contra simetría es apabullante y maravillosa.

Lágrimas de amor, rayos de cólera, cada una saca de los ojos lo que guarda en el cuerpo.

AS