“Hace diez años, ser liberal era mala palabra. Si hubiera seguido un focus group, hubiera sido socialista”, dijo Javier Milei en el Hotel Libertador, una vez consumado su triunfo en las PASO. “Hace un año -dice el podcast cotidiano de Il corriere della Sera- Giorgia Meloni metía miedo por fascista”. En cambio, continúan, hoy Italia está orgullosa, al fin de cuentas, de la primera jefa de Estado y de Gobierno mujer de su historia, que ha reubicado al país en Europa y ha sabido alzar la voz para darle el lugar que se merece en el mundo, continúa. Un año después, puntualmente, Giorgia interesa incluso a la prensa de la farándula, por la separación de su novio de diez años cuando Andrea Giambruno invitó a una colega de la televisión a hacer un trío sexual. Estos temas tántricos ya integran el folklore del argentino Milei pero en cuanto a su política y sus aristas antidemocráticas, de aquí a un año, o de la primera vuelta de octubre a la segunda de noviembre, ¿seguirán el mismo proceso de banalización creciente con el favorito de las encuestas para ser el sucesor de Alberto Fernández en la Casa Rosada?

“La verdad libertaria se monta –señala Ernesto Semán en ”Las verdades políticas de Javier Milei“– sobre la tragedia de este medio siglo de insistencia en las potencialidades del individuo económico y en los obstáculos que la vida colectiva ofrece a ese paraíso, y no en la supuesta inadecuación de los votantes”. “Son del partido de sus propios brazos”, resume Martín Rodríguez en revista Panamá. “Es gente que se acostumbró a arreglárselas solo. Gente que lleva demasiados años sin que les hablen a ellos. […] El Estado como realización comunitaria no existe si sólo se nombra”. “Volvamos a los análisis materialistas; si no, no se entiende nada”, reclama la cuenta @novistenada en un hilo de Twitter. Para ella, el problema “está en las cosas mismas: en la experiencia cotidiana de trabajo, en la fragmentación de los espacios laborales, en los modos de acceso a la cultura, en la virtualización de la educación..., en todo lo que obtura la percepción del carácter social, colectivo, interdependiente de nuestras vidas”.

 ¿Cuáles son las chances de Milei de llegar a segunda vuelta, o incluso de ganar en la primera? Por un lado, parece difícil que pierda votos; por el otro, a mayor participación electoral, es posible –aunque para nada seguro– que su número represente un menor porcentaje del total de votos emitidos. En las PASO, la abstención fue muy alta: no fueron a votar más de 11 millones de personas (aproximadamente, un tercio de la población habilitada en un país de 35.394.425 nombres en el padrón). En las primarias de 2019, la abstención había sido de 23,6%. En las de 2023, fue de 31 por ciento. Casi 7 puntos de diferencia. Sin el aparato del bicoalicionismo argentino, ¿pactaría Milei con algunos de sus dirigentes para sumar votos o para, eventualmente, construir gobernabilidad? ¿Qué tan rápido se volvería parte de esa “casta chorra, parasitaria e inútil” contra la que tanto ha dicho? En el caso contrario, ¿cuánto dudaría?

Yo soy el león

6 de septiembre de 2021. Javier Milei cierra la campaña de su partido, La Libertad Avanza, en el Parque Lezama de San Telmo, a metros de La Boca. “Hola a todos, yo soy el león, rugió la bestia en medio de la avenida. La casta corrió sin entender, panic show a plena luz del día. Por favor, no huyan de mí, yo soy el rey de un mundo perdido. Soy el rey y te destrozaré, toda la casta es de mi apetito’. ¡Viva la libertad, carajo!”. El fraseo es una versión adaptada de las primeras estrofas de Panic Show, un hit de La renga. La que corre aquí, en Parque Lezama, en la voz del entonces candidato a legislador por la Ciudad de Buenos Aires, es la casta: una casta integrada por todos aquellos que, según declama, han sido beneficiados por canonjías del gobierno a cargo de la dirección de Estado. Los políticos, en primer lugar, pero también los empleados de todas sus oficinas o dependencias, desde la Administración Federal de Ingresos Públicos (AFIP) hasta el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Milei agita, canta, se mueve. “Argentina y la extrema derecha rockera”, titula El País de España. Lo que no se mueve, para Milei, es la casta, contracara y fin de una movilidad social que para la mayoría no es más que una promesa lejana, un holograma de una Argentina que ya no está.

A medida que pasa el tiempo, Milei suma votantes, y la casta se vuelve en su boca una categoría elástica, hasta abarcar en potencia a todo aquel que recibe algo del Estado. A Marcelo Bonelli y Edgardo Moreno, de A dos voces (TN), les dirá que el periodismo “debería dejar de cobrar pauta”. La casta resuena, en sus palabras, como un estrato social que solo piensa en perpetuarse, utilizando el Estado como método y el keynesianismo como excusa. El Peluca Milei es el nombre de un canal de sus fans en YouTube, que fue creado en 2020. Allí, bajo el banner “Los políticos son unos parásitos”, aparecen videos en los que Milei explota contra periodistas, en los que desburra a políticos o le cierra la boca a kirchneristas, comunistas, feministas. De Eduardo Feinmann dirá que es un chicanero, de Lali Espósito una feminazi, de Mauro Szeta un comunista, de Chiche Gelblund un mala leche, de Viviana Canosa una traidora.

Milei crece en la “cuña”, dice Lorena Álvarez en revista Panamá, entre los que cobran a primero de mes y los que cuentan los billetes para llegar a fin de mes, entre quienes disfrutaron del cobijo hogareño en la pandemia mientras una parte importante de los trabajadores –formales o informales– perdían sus negocios, sus trabajos o sus ingresos. Milei “fue el mejor ‘ladrillo’ que encontró la sociedad” –dicen Pablo Touzón y Federico Zapata– para hacer estallar la grieta de una bicoalición que organiza el tablero político del país desde el conflicto con el campo.

En la voz de Milei, pervive 2001, odisea finalmente argentina; pervive de una forma extraña, como a contraluz, a distancia de la lectura que, durante años, bajo el canto del fin del neoliberalismo, se volvió dominante: para Milei, en 2001 no termina nada, en 2001 no cambia nada (Lampedusa: “Que todo cambie para que todo siga igual”). 2001 es, para Milei, una revolución en suspenso. La que está por venir. Una agonía para la que ninguna de las coaliciones dominantes ha tenido respuesta certera: la economía argentina no crece de manera sostenida hace más de diez años, el PBI sube y baja (no aumenta tres años seguidos desde el lustro 2003-2008, la Argentina de las tasas chinas), hay niveles cada vez mayores de inflación, el peso se deprecia dando pasos de gigante en fuga hacia abajo.

“No vine a la política a guiar corderos, sino para despertar leones”. Esa es una de las frase-título que condensa la presentación de Milei en su página web. Aparece entre fotos de su campera de cuero, el sillón presidencial, la bandera de Gadsden, el primer plano de un león, una tribuna del estadio de Chacarita, un muñequito Milei con una motosierra en sus manos, un micrófono, la Casa Rosada.

Su figura es uno de los canales de expresión electoral de una sociedad que vio decrecer, brutalmente, el nivel de salario real, el nivel de retribución por el trabajo formal o informal y, en suma, el poder adquisitivo individual. La consigna es: “El trabajo ya no dignifica”. Milei se pretende el domador de un Estado elefantiásico que otros disfrutan, pero que muchos no ven ni de cerca (lo que no quiere decir que de una forma u otra no esté). “Una Argentina distinta es imposible con los mismos de siempre. Hagamos un punto y aparte”, es el mensaje principal de uno de sus spots. Antes de las PASO, como reseña Victoria De Masi, en un estadio con más de 10 mil personas, cerró la primera etapa de su campaña a presidente pidiendo “una oportunidad para que el grito del 2001, el ‘que se vayan todos’, se convierta en realidad y volvamos a abrazar las ideas de la libertad”. Seis días después, se impuso en las primarias con el 30,28% de los votos emitidos, en un resultado que la prensa calificó con pareja hipérbole de zarpazo, shock, tsunami y terremoto.  

No me convence ningún tipo de política

La edición es del 28 de julio de 2016. El diario Clarín comenta, en el primer párrafo de una nota de la sección Espectáculos, que hace unos días el conductor televisivo Alejandro Fantino presentó a un nuevo panelista en su programa Animales sueltos, transmitido por América. A primera vista, dice la nota, este flamante invitado “no muy mediático, por ahora, destaca por su alborotado peinado”, pero “bastará que abra la boca, para descubrir a un hombre enérgico, polémico, histriónico... y profundamente anti K”.

El título de la nota es “Javier Milei, el economista del peinado raro”. Ofrece en pocas palabras un perfil sucinto del entonces ignoto personaje. Mediados de 2016. Milei es un completo desconocido para el público del principal multimedio argentino. Columnista ocasional en la sección de opinión de diarios como La Nación, El Cronista e Infobae desde 2012, será a partir de su participación en programas de panelismo –y de manera exponencial a partir de la pandemia– cuando Milei encontraría la horma de su zapato mediático. Lejos de la imagen tecnócrata y atildada de otros muy televisados economistas como Álvaro Alsogaray, Domingo Cavallo, Roque Fernández o Ricardo López Murphy, sus sketches conjugarían en dosis homeopáticas lenguaje sofisticado, jerga financiera y un desparpajo mediático que lo volverían atractivo y sobre todo viralizable, consumo irónico para unos, mesías en el desierto woke para otros.

Explosivo, ansioso, casi atropellado, hay algo arltiano en Milei, como si fuese un Erdosain del nuevo siglo, que ensaya con fortuna la retórica furiosa de los formatos breves contra el orden jerárquico de la sociedad y ante la impopularidad que los movimientos reformadores tienen entre sus favorecidos. Esta faceta impulsa la difusión de su figura en una situación de extrema limitación en cuanto a su aparato político. Milei es para muchos la cara de una vida que se grita en medio de un mundo indelicado.

Milei reina en otros recovecos, donde importa menos la imagen estática e importa más el flujo, el torrente audiovisual caudaloso, en el que él vuelca su histrionismo y su énfasis. “¡¿En qué momento dejó de ser un meme Milei?!”, dice un grafiti que circulaba por redes. Pero los memes quizás captan algo que las encuestadoras no. Un modo de callar, un modo de acordar, un modo de asentir, una complicidad sotto voce. Milei no es solo bronca, ironía o castigo, hay algo de orgullo, del busto erguido. Acabar con la casta, dinamitar el Banco Central, cerrar todo lo que no pueda sobrevivir sin ayuda de las arcas públicas. Así circula el fenómeno Milei, entre videos breves, reels, memes, cápsulas meteóricas que flotan por el espacio sideral de Internet, rebotando entre algoritmos, máquinas y usuarios.  

Sería equivocado acotar el fenómeno Milei al mundo virtual. Allí ha encontrado una vía privilegiada de difusión. Circula por diferentes espacios y circuitos culturales o mediáticos que otros políticos desconocen, descuidan o siquiera pueden procesar. Hay un video de 2018, en el programa La tribuna de Guido, en canal 13, en la que Milei canta “Fuiste mía un verano”, el tema de Leonardo Favio. Está allí con el pañuelo en la cabeza, en una imitación correcta, desafinado como cualquier hijo de vecino en el karaoke. En YouTube, un usuario comenta –hace un año– “Arquero de Chacarita, rockero, cantante de Baladas, Economista, próximamente Presidente de la República Argentina 🇦🇷😎 Groso Milei”. También allí está su entrada de soslayo en la vidriera pública: estilo rocker, géneros o escenarios por los que transita con frecuencia y con desenvoltura: clases y talleres de economía, teatros de calle Corrientes, fiestas Otakus con disfraz aurinegro de superhéroe libertario, óperas líricas donde entona su aria antikeynesiana “Gastar, gastar y gastar”.  

El sistema ya estaba enchufado

La carrera política de Milei es una deriva lógica de su unción mediática. Incluye la mayor cantidad de segundos de aire en televisión. “El Estado es peor que la mafia, porque la mafia tiene códigos, la mafia cumple, la mafia no miente y, sobre todas las cosas, la mafia compite”, declaró a fines de 2019 en el programa Vía pública de la Televisión Nacional de Chile. También aseguró que la venta de órganos debería ser una transacción comercial consensuada: “¿Por qué todo lo tiene que regular el Estado? Mi primera propiedad es mi cuerpo”; que el aborto debería estar prohibido, es “un asesinato agravado por el vínculo”, incluso en casos en los que una mujer o una niña fuere abusada sexualmente, y que la Educación Sexual Integral (ESI) “es un plan postmarxista para destruir el núcleo más importante de la sociedad, que es la familia”. No se opone, en cambio, al matrimonio igualitario, sino al “matrimonio como institución”. La homosexualidad es “la elección de cada uno”; el calentamiento global no existe, es un invento más del “marxismo cultural”; la legalización de las drogas y la apertura a la inmigración no son políticas a evitar, siempre que no impliquen un gasto para el Estado; pagar por sexo “es una transacción libre, no tiene nada de malo”, como tampoco la libre portación de armas.

Como parte de la campaña presidencial, oficializó el programa de reformas que planea llevar adelante en función de una “reducción drástica” del gasto público. Un plan a 35 años. Algunas propuestas: “reordenamiento del Estado”, con oferta de retiros voluntarios, jubilaciones anticipadas y revisión de contratos, así como el fomento de sistemas de salud y educación privados, incluso “descentralizar la educación entregando el presupuesto a los padres, en lugar de dárselo al Ministerio, financiando la demanda”; creación del Ministerio de Capital Humano a partir de la fusión de los ministerios de Salud, Desarrollo Social, Trabajo y Educación; eliminación del 90% de los impuestos, que “entorpecen” la economía; reforma laboral con “una nueva ley de contrato de trabajo sin efecto retroactivo”, que elimina “las indemnizaciones sin causa para sustituirlo por un sistema de seguro de desempleo a los efectos de evitar la litigiosidad”. Apertura comercial irrestricta, eliminación de restricciones cambiarias, de todas las retenciones y derechos de exportación, y de los subsidios energéticos; baja de la edad de imputabilidad de los menores; cierre o privatización de medios de comunicación públicos como la agencia de noticias Télam, la TV Pública o el Instituto Nacional de Cines y Artes Audiovisuales (INCAA). 

¿Qué ves cuando Milei?

“¿Qué te hicieron de chico para votar a Milei?”, se preguntó el autor de un tuit que fue viral tras el shock posterior a las PASO. Algunas de las respuestas: “Mataron a mi viejo”, “Vi llorar a mis papas por trabajar todo el día y no llegar a fin de mes”. Difícil retrucar. Aunque sería desproporcionado asociar el voto a Milei con el dolor. Para Andrés Malamud, en su nota “El rugido inesperado del interior sublevado”: “El voto a Milei no fue solo bronca o desencanto: se percibió alegría y esperanza en muchos de sus apoyantes”. Para Juan Luis González, autor de la biografía de Milei, El loco, el voto bronca es una variable, pero “más profundo que eso. Milei hoy encarna el voto de los trabajadores de Argentina”.

“El electorado de Trump y de Bolsonaro, como el de Peña, Erdogan o Milei, no representan ni las élites del saber ni las del dinero”, señala Alfredo Grieco y Bavio. Allí están los políticos, y ahora los periodistas y CONICET. Según los resultados expuestos en el informe “¿Cómo piensan los votantes de Javier Milei? en el portal de La Nación, ”el núcleo duro de intención de voto del libertario se encuentra entre personas de niveles educativos intermedios, principalmente varones jóvenes y de clase media baja“.  ”La figura de Milei es el resultado de una conjunción de crisis profundas y una reacción contra un consenso que se percibe ‘de izquierda’ o ‘progresista’“, concluye el informe de La Nación. 

“Milei capta votos por derecha y por izquierda, por arriba y por abajo. Ha ganado en 16 provincias, desde La Quiaca a Tierra del Fuego; quedó segundo en cuatro. En un país federal y diverso eso significa policlasismo, vastedad intergeneracional”, señala Mario Wainfeld en Página/12. En Rosario, por ejemplo, hizo una gran elección en barrios como Nuevo Alberdi, donde surgió Ciudad Futura, una organización política vecinal de izquierda, que ganó allí en los escalafones municipales. “Rosario: ¿entre el comunismo y el anarcocapitalismo?”, sintetiza con menos precisión que contraste El economista. Que los votantes elijan simultáneamente uno y otro habla menos de afinidades ideológicas que de paralelismos estructurales: no importa tanto izquierda o derecha como la esperanza de encontrar soluciones a problemas urgentes, lograr estabilidad, progresar, imaginar un futuro, estar vivo al día siguiente.

AGB

“Ver lo invisible es agotador”. La frase es de Hélas por moi (1993), un film inspirado en la leyenda griega de Alcmena y Anfitrión, que muestra el deseo de un dios de experimentar la verdad del goce y el sufrimiento humanos. El cine ha sido, para Jean-Luc Godard, el territorio de esa experimentación.

Con nacionalidad mixta (“suizo-francés”, solía decir), nació en París en 1930, al mismo tiempo que el mundo hacía “crack” y el cine encontraba en el sonido su nuevo canto de sirena. Pasó su infancia en Nyon, en Suiza, sobre el lago Leman, y cuando a finales de los cuarenta se instaló en París, el cine, había alcanzado su madurez como lenguaje y como industria. Tenía historia. Eran los tiempos de la posguerra, eran los tiempos del cine clásico.    

Hijo segundo de una familia protestante rica –su padre, Paul-Jean, francés, era un reputado médico; su madre, Odile, era hija de Julien Monod, fundador del banco Paribas–, el bohemio JLG adoptó en la Ciudad Luz un régimen de sombras: cientos de películas al año en las salas de la Rive Gauche, entre ellas la de la Cinemateca Francesa, donde conocería al dream team de la nouvelle vague: Truffaut, Chabrol, Rohmer, Rivette, reunidos en torno a la figura de André Bazin.

Cinéfilo, lector voraz (nunca sin un Balzac bajo el brazo, dijo Rivette), crítico de la señera Cahiers du Cinéma, supo temprano que quería ser cineasta y que no se hace cine sin dinero. Trabajó, robó, vendió libros robados de la biblioteca familiar; juntó escaso pero contante dinero hasta que pudo financiar su primera cinta, Opération Béton, documental de 20 minutos sobre la construcción de una represa en Suiza.

El cine nos hará libres… cuando sea libre

Godard y el cine fueron felizmente recíprocos. El cine cambió su vida, Godard cambió el cine. Hasta su aparición, el cine se había revelado, sobre todo, como una máquina de contar historias para el gran público. No faltaron otros usos, científicos, como los de la antropología y la etnografía, pero la industria del cine vivía de ficciones.

Aun en desarrollo, el lenguaje del cine había crecido, de hecho, por su afán de narrar. Su evolución fue el resultado de las soluciones de edición que los cineastas ideaban para contar sus historias. “El cine se vuelve un medio de expresión –dice Christian Metz en sus Ensayos– cuando se enfrenta con los problemas de la narración”. El primer film de los hermanos Lumière, La llegada del tren a la estación (1896) es un plano único, con cámara fija, que muestra durante unos segundos el ascenso y descenso de los pasajeros. No hay edición, no hay intervención. Menos de dos décadas después, cuando D. W. Griffith alcance una de las cimas de su obra con El nacimiento de una nación (1915), la variedad de procedimientos narrativos es ostensible: primeros planos, montaje alternado para narrar situaciones que transcurren simultáneamente, inscripción de puntos de vista, sofisticación de corte y transición. “El cine empieza con Griffith y termina con Kiarostami”, dijo Godard en 2016, cuando murió el director iraní.

A Godard la vía narrativa o novelesca del cine –el cine que cuenta historias– no le resultaba más que una de las posibles. Si llegó a acaparar la mayor parte de la producción total de la industria, fue, desde su punto de vista, más por una dinámica comercial que por el aprovechamiento integral de sus posibilidades expresivas. Esta certeza está en la base de su cine, que se vuelve a cada paso más radical. “Si hoy me analizo, veo que siempre he querido hacer en el fondo –declaró– un cine de investigación en forma de espectáculo”. Para Godard, hablar el lenguaje del cine ha sido crearlo. Ni prosa ni poesía –“no sé leer”, le respondió a Pasolini cuando este lo interpeló respecto a su distinción–, pero tampoco un simple profesional de la imagen. A diferencia de la lengua, el cine no obliga a hablar.

Nadie llevó tan al extremo esta premisa. Comparado con todo exponente máximo en su arte en el siglo XX, de Picasso a Joyce, de Stravinsky a Borges, de los Beatles a Woolf, Godard fue un verdadero iconoclasta que cambió el cine: hizo mucho más que transformar su estética y su práctica, convirtió, como señala Richard Brody, al cine “en la forma artística principal de su tiempo”. Susan Sontag comparó en “Estilos radicales” el impacto de Godard en el cine con el de los cubistas en la pintura tradicional. Con el grupo de Cahiers du Cinema barrieron con excesivo celo a la vieja guardia del cine qualité europeo y abrieron el canon a directores hoy considerados imprescindibles: Alfred Hitchcock, en primer lugar; también Otto Preminger, Howard Hawks, Samuel Fuller, Nicholas Ray. “Irrumpimos en el cine como los hombres de las cavernas en el Versalles de Luis XIV”, fue su descripción.

No hay revolución que no empiece por la forma

Contra la impronta narrativa que el cine del siglo XX había heredado de la novela y el teatro burgueses del siglo XIX, Godard se lanzó al abandono de toda forma heredada, un abandono que no fue renuncia ni rechazo sino crítica y que no se detendría hasta el final. Godard ha sido un cineasta de la pregunta, de la sospecha que nunca se vuelve paranoica.

Su posición en la historia del séptimo arte es doble y es única: Godard ha sido el más narrativo de los cineastas experimentales, el más experimental de los cineastas narrativos. (Suena a lugar común, pero también los lugares comunes guardan en ocasiones raptos de verdad.) “Hago siempre lo que no se hace. Y nunca hago lo que hace todo el mundo. Pienso que todavía se puede ser un artista haciendo películas”, así definió su posición.

Con rapidez, con intrepidez, Godard trabajó los acontecimientos actuales cuando aún eran actuales. Más que ningún otro cineasta de su renombre, quiso que el público sintiera que todo era posible en el cine, pero que lo descubriera por sí mismo.

Para defenderla, apeló en sus films al extrañamiento, la fragmentación, el collage, la profusión de citas, alusiones, el deslizamiento entre diferentes dispositivos y soportes (nada queda fuera: cine, televisión, video, Internet, plataformas, literatura, teatro, ópera). Sin embargo, no hay nada allí de posmoderno, de pastiche socarrón, de imitación trivial, de ironía lúdica. Antes bien, Godard es el modernismo cinematográfico llevado con impudor más allá de todo límite, hasta el momento en que declara su propia negación. Con rapidez, con intrepidez, trabajó los acontecimientos actuales cuando aún eran actuales. Más que ningún otro cineasta de su renombre, hizo que los espectadores sintieran que todo era posible en el cine; su tarea urgente fue que lo descubrieran por sí mismos.

Consciente de su propio método de trabajo, había pedido, en ese tono tan suyo, mitad broma mitad aviso, que su epitafio diga: “Jean-Luc Godard. Al contrario”. Su nombre y dos palabras que expresan la estética que latía en su obra: solo se hace arte contra algo, solo se hace cine como lucha. El conflicto como motor de la historia; la historia, la(s) historia(s), como partera de la libertad. 

AGB

Nunca estamos a solas cuando hacemos algo, y, sin embargo, no hacemos algo porque eso que llamamos comunidad, sociedad o esfera pública nos fuerce a ello. Hay una distancia inconmensurable entre “el éter de lo social” en el que nos movemos y las acciones que cada uno realiza. Víctor Hugo Morales se preguntaba en su editorial radial: “¿El arma la sostenía Sabag Montiel o Bullrich, Macri y Carrió con los discursos de odio?”. La causalidad solo podría ser tan directa si se viviera en un tubo de ensayo. Intuir, sospechar no es concluir, aunque la conclusión quede a mano, evidente, para un buen entendedor. Vivimos en una sociedad que ama, que odia, que cree, que descree, que confía ciegamente, desconfía sesudamente. Ninguna de estas experiencias ocurre ajena al entorno mediático, tampoco se reduce a él.

El atentado contra Cristina Fernández de Kirchner ha puesto esta incertidumbre en el centro de la escena. Porque el hecho de que alguien –sea por los motivos que sea, algo que la Justicia deberá investigar– haya franqueado límites que se consideraban acaso infranqueables en este presente, hace volver la atención a todo aquello que de una forma u otra parece haberlos erosionado.

Con el correr de los días, han surgido muchas explicaciones acerca de los motivos que condujeron a Fernando Sabag Montiel a gatillar una Bersa calibre 32 a centímetros del rostro de la Vicepresidenta. No han faltado referencias a la polarización, la confrontación, la grieta, el fascismo, el antiperonismo, la violencia política. Son términos familiares, parte de un vocabulario público cotidiano que se usa a menudo menos para explicar un acto que para clasificarlo, categorizarlo, domesticarlo. A ellos se ha sumado con singular impacto la expresión “discursos de odio”.

Pensar acerca del odio es también hacerse una pregunta acerca de lo que las personas viven como violento, como odioso, como agotador, y nunca darlo ni por descontado ni por ya sabido.

En un escenario en el que proliferan mensajes de todo tipo, los discursos de odio –según la ONU, “cualquier tipo de comunicación oral, escrita o conducta que ataque o use lenguaje peyorativo o discriminatorio en referencia a una persona o a un grupo sobre la base de quiénes son, en otras palabras, basados en su religión, etnicidad, nacionalidad, raza, color, ascendencia, género u otro factor identitario”– habrían generado en su constancia, en su recurrencia las condiciones de posibilidad del atentado. El argumento parte de una premisa de fácil adhesión, atractiva, que todos sospechamos que en algún punto puede ser cierta. Pero el pasaje de la sospecha general a la explicación del delito tiene demasiadas estaciones intermedias, con demasiados ramales y combinaciones. Presunción no es constatación, mucho menos demostración.

“El odio no es más que carencia de imaginación”, escribió Graham Greene en El poder y la gloria. Vale para el odio, vale para la idea de “discursos de odio”, que es problemática en muchos niveles. Es problemática, en un primer nivel, por lo que significa definir algo como “discurso de odio”. ¿Cómo distinguirlo, cercarlo, etiquetarlo? ¿Cómo advertir causas que todavía no tienen consecuencias? El odio como experiencia visceral de cada individuo –el odio y sus suburbios: la violencia, el malestar, el hastío, el hartazgo– no es algo que derive por necesidad de un mensaje o expresión –o de varios– que se podría calificar de “violento” o de “odioso”. Cuesta aceptar, pero es preciso hacerlo, que no todo mensaje de odio genera odio y que no todo odio nace de mensajes odiosos. Es más sencillo proponer que de lo bueno solo salen cosas buenas y de lo malo, lo peor.

Prestos a detectar las causas, el problema no es dónde hay odio o dónde hay más odio, sino qué es lo que genera odio, hartazgo o malestar en las personas. ¿Alguien podría asegurar que el tuit de Ricardo López Murphy en el que dice: “Son ellos o nosotros” provoca más odio que la foto de Alberto Fernández en el cumpleaños de su pareja durante la cuarentena o que el viaje de Mauricio Macri a Suiza cuando la mayoría de la población no podía salir ni a la esquina?

No es tan fácil mapear el circuito del odio, comprender qué provoca odio en cada uno como individuos o como grupo. Con un equipo de investigación sobre consumos mediáticos advertimos cuán habitual es que los entrevistados –una muestra de habitantes del Área Metropolitana de Buenos Aires, específicamente– manifiesten hartazgo o malestar ante la violencia que perciben en los medios. Lo sorprendente es que para la mayoría de ellos la violencia no es tanto un tema o contenido –la inseguridad, los delitos, etc.– como un modo de hablar, de conversar, de expresarse dominado por la mentira, la falta de cortesía, por la gestualidad ampulosa, por el griterío. También encuentran violencia en la repetición informativa, la exageración, la burla, la polémica futbolera, la propalación de noticias negativas como las del COVID-19 o la viruela del mono, los incendios en el Delta o la guerra en Ucrania. Todo hace mal, ¿dónde cortar? Pensar acerca de la violencia es también hacerse una pregunta acerca de lo que las personas viven como violento, como odioso, como agotador; no, darlo por descontado.

La desinformación o la mentira promueven el odio, sea; pero también la información veraz puede hacerlo. No cabe ninguna duda de que gatillarle un arma a una líder política es un intento de magnicidio, pero conectar ese acto con el hecho de que alguien pida pena de muerte para una acusada de asociación ilícita es un ejercicio de especulación que debería hacerse cargo de responder también por qué la enorme mayoría de las personas que detestan a un político no toma la decisión de ir a dispararle, al menos que pensemos que la única persona que odia es el detenido y la única persona odiada es la víctima del acto. Los discursos de odio como explicación directa de un acto resultan una manta corta y suele decir más de nuestra zona de confort y de nuestras imposibilidades que de la realidad a la que nos referimos.

No todo lo que genera odio nace de un mensaje falaz, discriminatorio o estigmatizante. En Interpretación y sobreinterpretación, Umberto Eco da un ejemplo extremo de lo que él llama “lecturas aberrantes”. Imaginemos –dice– que Jack, El Destripador justificara sus crímenes por su interpretación de los Evangelios. Leyó la Palabra de Dios, entendió que en ella estaba cifrada la razón para matar y actuó en consecuencia. Tiendo a pensar, concluye Eco, que el asesino debe ser condenado porque hizo una lectura aberrante, una sobreinterpretación, de la Biblia. El argumento de Eco es razonable. Pero el ejemplo sirve, sobre todo, para pensar la relación entre causa y efecto: aberrante o no, tenemos una serie de crímenes fundados en la Palabra divina. Nada obtura, aunque no favorezca, esta relación de causalidad. El amor, la belleza, la verdad también a veces genera odio.

Hay un segundo nivel a considerar. Una persona salió de su casa con un arma, fue hasta donde estaba la multitud, donde estaba Cristina Fernández, ocultó el arma, disimuladamente se acercó a ella, sabiendo a cada paso que daba que el acto que estaba a punto de cometer iba a marcar un antes y un después en su vida, que la vida que él tenía, tal como la conocía, iba a terminar. ¿Quién está en condiciones de asumir los riesgos de que su vida tal como existe termine?

Al momento de atentar contra Cristina, Sabag Montiel tenía pareja, amigos, tenía trabajo, alquilaba un cuarto en Villa Zagala, en San Martín, en las afueras de la Ciudad de Buenos Aires; tenía, en síntesis, una vida y decidió abandonarla. ¿Quién toma una decisión así? La respuesta, cualquiera sea, excede el odio como tal. Dejar fuera de toda consideración las condiciones materiales de existencia de quien realiza el acto es una clase extrema de idealismo.

También es interesante que esta noción de “discurso de odio” funcione en la Argentina como una sofisticación de la crítica a los medios, según la cual estos imponen visiones de mundo, condiciones de pensamiento o conductas a la gente. No es que la expresión “discurso de odio” haya nacido como tal, pero en este punto hay que pensar también cómo ciertas fórmulas se inscriben en un estado de la sociedad que las excede. Negar esta visión no quiere decir desconocer que los medios intervienen, median, cumplen un rol de traducción respecto de la realidad “extramediática”. No hay mediación que no implique una traducción.

Nadie está solo en su actuación y, sin embargo, nunca es fácil echar luz sobre la relación entre un entorno y un individuo. Hay una dislocación permanente. Es muy problemático deducir de una causa –por ejemplo, “el poder mediático” o “las elites”– todos los efectos que estaban ya allí “en potencia”. Pisa el borde de una teoría de la conspiración. ¿Cuál es la razón que explica que alguien hiciera algo que, bajo emociones parecidas, no hicieron los demás? ¿Cómo funciona la fácil causalidad aquí?

Odiar nos hace hablar del pasado, pero el hecho nos conmina a hablar del futuro. Porque habiendo acontecido, abre un futuro incierto. Incierto porque introdujo en las coordenadas de la democracia argentina una violencia que no se creía posible en este presente. Incierto porque alerta sonoramente, debido a su condición extrema, no solo de la fragilidad de la vida, sino también de la fragilidad de la democracia, entendida no solo como forma de gobierno, sino también como forma de vida. Esta distinción es fundamental.

La democracia resulta de una construcción constante, cotidiana; se trama permanentemente. Se vive en presente, pero se conjuga en futuro. No es algo dado y para siempre. Es el resultado precario de razones y pasiones. Consenso, acuerdo, pero también un conjunto de hábitos y prácticas de vida democráticas. Vivir en democracia es más que acatar sus reglas –votar, por ejemplo–, es vivir de acuerdo a cierto horizonte de lo decible, lo pensable y lo imaginable democrático. Un horizonte que ahora se ha corrido.

No hay todavía forma de saber hacia dónde. Pero queda una cuestión por considerar sobre los discursos de odio, porque esta fórmula absorbe con una mirada negativa gran parte de las emociones que existen a su alrededor. El malestar, el enojo, la bronca, el hartazgo juegan un papel central como motores de cambios reales en las condiciones de existencia. La democracia es la forma de vida que nos hemos dado como grupo humano para figurar cómo vivir juntos, para gestionar el disenso. No hay democracia viva sin conflicto. También hay allí un problema para quienes quieren separar discursos de odio del resto del discurso social.

AGB