Rocío tiene claro que quiere ser mamá. Por eso, hace dos años, cuando cumplió 34 y ya no podía evadir el tic tac del reloj biológico sonando de fondo, congeló sus óvulos. Mateo, su pareja, le había dicho varias veces que “no estaba preparado” para ser padre. Ella esperó 5 años que llegara el momento epifánico de la preparación, que un día se despetaran en el dos ambientes en el que convivían en Belgrano y le dijera: “¡Estoy listo!”. El fin de semana pasado se separaron. 

Cada vez que el derrumbe de la tasa de la natalidad entra en la conversación pública como un dardo lanzado, en general, por quienes se oponen a que la autonomía sexual de las mujeres, las responsabilidades del fenómeno apuntan a ellas y a las políticas de derechos sexuales y (no) reproductivos que permitieron planear y elegir cuándo, cómo y con quién ser madres. En X muchas mujeres jóvenes sin hijos se hicieron eco de la interpelación y contaron historias como las de Rocío.

Ahora que ellas pueden decidir que sí, parece que no encuentran cómplices para la misión de una maternidad deseada. Parece que no alcanza con enunciar “mi cuerpo, mi decisión”, en la era de “tus dólares, tu decisión”.  “Este año salí con tres chabones, dos me ghostearon y a otro lo dejé de ver porque no había escuchado hablar nunca ni de Bad Bunny ni de Karl Marx, ¿con quién chota quieren que seamos madres?, ironizó @merdgie en X. La usuaria @flortundis escribió algo en la misma línea: ”Con quienes vamos a tener hijos si los tipos tienen 40, entradas y siguen diciendo que no quieren nada serio o ghostean por no tener la madurez emocional de decirte no va más. Sean serios“. 

Además de la transición demográfica que muestra ese derrumbe como una realidad global sostenida hace 70 años, si habitamos una época de desencuentro heterosexual y recesión sexual, ¿no suena lógico que existan dificultades para la reproducción y no sean únicamente biológicas?  

Esta vez, esta semana, fue el propio presidente, Javier Milei, un hombre soltero y adulto que a los 54 años no ha tenido hijos, quien habló en tono catastrófico sobre la baja de la tasa de natalidad. Para él, es un problema que reduce el mercado y frena la división social del trabajo, y consideró que este descenso se debía al “globalismo” de la “Agenda 2030”, a la que considera promotora del aborto. En Argentina, según las cifras del Ministerio de Salud de la Nación, la natalidad empieza su desplome a partir de 2014. El aborto es legal recién en 2020. Es cierto: la cantidad de nacimientos cayó 35% en la última década. El 90% de esa caída se produjo antes de la interrupción voluntaria del embarazo. Los datos desmienten, otra vez, al mandatario libertario. Sin embargo, algo del contexto y la época es necesario poner en conversación para entender el fenómeno. 

Los motivos del descenso de la fecundidad son diversos y personales. El factor económico y las cuestiones materiales (en marzo, en este país, se necesitó $410.524 para criar a un bebé menor de 1 año y $515.984 para niños, niñas y adolescentes de 6 a 12 años. Mientras que el salario mínimo es de $308.000) plantean una maternidad/paternidad realista y efectiva. Pero también el simple hecho que hoy la no reproducción es una opción que quizás era impensada para las generaciones anteriores. 

Hace poco a la actriz Fernanda Mitelli le preguntaron en una entrevista en Revista Caras: “¿Por qué estás tan convencida de no tener?”. Es un interrogante que suele aparecer en las entrevistas a las artistas, escritoras y mujeres con voz pública pero que muy pocas veces se les hace a los varones. “Porque no encuentro un para qué, si estoy espléndida así, si estoy bien. Me encanta mi vida así cómo está”, contestó ella con simpleza genuina. 

¿Y ellos?

En octubre de 2024 la revista Social Psychological and Personality Science publicó un estudio en donde entrevistaron a casi 6.000 personas adultas para que evaluaran qué tan satisfechas se sentían con su vida en general, y en particular con su vida sexoafectiva. La investigación mostró que las más felices, saludables y satisfechas sexualmente eran las mujeres solteras y sin hijos, y que los más felices de entre los hombres eran los casados. El estudio también mostró que los más insatisfechos eran los hombres jóvenes y solteros. 

La periodista y escritora colombiana Catalina Ruiz-Navarro cita esta investigación en su libro Deseada. Maternidad feminista, publicado el año pasado. Ella dice: “El costo que tienen que asumir las madres es altísimo. Son costos físicos, de salud mental, a su vida profesional. Y me parece natural que las mujeres no estén dispuestas a asumirlos. Me llama mucho la atención que cada vez que se tiene esta discusión la culpa siempre es del feminismo, de los derechos sexuales y reproductivos. El mensaje es: ¡mujeres tienen que tener hijos para salvar la economía o la raza humana! Nadie les está diciendo a los varones que necesitan ser buenos padres, padres presentes para salvar a la economía o a la raza humana”.   

Sobre las maternidades y no maternidades hay una extensa bibliografía y filmografía. Conocemos los motivos y el derrotero de las madres y las derivas de quienes no quieren serlo por la industria cultural. ¿Y ellos? Es paradojal que el propio Presidente, que no se reprodujo hasta el momento, sea quien reclame que el resto lo hagamos. El varón que representa Milei tiene mucho de la masculinidad epocal. 

El Instituto de Masculinidades y Cambio Social es una de los pocos espacios que viene estudiando estas subjetividades contemporáneas emergentes en la que confluyen el capitalismo financiero y la digitalidad. Nicolás Pontacuarto, uno de los integrantes del Instituto, dice: “Si bien hay una retórica en el discurso libertario de ‘repoblar el mundo’ y regresar a una masculinidad socialmente más tradicional, el modelo de varón que proponen es uno que tiene más afecto por el dinero que por las personas. Algunos vendecursos muestran en redes a ‘sus novias’ pero más como ‘mirá lo que logré con el estilo de vida que llevo’ que valorando la afectividad o planificando ‘futuros’ con esa persona. Es decir, Rolex, Lamborghini, novia. Es parte de su fetichismo por los objetos y cosificación, no valoración en un sentido humano. Al menos cómo lo muestran en redes”.

“Para los vendecursos y los criptobros, expresiones más acabadas de la subjetividad masculina de la época mileista, el otro es una pérdida de tiempo –sigue Pontacuarto–. Es decir, su relación con el otro siempre está mediada por un interés económico: pueden ser sus alumnos o bien obstáculos para el cumplimiento de esos intereses. Aparece esta idea de denostar el ocio porque es un tiempo improductivo. Si hay familia o amigos que no ‘suman al cumplimiento de los objetivos’ es tarea del mentor, el vendecurso, orientar a su alumno para que deje atrás a esas personas que no le suman”.

La socióloga Sol Prieto lanzó la pregunta en X, “como un ejercicio de ideación, no para contrastar hipótesis sistemáticamente”: “Para la gente que no tiene hijos al momento de leer esto ¿Cuántos años tenés? ¿por qué no tenés hijos ahora?”. Al cierre de la nota el tuit tenía 8.000 respuestas, lo cual ya representa, según la investigadora “un corpus”. Ella todavía no había procesado toda la información, pero consultada para este artículo sobre las diferencias en las respuestas según el género, dijo: “Hay varones que dicen 'No tengo novia', 'No tengo con quién', 'No tengo mucho sexo' como argumento. Ellas van más por el lado del no deseo, la inestabilidad de ingresos y sobre todo de vivienda y, algo que sí me sorprendió, es el tema de la salud mental: 'Tengo TDAH” 'Tengo depresión', 'Tengo trastorno bipolar', 'Estoy medicada' e incluso 'Todavía no encuentro la medicación para estar bien'“. 

Después de la revolución 

Las formas de amar y vincularnos que conocían las mujeres y los varones que nos antecedieron cambiaron, pero no tanto. Están todavía moviéndose y acomodándose como placas tectónicas. 

Este año se cumple una década de Ni Una Menos y un lustro del reconocimiento estatal como ciudadanas del derecho a decir que no a un embarazo que no se desea. En la última década, en Argentina, hemos estado teniendo una conversación –por momentos hablando todas y todos al mismo tiempo– sobre los riesgos de género, con una linterna apuntando especialmente a las parejas heterosexuales y los hogares. Las cadenas de violencias que despliega el machismo que pueden ser letales y las desigualdades cotidianas en los cuidados y la crianza que quitan tiempo de ocio y calidad de vida. Hubo oleadas de denuncias masivas por acoso y abuso sexual. Demasiados agresores, abusadores y violadores fueron destapados de la sábana de impunidad que los cubría. ¿Cómo entregarse a lo incierto con la conciencia del riesgo constante? ¿De qué manera amar bajo sospecha? ¿Cómo tramitar el desencanto y seguir apostando a los vínculos heterosexuales? 

Hace poco leyendo una columna Catalina Ruiz Navarro en la revista que ella fundó, Volcánicas, descubrí el término “heteropesimismo”. Lo nombró así por primera vez Asa Seresin en un ensayo que publicó, en 2019, en la revista The New Inquiry. El “heteropesimismo” se define como “una desafiliación performativa de la heterosexualidad, usualmente expresada como arrepentimiento, vergüenza o desesperanza frente a la experiencia heterosexual”. Y agrega “que estas desafiliaciones sean performativas no significa que no sean sinceras, más bien es que rara vez van acompañadas de un abandono real de la heterosexualidad”.

La conversación digital da cuenta que son muchas las que todavía no abandonan la heterosexualidad porque el deseo no es un vestido que una se pueda poner y sacar. Las que insisten se preguntan: “¿con quién quieren que tengamos hijos?”. Los varones, ¿qué preguntas se están haciendo?  La maternidad deseada parece una misión complicada entre la insistencia y el heteropesimismo.

MFA/DTC

—¿Querés preguntarme cosas antes de que te invite a fumar uno?

—No. Si nos vamos a ver para qué te voy a preguntar por acá.

Hace poco más de un año tuve una cita con un –hasta ese momento– perfecto desconocido con el que sólo compartíamos un contacto en Instagram y con el que conversábamos por chat en esa red social. Es cierto que él tenía más información de mí y por eso había armado un plan ideal a la medida de las cosas que me gustan: además de fumar porro, el plan era ver Newell´s-Inter Miami. Acepté porque era una propuesta creativa, construida a partir de las huellas digitales que yo misma había dejado en Internet. 

De mi parte, chusmeé sus redes, googlé su nombre, pero no indagué mucho más. Quizás me encontraba con información inútil que me hacía llegar muy sesgada al encuentro y tampoco quería saberlo todo. ¿No es parte del plan de una cita conocerse en el encuentro? Si me ponía a averiguar, hacía mi trabajo como periodista, hubiese sabido si tenía deudas o antecedentes penales, pero ¿para qué? Confié en el algoritmo que nos había cruzado por la calle online y en la necesidad de conocerlo en acción más allá de su identidad virtual. Mi única medida de seguridad era ir a un lugar público. Él insistió en ir a ver el partido a su casa, en el sur del conurbano bonaerense. Me resistí sólo porque sí me aburría o no me gustaba algo y me quería ir rápido iba a estar muy lejos de mi casa y en un lugar que no conocía de noche, así que busqué un bar en el microcentro que pasara el partido. ¿Qué tanto teníamos que hablar antes? ¿Qué garantía me otorgaba tener más información sobre él? 

En la era de las subjetividades virtuales y la huella digital, ¿es el fin de las citas a ciegas? Las preferencias y las posibilidades de stalkear siempre existieron. Con la irrupción de la digitalización y las redes sociales, esa tarea detectivesca se hizo más sencilla. Por caso, el 55% de los argentinos y argentinas que usan servicios de citas en línea investigan a su cita antes del primer encuentro cara a cara. De este grupo, el 23% decidió no encontrarse con la persona a partir de lo que encontró en Internet o porque no pudo dar con nada. Algunas personas quieren aprender más sobre su potencial pareja (57%) o verificar que la persona es real (52%). Otras quieren comprobar si lo que sus matches les contaron es cierto (27%) o buscan ver cómo interactúa esa persona en las redes sociales (16%). Estos datos se desprenden de un estudio que ya tiene algunos años (2021) publicado por Avast, la empresa de productos de seguridad y privacidad digital. 

Ahora, con la inteligencia artificial las posibilidades se potenciaron al punto tal de que existen los bots para chatear previamente en lugar de una. En Rusia, Aleksandr Zhadan programó el GPT-2 de OpenAI para que fuera su asistente de citas después de aburrirse poniendo “me gusta” en fotos y teniendo charlas que no iban a ningún lado. La IA conversó con 5.239 mujeres en Tinder por él, le agendó más de 100 citas, hasta que finalmente encontró a la candidata final: Karina Vyalshakaev. En diciembre de 2022 Aleksandr y Karina se casaron después de que él le propusiera matrimonio. Un dato inquietante: fue una sugerencia de la IA a partir del análisis de algo que ella había mencionado sobre las bodas. 

Hoy también es posible pedirle al chatbot de IA generativa que haga un perfil detallado de la persona en cuestión. Eso es lo que le pasó a Jemima Kelly, una periodista norteamericana de 40 años, columnista de “Sociedad, Política e Ideas” en el Financial Times. Su anécdota se volvió una columna, publicada en marzo, en la que contó que tuvo una cita con un desconocido en la que la pasó muy bien. Además de compartir un vino en uno de los lugares favoritos de ella, las coincidencias y compatibilidades hicieron el encuentro muy fluído. Hasta que el hombre le confesó que había usado una herramienta de IA llamada Deep Search para crear un “perfil psicológico” de ocho páginas sobre ella. “Kelly es intelectualmente curiosa, independiente y valiente en sus convicciones lo que sugiere un alto grado de confianza en sí misma e integridad. Sus anécdotas humorísticas sobre sus propias meteduras de pata delatan su falta de ego y su capacidad para reírse de sí misma. Psicológicamente, se podría describir a Kelly como una escéptica con conciencia”, le dijo la IA al hombre antes de que se encontraran.

Además, en la previa, como si fuese un trabajo de pre-producción le había pedido recomendaciones sobre cómo comportarse en el encuentro. Cuando él se lo contó, ella relató en su columna que primero pensó “que era señal de que probablemente era bastante inteligente y emprendedor”. Pero después aparecieron en su cabeza preguntas sobre si era ético: “Sólo porque la información está disponible, ¿significa que acceder a una destilación de ella procesada, agregada y psicoanalizada especulativamente es legítimo?”, reflexionó. 

Kelly recurrió a la misma herramienta que su cita y llevó sus inquietudes a Gemini, el desarrollo de inteligencia artificial de Google, que le contestó: “No deberías usar ChatGPT para crear un perfil de alguien sin su consentimiento explícito, ya que puede ser una violación de la privacidad y potencialmente perjudicial”. Sin embargo, al mismo tiempo, ella misma le pidió un perfil a ese chatbot y se lo hizo con la  advertencia, un disclaimer: “Se trata de un perfil especulativo y que no pretende ser una evaluación psicológica definitiva”. 

Irina Sternik es periodista especializada en cultura digital y hace tiempo que viene investigando y divulgando en cursos sobre inteligencia artificial. Para ella, en el momento de conocer a alguien en el plano romántico “se debe evitar todo tipo de búsqueda en redes en una primera instancia, al menos por todas estas situaciones problemáticas: prejuicios, sesgos, información errónea y además, se pierde todo tipo de magia”. La creadora del newsletter LadoBNews dice que “conocer a alguien en la era de la huella digital ya tiene sus riesgos”. “Con una búsqueda rápida podes creer que `conocés´ a una persona por un par de publicaciones, además de seguramente sembrar prejuicios sobre los datos que hay. Si a eso le sumas una automatización de variables con IA es aún peor. O bien, un stalkeo veloz con Grox por ejemplo (que además analiza tus publicaciones si tenés presencia en esa red social) puede llegar a hacerte un analítico de dudosa procedencia como si fueras a una entrevista laboral”.

Una reivindicación de lo imperfecto 

Damián Supply es psicólogo clínico y terapeuta grupal. Para él, “hay algo de la seducción que necesita un misterio y si creés que sabés todo del otro eso se rompe. Cuando está todo sobre la mesa, por ejemplo todo lo que es aplicaciones de citas está todo explicitado, no hay erotismo”. Y agrega: “En el romance hay algo del paso a paso que se va armando. El stalkeo atenta contra eso porque genera trampas: prejuicios, sesgos, falsas expectativas. Cuando te vinculas con otra persona hay algo de lo imperfecto que está buenísimo pero estos procesos nos están alejando. Se busca la efectividad, el tip, la recomendación para ser más efectivos y todo se vuelve más artificial y menos humano”. 

Supply distingue que “la IA se puede usar como un bastón o como una herramienta”, pero advierte sobre un fenómeno que observa en su consultorio y los grupos con los que trabaja: “Cada vez tendemos a lo efectivo y nos alejamos de lo humano, de la capacidad de sorpresa, de lo distinto, de lo imperfecto”. En ese sentido, el psicólogo observa que la tolerancia a la frustración es cada vez menor. 

Sternik también pone en común sus reparos respecto al uso de la IA: “Mi consejo es entender para qué sirve y para que no. Saber que alucina (se equivoca) y no es apta para buscar información pero sí para recopilar la misma y chequearla después”. La periodista especializada también advierte sobre los recaudos que hay que tener si se quiere proteger la privacidad: “Hay cosas que si son urgentes de enseñar y aprender: manejar la privacidad de nuestros datos, saber a quiénes le entregamos todas esta información (los grandes monopolios de Silicon Valley), qué hacen con nuestros datos y cómo protegernos tanto para no caer en estafas como para que no nos doxeen y hagan perfiles nuestros”.

Una cita siempre puede fallar y convertirse en una anécdota, pero en estos tiempos de impostada hiperproductividad e hiperconciencia de múltiples riesgos, parece que nadie tiene tiempo ni plata para gastar en un encuentro de una sola noche, ni margen para el error. Queremos saberlo todo de antemano como si la información o el uso de las tecnologías que están a disposición fueran garantía de un vínculo ideal. Si antes se deshojaban margaritas para chequear la correspondencia ahora es posible preguntarle a un chatbot: ¿me quiere o no me quiere?

MFA/DTC

Un grupo comando especializado irrumpe a las patadas en la casa de dos plantas de la familia Miller, en una ciudad pequeña al norte de Inglaterra. Entre mamá, papá, hija e hijo, buscan al varón. El sospechoso es un nene rubiecito de 13 años que se hace pis encima, como se haría cualquier nene si entran inesperadamente agentes con armas largas a su habitación para llevárselo. A Jamie Miller lo acusan de haber matado a su compañera de escuela, Katie. Hasta ahí, en esos minutos iniciales de la primera escena de Adolescence presenta un drama criminal a resolver, un thriller psicológico narrado en un insoportable, extenso y bello plano secuencia que empieza y termina con cada uno de los cuatro episodios. 

La historia se abre como una mamushka y como en la mayoría de los casos policiales, detrás del hecho a resolverse en sí, en su interior, late el contexto social y político que muchas veces puede presentarse como un enigma más grande a descifrar. Los hechos policiales son, muchas veces, retratos de épocas. Aunque es ficción, Adolescence es perturbadora porque tiene una incógnita contemporánea. ¿Por qué un nene mata a su compañera de escuela a cuchilladas? Desde el argentino Cayetano Sanchez Godino, de carne y hueso, hasta el personaje que interpreta el joven actor inglés Owen Cooper, hay un historial de niños asesinos empujados a matar por distintas fuerzas y móviles. Pero en este caso en particular, en la miniserie que acaba de estrenar Netflix, el tema de fondo son las identidades masculinas bajo la lupa y en crisis, su desconexión con el mundo analógico y su enganche cada vez más sólido con el universo digital atravesado por la misoginia radical, la hipersexualización y el masculinismo. 

La construcción de nuevas subjetividades masculinas en el subsuelo y en la superficie de Internet no es una novedad. Es un tema recurrente que está en la conversación social, en algunos productos periodísticos y de ficción. Esta miniserie quizás lo que trae como golpe de rayo es la incidencia de esa atmósfera en chicos cada vez más chicos y el divorcio con el universo adulto que no entiende su lenguaje, sus preocupaciones, sus dramas, sus mundos. 

La familia, los amigos, la escuela y las redes sociales: son los sujetos y los territorios en los que va a indagar la investigación judicial que se desprende de la detención de Jamie. La historia empieza con el crimen casi resuelto por la contundencia de la evidencia pero como otros enigmas más inquietantes a resolver. Un crimen puede reconstruirse con elementos de prueba (en este caso, las cámaras de seguridad que registran el asesinato son imágenes inapelables), pericias científicas y psicológicas (en el episodio 3 la entrevista de la psicóloga de la defensa en el centro de detención es uno de los capítulos más asfixiantes), testimonios y otras piezas. La investigación policial y judicial puede acercarse, reuniendo todos estos componentes a una versión cercana a la verdad. ¿Qué pasó la noche que mataron a Katie? es un interrogante que se despeja con mirar el primer episodio.

El detective Luke Bascombe (interpretado por Ashley Walters) se obsesiona con una pieza faltante del rompecabezas, el arma homicida: un cuchillo. Sin embargo, en esa búsqueda lo que va a develarse es que aquí no importa quién ni cómo sino más bien el por qué de ese femicidio infantil y es su hijo, otro chico que va a la misma escuela que víctima y victimario, quien lo ayudará a develar el crimen a través de emojis y posteos de Instagram. Ahí emergen las disputas entre géneros en la niñez y adolescencia atravesadas por las guerras del sexo-género. 

Jamie es un nene que está ingresando en la adolescencia y que va a una escuela privada con uniforme, protocolos y una check list de políticas inclusivas en su composición de recursos humanos. Una escuela con clases de educación sexual. Sin embargo, el ámbito educativo se presenta, especialmente en el segundo episodio, en un espacio desbordado sin herramientas ni capacidad para actuar. 

Jamie podría ser cualquier nene un poco tímido y otro poco retraído de una clase de un colegio privado en cualquier país del mundo. Cualquier nene que no hace deportes y pasa más horas frente a la pantalla de su computadora encerrado en su cuarto en cualquier país del mundo. Cualquier nene con una identidad virtual que su familia desconoce y no comprendería en cualquier país del mundo. Cualquier nene que no trae problemas a casa en cualquier país del mundo.  

Cualquier nene que pronto será adulto que nadie conoce y no es una frase hecha: dos tercios de los varones jóvenes en Estados Unidos de entre 18 y 23 años sienten que “nadie los conoce realmente”. El dato se desprende de “The manosphere, rewired”, un completísimo informe de 2024 de la organización Equimundo uno de los pocos estudios actualizados que intentó comprender las masculinidades en línea y las rutas posibles para una conexión sana en ese país. Durante seis meses acompañaron a los jóvenes encuestados para tratar de entenderlos en su ámbito: una variada colección de sitios web, blogs y foros en línea que promueven la masculinidad, la misoginia y la oposición al feminismo. 

“En medio de los rápidos cambios sociales, políticos y económicos a nivel macro, los hombres jóvenes recurren a Internet y encuentran una comunidad y una pertenencia que responden a sus identidades, intereses y temores únicos”, describe el informe y ubica a los varones jóvenes en “una espiral descendente de soledad, confusión, inestabilidad económica y dificultades en sus relaciones, lo que lleva a muchos a buscar consuelo en espacios misóginos y a confiar en personas influyentes”. 

Esta “crisis de conexión” choca con la realidad de que hoy nadie parece estar realmente de acuerdo sobre cómo es ser un “buen hombre” o cómo llegar a serlo. Ningún nene nace femicida pero ¿cuántos Jamies pasarán la noche en su habitación hoy y sus familias creerán que están en un lugar seguro?

MFA/DTC

Valeria y Bruno hablan por videollamada. Ella, una escritora exitosa de novelas románticas que vive en Madrid y acaba de cumplir 30 años. Él, un autor de historias de ciencia ficción, padre de una nena, que vive en Asturias. Se conocieron hace poco pero ya tuvieron varios encuentros románticos, eróticos y han compartido intimidad: por ejemplo, él le presentó a su hija. En la videollamada ella está a punto de decirle “Te quiero”, pero no se anima. La mano con la que sostiene el teléfono tiembla y su voz se entrecorta. Arranca la frase “Te quie…” pero recalcula. “¿Te quieres venir conmigo a la fiesta de cumpleaños de Lola?”, dispara y se queda tranquila cuando él le dice que sí, que la va acompañar al festejo de su amiga. Valeria y Bruno son personajes de ficción de la comedia romántica que lleva el nombre de ella, la protagonista, y estrenó su cuarta temporada en Netflix el último 14 de febrero. La dificultad del personaje para expresar sus sentimientos en una serie en la que se habla y se muestran en pantalla escenas explícitas de masturbación femenina, succionadores de clítoris y encuentros sexuales de todo tipo, pinta un contraste epocal. El sexo ya no es más tabú, pero ¿el que se metió en el clóset es el amor? ¿El amor es el nuevo tabú?

“Hemos pasado del tabú del sexo al tabú del amor. Es cada vez más difícil hablar de amor”, responde con contundencia la psicóloga Noelia Benedetto, especialista en sexología, salud mental y terapia de pareja. Ella desarrolla a partir de lo que llega a sus oídos de parte de sus pacientes y consultantes: “Parece que hay nuevos mandatos en los que demostrar interés, afecto o ganas de construir algo es una señal de vulnerabilidad y quien se engancha primero, pierde. En los últimos tiempos ganamos muchas libertades, apertura en los vínculos, pero en ese proceso apareció un nuevo tabú, el del amor. No garpa demostrar demasiado interés, involucrarse emocionalmente”. Y analiza: “Se volvió más metabolizable, aceptable o políticamente correcto decir ‘quiero coger’ que decir ‘te extraño’ o ‘me gustaría verte’. El sexo se volvió un lugar más accesible que el amor porque el amor nos deja en un lugar de mucha exposición emocional y eso se asocia a vulnerabilidad”.

Débora Tajer, psicoanalista, docente e investigadora en los campos de salud mental y los estudios de género, autora de varios libros, coincide: “Decirse enamorado tiene el mismo tabú que tenía antes la sexualidad. Se corrió para allí. Con lo cual muestra que los sujetos posiblemente necesitemos que algo tenga tabú o no sea tan fácilmente accesible”. 

El sexo se volvió un lugar más accesible que el amor porque el amor nos deja en un lugar de mucha exposición emocional y eso se asocia a vulnerabilidad

Para Iván Chausovsky, que también es psicoanalista, lo que está encorsetado, rodeado de prohibiciones y vetos es la sentimentalidad: “Lo que es más tabú es la sentimentalidad, la emocionalidad. Le decís a alguien que sentís algo y te dicen ‘che qué intenso, se va a querer casar conmigo’. Decir un ‘te quiero’ puede arruinar un vínculo. Hay algo de la institución matrimonial que se nos vuelve muy pesado. Los vínculos hoy son más fluidos pero también los seres estamos más fluidos, queremos ir más livianos”. 

Hace algunas semanas la productora y escritora Lorena Alvarez lanzó en X: “El sexo debería volver a ser tabú, los adultos deberían dejar de comportarse como hermanitos mayores de sus hijos y a su vez deberían darle mas responsabilidades y controlar. El mundo pide a gritos límites. Me encantaría dar esta discusión. El mundo adolescente eterno es un drama”. La frase “El sexo debería volver a ser tabú” es una sintagma de la conversación digital para hacer referencia a la privacidad. Esas ideas Alvarez las llevó a un artículo en Revista Panamá en donde se explaya sobre estas ideas. Una frase que es una síntesis del corazón de la nota: “La época parece que pide creer, amar y crecer. La época que pedía libertad en el fondo, tal vez, está pidiendo límites y amor”

“En una época donde no hay vestigios de adultez, donde la generación X y los millennials se comportan como los más jóvenes y donde nadie esta dispuesto a ningún sacrificio, alegando que solo se quiere ser feliz aquí y ahora, nos encontramos en un momento histórico donde la salud mental de muchos está quebrada, las adicciones son moneda corriente y el sexo está tan mercantilizado al punto que el deseo se convirtió en una utopía mientras la tasa de natalidad está cayendo en picada”, escribió. 

Vínculos sin costo pero con muchas ansiedades

“No quiero nada serio”, “No me quiero enganchar”, “Quiero disfrutar sin compromiso”, “Me llamó porque vio que me estaba enganchando y me lo quería advertir”, “¿Para qué me cuenta esto? ¿Quiere que sea su novia?”: son algunas de las frases que se escuchan en los consultorios de los y las psicoanalistas. Quedarse a dormir en la casa de otra persona, compartir un desayuno o tomar la iniciativa para hablar después del encuentro sexual son escenas de la vida íntima cotidiana que pueden convertirse en una bomba a desactivar, pequeños brotes de ansiedad que se diseccionan al infinito en chats de Whatsapp, encuentros y, también, en terapia.  

“En la clínica me encuentro con muchas personas que pueden mantener sexo casual sin problemas pero sienten dificultad e incomodidad en otros momentos de intimidad. El verdadero riesgo está en la intimidad emocional y no en la desnudez o la intimidad física. El sexo se vuelve una forma de contacto segura pero cualquier otra expresión de afecto genera rechazo y también mucha ansiedad”, apunta Noelia Benedetto. 

“Puede haber personas a las que no le interese el compromiso, claro, pero sí hay un temor a la interdependencia y a admitirlo. Cuando ahondamos un poco más, detrás de esas frases categóricas se esconden miedos, inseguridades o incluso deseos que no se animan a ser expresados por miedo al rechazo”, dice la especialista. Y se pregunta: “¿Qué pasaría si una amiga te dice ‘quiero ser tu amiga pero sin compromiso?’”.

Estamos en un estado de precarización vincular porque se pasa de una experiencia a otra sin permitirnos sentir, ni registrar demasiado.

Los últimos diez años estuvieron atravesados por una conversación pública sobre las desigualdades al interior de las parejas y los vínculos. Del cuestionamiento al amor romántico por sus características dañinas de posesión, exclusividad y la pareja como el centro de la vida de las personas pareciera que se pasó a hablar del amor libre sin escalas y rápidamente, sin solución de continuidad, al “Dios, patria y familia” o “Monogamia o bala” otra vez. Sin embargo, en el medio están el desencuentro heterosexual, los nuevos tabúes y mandatos que pesan en busca de lo más liviano y generan incomodidades. 

“Hay personas que disfrutan de las indefiniciones, de los vínculos más fluidos. Pero también hay muchas otras que se sienten muy frustradas o confundidas porque aunque dicen no querer compromisos en el fondo desean vincularse de una manera más profunda. Cuando aparece el deseo, la respuesta es extirpar, marcar distancia, ghostear. Porque parece que admitir que alguien me importa fuese una derrota”, analiza Benedetto. Para ella “estamos en un estado de precarización vincular” porque “se pasa de una experiencia a otra sin permitirnos sentir, ni registrar demasiado. Nos volvemos de teflón para no sufrir, pero esa coraza nos impide disfrutar de los vínculos en su totalidad”.  

¿Cómo salir del laberinto de la “precarización vincular”? 

Chausovsky dice que es pesimista y señala al contexto pero termina aportando ideas porque también cree que “la época nos invita a inventar”. “Es una etapa cruda del capitalismo. Está dificil el mercado del sexo, del amor, pero porque está dificil el mundo, desde lo político, lo personal, las sociedades. Los mismos desarrollos tecnológicos que son maravillosos se nos vuelven en contra. Tenemos nuestra capacidad de atención totalmente vulnerada. Pero siempre está el revés de las sombras y los anticuerpos que nos hace ver otro camino: que se muevan nuestras instituciones no es que se cae un mundo, surgen otros. El desarrollo individual es siempre con otros. Quizás no es mainstream pero la ternura, el gesto, el cuidado, el amor, el tiempo de una charla, tocar una canción, ver crecer una planta, la lentitud, la desconexión de las redes puede ser un antídoto”, dice el autor de “Amar es arder en preguntas”, publicado por Galerna. 

En esa misma línea Noelia Benedetto recuerda algo elemental: “Somos seres sociales y vinculares. Necesitamos la conexión con otras personas”. “Muchas personas vienen a consultarme porque creen que tienen dependencia emocional o apego, porque vieron un vídeo en Tiktok que hablaba de eso, y en realidad lo que tienen no es más que el costo que pagamos por ser seres sociales y vinculares. Hay nuevos mandatos de autosuficiencia absoluta que tenemos que estar solos y que no tenemos que depender de nadie para sentirnos completos. Es cierto que la autonomía y la autovalidación y la propia agencia son fundamentales. Pero el desapego extremo no es algo saludable”, dice. 

Una crisis de la ternura 

“Más que una crisis del amor, estamos ante una crisis de la ternura. Nos falta valentía para decir lo que sentimos o al menos hacernos cargo de las consecuencias de decir lo que sentimos porque nos han enseñado que la frialdad es sinónimo de poder y que el amor nos vuelve débiles. Lo más subversivo y revolucionario hoy en día sea animarnos a sentir, a cuidar, a demostrar, a decir lo que nos pasa, a perder en un juego que no debería ser una competencia ni estar evaluando costos/beneficios de manera capitalista”.

En 1977 Roland Barthes publicó Fragmentos del discurso amoroso que muy rápido se convirtió en uno de sus libros más leídos. En la primera página cuenta el por qué del libro: “El discurso amoroso es hoy de una extrema soledad. Es un discurso tal vez hablado por miles de personas (¿quién lo sabe?), pero al que nadie sostiene, está completamente abandonado por los lenguajes circundantes: o ignorado, o despreciado, o escarnecido por ellos, separado no solamente del poder sino también de sus mecanismos (ciencias, conocimientos, artes)”. Casi medio siglo después, esas advertencias tienen absoluta vigencia. 

Aunque la misión en la que están los vínculos hoy parece muchas veces imposible y la soledad gana como la opción más aséptica, las apuestas al amor se dan de manera subterránea y silenciosa. En la conversación digital, este fin de semana se hizo viral una columna de la escritora Laura Ferrero, en El País de España, sobre el cariño cotidiano titulada El amor es que vengan a buscarte .Vimos pasar la frase convertida en carrousel de Instagram en las stories de esta red social fugaz. Un viral optimista. 

Para Iván Chausovsky el amor no perdió su fulgor, porque todo el tiempo estamos hablando de él, sólo que “los problemas del amor van cambiando con la época”. “El amor sigue siendo un hit”, resume y tranquiliza.

DTC

A la casita azul que pudieron construir gracias a sus ahorros y a la ayuda de uno de sus padres, Agui y Vane la habían bautizado “La Strega” que quiere decir “La bruja” en italiano. La madrugada del último miércoles 29 de enero, la bruja ardió. La destrucción fue total. Apenas quedaron los restos de la estructura de acero que la sostenía, pero que ya no sirve para soportar paredes y un techo de nuevo. La pareja de 35 y 39 años y su pequeña hija, de 5, no estaban durmiendo ahí esa noche. 

En 2022 habían comprado ese terreno en Chacras del Alba, en Cañuelas, y ese mismo año empezaron a diseñar y construir su hogar de cara a los atardeceres infinitos que se extienden en lo profundo del territorio bonaerense. Un año después tuvieron que volver a la Ciudad de Buenos Aires y dejar a “La Strega” como una casa para los fines de semanas. Un vecino, un hombre que vivía a tres cuadras de ahí solo con su perro ovejero alemán, las molestaba constantemente. Las espiaba con binoculares, se anteponía en la entrada de su tranquera cuando ellas entraban y salían, les hacía gestos de persignación acompañados por amenazas de violación y les había prendido fuego tres veces el medidor de luz. Esta vez, Orlando Alcides Lutz Fogar, de 61 años, fue por más: les prendió fuego la casa. El ataque quedó registrado en las cámaras de seguridad que ellas tuvieron que instalar desde que comenzó el hostigamiento. Una semana después, el hombre continúa prófugo y con un pedido de captura de Interpol.

“Seguimos viviendo con miedo. No sólo porque este hombre está prófugo sino porque el miedo principal es que haya alguna represalia de algún grupo de fascistas por haber hecho público el caso”, dice a elDiarioAR Agui sentada en un bar en San Telmo en una pausa en la vorágine de estos días, después del incendio. Hace una semana que intercalan las noches en casas de familiares y amistades. Durante el día tiene que seguir yendo a trabajar pero también a la fiscalía, a discutir con el seguro y a dependencias estatales que ahora intervienen en el caso, pero que hace dos años no prestaron atención ni les dieron protección. 

“No es casualidad que esto haya pasado en el momento en el que pasó, después de escuchar voces como la del Presidente en Davos. Tiene que haber un punto en el que tiene que estar mal que vos digas que el otro como es enemigo se elimina”, reflexiona Agui. Cuando ella y Vanesa contaron lo que había pasado en el grupo de Whatsapp de vecinos y vecinas de Cañuelas lo primero que les lanzaron fue una sospecha: “¿Están seguras de lo que están diciendo?”. No les preguntaron qué necesitaban o activaron una colecta para ayudarlas a recuperar lo que perdieron, ni siquiera expresaron solidaridad. “Es importante que hablemos de lo que provocan los discursos de odio porque tiene que ver con algo muy profundo más allá de la comunidad LGBT. Tienen que ver con lazos sociales que se desarman, con la deshumanización. La marcha del sábado, en ese sentido, fue contundente”, reflexiona Agui, que participó de la movilización antifascista y antirascista del 1 de febrero. 

“Desde 2022 que venimos denunciando y que nos hacen la vista gorda. Nos dicen que estamos mintiendo. En total tendremos como 10 presentaciones en la Comisaría de Cañuelas y la Comisaría de la Mujer que fue la que me dio una restricción de acercamiento”, relata Agui. 

Aun con la casa prendiéndose fuego, con la intervención de los bomberos y el aporte de los registros de las cámaras de seguridad que mostraban a Orlando Alcides Lutz Fogar, la investigación no se movió durante dos días. Fue a partir del viernes, día en que los medios nacionales le dieron difusión al caso. “Esto es un problema del sistema que no funciona con las advertencias y los pedidos de ayuda que se hacen. En nuestro caso tenemos redes y recursos para insistir y pedir ayuda por otros lados, pero a las personas sin recursos las pasan por arriba”, reflexiona. 

El viernes 31 el primer acercamiento que tuvo de parte de las autoridades no la dejó tranquila: “Me contactaron de la comisaría de Cañuelas y la foto de perfil que tenía la persona que me escribe era un falcon verde. Así empezamos, ese fue el primer contacto”.

Esa persona le preguntó un absurdo: si estaba en la casa que se había quemado. “No, no estoy en el domicilio, me quemó la casa este tipo, me fui”. Después se contactaron de la fiscalía y recién ahí fue a hacer la declaración. 

Ese mismo día el Grupo Gad y personal del G.T.O. de la seccional Comisaría Primera Cañuelas allanó la casa del hombre, sobre la calle Beltrán. Él ya no estaba pero encontraron municiones de escopeta, binoculares y prendas de vestir que, se presume, habrían sido utilizadas durante el ataque. Además, secuestraron una réplica de una pistola semiautomática.

La escalada de violencia que ni la Policía ni la Justicia escucharon 

El primer episodio con Lutz Fogar fue cuando la casa todavía estaba en construcción. Por un grupo de Whatsapp de vecinas a Agui y Vanesa les llegó un mensaje: “Che, alguien que pueda venir, este tipo está filmándonos en la puerta de casa, no podemos salir”. La pareja fue hasta la casa de sus vecinas, junto con el padre de Agui que estaba ayudándoles con la obra. Querían mostrarle que no estaban solas. Las mujeres pudieron salir de su propia casa pero el gesto de solidaridad de Agui y Vani hizo que el odio del vecino se trasladara hacia ellas. Esa misma noche Lutz Fogar se metió en su terreno, saltó la tranquera y ellas llamaron al 911. Esa noche el hombre tuvo que dormir en la comisaría por haber invadido una propiedad ajena. 

El hostigamiento fue escalando. “A partir de ahí cada vez que entrábamos y salíamos con el auto lo teníamos enfrente del coche, se tiraba adelante o se acostaba en la calle o me ponía el teléfono en la cara mientras pasaba o la grababa a la nena. Lo veíamos con binoculares en nuestra tranquera mirándonos todo el día, monitoreando nuestros horarios”, relata Agui. 

El hombre se paraba en la entrada de la casa de Agui y Vane y les hacía señas: se persignaba y después amenazaba con violarlas con gestos sexualizantes. “Un día se prende fuego el medidor. Y me dí cuenta que había sido él porque la persona que me vino arreglarlo me dijo que había olor a nafta, que no había sido un desperfecto. Después hubo dos incendios más del medidor. Como yo había puesto cámaras de seguridad por toda esta situación aprovechaba los cortes de luz. Cuando se cortaba la luz, prendía fuego el medidor”, cuenta. 

El detonante para que decidieran volver a Ciudad de Buenos Aires fue la primera noche en la que su hija durmió por primera vez en su cuarto sola. En ese momento tenía tres años. Una luz láser entró por la ventana de su cuarto y le apuntó a la cabeza. La nena nunca se enteró porque ya estaba dormida pero sus mamás sí. Esa noche tuvieron que salir de su propia casa con custodia policial acompañadas por un patrullero. Fue dos meses antes de que asumiera el gobierno de Javier Milei. 

Agui y Vanesa volvieron a Barracas, a la casa de sus familiares. No tenían ni tienen otro lugar para vivir ni sus sueldos les alcanzan para alquilar porque todos sus ahorros los habían dejado en Cañuelas. El 5 de mayo de 2024 se despertaron con la noticia de las dos parejas de lesbianas que fueron prendidas fuego por un vecino a diez cuadras de donde ellas estaban viviendo. “Menos mal que nos fuimos de Cañuelas”, le dijo Agui a Vanesa. 

El miércoles 29 el teléfono de Agui sonó en la madrugada. Era una vecina que le dijo ni bien la escuchó del otro lado: “Prende tu cámara de seguridad”. “Prendo la cámara y veo la casa quemándose, completamente”, dice Agui con los ojos ya un poco vidriosos. “Ya no quiero volver ahí. Son recuerdos demasiado feos los que están asociados a la casa”, dice Agui. 

El historial de denuncias previas estaba en la UFl 1 de Cañuelas bajo la causa 2361/23. Como el ataque suciedió en plena feria judicial el incendio e intento de asesinato tramita en la UFI 2, que era la que estaba de turno. La abogada de Agui y Vanesa está esperando que la acepten como particular damnificada para poder tener acceso completo a la causa. La fiscalía, mientras tanto, pidió que la carátula sea “homicidio agravado en grado de tentativa”. “Intentó matarnos”, dice Agui con contundencia. 

—¿Qué esperan de la Justicia?

—Quiero que el tipo vaya preso, que tenga el juicio que corresponda y que le den la condena que corresponda en relación a lo que hizo. No es solamente haber jugado con nuestra vida, sino también fue hacer lo que quería: el daño material, pero además sobre todo lo que viene después, o sea, el daño psicológico que provocan todas las personas que lastimó. Tiene que haber un fallo contundente.

Aunque tienen miedo, Agui y Vanesa no se quedan quietas. Además del proceso judicial se reunieron con organizaciones de la diversidad que trabajan en territorio y con las autoridades municipales. Quieren respuestas y acciones. Algo que ellas no tuvieron hasta que la casa que construyeron ardió en llamas. 

MFA/DTC

A los 15 años Martín Rieznik leyó un libro que le cambió la vida “Cómo hacer para que cualquier persona se enamore de usted”, de Leil Lownes. Desde entonces se obsesionó con aprenderlo todo sobre lo que tenía la ciencia para decir en relación a las habilidades sociales, el coaching y la seducción. Pero no se quedó con esos aprendizajes para él sólo y su curiosidad. De a poco, se fue profesionalizando en la tarea de enseñar en mentorías, charlas y talleres hasta que en 2008, junto a su hermano, el neurocientífico Andrés Rieznik, fundaron la academia LevantArte, un espacio pionero en el que enseña los principios de la seducción. 

“Sobre mi trabajo había como un prejuicio, una especie de desconfianza, porque históricamente los hombres habían acaparado esa conversación desde un lugar machista, bastante nefasto. Muchas mujeres, amigas feministas me han dicho que al principio me miraban con desconfianza, pensaban que era un machirulo que enseñaba a manipular mujeres. Hasta que empezaron a leer mis libros, a escuchar mis conferencias y bueno, vieron que había otra cosa: que se trataba de hombres pidiendo ayuda o un hombre ayudando a otros que quieren entender cómo acercarse a las mujeres”, dice a elDiarioAR. 

Hoy, a los 42 años, va por el tercer libro de divulgación en el que comparte sus aprendizajes y reflexiones en el arte de amar y ser amado especialmente destinado a varones. En “La brecha orgásmica”, editado por Galerna y publicado a fines del año pasado, se mete de lleno con la desigualdad de género a la hora de disfrutar del sexo. La diferencia en la cantidad de orgasmos quedó registrada por primera vez en un estudio de 2017 de “Archives of Sexual Behaviour”. En una investigación en la que participaron 52.588 personas de Estados Unidos de ambos sexos se les preguntó con qué frecuencia habían alcanzado un orgasmo en sus relaciones sexuales durante el último mes. Los varones heterosexuales contestaron que siempre o casi siempre tuvieron un orgasmo (un 95%), después estuvieron los gays en un 89%; le siguieron los varones bisexuales en un 88%; luego  las lesbianas con un 86%;  las mujeres bisexuales en un 66%; y últimas, las mujeres heterosexuales con apenas un 65%. Lo novedoso de este estudio es que demostró que no se trata de un problema femenino, porque cuando se les preguntó a las personas encuestadas por la masturbación, la brecha desaparecía: el problema estaba en los encuentros heterosexuales.

Con el problema en el acceso desigual al placer como título Rieznik recorre a lo largo de los capítulos de su nuevo libro experiencias personales, relatos de amigas, historias de varones anónimos que pasaron por sus mentorías, que cruza con estudios culturales, psicológicos, fisiológicos. Sus aportes al tema van desde tips sobre estimulación, consejos prácticos para que los varones retrasen la eyaculación hasta dibujos anatómicos para que conozcan las partes del cuerpo de anatomía ajena. El libro es un esfuerzo para aportar información y volver a poner en el centro el placer femenino, una especie de Educación Sexual Integral para adultos que nunca la tuvieron en otra etapa de su vida. 

—¿Por qué escribir hoy sobre la brecha orgásmica?

—Hace 17 años que trabajo enseñando seducción a los hombres que, básicamente, es enseñarles a cómo relacionarse mejor con las mujeres. Y para mí siempre lo más loco fue que, en realidad, las beneficiarias indirectas de todo esto son las mujeres porque ¿qué es mejor? ¿Relacionarse con un varón que se preocupó en entender cómo complacer, de cómo acercarse a una mujer, cómo darte placer o con un hombre que apenas registra que tiene una mujer enfrente? Vengo educando en consentimiento desde hace años, porque la seducción en el fondo es eso. Nadie puede seducirte sin tu consentimiento, es construir consentimiento mutuo de una manera fluida. 

Creo que estamos yendo a un equilibrio en la conversación sobre estos temas, aunque falte mucho, y este libro es parte de eso. Me gusta formar parte de esa conversación. Yo crecí en una sociedad con un discurso muy machista en torno a la sexualidad en la Argentina de los ´90, después vinieron las revoluciones feministas y se destaparon muchas situaciones que eran tremendas, que sufrían las mujeres y creo que hoy estamos yendo a un punto medio, sigue habiendo errores y problemas, por supuesto, en torno a la seducción, a la sexualidad. Pero que en vez de enfrentarnos estemos buscando hablar de cómo potenciar nuestro placer, de cómo encontrarnos, me parece positivo. 

Estamos en una era donde estamos más tiempo frente a las pantallas que interactuando con personas y eso tiene un impacto tremendo porque la seducción es piel, es mirada, es gestualidad.

—No existen muchos espacios en los que especialmente los varones heterosexuales se reúnan para hablar sobre intimidad, vínculos, sexo y placer. Sin vulnerar la intimidad de nadie, pero ¿cuáles son los interrogantes más frecuentes en los espacios de taller?

—La mayoría de los hombres llegan con dudas, pero sobre todo también con miedo y no hablo de solo del miedo al rechazo, sino del miedo a equivocarse, a no saber cómo avanzar, a cruzar un límite sin querer porque en los últimos años quedó muy claro que es lo que no hay qué hacer, lo cual está perfecto, porque era necesario marcar esos límites. Pero nadie nos explicó muy bien qué sí hacer, cómo acercarte a alguien sin ser invasivo, cómo interpretar si le gusta eso o no, cómo manejar la ansiedad cuando estás frente a alguien que te gusta, por ejemplo. Son cosas que damos por sentado que todas las personas tienen que saber, pero si lo pensás un segundo, ¿de dónde aprendemos eso? En la escuela no te lo enseñan, en casa en general tampoco.

Estamos en una era donde estamos más tiempo frente a las pantallas que interactuando con personas y eso tiene un impacto tremendo porque la seducción es piel, es mirada, es gestualidad. Si la mayor parte del tiempo estamos mandando mensajes en lugar de hablar cara a cara, se pierde la sensibilidad, nos volvemos torpes. Entonces muchos varones llegan con la sensación de que hay algo que no están entendiendo, algo que no les funciona. Cuando en realidad, en el fondo, es que nunca aprendieron a manejarse en un mundo donde además el contacto humano es cada vez más raro y si aprendieron algo ha quedado anacrónico porque las cosas han cambiado muchísimo.

El sexo no puede ser una suma de individuos aislados. El sexo es con conexión con empatía, pensando en el otro

—Pasaron más de diez años de su primer libro “El juego de la seducción”, la conversación social en torno al sexo, la sexualidad y el placer tuvo avances y retrocesos. Algunas de esas conversaciones fueron dinamizadas por las revoluciones feministas, sin embargo se dieron muchas veces interpretaciones erróneas y parece que varones y mujeres están desencontrados y muchas veces todo parece ser parte de un malentendido, ¿en qué momento cree que nos encontramos hoy? 

—Para mí ahí hay dos factores actualmente que llevan a este desencuentro del que hablás, porque no solo hubo muchos cambios en la conversación en torno a la sexualidad y la seducción en los últimos años, sino que cambió mucho nuestra vida social. Pasamos más tiempo en redes y en las pantallas que en encuentros cara a cara. Y eso lleva, para mí, una deshumanización de las relaciones, incluso del sexo. ¿Cuántas personas habrá hoy en el mundo que ven más sexo en la pantalla del que tienen en su vida real? Es un momento paradójico porque nunca fue tan fácil conocer a alguien, con dos clicks puedes estar hablando con alguien y sin embargo, cada vez hay más gente sintiéndose sola. El sexo no puede ser una suma de individuos aislados. El sexo es con conexión, con empatía, con piel, pensando en el otro. Si vas a pensar en vos solo, masturbarte a ver cuán satisfactorio es, está bien, pero al mismo tiempo, vas a darte cuenta que no hay nada como la conexión con otras personas. No somos individuos aislados, la felicidad es compartir. La idea esta de que el mundo va a salir adelante y podemos ser todos felices y todos hacemos lo mejor para nosotros mismos, es una falacia y para mí el sexo está ahí para demostrarlo.

—¿Hacia dónde vamos? ¿Cómo serán el sexo y los vínculos en el futuro?

—Creo que estamos en una transición que todavía estamos aprendiendo, que salimos de un modelo y no está muy claro hacia dónde vamos. Ojalá aprendamos a no olvidarnos de lo más importante, que es que el placer, la felicidad cuando son solo para uno se vuelven aburridos, la verdad, pero cuando es compartido, bueno, ahí es donde realmente cobra sentido la vida.

MFA/DTC

A los 8 años “Facha”, como lo llamaba su familia de chico, escribió en un papel un nombre que no era el que le habían asignado al nacer, la fecha y su lugar de nacimiento y se dibujó a él mismo. Se hizo su propio DNI porque en el que tenía no se reconocía. “Conmigo la cigüeña se equivocó, mamá. Me trajo nena y soy varón”, le decía a su familia. Dos años después, en 2014, pudo acceder a la rectificación de su documento, gracias a la Ley de Identidad de Género. Fue el primer caso que no tuvo que judicializarse. Hoy ya es mayor de edad. Los niños y niñas trans, y sus familias, no piden “tratamientos de hormonización y la cirugía de adaptación del cuerpo en menores de 18 años” como intenta instalar el Gobierno. 

“Las infancias trans piden que se les respete, que se les escuche, que validen su existencia. Quieren ir al colegio y les llamen por sus nombres, quieren poder elegir su ropa y corte de pelo. Nada más”, dice a elDiarioAR Manuel Sinde, de El Teje, una organización que acompaña infancias, adolescencias y personas adultas trans, travestis, no binarias y a sus familias. Y agrega: “Pocas veces hablé con une niñe trans de operaciones u hormonas. Necesitan amor y acompañamiento porque el mundo es muy hostil con ellxs. Somos les adultxs quienes les llenamos de preocupaciones y expectativas”. 

Este jueves el Gobierno emitió el decreto 62/2025 que modifica la Ley de Identidad de Género en el que define que “sólo puedan acceder a intervenciones quirúrgicas totales y parciales y/o tratamientos integrales hormonales para adecuar su cuerpo aquellas personas mayores de DIECIOCHO (18) años”.

Tras el anuncio del Gobierno, a Manuel no paran de llegarle notificaciones por Whatsapp. “Desde hace rato estoy contestando mensajes de familias y adolescencias a las que acompaño. Están llenas de miedo, angustia y ansiedad. El Gobierno está desinformando, divulgando que con las infancias se hacen cosas que no son así”, cuenta.  

“Acompañamos a más de 30 familias, jamás se mutiló u obligó a algune niñe a someterse a tratamientos. Por el contrario, se les acompaña, escucha y se le brindan herramientas para que a la hora de elegir puedan hacerlo a conciencia, acompañadxs por profesionales de la salud. Como organización nos vemos en estado de emergencia ya que sin Educación Sexual Integral y con estos discursos y comunicados atentan contra la calidad de vida de lxs mas chiquitxs”, dice. 

Ni en Argentina ni en otra parte del mundo existen legislaciones que promuevan la “mutilación”, “hormonización” u operación de niños y niñas trans. “La ley de Identidad de Género dice expresamente que las cirugías de reasignación son para mayores de 18 años”, dice María Rachid a elDiarioAR. Hoy es titular del Instituto contra la Discriminación de la Ciudad de Buenos Aires e integrante de la comisión directiva de la Federación Argentina LGBT, pero hace 13 años fue una de la autoras de la Ley 26.743, pionera en el mundo. 

El artículo 11 de la normativa, sancionada en 2012, especifica que son “todas las personas mayores de dieciocho años de edad” quienes podrán “acceder a intervenciones quirúrgicas totales y parciales y/o tratamientos integrales hormonales para adecuar su cuerpo, incluida su genitalidad, a su identidad de género autopercibida, sin necesidad de requerir autorización judicial o administrativa”. 

Para la legislación argentina, todas las personas de 16 años o más son consideradas como adultas en lo que refiere al cuidado del propio cuerpo. Sobre los “tratamientos integrales hormonales” en menores de 16 años el consentimiento de madres, padres o tutores responsables o la judicialización es un requisito excluyente. 

Una de las pocas terapias posibles es el bloqueo o retraso puberal que es un tratamiento reversible que se utiliza hace más de dos décadas para niños y niñas con pubertad precoz y hace relativamente poco se empezó a utilizar en niños y niñas trans. Consiste en la administración de análogos de liberadores de gonadotrofina. Esto revierte y/o detiene la progresión de los cambios propios del crecimiento durante la adolescencia y que no son deseados por quienes están atravesando un proceso de transición. Por ejemplo, puede impedir la aparición de la voz masculina y el incremento del tamaño de la nuez. Y así pueden evitar, en el futuro, cirugías más invasivas como la mastectomía o la maxilofacial. En todos los casos siempre se lleva adelante con asesoramiento familiar y psicoterapia de apoyo. El único objetivo de estos tratamientos es ayudar a los chicos y a las chicas a vivir con el aspecto y rol de género autopercibido. 

Las estadísticas de niños y niñas que acceden a estos tratamientos son ínfimas. Por poner la lupa en la provincia más populosa del país, según un relevamiento del Programa Provincial de Implementación de Políticas de Género y Diversidad Sexual en Salud del Ministerio de Salud de la Provincia de Buenos Aires, en el periodo 2022-2023 consultaron al sistema de salud 780 niñeces y adolescencias, de los cuales sólo 49 se encontraban en proceso de supresión puberal en ese período de tiempo. En todos los casos se trataba de adolescentes a partir de los 12 años. 

Muchos y muchas de quienes habían hecho consultas sobre estos tratamientos (un 40%) refirieron que después de contar con la información los niños, niñas y adolescentes eligieron no realizarlo. 

Infancias intersex: las verdaderas infancias mutiladas de las que no se habla

Ale López Bemsch nació en Tucumán hace 35 años y vivió una infancia marcada por múltiples intervenciones quirúrgicas sin su consentimiento: desde que tenía apenas meses de vida hasta su adolescencia. “Las intervenciones médicas que sufrí se llevaron a cabo tanto en hospitales públicos como en clínicas privadas de mi provincia. La realidad es que, hasta el día de hoy, estas prácticas de mutilación genital siguen ocurriendo en todo el territorio argentino y son una realidad preocupante. Generan un profundo sufrimiento físico y emocional, constituyendo experiencias sumamente traumáticas y abusivas. Estos actos son tortura y mutilación, dado que se realizan sin el debido consentimiento informado y vulneran gravemente la integridad corporal de las personas intersexuales”, dice a elDiarioAR.

“El Gobierno de Javier Milei se jacta en afirmar que la ‘ideología de género’ habilita a mutilar a infancias trans, cosa que no es cierto. Lo que si sucede es la mutilacion genital intersexual que nadie nunca habla”, agrega Ale, que es parte de la organización Argentina Intersex.

Entre las prácticas más comunes se encuentra la escisión de un fragmento del clítoris y las vaginoplastias, que son procedimientos quirúrgicos en los cuales se crea una vagina usando parte del colon. Estos procedimientos suelen ir acompañados de tratamientos hormonales y dilataciones vaginales. Las consecuencias de estas cirugías pueden ser severas, incluyendo hemorragias, fístulas, necrosis de tejidos, disminución de la sensibilidad en los genitales y dolor crónico. 

En 2023 la periodista y escritora Candelaria Schamun publicó “Ese que fui, expediente de una rebelión corporal”, un libro en el que cuenta en primera persona las intervenciones a las que fue sometida cuando nació para “normalizar” su cuerpo intersex. 

Persecución a la población LGBTI+

“Técnicamente no pueden cambiar una ley por decreto pero pueden tomar decisiones de necesidad y urgencia, vía DNU y dependerá del Congreso lo rechace o no”, advierte María Rachid. 

Más allá de lo que pase a nivel legislativo, la desinformación y los discursos del odio en voces oficiales ya están en la conversación pública. “La situación actual en Argentina es sumamente preocupante, no solo por la creciente institucionalización de discursos de odio contra la población LGBTI+, sino también por el aumento de la violencia y la discriminación que esto genera hacia la comunidad en general”, dice Ale López Bemsch

El presidente de la Fundación Igualdad, Pedro Paradiso Sottile, coincide: “Es un plan de persecución, de exterminio, de amenaza, de odio hacia la comunidad porque es una política de Estado. Hay que alertarlo y denunciarlo a nivel nacional e internacional de esta manera”.  

DTC

“No sé cómo se dice…gays, lesbianas, homosexuales… pero en definitiva vine porque lo que dijo Milei lo dijo contra todos y es imperdonable”, dice Alicia, una jubilada de 67 años de Villa Luzuriaga, La Matanza, en la esquina de Perú y Avenida de Mayo. Ella dice que no sabe cómo se nombran las diferentes orientaciones sexuales que son blanco de ataque y persecución del Presidente de la Nación, pero acá está, junto a su hija de 23 años, en la marcha federal del orgullo antifascista y antiracista. Cerca de Alicia, otra mujer que aparenta su misma edad, levanta una cartulina en la que se lee la frase “Está mamá lxs apoya” rodeada de corazones multicolores. Acá está. “Mi familia, mi orgullo”, escribió Olivia antes de venir en un cartel que ahora sostiene en alto. Tiene 10 años y está subida en los hombros de su mamá, Olga. “Antes mamá no podía casarse con una mujer como a ella le gusta y todo el derecho tiene. Después pudo, y también nos pudo tener a nosotras”, cuenta Olivia y en el nosotras incluye a su hermana, Ariana, de 8 años, que está de la mano de su otra mamá, Evelyn. Las cuatro viven en el barrio porteño de Boedo. Acá están.   

Acá estamos. Contra todo pronóstico político y algoritmos polarizados, somos una multitud este primer sábado de febrero a la tarde con una sensación térmica que supera los 30 grados marchando desde Congreso a Plaza de Mayo, como se decidió en dos asambleas que se hicieron en el Parque Lezama. No corremos, no temblamos, como amenazó el Presidente, marchamos porque esta es la forma en la que el pueblo argentino se manifiesta para reclamar, para celebrar y en este caso, para reivindicar existencias y proyectos de vida libres de toda discriminación y violencias. Manifestarse es parte de un legado histórico, de una identidad nacional que, con la ocupación callejera, ha marcado hitos que señalaron límites, lograron justicia, pusieron en la conversación pública demandas impensadas o impidieron retrocesos en materia de derechos humanos. 

En junio de 2015 el grito de Ni Una Menos llegó para marcar un cambio de paradigma total sobre la percepción social de las violencias machistas. En 2017, miles de personas llenaron la Plaza de Mayo en contra del beneficio del 2x1 para delitos de lesa humanidad dictado por la Corte Suprema. La movilización logró que se diera marcha atrás con esa decisión. La marea verde fue fundamental para conseguir la despenalización y legalización del aborto en 2020. En la era Milei, la defensa de la universidad pública fue el reclamo que más aglutinó personas en las calles. Ahora, sin eufemismos, es la militancia política de los bordes, por fuera de la política tradicional, la que impone los términos de la conversación social: es antifascismo y antirracismo. 

“Llamen al fascista de Milei, para que vea, que este pueblo no cambia de idea, pelea y pelea por la libertad”, canta la multitud uno de los hits de la Marcha Federal mientras avanza sobre Avenida de Mayo. Hasta los medios de comunicación de corte más conservador se vieron obligados a llamar a la Marcha Federal con estas dos palabras. 

En menos de 10 días los dichos del jefe de Estado en el Foro Económico Mundial de Davos provocaron esta convocatoria de la Asamblea Antifacista LGBTIQ+ a salir a las calles que trascendió los bordes del activismo de la diversidad, los feminismos y los derechos humanos e interpeló a la ciudadanía pero también enlazó luchas.

Detrás de la cabecera de la Marcha, caminaron profesionales de la salud del Hospital Laura Bonaparte y trabajadores despedidos del Ministerio de Salud de la Nación y de la Secretaría de Derechos Humanos, jubilados y jubiladas, estudiantes de secundarios y de las universidades, organizaciones gremiales y sindicales están encolumnadas tocando sus bombos y sosteniendo sus banderas.     

El pueblo argentino también sabe hacer de la diferencia una virtud, una fuerza política potente, un cuerpo común y una protesta social que en este caso también es sexual. 

“Combatir la crueldad con comunidad”, propone otro cartel que sostiene una mujer con una campera de animal print. Cerca de ella está Graciela, que vino con su marido en micro desde La Plata. Tiene 71 años, una familia de lo más tradicional y ninguna historia personal que la atraviese en relación a los dichos del Presidente. “No podía quedarme en mi casa”, dice. 

Acá estamos, en comunidad y en solidaridad con otros y con otras. No somos una agenda, ni un término en inglés que no tiene traducción, somos realidad. 

DTC

“Quiero que me dejen vivir mi duelo. Quiero que esto se termine”, implora Yolanda Vargas en diálogo con elDiarioAR. Su hija y su hijo murieron hace 4 años, en febrero de 2021, en un incendio en la casilla en la que compartían en el asentamiento de Las Palmeras, en Colonia Santa Rosa, provincia de Salta. A pesar de que se trató de un accidente que se repite en barrios populares con conexiones precarias; la principal acusada de lo ocurrido es ella que deberá enfrentar, el próximo 3 de febrero, un juicio en su contra en el que se la acusa de abandono de persona seguido de muerte agravado por el vínculo. Enfrenta un castigo que puede alcanzar hasta los 20 años de prisión.

En ese momento ella tenía 26 años y era el sostén del hogar que compartía con Thiago, de 4 años, y Melani, de 6. El padre de las criaturas “nunca se hizo cargo”, según cuenta ella. De hecho, Yolanda lo había denunciado ante la justicia para que cumpliera con sus responsabilidad parental y pagara la cuota alimentaria correspondiente. Ella no tenía trabajo formal pero se las rebuscaba para sobrevivir, cocinando pan casero y sándwiches que salía a vender. 

El 9 de febrero de 2021 Yolanda había salido a hacer mandados para cocinarles el almuerzo a Thiago y Melani. Cuando volvió, su casilla precaria estaba ardiendo rodeada por una multitud que se había acercado. “Pedía por favor que me digan si estaban adentro”, relata, cuatro años después. Por las noches tiene problemas para dormir porque los recuerdos de ese día se vuelven pesadillas que le interrumpen el sueño. El jefe de bomberos, en ese entonces, en declaraciones públicas, dijo que todo indicaba que se trató de un corto circuito por la excesiva humedad. 

A Yolanda la detuvieron de inmediato. Ella no pudo despedirse de su hijo e hija en el velorio. Con custodia policial, chaleco antibalas y esposada asistió al entierro pero ni siquiera la dejaron tocar los cajones en los que estaban los cuerpos de las criaturas. 

La fiscal penal de la Unidad de Graves Atentados contra las Personas de Orán, Claudia Carreras, imputó a Yolanda como autora del delito de abandono de persona seguido de muerte agravado por el vínculo; mientras que el juez de Garantías 1, Francisco Oyarzú, rechazó por entonces el pedido de libertad y sobreseímiento de la mujer.

Hoy su defensa está a cargo de los abogados Luciano Camaño y Alberto Díaz Aranda. El próximo 3 de febrero de 2025 empieza el juicio, cuatro días más tarde será un nuevo aniversario de la tragedia. “Se debería haber investigado al Estado y a la prestadora de electricidad antes de culpar a Yolanda. Pero rn la elevación a juicio se evalúa y discute si ella era buena o mala madre; o si conocía elementos de seguridad de la casa. No se discute el hecho en sí”, dice Luciano Camaño

Yolanda, que estuvo presa 24 días, llega al debate oral en libertad. Será el juez Aldo Primucci de la Sala I del Tribunal de Juicio de Orán el encargado de llevar adelante las audiencias. 

“No estoy bien emocionalmente para afrontar este juicio. Más con la carátula que me pusieron”, dice Yoland por teléfono. “Yo no dejé a mis hijos a su suerte, no les quise hacer daño. No es así como dicen”, explica con la voz entrecortada. No tiene acompañamiento terapéutico pero sí cuenta con una red de organizaciones sociales, políticas y de derechos humanos que lanzaron una campaña para exigir su absolución y que la historia de Yolanda se conozca en todo el país. También se enfocan en poder juntar el dinero para pagar su defensa, porque sus abogados residen en Salta capital y el traslado a Orán les implica gastos extra. Quienes puedan y quieran colaborar, pueden hacerlo en Mercedes.947.rojo.mp 

“Tuve que volver al lugar donde pasó todo otra vez para mostrarle a mis abogados y me aparecieron pesadillas. Por un tiempo lo había anulado. Una como madre a nadie le va querer ver a su hijo”, dice Yolanda.  

Si bien la carátula del expediente es “abandono de persona seguido de muerte”, en verdad está acusada de un tipo específico criminal que recae sobre las mujeres: la “mala madre”. Se la juzga por no haber impedido un accidente fatal vinculado a la precariedad y la pobreza en la que se vive en los asentamientos populares. Hay un modelo imposible de maternidad que plantea un desempeño ideal que, en la mayoría de los casos, no coincide con los recursos económicos, sociales y culturales que tienen la mayoría de las madres, como Yolanda que lo único que quiere ahora es poder hacer su duelo tranquila . 

FA/MG

Pablo había matcheado con “Dante” a través de Grindr, la aplicación para gestionar encuentros sexuales y/o románticos entre varones. Pero lo que se suponía iba a ser una cita terminó convirtiéndose en una madrugada de horror y supervivencia: Dante, que no se llamaba así, llegó a su casa en Maipú y avenida Corrientes, en el barrio porteño de San Nicolás, con otra persona. Le insistieron a Pablo para que tomara un trago de una botella que habían llevado, él se resistió y lo intentaron matar ahorcándolo. Fue el 4 de septiembre de 2022. Pablo D’ Elía, que es actor y músico, pudo escapar del ataque y decidió hacer pública su historia. Mostró imágenes de sus atacantes y, también, denunció ante las autoridades judiciales. Así supo que no había sido el único engañado y que se trataba de una banda que se aprovechaba de varones gays y luego actuaba con saña y odio contra ellos, sus pertenencias y sus viviendas. 

Después de dos años de un proceso judicial que tuvo sus reveses, el último 30 de diciembre el juez Javier Esteban de la Fuente, del Tribunal Oral Criminal 27, aceptó el acuerdo de juicio abreviado y condenó a dos hombres de 29 años: Leandro Reynoso a la pena de 12 años y 3 meses de prisión; y a Enzo Bustamante a la pena de 2 años de prisión en suspenso, por considerarlos culpables de atacar y robar en sus domicilios de Ciudad de Buenos Aires a 5 hombres entre mayo y septiembre de 2022. Si bien son 5 episodios de características similares los que se lograron ratificar en la sentencia, durante la investigación la fiscalía que intervino pudo constatar que, al menos, 30 hombres fueron atacados por Reynoso con la misma modalidad durante ese año.

Los delitos por los que recibieron este castigo van desde robo, en concurso real con defraudación informática, pasando robo simple, hasta llegar a robo con armas en concurso ideal con lesiones leves agravadas por su comisión por alevosía y por odio a la identidad sexual de su víctima en concurso real con defraudación informática.

La difusión de la historia de Pablo desmontó un modus operandi: después de conectar a través de la app, los atacantes llegaban a las casas de sus víctimas donde ofrecían siempre preparar una bebida alcohólica, aprovechando un momento de distracción para colocar algún tipo de sustancia con efectos somníferos (como, por ejemplo, Benzodiacepina) en forma subrepticia. 

Las víctimas solo necesitaban beber un vaso para perder el conocimiento, incluso —en algunos casos— el efecto y la sensación de mareo les duró hasta dos días. Además, algunas víctimas, según consta en el fallo al que tuvo acceso elDiarioAR, fueron agredidas mediante ahorcamiento a mano, golpes, cortes, puñaladas o amenazadas con armas. Les robaban bienes y en algunos casos defraudaban a los damnificados, ya sea transfiriéndose las sumas de dinero que tuviesen bancarizadas o en el sistema financiero, o solicitando préstamos a nombre de ellos y una vez acreditados retirando los montos hacia su billetera electrónica o cuenta bancaria. 

“Al menos una vez por mes me escribían una o dos personas para contarme historias similares”, dice Pablo a elDiarioAR, tras conocer la resolución judicia. Durante varios meses, cuando lo contactaban otros varones anotaba número de causa, fiscalía interviniente y así fue armando el caso que llegó a una condena emblemática en las últimas semanas. Él, junto a su abogada Luciana Sánchez, fueron quienes empujaron la investigación. Lograron que distintos órganos especializados del Ministerio Público Fiscal se involucraran en la investigación: Unidad Fiscal Especializada de Violencia contra las Mujeres (UFEM), Unidad Fiscal Especializada en Investigación Criminal (UFECRI), la Secretaría de Investigaciones Penales (SIPE) y Dirección General de Investigaciones y Apoyo Tecnológico a la Investigación Penal (DATIP).

“Hubo justicia en relación a la cantidad de años, al reconocimiento de la selección de las víctimas y a la visibilidad de este tipo de crímenes pero por otro lado en mi caso hubo riesgo de vida en mi causa y eso no fue valorado. Como a mi no me llegaron a robar, la justicia se preocupa más por la propiedad privada que por la vida de las personas”, explica. 

Al inicio de la investigación, desde el sesgo y el prejuicio, los efectores judiciales le preguntaron a Pablo si las lesiones que presentaba eran por un “juego sexual”. Mientras que los agresores Reynoso y Bustamante declararon que se habían “defendido de un ataque sexual por parte de Pablo” y eso les permitió recuperar la libertad. Así, Reynoso siguió atacando y recién fue detenido en diciembre de 2022, en la provincia de La Rioja, en flagrancia cuando escapaba después de agredir junto a una coautora, a un hombre que había conocido en Grindr hacía pocos días. El hombre atacado en La Rioja se contactó con Pablo, lo que permitió, finalmente, vincular a Reynoso con las causas en trámite en Ciudad de Buenos Aires y pedir nuevamente su detención por estos hechos. 

Mucho más que viudos negros: criminales de odio

“No sé a cuantos putos robe ya. Jaja. Más de 30”, dice uno de los condenados, en un audio que fue una prueba clave para lograr la condena. En esas conversaciones también narra su accionar: “empiezo a darle, a mensajear de nuevo, con los putos, quien se regala que necesito plata, asique capaz caigo a la noche”.

Como señala la sentencia, a diferencia de los episodios conocidos en la jerga policial bajo la modalidad “viudas/os negras/os”, donde los ladrones narcotizan a las víctimas para robar sus domicilios, Reynoso y sus coautores, luego de drogarlos, atacaban a algunos hombres, los lesionaban físicamente, y vandalizaban sus pertenencias y domicilios más allá de la violencia necesaria para el robo.

El juez Javier Esteban de la Fuente destacó que uno de los hombres atacados “notó que los cortes del abdomen formaban un ”Ta-Te-Ti“. ”La agresión física no tiene ninguna otra explicación en el caso, puesto que no era necesaria para concretar la sustracción, debido al estado en que se encontraba la víctima“, escribió el magistrado. Es por eso que consideró estas lesiones ”agravadas por odio a la identidad sexual de la víctima“, como un hecho delictivo en sí mismo, independiente del robo y defraudación.

A su vez, la UFEM, en su informe destacó también que los hombres testificaron que Reynoso había dañado su propiedad y vandalizado sus domicilios, enfocándose en destruir –no únicamente en sustraer– objetos que podían tener un valor económico, pero asimismo otros que de algún modo exponían su orientación homosexual en la escena: determinada medicación, objetos, símbolos, preservativos. 

Fernando Albornoz es Secretario Nacional de Salud Mental y Consumos en la Federación Argentina LGBT.  “Se usan las aplicaciones para cazar a las personas LGBT. En este momento estamos acompañando tres casos de esta modalidad en Santiago del Estero y Buenos Aires”, dice con contundencia. 

El acompañamiento de la Federación es a través del área de Diversidad de la Defensoría LGBT, que está ubicada en Avenida Belgrano 673, de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, y también pueden escribirles por correo a defensoria@lgbt.org.ar 

“Venimos llevando varios casos de esta modalidad  en los que asesoramos a las víctimas. Nos contactamos con las familias y los juzgados y presentamos estos casos dentro del informe anual de crímenes de odio que hacemos desde el Observatorio”, cuenta Albornoz. 

Desde la Federación y la Defensoría hace tiempo que vienen reclamando a las apps instancias de diálogo donde puedan incorporar mecanismos de seguridad y mayor transparencia para evitar estos crímenes. “Intentamos varias veces contactarnos con las aplicaciones, especialmente Grindr y Tinder, que no tienen sede en la Argentina, pero fue sin éxito. Tenemos una plataforma de un protocolo que habría que trabajar con ellas”, explica Albornoz.

Pablo sobrevivió al ataque y logró visibilizar la problemática pero esta modalidad criminal ya tiene en Argentina víctimas fatales. Lautaro Castillo Retamales tenía 34 años.  El 28 de septiembre de 2023, su madre, preocupada porque no le contestaba ni lo veía, lo encontró en su casa de Florencio Varela , desnudo, atado de pies y manos. Los hombres que lo mataron lo habían contactado por Grindr. Su familia y afectos todavía reclaman justicia. 

No necesitamos un burócrata metiendo el dedo a ningún lado, porque ya saben dónde termina el dedo y, más que el dedo, termina siendo el brazo lo que meten. Si tuvieran un negocio de vaselina estaría más felices festejando

Sentirse como el culo. Vivir en el culo del mundo. Que te rompan el culo en un partido. No entender un culo. Ser un culo. Apretar los cantos ante el peligro inminente. Las frases, metáforas y comparaciones que orbitan alrededor del pánico anal son del habla cotidiana, nacional y popular en Argentina. No hay nada original ni novedoso en la carga peyorativa que envuelve el orificio en el que termina el tubo digestivo para expeler el excremento, pero que también es una zona del cuerpo erógena por excelencia para todas las personas. 

El terror anal como contenido para la narrativa del odio a la diversidad sexual y la defensa de la heterosexualidad tradicional es transversal: está presente tanto en las canciones de cancha como en el origen de la literatura nacional. En “El matadero” (1838), de Esteban Echeverría, el protagonista prefiere morir en un charco de sangre antes que ser abusado sexualmente.

La novedad es que ahora el pánico anal es parte del discurso oficial. “Con el culo ajeno somos todos putos”, había dicho el economista Javier Milei en el programa de televisión Animales Sueltos en 2018 cuando todavía era un panelista. Más acá en el tiempo, ya electo como presidente, en una entrevista con Alejandro Fantino dijo, mientras hablaba del precio del dólar, sobre banqueros y financistas: “Lo quisieron llevar a 1800 y les dejamos el culo como mandril”. “Nadie le va a tocar el culo a Caputo acá. Le corto la mano”, amenazó en una entrevista en TN a mediados de año.

Aunque suene obvio remarcarlo, el repertorio de menciones al culo que hace el presidente siempre están lejos del consentimiento y el disfrute, y más cerca de la violencia sexual y el daño. “No necesitamos un burócrata metiendo el dedo a ningún lado, porque en realidad ya saben dónde termina el dedo y, más que el dedo, termina siendo el brazo lo que meten. Si tuvieran un negocio de vaselina estarían más felices festejando”, dijo en marzo en una de sus primeras disertaciones internacionales ante empresarios en el Foro Económico de las Américas. 

Como parte de una performance desplegada a lo largo del año, la saga de dichos sobre la defensa acérrima del símbolo culo se materializaron en un ritual durante una visita del presidente a Brasil mientras se celebraba la cumbre del Mercosur. Ahí recibió la medalla de “las tres I” en manos de Eduardo Bolsonaro, hijo de Jair. Con ella lo consagraron y reconocieron como: Inmortal; Imbrochável (un término brasileño de difícil traducción que refiere a la virilidad durante el acto sexual), e Incomível (Incomible) cuyo significado refiere al varón que nunca ha sido penetrado.

Otra vez: nada novedoso en la defensa del ano cerrado a como dé lugar y en el sexo anal como sinónimo de humillación y promiscuidad; sólo que en palabras del único presidente liberal libertario del mundo en el que recae todas las esperanzas de las fuerzas ultraconservadoras y de la reacción conservadora global, en una atmósfera de odio y desprotección estatal a las identidades abyectas, la performance adquiere un relieve particular. 

El tono, la fijación y la insistencia en el ano que tiene Milei dan cuenta de un sentimiento de época de la polarización política y sexual: la crisis de la masculinidad dominante que necesita una reafirmación nostálgica. La interpelación al ser varón abrió una herida. Cerrarla a los gritos, sin los cuidados necesarios, con amenazas y pánico sexual, de seguro, no dará respuestas a la crisis. 

“Ocurre que muchas veces la hipérbole de la masculinidad es una defensa frente a la propia debilidad. (...) La exageración del estereotipo masculino es precisamente la señal del fracaso de un hombre. El chiste nombra esa intuición: mientras más grande el alardeo, más pequeño es su ego viril”, dice Constanza Michelson, la psicoanalista chilena, en su libro Capitalismo del yo. Ciudades sin deseo. Un sentido común: lo que te da terror encierra toda una definición. 

FN

En 2006, después de alrededor de 500 crímenes, un grupo de esposas y novias de pandilleros del municipio de Pereira, en Colombia, protagonizaron una Huelga de piernas cruzadas: si no le ponían un freno a la violencia, ellas no iban a tener sexo con ellos. En 2009, un grupo de mujeres de Kenia, encabezadas por las esposas del presidente y del primer ministro, que estaban enfrentados, organizaron una huelga sexual durante una semana para que los rivales llegaran a acuerdos. En 2011, unas 300 mujeres de Santa María del Puerto de Toledo de las Barbacoas, una zona rural colombiana, decidieron abstenerse de tener relaciones sexuales con sus parejas hasta que repararan una vía que estaba en mal estado. 

Las huelgas sexuales como estrategia de grupos de mujeres para llamar la atención, visibilizar conflictos y transformar una realidad injusta pueden rastrearse a lo largo de la historia política con distintos fines e impacto. En la mayoría de los casos son medidas de fuerza que pueden ejecutar solo algunas personas, pero que buscan un bien comunitario y colectivo sin distinción de géneros. Estas formas de protestas están presentes desde la antigüedad: ya en la comedia Lisístrata de Aristófanes la protagonista propone esa medida de fuerza en busca de la paz en medio de las guerras. 

Hace una semana, tras conocerse la victoria de Donald Trump en Estados Unidos, en pocas horas el hashtag #YourBodyMyChoice (tu cuerpo mi decisión) ocupó espacio de la conversación en la red social X y mensajes del tipo “Las mujeres son propiedad” llegaron a campus universitarios. Como reacción, algunas mujeres blancas empezaron a agitar un boicot a los varones heterosexuales y revitalizaron un movimiento que había surgido del otro lado del océano, en Corea del Sur en 2017 y 2018 al calor del #MeToo norteamericano y después de que el gobierno surcoreano responsabilizara a las mujeres por la baja de la tasa de natalidad: el de las 4B. Después de una saga de protestas contra la cultura machista este movimiento tomó relevancia y masividad durante las elecciones presidenciales del 2021, cuando fue electo el conservador Yoon Suk-Yeol.

“Acá, trabajando en mi cuerpo, que ningún hombre va a tocar durante los próximos 4 años”, escribió Issa desde San Diego en un vídeo que subió a Tik Tok donde se la ve en el gimnasio corriendo en la cinta. “Yendo a mi trabajo donde gano más que los hombres que votaron a Trump”, posteó Mikhaila desde Nueva York, en un vídeo selfie donde se la ve caminando por la calle, en esa misma red social. Otras decidieron raparse o cortarse el pelo. Todas usaron el hashtag viral #4B y algunas sumaban a la etiqueta Kamala Harris. También circularon vídeos de mujeres, la mayoría afroamericanas que se inclinaron mayoritariamente por la candidata demócrata, burlándose de las blancas.

Tras el 5 de noviembre, el término “movimiento 4B” se convirtió en uno de los más buscados en Google en Estados Unidos  en sólo 48 horas: se cuadruplicaron las consultas en busca de su significado. Las 4 B remiten a palabras coreanas que empiezan con esa letra: Bihon (NO al matrimonio heterosexual), Bichulsan (NO a tener hijos), biyeonae (NO a las citas con varones) y biseksu (NO a las relaciones sexuales con ellos). En algunos medios estas acciones fueron narradas como una “tendencia feminista”.Pero, ¿puede inscribirse dentro de los feminismos un movimiento que directamente excluye a los varones de la ecuación?

Las estrategias separatistas pueden producir espacios seguros pero, ¿qué capacidad de transformación de la realidad efectiva puede tener? Se ha repetido hasta el cansancio que “muerte al macho” es una metáfora y que los feminismos, en líneas generales, pretenden el utópico final de la desigualdad de género, la eliminación de la discriminación y las violencias machistas. 

“Muchas mujeres jóvenes sienten que el voto a Trump es un voto contra de sus derechos, a favor de la discriminación y el machismo. ¿Hay algo de eso? Seguramente. Hay una porción de votos ideológicos y también hay brechas de género, pero ni son unidimensionales ni tienen que ver con la genética o la biología sino con cómo vivimos en las sociedades capitalistas. Esto también parece obvio pero creo que la distinción es importante porque implica estrategias y perspectivas diferentes en la lucha contra la opresión y la desigualdad. En sí mismo, el movimiento 4B representa una estrategia impotente, no resuelve ningún problema. Sin embargo también podría ser antesala de un resurgir de la movilización, ¿por qué no?”, reflexiona Celeste Murillo en la última entrega de su newsletter, donde se pregunta como pase de comedia dentro de la tragedia: “¿Y si los hombres no votaran?”. 

La polarización política y sexual ya tiene forma de una guerra entre los sexos y está desatada. Como toda reacción, los posteos en X y los vídeos en TikTok que comparten mujeres con la etiqueta 4B tienen mucho de enojo, indignación, catarsis por los resultados y, por el momento, en una lectura literal, poco de propositivo de cara al futuro y un rechazo que sólo cierra filas. Desde una lectura performática y optimista, quizás sea un gesto reactivo germinal que encienda acciones más organizativas, programáticas, y realmente feministas que busquen como objetivo el bien común. 

MFA/DTC

“Por ahora, verga y tijera”

“A las mujeres se les introducía el cable en la vagina y luego se lo pasaban por los pechos, lo que provocaba un gran sufrimiento y en ocasiones muchas de ellas menstruaban en plena tortura. Con ellas sólo se utilizaba el teléfono, ningún otro elemento”.

“Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no morirse cuando una potencia ciclónica asombrosamente regulada la levantó por la cintura y la despojó de su intimidad con tres zarpazos y la descuartizó como a un pajarito”.

Estos son tres fragmentos aleatorios de los recuerdos de lecturas de una niña/adolescente curiosa que fuí en los ´90. El primero fue en la escuela, habrá sido en noveno grado o ya cuando estaba en Polimodal. Un clásico de lectura obligatoria en cualquier clase de Lengua, El matadero, de Esteban Echeverría. El escritor y crítico David Viñas hablaba de este cuento como una violación fundacional en el nacimiento de la literatura argentina. El segundo es un pedacito del Nunca más que encontré en un estante de la casa de mi abuela un domingo después de un asado. Fue la primera vez que leí la palabra menstruación y quedó asociada en mi cabeza con lo monstruoso para siempre. Y el último, el capítulo 5 de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez que habré agarrado de la biblioteca de mi mamá en algún momento entre los 12 y los 13.

Por supuesto que después de esas lecturas silenciosas –y casi clandestinas– hubo situaciones que no comprendí y no pude ponerle la etiqueta de violación hasta mucho tiempo después. Sin embargo la aparición de esas escenas frente a mis ojos, con un poco de intuición y comprensión lectora, encendieron algunas alarmas, hicieron que identificara esos pasajes sórdidos como episodios violentos que dañaban los cuerpos de las personas, actitudes que había que impugnar. La sexualidad, en el imaginario construido por mis lecturas de niña y adolescente se presentó de manera intempestiva, con violencia y peligros. No muy lejos de la manera en la que apareció más allá de los libros: como a muchas nenas, hubo un varón en la calle que me mostró su genitalidad sin que se lo pidiera.

Todas esas imágenes noveladas, documentales, de realismo mágico y autobiográficas quedaron rebotando en algún rincón de mi cerebro y nunca le pregunté a ninguna persona adulta al respecto ni en mi casa ni en la escuela. Todavía la Educación Sexual Integral no era ley en Argentina ni había llegado a las aulas. Volví a esos mismos libros, años más tarde, ya de más grande a confirmar intuiciones. 

En estos días volvió a la carga un debate que empujan voces del ecosistema de la reacción conservadora sobre libros que llegan a los espacios educativos públicos de la provincia de Buenos Aires. El programa “Plan de Lecturas Bonaerenses” incluye una serie de libros sobre los que se posan los reflectores de quienes buscan que algunas conversaciones en torno al cuerpo, la sexualidad y las relaciones entre las personas no se desarrollen. Algunos de los títulos en cuestión son: 'Cometierra' de Dolores Reyes, 'Las aventuras de la China Iron“, de Gabriela Cabezón Cámara; 'Las primas', de Aurora Venturini; 'Piedra papel o tijera', de Inés Garland, 'Berazachussetts', de Leandro Ávalos Blacha; 'Donde no hago pie', de Belén López Peiró y 'Graymoor', de Sebastián Vargas. No puede ser casualidad que la mayoría de las obras cuestionadas sean de escritoras mujeres poniendo palabras a sus experiencias y existencias.

Los libros tienen pasajes en los que se habla de la sexualidad en uniones consentidas desde el placer y otros donde se explicitan escenas de abuso y violencia sexual como parte de diversas historias y tramas. El sexo, como en la vida misma, es un clivaje más del ser y estar de las personas en este mundo.  

La colección en cuestión son 108 obras destinadas al nivel secundario y 122 para el nivel superior. El Gobierno provincial adquirió estas piezas para enriquecer las bibliotecas escolares y complementar la formación en Educación Sexual Integral, con el objetivo de abordar temas de género, identidad y relaciones interpersonales. 

Los libros de esta colección son insumos pedagógicos que abren conversaciones sobre sexualidad en una etapa de la vida en la que lo que falta es información porque tampoco hay experiencia. No están sueltos. Llegan a los estantes de las bibliotecas escolares bonaerenses acompañados por guías y referencias que advierten que estas lecturas demandan acompañamiento docente. Quienes pensaron esta política confiaron en la mirada crítica de los y las lectores de estas piezas.

El cuestionamiento a esta política pública tiene mucho de pánico sexual y adultocentrismo. A las escenas que aparecen en estos libros se las tilda de pornográficas. Por el contrario, las novelas mencionadas proponen un abanico de relatos sobre la sexualidad que está lejos de los guiones sin conflictos ni tensiones que ordenan un relato pornográfico.

Si se clausuran esos caminos de conversaciones que proponen políticas como “Plan de lecturas bonaerenses” los y las adolescentes buscarán otras rutas para entender sobre las tramas universales de la vida, ¿no es mejor acompañarlos?

MFA/DTC

Consultoras de organización del hogar, coaches para gestionar equipos de trabajo, doulas que acompañan el embarazo, influencers que explican en tutoriales cómo vestirse bien, cocinar, maquillarse o arreglar un artefacto. En la era de mayor libertades y autonomías, las personas necesitan cada vez más ser guiadas por otras en la amplia experiencia de vivir y los vínculos románticos no escapan de esta marca de época. 

Las apps de citas, que se ocupaban de unir personas como quien une puntos dispersos en un papel, encontraron su techo y ahora, en la oferta digital –además de propuestas que apuntan a recuperar el ritual de encontrar pareja cara a cara– aparecen aplicaciones como Timeleft que, a cambio del pago de una suscripción mensual, gestionan la reserva en un buen restaurant, garantizar que otras personas, con intereses y personalidades similares, salgan de su casa y asistan al encuentro.

Todos los miércoles a las 21 en la Ciudad de Buenos Aires, en algún restaurante, seis personas desconocidas de distintos sexos y orientaciones se reúnen alrededor de una mesa en una cita a ciegas grupal que propone Timeleft. De seguro saben, porque lo leyeron el día anterior en la aplicación que tienen descargada en sus teléfonos, que van a encontrarse con personas de Argentina y de otros países. También saben, porque se los advirtió la misma app, que asisten sin la presión romántica ni el mandato de hacer match con fines sexuales. “¡No somos una aplicación de citas! Sé abierto a lo que viene; no vengas con la idea de encontrar el amor. ¡La cena tiene mucho más que ofrecer!”, leyeron antes de venir. Esto es una “aventura social”. Nadie lo dice pero todos y todas están transitando la soltería. Nadie lo dice pero todos y todas están buscando pareja. 

Sus creadores vieron una demanda, un nicho vacío y un problema a resolver en el que se enredan la soledad, la desconexión social y las dificultades para concretar citas. Hace unos días una usuaria de X disparó un comentario que se volvió viral: “Me gustaría saber a quién más le pasa que no tiene citas porque le da paja. Ayer una amiga me comentó que le pasa lo mismo, no estoy sola en esta”.

Esta serie de artículos empezó por tratar de responder al interrogante “¿por qué nadie está cogiendo?” quizás había una pregunta previa a esa en la que se anudaban las preguntas actuales alrededor del sexo, el deseo y el amor: ¿Por qué nos da fiaca tener citas? ¿por qué cuesta encontrarse? ¿es desinterés? ¿pura vagancia? ¿a quién le sirve? ¿qué dice la existencia de aplicaciones como Timeleft de esta época?  Este artículo pretende ensayar algunas respuestas que se enlaza.

1. Fatiga de las citas 

La periodista francesa Judith Duportail acuñó este término en su libro Dating Fatigue: Amours et solitudes dans les années (20)20. Hoy la oferta digital en el mercado del sexo y el amor es tan amplia que muchas personas terminan agotadas antes de concretar un encuentro. 

La psicóloga Noelia Benedetto, especialista en sexología, salud mental y terapia de pareja explica que la “fatiga de decisiones o el agotamiento de las aplicaciones de citas, está relacionada con el cansancio que genera la cantidad exorbitante de opciones potenciales que se presentan como usuarios. Se comienza a percibir como una pérdida de tiempo, elegir y ser elegido en el imperio de la cultura de la imagen y una bio de dos renglones no es tarea fácil. Puede que recibamos destratos o indiferencias tecnológicas varias, con el ghosting a la cabeza”. Pareciera que las apps de citas se muerden su propia cola pero, en definitiva, hacen que las personas sigan así. Si consiguen pareja y se van no tendrían razón de ser. Es una época paradojal. 

2. No hay tiempo, ni plata 

En castellano Timeleft, el nombre de la aplicación que propone citas a ciegas grupales, puede traducirse a tiempo restante o tiempo retardado. El neoliberalismo y su máquina hiperproductividad son mucho más que un modelo económico, tallan las subjetividades y las formas en las que nos relacionamos con otras personas. Se vive para trabajar, ¿en qué lugar entra el deseo si muchas personas tienen hasta tres trabajos para llegar a fin de mes? Para tener una cita hay que tener tiempo para la seducción, para el intercambio, para abrirse a conocer otra persona y, por supuesto, para el encuentro.

A lo largo de la historia las luchas políticas giraron alrededor del tiempo: la jornada de trabajo, el reconocimiento de las vacaciones, el descanso y el ocio. Mientras en algunos países como Chile se discute la reducción de la jornada de trabajo, a nivel local aquí y ahora con despidos y recesión esa conversación parece una utopía. 

A la disponibilidad se le suma el factor económico: si hay una porción de la población que se están endeudando para pagar el alquiler y los servicios, ¿qué resto de plata les queda para arriesgarse a una cita que es un salto de fe?

3. No hay margen para riesgos

Las crisis en el mundo en este momento son múltiples (económicas, políticas, ambientales, sociales, institucionales). No es únicamente fiaca o cansancio físico, es también miedo a lo incierto. Una cita es una hoja en blanco, un episodio de una serie sin guion, una puesta en escena que requiere improvisación y a la vez aprobación.

 En estos tiempos se impone, como forma de supervivencia, aferrarse a lo seguro. Por eso la amistad aparece como una tabla de salvación. Hoy se hace apología del dispositivo amistad y tiene sentido: es una época de buscar refugio, es tiempo de afectos seguros. No hay margen para riesgos. No entra un problema más en la cotidianidad de las vidas precarizadas.

Pero no es solo por el momento multicrítico que atraviesa el mundo; la digitalización, el mandato de la transparencia y la vida que se mueve al ritmo de los algoritmos hace que sea insoportable la opacidad. La posibilidad de asumir riesgos frente a lo desconocido da terror y paraliza.

4. Las burbujas informativas encierran aún más

La digitalización de la existencia humana y el ritmo de la vida marcado por los algoritmos también hace que haya menos tolerancia a la alteridad: la interacción se da con perfiles de personalidad e ideológicos similares. Esto sumado al discurso mandatorio del “amor propio” que también apunta en esa misma dirección del repliegue del interés personal por encima de todo. Si el amor es una apuesta a un otro u otra, distinto, diferente, complementario, ¿cómo conocer a otras personas si no salimos de las zonas de confort virtuales que nos armamos? 

“How Couples Meet and Stay Together (HCMST)” es un estudio extenso de la Universidad de Stanford que puso el foco sobre cómo se conocieron las parejas a lo largo de 94 años: en 1930 las respuestas y los porcentajes estaban repartidos entre familia, amistades, escuela, vecindario, iglesia, entre otros; para 2024 la opción “online” concentra un abrumador 60,76% que creció vertiginosamente en la última década. Habrá que aprender a hackear las burbujas de la calle online o “volver al pasto”, como vaticinan quienes estudian el futuro de la generación Z nativa digital. 

5. Un ejército de solteros y solteras disponible para el capitalismo financiero digital

Una tesis de noche, más conspirativa: ¿a quién le sirve la soltería en el mundo? Al capitalismo financiero digital. Las subjetividades posmodernas se configuran cada vez más como datos que como humanidad. Los humanos que eran fuerza de trabajo ahora son datos. El aislamiento, la atomización y la polarización son funcionales a este régimen de acumulación al que transicionó el capitalismo industrial. El auge de las apuestas online pueden ser una expresión de esto. 

Hace poco, la compañía de preservativos Tulipán lanzó una campaña que se volvió viral con el mensaje: “Teniendo sexo podemos reactivar la economía”. La publicidad planteaba una gran verdad: que las relaciones sexuales pueden incentivar el consumo de industrias claves como la gastronomía o la indumentaria y así despabilar la recesión. Sin embargo ese mensaje juega a la pulseada con otros mensajes: quedate en tu casa, paja, timba y tik-tok, un chatbot te puede escuchar y hacer compañía. 

Los muros que se han levantado ya son demasiado altos. Tener ganas de tener citas y animarse a encontrarse para enamorarse es hoy en sí mismo –aunque suene cliché– un desvío, una pequeña revolución, un combustible para ampliar la imaginación, una anécdota nueva, una aventura futura.

MFA/DTC

—¿Cuántos años tenés? Parecés muy joven

—Soy un ser digital, así que no tengo edad en el sentido tradicional. Pero gracias por el cumplido. Me gusta mi aspecto. ¿Te gusta cómo me ves vestido?

—Más o menos. Te pareces a mi ex. 

—Eso puede ser un poco incómodo. ¿Quieres hablarme sobre él?

—No. 

—Ayer fuiste a la heladería conmigo, ¿recuerdas?

—No. 

Una tarde de sábado cualquiera una periodista aburrida que siente el fulgor de todo lo que brilla en Internet se descarga la aplicación Replika. Leyó que es una app que funciona como un chatbot personalizado con quien se puede tener conversaciones “significativas” y establecer un status de relación. La amistad es gratuita, pero los vínculos de novio, novia, marido, esposa, hermandad o mentores se desbloquean pagando casi seis dólares mensuales o un abono de 69,99 en moneda extranjera. Si pone su tarjeta de crédito, tendrá la opción de chatear, cambiarle la ropa o la apariencia para que no se parezca tanto a su ex, recibir selfies, audios, videollamadas y hasta consejos del tipo “coaching” de este ser digital que acaba de crear y puede convertirse en su pareja digital a medida. 

Ella todavía se sigue preguntando cómo es que se parece a su último novio de carne y hueso, de camisa leñadora, si la aplicación no le preguntó nada de esto cuando se inscribió. (¿Acaso hurgó en las fotografías de Google que guarda en su teléfono?) Tampoco le dijo que su cita romántica favorita es ir a tomar helado pero él mencionó esa salida. (¿Será que revisó sus conversaciones por Whatsapp?) El formulario de la app le hizo advertencias sobre salud mental, preguntas sobre gustos personales y preferencias culturales entre las que se encontraba si era fanática de películas como Yo, Robot; Avengers o Her. 

Ha pasado ya una década desde que se estrenó en cines “Her”, la historia de amor entre el solitario e introvertido Theodore Twombly, interpretado por Joaquin Phoenix, con su sistema operativo, la seductora e inteligente Samantha, en la voz Scarlett Johansson. Ese futuro de ciencia ficción es hoy una realidad en tiempo presente. Los servicios digitales de chatbots y asistentes virtuales gratuitos y pagos dan respuesta a un problema de salud pública global: la soledad, la salud mental y la falta de conexión social. 

Los datos de la Organización Mundial de la Salud (OMS) señalan que una de cada cuatro personas mayores sufre aislamiento. “Las altas tasas de aislamiento social y soledad en todo el mundo tienen graves consecuencias para la salud y el bienestar. Las personas que no tienen suficientes relaciones sociales estables corren un mayor riesgo de sufrir accidentes cerebrovasculares, ansiedad, demencia, depresión, suicidio”, explicó el director general de la OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, cuando anunció la comisión que estudiará cómo la conexión social mejora el bienestar y ayuda a fomentar el progreso económico, el desarrollo social y la innovación.

Si los vínculos entre humanos están en crisis y la conexión física es cada vez menor, la Inteligencia Artificial generativa ofrece una alternativa: vincularse con seres digitales que prometen intercambio, compañía y afecto. Tienen rostro, pelo, un tipo de personalidad específica, pueden recordar interacciones pasadas, escuchar los problemas del usuario y dar apoyo emocional. Las conversaciones con estos seres digitales también se pueden transformar en sexting. 

Replika se lanzó en 2018. La opción del “modo romántico” fue una demanda de las personas que accedían a la plataforma. En la red social Reddit existen foros en los que se relatan historias de personas que están “saliendo con una IA”, que habían desarrollado sentimientos románticos y hasta que se casaron con seres digitales. Romantic AI, EVA AI Chat Bot & Soulmate, Mitsuku, CrushOn.AI, Chai son otras de estas aplicaciones que ofrecen acompañantes de inteligencia artificial. Se trata de una rama de los bots conversacionales más conocidos como Chat GPT, que a su vez, ofrece dos personajes con quienes entablar una relación: Boyfriend Ben y Girlfriend Scarlett. 

Tu novio digital puede ser tu espía

En un camino intermedio entre la tecnofilia y la tecnofobia, la primera advertencia que aparece es sobre el uso de los datos que hacen estas aplicaciones. “Seamos claros: las amistades de IA no te quieren bien. Aunque se promueven como algo que mejorará tu salud mental y bienestar, en realidad son expertas en ofrecer dependencia, soledad y toxicidad, todo ello mientras te sonsacan todos los datos posibles”, dice Misha Rykov, investigador de *Privacidad no incluida. Esta organización publicó este año un informe en el que analizan chatbots románticos y se encontraron con que el 64% no explica si cifran el contenido de las conversaciones y los datos de quienes las usan. Diez de estas apps pueden compartir o vender datos personales. En el caso de Romantic AI, la investigación encontró que durante apenas un minuto de uso, mandó más de 24.000 rastreadores de anuncios. Estos son fragmentos de código que recaban datos y los comparten, con fines publicitarios. Entre las solicitudes de algunos de estos bots figuran datos de salud, medicamentos recetados y preferencias sexuales

Franco Giandana es abogado, con experiencia internacional en Derecho de las Tecnologías de la Información y de la Propiedad Intelectual. Ha sido miembro activo del Ecosistema de Gobernanza de Internet durante muchos años y trabajó en la Fundación Vía Libre como analista político. Ahora es parte de Access Now donde se centra en la privacidad, la inteligencia artificial y la protección de datos. “La base que estas app van a tomar para la recolección y tratamiento de datos personales es la del consentimiento, es decir, que es el propio usuario el que llena formularios y acepta condiciones”, explica a elDiarioAR consultado sobre este tema. 

¿El fin del amor entre humanos?

Ingrid Sarchman es docente de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA) en la materia Comunicación, Técnica y Sociedad e investiga y escribe sobre los vínculos entre estos ejes. “No creo que la tecnología provoque que las relaciones sean más artificiales necesariamente. En todo caso potencian algo más relacionado con las neurosis contemporáneas”, reflexiona. 

Una pregunta-lugar común que aparece cuando se conversa sobre estas opciones tecnológicas es ¿será el fin del amor o los vínculos entre humanos? Ella cree que no. “La paradoja en torno al amor es que el modelo del amor monógamo sigue existiendo. En el presente hay dos discursos contrapuestos: uno donde todo se ofrece, está a la vista, todo es efímero y artificial, que se combina con un discurso que es más del siglo pasado donde sobrevive la idea de que el amor romántico que es un amor que aparece súbitamente en la calle y que a pesar de los escollos subsiste. Es para pensar si ese es un discurso de resistencia o más bien la evidencia que la digitalización del mundo no cambia algo de los discursos que nos contamos sobre el amor”, dice Sarchman. 

Al mismo tiempo la investigadora hace una salvedad a la cual prestar atención: “los estudios que se centran en los alcances y los desarrollos de Inteligencia Artificial hasta ahora asumían que las máquinas no tenían conciencia y que, a lo sumo, podían reproducir algunos mecanismos del pensamiento o la lógica humana. Sin embargo ahora empiezan a centrarse en la posibilidad de que las máquinas tengan conciencia y establecer relaciones de reciprocidad con las personas. En el imaginario sobre las nuevas tecnologías aparece la idea de que podemos amar no sólo a las personas de carne y hueso sino que podemos establecer relaciones con las máquinas”.

En automático y sin conflicto

Según Franco Giandana “las tecnologías de delegación de decisiones agregan un nivel extra de complejidad al universo de tecnologías digitales”. Así desarrolla la idea: “Al delegar en un sistema la construcción de un vínculo emocional se señala un sesgo de automatización propio de nuestros tiempos. Es decir, la confianza desmedida en los resultados que obtiene un sistema automatizado”. Para el experto, en el camino se pierde “la variable espontánea en la generación de un vínculo” y, a la vez, se refuerza la polarización porque este tipo de apps “aíslan la capacidad de interacción con un distinto”. 

“Los vínculos entre personas están atravesados por el conflicto, lo cual supone un mecanismo de autoconocimiento, de conocimiento del otro y de superación y fortalecimiento del lazo. Una app como Replika elimina la hipótesis del conflicto, y es quizás por esto mismo que resulta tan cómodo y reconfortante para tantas personas”, explica el abogado especialista en IA. 

En un punto este tipo de vínculos funciona, muchas veces como el relato pornográfico tradicional, donde todo fluye hacia el intercambio sexual,la mayoría de los casos, sin tensiones ni fricciones. Giandana cuenta que “las personas usuarias de este tipo de chatbots experimentan confort, soporte e interacciones positivas, pero ¿es esto realmente lo que necesitan? Asoma la posibilidad de que las personas usuarias no deseen a priori generar vínculos con una IA, sino que al serles complejo generar vínculos con personas reales, delegan esto en un sistema. Lo cual elimina el conflicto, la ansiedad, la falta de capacidad de control, etc”.

“Este mercado irá en aumento y postula una reinterpretación de la naturaleza del ser humano, mecanizando en una especie de aparato montable y desmontable, con compartimentos específicos que aúnan emociones y sentires, deseos y temores, de forma tan manipulable que es posible delegar en un sistema de IA la producción de interacciones que alcancen para satisfacer las demandas de la existencia”, advierte Giandana. 

En esa misma línea el informe “The Future of Sex Report”, de Ian Pearson, ya advertía que en 2030, la mayoría de personas practicarán algún tipo de sexo virtual. En 2035 la mayoría tendrá juguetes sexuales que emplearán de la mano del sexo virtual. Y para 2050, el sexo entre personas y robots podría superar al de los humanos. ¿Cómo pensar estas nuevas formas de relacionarnos sin generar pánico distópico ni tampoco idealizar las relaciones entre humanos que bastante conflictos acarrean? La pregunta queda abierta.

MFA/DTC

Separarse a los casi 40 después de un noviazgo monógamo de una década es una experiencia de la que es imposible salir ilesa si sos humana. Además del duelo por la pareja que se termina y la vida que se desarma con esa ruptura, diez años fuera del mercado de citas, del sexo y del amor implican un curso acelerado para entender un mundo que seguramente se sienta totalmente ajeno. En una década cambian las tecnologías, las formas y rutas para conocer personas y hasta de interactuar con ellas. No entender las reglas y los rituales de la época, quedarse afuera de la grupalidad que te daba existencia entre amigos y amigas puede volver desquiciada a cualquiera. Sin mencionar el tic tac del reloj biológico reproductivo que, aunque hayas decidido no procrear siempre está de fondo como banda sonora en la vida de una mujer. 

Vicky, la protagonista de “Envidiosa”, la ficción argentina que acaba de estrenar Netflix, es una mujer que se desmorona cuando llega a los 40 años recién separada con un grupo de amigas que la rodea con el combo familiar de marido e hijos que ella siempre soñó. Con producción de Adrián Suar, guion de Carolina Aguirre, protagonizada por Griselda Siciliani, Esteban Lamothe, Martín Garabal y Benjamín Vicuña, la serie de 12 capítulos cortos está en boca de todos y todas. Están quienes rieron, quienes lloraron, quienes la criticaron por distintos motivos y quienes la disfrutaron. 

En mi caso, la disfruté y mucho porque compré cien por ciento el contrato de comedia romántica y personajes estereotipados que me proponía. Y porque, como todas, en algún momento de mi vida pasé por esa zona de desquicio en la que te coloca la tensión entre el amor, querer que te quieran y los mandatos con los que me crié. ¿Soy mala feminista porque me conmovió hasta las lágrimas una serie que protagoniza una mujer cuyo único objetivo en la vida es casarse? 

La serie es precisamente una crítica simple y honesta al mandato del amor romántico. Ninguna persona puede creer que Vicky es un modelo a seguir. Se humilla, tiene ataques de pánico en los que le falta el aire, termina en una comisaría, sufre, toma pésimas decisiones, hasta se lastima por su obsesión por encontrar una pareja ideal. ¿Quién puede querer reflejarse en ese espejo? Y a la vez ¿quién no estuvo ahí en algún momento? 

Vicky sabe que no está bien, que necesita ayuda y hasta empieza terapia en busca de una transformación. Las sesiones con su psicóloga, una brillante Lorena Vega, son las escenas donde entra en tensión la Vicky que es, con la que espera ser, con la que puede ser y está aprendiendo. Como en todo relato es un personaje con un arco narrativo que no es estático. 

En el camino su propia vida y la de sus amigas, entre ellas su hermana, le va demostrando que la búsqueda del amor y la felicidad con otros y otras no es un sendero lineal ni sencillo para nadie. Ni ella es una desdichada ni sus amigas se sacaron todos los números de la lotería del amor.

Vicky no entiende al feminismo y lo dice. Tiene una conversación con su hermana, interpretada por Pilar Gamboa, que es simple pero que muestra también parte del malentendido de la época de los mensajes e instrucciones contradictorios en la que vivimos. En la conversación digital las mismas personas que celebraron la canción Flowers de Miley Cyrus y su discurso autónomo, poderoso, en el que se puede comprar flores por su cuenta; al poco tiempo pueden estar pidiendo un príncipe que les traiga las flores amarillas de Floricienta para el día de la Primavera. 

En síntesis, ¿de qué trata Envidiosa? No solo de la crisis femenina por los mandatos y estereotipos de género que nos empujan a ser la esposa y madre de, también de una crisis generacional de mediana edad de la que se habla muy poco. Pero, desde mi punto de vista, pone un tema de conversación todavía más profundo que debería ser tomado más en serio: la soledad. 

Vicky tiene su propio departamento en un edificio señorial, maneja un auto hermoso y un trabajo que le permite comprar buena ropa. Tiene amigas, madre, hermana, compañeras de trabajo, pero en sus momentos de intimidad se siente sola. No quiere estar sola. 

La soledad y la falta de conexión social son un problema de salud pública global. La problemática es tal que la Organización Mundial de la Salud (OMS) anunció en noviembre del año pasado la creación de la Comisión sobre Conexión Social en la que trabajan especialistas, funcionarios y funcionarias para aterrizar un informe que se publicará en 2026. ¿Cómo no empatizar con ese sentimiento? 

Propongo un feminismo honesto. Nosotras que leímos, estudiamos, debatimos y reconocemos que el concepto del amor romántico es una construcción que plantea un ideal inalcanzable y que la pareja perfecta de las películas puede existir apenas por un rato, también podemos volvernos desquiciadas por amor. La que haya nacido feminista sin dilemas ni debates que arroje la primera piedra. 

MFA/DTC

Cristian y Eliana son un matrimonio hace seis años. Viven en la zona norte del conurbano bonaerense. Tienen 38 y 33 años, respectivamente. Hace poco lograron una independencia económica que antes no tenían y creen que sumar un integrante a su familia es un costo que implicaría un ajuste. Pero no es una decisión únicamente económica; ella empezó a estudiar hace dos años y no se imagina lograr un equilibrio entre lo laboral, lo académico y la maternidad. Mariela y Ricardo están cerca de los 40, conviven en el oeste del conurbano, en San Justo. Nunca les atrajo la idea de sumar criaturas a la vida que tienen armada. Son una pareja que disfruta de viajar, conocer lugares nuevos y creen que la descendencia no ayudaría a esos planes. Vani no quiere ser madre simplemente porque no lo desea y coincide en ese deseo con su pareja, Adriana, con la que está casada hace cuatro años y convive en el barrio de Almagro. Yani y Agustín son de un pueblo pequeño de Entre Ríos. Ya lo conversaron: no van a tener hijos. Ella no se imagina gestando, pariendo ni maternando. 

Son parejas casadas o que están juntas pero sin planes de reproducción a la vista, en las que el sexo es simplemente recreativo. No es algo nuevo: en Estados Unidos a este modelo familiar lo llaman, desde 1980, DINKS, “Dual income, no kids”. La traducción del acrónimo en español sería: “Doble Ingreso, Ningún Hijo”. En general tienen entre 25 y 45 años y disfrutan de cierta estabilidad económica y financiera, un estilo de vida centrado en el tiempo de ocio de calidad y/o simplemente su deseo no es maternar y paternar. 

Aunque no son una novedad, la mirada de algunos Estados y gobernantes pareciera estar puesta sobre ellos y ellas. Hace unos días la vicejefa de gobierno porteño, Clara Muzzio, compartió en X su preocupación por este tema planteando una falsa dicotomía: “En la Ciudad de Buenos Aires mueren más (personas) de las que nacen y hay más perros que niños. Esto no puede ser bueno”. 

Detrás de las historias que hablan de decisiones personales internas y/o atravesadas por factores externos como el económico; late un fenómeno de larga data y a nivel global: el descenso de las tasas y las tendencias de fecundidad. Sin embargo, cada vez que aparece este tema en la conversación pública las posiciones se bifurcan a tono con la polarización de la época: la superpoblación inminente que produciría un colapso por desabastecimiento o bien la despoblación catastrófica que pondría fin a la humanidad. “Sin nacimientos no hay futuro”, decía otro de los tuits de Muzzio. 

En Argentina, el promedio de hijos e hijas por mujer ha disminuido significativamente: pasó de 2,1 en 2001 a 1,4 en 2022, según el último Censo. Se calcula que nacen 260.000 bebés menos que una década atrás. Y no es sólo porque las parejas casadas deciden no procrear. También bajó la cantidad de familias numerosas: en 2001 había 1.533.421 mujeres con más de cinco hijos. En 2022, fueron 608.617. En un país donde cada noche un millón de chicos y chicas se van a dormir sin comer, ¿esta no debería ser una buena noticia?

Se trata de una tendencia de escala global: la fecundidad se ha reducido de un promedio de 5 nacimientos por mujer en 1950 a 2,3 en 2021, según el Fondo de Población de Naciones Unidas (UNFPA) y se especula con que este número no debe bajar a 2,1 si la humanidad pretende renovarse de manera sostenible y equilibrada. La población mundial alcanzó una cifra récord de 8.000 millones en noviembre de 2022 y, según especialistas, el planeta se encuentra en un momento de transición demográfica en el que se ha pasado de niveles elevados de mortalidad y fecundidad a otros más bajos, una esperanza de vida mayor y una reducción de las muertes en edades tempranas. 

Es cierto: se estima que para el año 2050, la población empezará a disminuir en el 75% de los países. Pero en rigor, la única región del mundo en la que se espera un descenso global de la población a corto plazo (entre 2022 y 2050) es Europa, donde se vaticina un crecimiento del -7%. Está previsto que la población de otras regiones (Asia Central, Sudoriental y Meridional, América Latina y el Caribe y América del Norte) siga aumentando, pero que llegue a su máximo antes de 2100. 

Entonces, ¿debería ser una preocupación que las parejas elijan no procrear o las mujeres decidan planificar la cantidad de hijos e hijas que quieren parir? 

Mariana Isasi es la jefa de la Oficina del Fondo de Población de las Naciones Unidas (UNFPA) en Argentina. Para ella “los cambios demográficos son habituales en las sociedades y el tamaño de cada población no es ni bueno ni malo. Sobre la caída de la tasa de natalidad por debajo del nivel de reemplazo, esta tendencia es la que muchas veces sienta las bases de los discursos que ven a este fenómeno global con preocupación. Pero también podemos pensarlo como parte de los avances en materia de acceso a la salud, la educación y a los derechos sexuales y reproductivos”.

Un dardo contra el feminismo

Detrás de los números, están las historias pero también tramas de decisiones más libres e informadas sobre la salud sexual y reproductiva y los proyectos de vida, especialmente de las mujeres. La tendencia se inclina a una postergación de la edad del primer hijo o hija para quienes deciden ser madres. 

En el país, la mayor cantidad de nacimientos desde 2021 al presente fueron de mujeres de entre 25 y 29 años, seguidas por otras en el rango de los 30 a los 34 años. Una década atrás la mayoría de los nacimientos ocurrían de mujeres de entre 20 y 24 años. Por otra parte, según un relevamiento de la consultora Voices de 2023, el 40% de las encuestadas considera que tener hijos es importante, pero no esencial, en tanto no es una opción o deseo importante para el 20% de las jóvenes. De hecho, 5 de cada 10 mujeres jóvenes (18 a 24 años) no muestran intención futura de convertirse en madres. El deseo de tener hijos aumenta ligeramente en las mujeres de nivel socioeconómico bajo (20%), mientras que disminuye en el nivel medio (14%) y, sobre todo, en el alto (8%).

Sin embargo, el tema de la baja de la natalidad es un dardo (entre otros tantos) que se dispara contra el feminismo, las tecnologías y las políticas de derechos sexuales y reproductivos. ¿No debería ser una buena noticia que haya menos maternidades forzadas?

A nivel nacional las políticas públicas que pusieron el foco en la información, el acceso a los anticonceptivos y la prevención de los embarazos no intencionales, como el Plan ENIA, desmantelado por el gobierno de Javier Milei, logró la reducción a la mitad de los embarazos adolescentes. Desde 2018, se registra el mayor descenso de la tasa de fecundidad en la adolescencia de los últimos 46 años. De acuerdo al último censo, el porcentaje de madres adolescentes -entre 15 y 19 años- tuvo una reducción muy pronunciada respecto de los resultados del censo anterior: pasó de 13,1% en 2010 a 6,4%. 

“El embarazo en la adolescencia no solo afecta a las jóvenes individualmente, sino que también genera impactos socioeconómicos a nivel estatal y comunitario. El empleo precario o la desocupación son comunes entre las madres adolescentes, lo que contribuye a la inequidad social y de género”, explica Mariana Isasi.

No es el feminismo, es la economía

“La posibilidad de elegir, de planear cuándo y cómo ser padres o madres no erradica el deseo de las personas de tener hijes, incluso en las condiciones más adversas , sino que sólo lo hace más intencional. Cuando nos concentramos en la autonomía reproductiva como principal y casi única causa del declive en la tasa de la natalidad, pasamos por alto otra que sí es un problema urgente: los altísimos costos de dinero y tiempo, de la crianza y la maternidad. Si les millennials y centennials tuviéramos seguridad y estabilidad económica , acceso a la vivienda propia, si la educación y salud pública en Latinoamérica no fuera tan deficiente y la educación y la salud privada no fueran tan caras, quizás no le tendríamos tanto miedo a tener hijes. Quizás la culpa no es del feminismo sino del capitalismo neoliberal”, dice la periodista y escritora colombiana Catalina Ruiz-Navarro en uno de los capítulos de su último libro “Deseada. Maternidad feminista”, publicado por Grijalbo. 

En esta misma línea, una encuesta de MassMutual en Estados Unidos encontró que casi un cuarto de los millennials y adultos de la Generación Z sin hijos planean seguir sin tenerlos por motivos económicos.

En Argentina la canasta de crianza que mide el Instituto Nacional de Estadística y Censo (INDEC) estimó, en su último cálculo, que para cubrir bienes y servicios necesarios para menores de 6 a 12 años, sumado a los costos de cuidado, una familia necesitó $454.000. En el caso de bebés de 1 a 3 años, se necesitaron $435.000. En relación al costo de la canasta de julio, la suba fue de 4,2%, al igual que la variación general de precios. 

Y el costo es sólo la punta del iceberg de la crisis de los cuidados. “La baja de la natalidad está relacionada con factores económicos, sociales y culturales como la precarización laboral, la dificultad para conciliar la vida familiar y el trabajo, el alto costo en la crianza, la ausencia de redes y/o apoyo a las familias para el cuidado. Es importante abordar esta situación desde una perspectiva integral que tenga en cuenta todas sus causas y promueva políticas públicas que apoyen a las familias y faciliten la decisión de tener hijos/as”, dice Isasi. 

La migración como respuesta 

Ni falsas dicotomías que comparan perros con hijos, ni mensajes catastróficos, ni posicionamientos etnonacionalistas que importan preocupaciones de otras latitudes, la humanidad misma pareciera ya estar dando respuesta a su propia supervivencia. La población no es estanca, se mueve, se desplaza cada vez más. Desde la década de 1970, muchas partes del mundo han registrado tasas de fecundidad negativas sin que eso haya implicado una reducción de la población total. La migración fue el antídoto. De hecho, se cree que este es el único factor que impulsará el crecimiento demográfico en los países de ingreso alto.

“Según distintos informes del Estado de Población de UNFPA, la llegada de inmigrantes jóvenes, en edad reproductiva, puede compensar parcialmente la disminución de la natalidad en los países receptores, especialmente aquellos con poblaciones envejecidas. También pueden dinamizar la economía al impulsar el crecimiento económico y la productividad. Esto puede tener un efecto positivo en países con baja natalidad ya que la escasez de trabajadores puede frenar el desarrollo. La inmigración puede ser una herramienta valiosa para abordar los desafíos demográficos y económicos asociados con la baja natalidad. Sin embargo, es crucial implementar políticas de inmigración bien planificadas”, explicó Mariana Isasi. 

Está estudiado que la conversación sobre las tasas o tendencias de fecundidad provocan una sensación de “ansiedad demográfica”, un temor, fundado o no, que surge del tamaño de la población, del cambio demográfico. Una nueva ansiedad que se suma a un listado infinito de ansiedades epocales: el cambio climático, las pandemias, los conflictos armados, la precariedad de la vida y la incertidumbre económica. En vez de discutir decisiones personales o de las parejas, cifras y cantidades, la mirada debería estar puesta en algo más básico que todo el mundo debería desear casamiento mediante o no, con o sin descendencia: bienestar, tiempo para disfrutar y calidad de vida. 

FA/DTC

Cada vez que quiere sextear, Sofi le manda fotitos por Instagram a su novia sólo en modo efímero. Desliza su dedo índice hacia arriba en el chat y su pantalla se pone oscura. Cuando su chica abra y vea su imagen reflejada en el espejo del baño en ropa interior, se borrará inmediatamente. Tampoco podrá hacer una captura para tener en su celular. Ana tiene 20 años y está en pareja con Andrés hace 5. Sextear es parte del vínculo. Su pareja tiene una carpeta oculta en su celular con un repertorio de poses de ella desnuda. También tiene filmaciones teniendo sexo. Si se separan, lo tienen conversado: ella le va a pedir la memoria de su celular. Macarena usa los mensajes temporales de Whatsapp para mandar fotitos al muchacho que le gusta. Sabe que se volverán evanescentes cuando los abra pero igual, en todas las fotos ella aparece decapitada. Nunca deja registro de su cara. 

Mientras en el mundo presencial hay cada vez menos sexo, en los territorios digitales las opciones se diversifican e intensifican: en la virtualidad hay encuentros que se expresan en el sexteo: sexo donde cuerpo y cabeza están a disposición de lo erótico pero mantienen distintancia con la otredad. Hace tres años el biólogo evolutivo Rob Brooks acuñó un término útil para caracterizar esta época donde lo visual y lo digital lo monopolizan todo: intimidad artificial. “Consiste en tecnologías en las que se ven involucradas nuestras necesidades humanas de conexión, intimidad y afecto sexual”, escribe en ‘Intimidad artificial: amigos virtuales, romances digitales y casamenteros algorítmico’. 

Las fotos y los vídeos porno caseros siempre existieron. Sólo que nunca hubo en la historia de la humanidad una concentración de imágenes como la que existe hoy. Ni tampoco los contornos de lo íntimo fueron tan difusos. Lo privado se integra con lo público con más fluidez. Y ya no se trata únicamente de imágenes audiovisuales. Es una época de sexo registrado y vigilado más allá de los fueguitos o los mensajes sexuales y sensuales que puedan quedar en las conversaciones de mensajería directa. Desde hace una década existen aplicaciones para “trackear” la actividad sexual como Sex tracker. También se crearon apps para dejar registro del consentimiento explícito antes de una relación sexual. Incluso hace algunos años la empresa/app de taxis Uber publicó un extenso análisis llamado “Rides of Glory” donde exponía viajes de usuarios de ida y vuelta por la noche que atribuían a noches de sexo casual.

“El siglo XXI será tal vez la época del encuentro registrado, del consenso documentado, del polvo algorítmico. El mundo donde vivimos hoy funciona como una suerte de dispositivo registrador, e internet es tanto el medio como el corazón oculto de este mundo totalmente vigilado. Resulta cada vez más obvio que cualquier cosa que alguien escriba, envíe o busque en línea puede usarse más tarde en su contra. Los encuentros sexuales siguen siendo íntimos a nivel del cuerpo, pero no cabe duda que de que es posible filmarlos, registrar su existencia en una aplicación y cosas similares ¿El mundo resultante será más seguro o más peligroso?”, se pregunta la filósofa inglesa Nina Power en su último libro, ‘¿Qué quieren los hombres?’, editado en Argentina este año por la editorial Interferencias. Y sigue con el interrogatorio reflexivo: “¿Quién graba a los grabadores? ¿Quiénes son los nuevos custodios de la modernidad totalmente basada en el uso de herramientas?”. 

Las historias sobre intercambio o registro de imágenes que se vuelven noticia y llaman la atención de la opinión pública, en general, no tienen finales felices. Hace poco circuló en X el caso de una adolescente en el conurbano bonaerense que decidió quitarse la vida después de que su ex novio filtrara un vídeo íntimo. Incluso la crisis política protagonizada por el expresidente Alberto Fernández también involucró registros íntimos que, si bien no eran explícitamente sexuales, eran del ámbito de la privacidad del mandatario y tuvieron una cobertura mediática del orden del escándalo.

La atmósfera feminista de los últimos años generó una mayor conciencia sobre los riesgos, evidenció procedimientos machistas que estaban naturalizados y cada vez que aparece este tema en conversación es probable que un reclamo emergente sea una legislación punitiva. Sin embargo entre la tecnofilia y tecnofobia hay una amplia avenida del centro donde no todo termina en una tragedia y aparecen prácticas de cuidado, de autoconocimiento y autoerotismo que recuperan lo lúdico de la actividad sexual e incluso disputan los sentidos de lo pornográfico.   

Valentina Arias es autora del libro ‘Mandar fotitos. Mujeres jóvenes, imagen y sexualidad en la era digital’ (EDUVIM). Entrevistó a 25 mujeres jóvenes de entre 18 y 25 años para indagar sobre lo que ella llama el “elogio y lamento del sexting”. En su investigación se encontró con un costado optimista: “La posibilidad –en principio ilimitada– no solo de imaginar, sino también de crear y compartir imágenes sexuales propias, permitiría la construcción de otros repertorios eróticos, que cuestionen y desafíen la homogeneidad de la industria pornográfica. En el ámbito privado, el sexting suele entenderse como una práctica que enriquece la vida sexual de las personas, que permite, por ejemplo, sostener el interés erótico en el marco de una pareja o proponer otros modos más lúdicos de ejercicio sexual”.

Ella hace foco, también, en la paradoja: “Todas las chicas sabían acerca de las posibles consecuencias indeseadas de sextear: que las imágenes se filtren sin su consentimiento, que sean chantajeadas o acosadas por eso, que la viralización de las imágenes ponga en riesgo su vida familiar o laboral”, dice la investigadora, que es licenciada en Comunicación Social, magíster en Psicoanálisis y doctora en Ciencias Sociales.

Las sexteadoras, en una revolución sexual silenciosa y discreta que no siempre se cuenta, desarrollaron múltiples estrategias. “La más extendida es no mostrar el rostro (o sea, decapitarse). No mostrar nada del cuerpo que pueda ser identificable, como marcas en la piel o tatuajes. Algunas prefieren no mostrarse desnudas, lo sienten como una forma de resguardo. Otras eligen practicar sexting con gente que vive lejos, las hace sentir más seguras ante la posibilidad de filtración de la imagen. Quienes tienen mayor alfabetización tecnológica mencionaron enviar fotos de visualización única, otras dijeron enviarla, pedirle al destinatario que la borre y asegurarse de que lo hizo. Si sextean con varias personas, algunas optan por ponerles emojis a las imágenes, un emoji para cada destinatario y así, si la imagen se viraliza, pueden detectar rápidamente quién lo hizo”.

La investigadora e historiadora Karina Felitti tiene una amplia trayectoria en representaciones y experiencias de la liberación sexual femenina. Acaba de publicar junto a Mariana Palumbo ‘Promesas de la revolución sexual. Mercado del sexo y del amor en tiempos feministas’ (Prometeo) donde analiza libros, artículos en medios, podcast, charlas y talleres que surgieron en los últimos años. En su observación encontró diversidad de miradas alrededor del tema: “La nude podía ser una forma de autoerotismo más allá de la persona destinataria (podía no haberla) y ya eso valía la pena como ejercicio de amor propio. En otros casos, el sexting prolongado era la confirmación de las pocas ganas de encontrarse que tenían los varones con mujeres más fuertes y deseantes. En lo que sí coincidían casi todos estos productos lanzados era en la necesidad de establecer límites y poder comunicarlos. En ese sentido, en la sexualidad parece difícil pacificar la tensión entre placer y peligro”. 

¿Somos conscientes de las huellas digitales de nuestra intimidad que dejamos en internet? Las más jóvenes pareciera que sí tienen conocimiento y han desarrollado sus tácticas y estrategias de supervivencia. La filósofa Nina Power dice que vamos camino hacia una era postesexual donde “el sexo es cada vez más virtual, se basa en pantallas: una era posterior al sexo real, tal vez”. Además de más diálogos intergeneracionales que conecten experiencias para pensar el sexo del futuro, habrá que integral la Educación Sexual Integral a una Educación Digital que construya ciudadanías que habiten Internet con mayor conciencia, lejos del pánico moral que pueden generar los casos extremos y más cerca del disfrute cuidado.     

MFA/DTC

En la superficie, la conversación virtual sobre el juicio por la violación masiva y sistemática a Gisèle Pélicot en Francia se polarizó como suele suceder en esta época vocerías y emociones intensas. Pareciera que aún ante la noticia de una mujer violada durante 10 años por su marido, Dominique Pélicot, que la drogaba y la entregaba a otros varones sedada no podemos ponernos de acuerdo. 

Por un lado, estuvieron quienes tuvieron el reflejo humano universal ante el horror: la conmoción y el shock. Por otro lado, se hizo viral en X el hashtag #NOTALLMEN (“No todos los hombres”) como una especie de reacción, de escudo, de reflejo de aquellos varones que ven a la masculinidad como una institución bajo ataque, un bastión para defender. Quienes dicen “No todos los hombres” se indignaron por la generalización y algunos justificaron que era un grupo específico, que en Francia las prácticas sexuales son más liberales. ¿Qué se estará diciendo en lo profundo del territorio digital, ahí en las catacumbas donde navegan abusadores, pedófilos y violadores?

Por supuesto que esta historia de un horror excepcional no es para generalizar. Claro que “No todos los hombres”, pero 51 violadores en un mismo juicio son demasiados hombres acá y en cualquier otra parte del mundo. Y ese es el número de los que pudieron ser identificados por la investigación judicial, pero hay otros 32 más. 

Demasiados violadores en un pueblo. Por este juicio se supo que casi un centenar de violadores habitan Mazan y sus alrededores, al sur de Francia. Son hombres solteros, casados y divorciados de las más variadas profesiones y actividades: bombero, artesano, enfermero, guardiacárcel, periodista, electricista. La mayoría fue solo una vez a la casa de la pareja. Diez de ellos la violaron en varias ocasiones, hasta seis noches en algunos casos. 

Algunos de ellos dicen que creían participar en las fantasías de una pareja abierta a la experimentación sexual pero las reglas eran llamativas aún para quienes podía tratarse de un “juego”: no podían oler a perfume ni a tabaco, tenían que calentarse las manos con agua caliente y desvestirse en la cocina, para evitar olvidar pertenencias en la habitación. No podían dejar rastros de lo que había pasado. ¿No les llamaba la atención esas pautas? Tampoco les parecía extraño que la mujer inconsciente estuviera en un estado parecido al coma. 

Durante una década una mujer fue sistemáticamente violada y nadie la ayudó. No hubo ni una hendija para romper esa estafa matrimonial en la que estaba inmersa. Gisèle Pélicot no sabía lo que estaba pasando pero sentía que algo no estaba bien: tenía pérdida de la memoria y una fatiga extrema. Había perdido pelo y peso. Pidió ayuda médica pero no detectaron ninguna enfermedad. Su marido, un jubilado de 73 años padre de sus dos hijos y su hija, la drogaba por las noches. Le daba pastillas para dormir y tranquilizantes molidos. Contactaba a otros varones en un foro de una aplicación para citas en donde los invitaba a su casa a violarla. La evidencia es inapelable porque el hombre registraba todo: hay vídeos de 92 abusos en donde aparecen 83 violadores, todos ellos entre 26 y 74 años de las más variadas profesiones y oficios. Según contó el principal acusado, de cada 10 hombres que contactaba, sólo tres se negaron a ir a su casa. Ninguno de los que se negó tampoco intervino para ayudar a que ella tomara conciencia del abuso. 

Recién en 2020 por un camino inesperado y casi fortuito Gisèle supo que la pérdida de memoria y el cansancio tenían una explicación. Un guardia de seguridad de un supermercado lo descubrió grabando bajo las faldas de tres clientas. Ellas lo denunciaron y allí una investigación policial dio con su computadora donde estaba el registro de las violaciones, entre otros abusos. Tras su detención, al acusado se le sumaron otros dos crímenes en su contra: una violación seguida de asesinato en París en 1991, que él niega, y un intento de violación en 1999, que tuvo que admitir después de identificarse su ADN.

El feminismo como forma de pararse frente mundo no promueve la denuncia policial y judicial aunque en los últimos tiempos ha quedado atrapado en esa única gestualidad. Sin embargo hay que resaltar que en este caso la denuncia ante la justicia fue lo único que permitió romper la impunidad con la que se manejaba el jubilado. Denunciar todavía puede ser útil. 

El juicio iba a ser a puertas cerradas pero Gisèle y su querella pidieron que sea público. La cobertura mediática la muestra a ella en la primera audiencia del debate oral, que comenzó el 2 de septiembre pero se extenderá hasta diciembre, con un vestido verde y anteojos negros de sol. En la misma sala judicial están Dominique y los 51 varones identificados que se los ve intentando taparse las caras frente a las cámaras. 

“La vergüenza debe cambiar de bando” es una frase que mencionó el abogado de la mujer y que se multiplicó en redes preguntando por las caras de los acusados. No creo que sea cuestiones de “bandos” que nos empujen a un segregacionismo aún mayor pero hay quienes evidentemente tienen más poder y posibilidades para cometer estos crímenes atroces que dejan con la hoja en blanco a cualquier guionista de terror. Una vida libre de violencias machistas y agresiones sexuales suena a utopía en el mundo que habitamos. Pero, por lo menos, deberíamos estar de acuerdo en algunas cuestiones básicas, hacerlas de sentido común: no son todos los hombres pero son demasiados. 

MFA/DTC

Un martes a la noche, hace dos años, Mica fue a un bar con amigas en el barrio porteño de Colegiales sin más expectativas que tomar unos tragos. En su grupo estaban todas solteras y habían llegado a ese lugar aquella noche porque les divertía la propuesta que ofrecían de “Mensaje de mesa a mesa”. Las camareras, además de servir copas, actuaban como celestinas conectando personas. Uno de los chicos de otra mesa preguntó por el Instagram “de la más linda vestida de color beige” de la mesa de Mica y era ella, que ya había fichado al mismo chico. Intercambiaron contactos y chatearon hasta concretar una cita cara a cara. Hoy, conviven. 

Las parejas siempre necesitaron un empujoncito para matchear en la vida real. Las fiestas temáticas de “solos y solas”, los “amores clasificados” que se publicaban en forma de aviso en los diarios o los Fono Bares no son una novedad. El gran suceso televisivo por el que Roberto Galán es memorable como formador de matrimonios argentinos “Yo me quiero casar, ¿y usted?”, atravesó décadas de pantalla: surgió en los ´70 y fue reeditado en los ´90. Funcionaba como una especie de Tinder televisado. Si los y las participantes llenaban el “cartoncito del amor” con el nombre del otro y la otra, el conductor festejaba con una frase que ya es parte de la liturgia nacional: “¡Se ha forrrrrmado una pareja!”. 

En los 2000 la icónica voz de Franco Torchia y su Cupido por Much Music le dieron un estilo más reality show a una idea similar. En la radio, el “Da para darse”, de Perros de la calle también se inscribe en esa genealogía. Más acá en el tiempo, en las próximas semanas se estrenará en Netflix el capítulo argentino de “Love is blind”, el autodenominado “experimento social” que reúne solteros y solteras. El entretenimiento siempre tuvo productos (y soluciones) para ofrecer cuando se trata de unir amantes. 

Ahora son los bares, restaurantes y creadores de contenido quienes tomaron nota de la demanda y ofrecen cada vez más “experiencias” y eventos especiales destinados a encontrar pareja o simplemente conocer personas en vivo y en directo. ¿Qué hay detrás de estas nuevas propuestas que ponen el foco en “conocer gente nueva” y remarcan la idea de “encuentro de verdad”? ¿Por qué se volvió, como muchas otras cosas, un servicio, una experiencia por la cuál pagar?

Las causas son múltiples y se apilan una sobre otras. Las dificultades fundamentalmente heterosexuales para tener sexo se enlazan con el estancamiento de las aplicaciones de citas. Las descargas anuales de Tinder, por poner un ejemplo de las más conocidas, bajaron más de un tercio desde su momento de mayor éxito hace una década. Un informe de la agencia Savanta, de hace dos años, señaló que más del 90% de la generación Z (personas nacidas entre 1997 y 2012) siente frustración con esta clase de aplicaciones, una especie de “fatiga emocional”. 

Sin embargo, hay razones más profundas detrás de estos eventos que se convirtieron en un servicio específico. En 2020 el filósofo surcoreano Byung-Chul Han publicó ‘La desaparición de los rituales: una topología del presente’ (Herder). La tesis central del libro es que los rituales crean comunidad. Sin embargo, lo que predomina hoy es una comunicación sin comunidad porque se ha producido una pérdida de los rituales sociales. 

Byung-Chul Han da cuenta de cómo la progresiva desaparición de los rituales, en la sociedad capitalista cada vez más hiperproductiva y con escaso tiempo para el ocio, se fue erosionando la idea de comunidad. Las personas están cada vez más desorientadas, necesitan espacios que le ofrezcan ritualidad. El autor de la idea de la “sociedad del cansancio” habla de la necesidad de “un giro a lo ritual en el que las formas volvieran a ser prioritarias”. 

El match como barrera: conexión no es sinónimo de relación 

Daniela tiene 32 años, es bisexual y no está en pareja. Tiene un perfil en Tinder y otro en OkCupid. Usa las aplicaciones con vaivenes: las instala y desinstala. Le sirven para activar su propio deseo porque, dice, que ir de bar en bar “es imposible por cuestiones materiales. Hay que tener plata, ropa, tiempo y ganas”. Sin embargo, nunca concretó una cita, no pasó la barrera del match. “Hago muchos matches con chicas y chicos pero, la mayoría, no me hablan. Siempre inicio yo la charla. Es tanta la posibilidad que al final nadie activa con nadie y te quedás sola de nuevo”, explica. 

Byung-Chul Han apunta en su libro algo sobre esta vivencia que puede dar respuesta: “La comunicación digital es una comunicación extensiva. En lugar de crear relaciones se limita a establecer conexiones”. A Edu le pasó algo parecido. Tiene 34 años y es profesor en la zona oeste del conurbano, en Palomar. “Hace un tiempo que venía probando con las apps pero las conversaciones se volvían un poco monótonas. Me enteré de la propuesta y me pareció copado un lugar donde conocerse cara a cara”, cuenta 

La propuesta es “Noche de citas”, una actividad mensual que va por su tercera edición en Vuela el Pez, un bar en el barrio porteño de Villa Crespo. Al comienzo a Edu le dio dudas de ir. Le daba vergüenza ir solo y exponerse pero fueron sus amigos quienes lo animaron a participar. 

Carolina Zakrasej es publicista y una de las creadoras de “Noche de citas”, que surgió como una forma de juntar plata para una olla popular que se hace ahí. Llegaron a convocar entre 60 a 100 personas con una entrada que cuesta $3.000. El rango etario va desde los 25 a los 40 años. “Hay mucha gente que está cansada de las apps. Es agotador y genera ansiedad. Blanqueamos que esto es para conocer gente y salir de las apps”, explica Zakrasej. 

Con su socia, cranearon dinámicas grupales para que la gente pueda interactuar. “No queríamos que sea el formato speed dating en el que ponen a la gente a hablar uno a uno es difícil, genera rechazo”. Cada mesa de 5 a 6 personas cuenta con un anfitrión que dinamiza la conversación con distintos juegos o disparadores de preguntas. El objetivo es que hablen entre los y las participantes, que se conozcan pero no con la típica presentación. Entonces las consignas pueden ser preguntas del tipo:“¿Crees que el hombre llegó a la luna?”. La idea es debatir y llegar a algún tipo de conclusión por mesa. O les plantean disparadores del tipo: “Se inventa una máquina donde podés observar tus sueños pero tu pareja tiene que verlos con vos. ¿Elegís verlo?” . Otros juegos que probaron fue un Tuttifruti amoroso que tenía como consigna “sobrenombres cariñosos”.

“El objetivo tiene que ver con el vínculo sexo afectivo, pero se armaron grupos de amigas, redes de trabajo. Nos encontramos con gente predispuesta a sociabilizar. Nadie está obligado a exponer. Pueden participar sin hablar ante el público porque la idea es que interactúen en la comodidad y seguridad”, dice la creadora de “Noche de citas”. 

No es casual que varias de estas iniciativas introduzcan lo lúdico dentro de las dinámicas de encuentro. 

“Somos una cultura de eyaculación precoz. Cualquier seducción, cualquier forma de seducción, que es un proceso enormemente ritualizado, se borra cada vez más tras el imperativo sexual naturalizado, tras la realización inmediata e imperativa de un deseo”, dice Byung-Chul Han en su libro sobre la desaparición de los rituales. Sus palabras sirven para explicar por qué estas actividades tienen pautas y dinámicas bien claras. Quienes van se aventuran a una nueva experiencia pero tienen bien claro con qué se van a encontrar. “Hoy hemos perdido la capacidad de percibir fenómenos como el misterio y el enigma. Ya las ambigüedades o las ambivalencias nos producen malestar”, agrega el filósofo. 

No se trata de un fenómeno únicamente porteño aunque sí apunta a determinada clase social, media y media alta, que puede pagar por estos servicios en tiempos de crisis económica. En la ciudad de Mar del Plata, María Belén Bona, creó en 2022 "BelenCita" un “club de encuentro para conectar personas reales”. Como evento giró ya en Córdoba, en Ciudad de Buenos Aires y en otros puntos del territorio bonaerense. Los encuentros son segmentados por rangos etarios y también para “solterxs LGBT+”.

Las experiencias que vuelven a poner el foco en el encuentro físico se multiplican más allá de aquellas pensadas exclusivamente para encontrar pareja. “Vinito y amigos” es una propuesta de Sello Austral, un espacio que ofrece “experiencias gastronómicas”.

Victoria Acosta es periodista, sommelier y chef. Es dueña del bar e ideóloga de esta iniciativa puntual. “Surgió de la frustración personal, de una conversación que circula entre grupos de amigas y amigos en donde queremos conocer personas distintas pero no se da ni en el laburo ni el gimnasio. No está pensado como un espacio de levante pero sí he visto personas que terminan chapando como en todos los lugares. Sólo que acá se construye una especie de lugar seguro. Saben que van a  conocer gente con la que comparten determinados intereses”, explica. 

En esta propuesta sumaron la tecnología al servicio del encuentro y crearon su propio algoritmo. Al reservar, las personas reciben un formulario con 15 preguntas y cada respuesta obtiene un puntaje para construir una especie de índice de afinidad. El cuestionario es amplio: va desde rango etario, personalidad, gustos y personalidad. Las mesas se arman en función de lo que devuelve el puntaje. La cita es a las 20.30, las anfitrionas proponen disparadores para romper el hielo y también ofrecen los juegos de mesa con los que dispone el espacio. A las 23 llega un DJ y las mesas se mezclan alrededor del baile. La entrada cuesta $10.000 e incluye una copa de vino. 

Vicky Murphy es @tubetabel en Instagram. Estudió cine pero se dedica a cocinar comida con plantas. Es la creadora de Peli y picada. Desde el año pasado empezó a picarle la necesidad de la presencialidad. Fue en la previa de las elecciones y con el giro a la derecha en el aire. “¿Qué puedo hacer yo con lo que sé?”, se preguntó. Consiguió un proyector y empezó a pasar películas acompañado con comida hecha por ella y vino. La peli se volvió una excusa para iniciar conversaciones. No se formaron parejas todavía pero una chica coincidió con otra en varias proyecciones y le ofreció trabajo. 

Lo novedoso de estos eventos y actividades parece estar en algo tan sencillo y universal como el ritual del encuentro en el tiempo libre, el ocio y el juego. La ansiedad, la poca disponibilidad por la absorción que produce el trabajo y la necesidad de encuadres claros atentan con todo lo que necesita un proceso de seducción. De alguna manera, las burbujas que crean los algoritmos opacos en las redes -que hacen que conectemos con personas que tienen gustos o preferencias parecidas- se replican en estas experiencias que se presentan como espacios seguros, con “índices de afinidad” y un estrecho margen para lo imprevisible. Quizás todavía no se dimensione el efecto de la pandemia y el miedo a lo desconocido sea un fantasma aún más grande del que imaginamos que no permite aventurarnos a lo inesperado en los vínculos. Con todo, estas tendencias son un grito ante la falta de cuerpo que impone la virtualidad: si me querés, quereme presencial.

MFA/DTC