Hace ya un buen rato que se habla de cine argentino en crisis. En relación a lo que se venía produciendo hasta que llegó Javier Milei al gobierno, el diagnóstico es preciso. Hoy es un sector con menos vigor y más incertidumbre que antes. Los resultados de ese abandono ya se insinúan en la magnitud de la presencia argentina en festivales internacionales, que empieza a reducirse y a estar mayormente relacionada con producciones financiadas por plataformas. 

En ese contexto, cobra relevancia el Premio de Honor que el Festival de Cine de Gijón, en su edición número 63, le entregó a Lisandro Alonso. El marco es esa situación indiscutiblemente crítica para el cine argentino generada por las decisiones de Carlos Pirovano, un ex militante de la UCeDé que es especialista en microeconomía, finanzas y planeamiento estratégico y fue colaborador de Patricia Bullrich y Federico Sturzenegger. Hasta que asumió como director del INCAA en 2024, su relación con el cine era desconocida.

Los resultados de su gestión hasta ahora no son alentadores, precisamente: una reducción de 550 empleados del Instituto, la pauperización del Festival de Cine de Mar del Plata, que empeoró notablemente su programación, perdió una cantidad sustancial de público y hasta generó la creación de un festival alternativo de cine argentino en la misma ciudad y las mismas fechas como señal de protesta, además de una parálisis en el sector que se niega descaradamente. 

La discusión sobre cómo se debe fomentar el cine nacional es larga y tiene muchos matices. Pero Pirovano debería preguntarse por qué la única persona que asegura que su gestión al frente del INCAA es un éxito es él mismo. Nadie que tenga algún tipo de relación con el cine argentino coincide con una política que tiene como horizonte principal los recortes presupuestarios escondidos detrás de las clásicas fachadas de la “reestructuración” y el “saneamiento”.

Si Pirovano hubiera estado al frente del INCAA en 2001, cuando Lisandro Alonso apareció en el panorama del cine argentino con una película que pronto cumplirá 25 años y este domingo fue proyectada en el coqueto Teatro Jovellanos de Gijón como parte de un cálido y merecido homenaje al director, es probable que La libertad no existiera. Es decir, La libertad no hubiese avanzado. Vaya paradoja... 

El cine de Alonso representa todo aquello que el INCAA actual parece decidido a desterrar: la búsqueda de renovación del lenguaje, la impronta personal por encima del cálculo del éxito a cualquier precio, la producción a una escala que no exige sistemas convencionales, que son adecuados para películas industriales pero complican los proyectos de menor volumen, los que normalmente cosechan premios en el exterior y necesitan del apoyo del Instituto para desarrollarse y conseguir con más sustento el aporte de coproductores internacionales. 

Con la actual política del INCAA, el cine argentino quedará reducido a producir en términos formales lo mismo que ya financian las plataformas de streaming, películas que aspiran fundamentalmente a encontrar un público masivo y no siempre llegan a ese objetivo porque está largamente demostrado que no existe una fórmula para lograrlo. Ninguna cinematografía seria y con prestigio se construye de ese modo.

El ejemplo cercano de Brasil es concluyente: su cine fue ahogado durante la gestión de Jair Bolsonaro con argumentos parecidos a los que suele usar el gobierno de Javier Milei, pero ahora, con un decidido apoyo del Estado, ha ganado el primer Oscar de su historia con Aún estoy aquí, de Walter Salles, también premiada en dos festivales de primer nivel, Cannes y Venecia. El gobierno de Lula ha anunciado una inversión de aproximadamente 300 millones de dólares en el sector audiovisual para este año, mientras que Pirovano anuncia para el 2026 “14 millones de dólares para convocatorias”. La inversión brasileña viene dinamizando la industria del sector a la vez que da aire para financiar proyectos más autorales, ese es el mix al que debería apuntar Argentina.     

La crisis del INCAA tiene muchas explicaciones, y su funcionamiento en los últimos años merece un análisis equilibrado para después reformular con seriedad sus políticas. La creación de un sistema que contemple un financiamiento ágil y fluido de proyectos que no necesitan el despliegue de una producción mainstream es importante, por ejemplo. Pero no parece estar dentro de las metas de esta gestión. 

En ese marco, Alonso eligió un camino alternativo: volver a las fuentes después de dos experiencias con producciones “caras” para los cánones de su cine -Jauja y Eureka, las dos con una estrella internacional (Viggo Mortensen) en el reparto- que implicaron también mucho esfuerzo y, sobre todo, demasiado tiempo para tener el financiamiento (entre las dos películas pasaron casi diez años).

El año que viene estrenará, muy posiblemente en Cannes, un festival que siempre le abrió las puertas, La libertad doble, continuación de aquella ópera prima que lo puso en el mapa del cine internacional y fue el despegue de una carrera con más de un hito: fue elegido en su momento como uno de los “cineastas de la década” por la mítica revista francesa Cahiers du Cinema, ganó en Cannes el premio de la asociación de críticos FIPRESCI por Jauja y en Gijón se llevó el premio principal en 2008 por Liverpool y ahora este Premio de Honor en una edición del festival que también lo tiene como jurado de la sección oficial Premiere, competición que reúne a “los grandes maestros del cine contemporáneo”, según definen los organizadores del evento, que empezó el viernes 14 de noviembre y termina el sábado 22.   

En Gijón, las motivaciones para premiarlo quedaron claramente explicitadas a través de un texto que el festival publicó en su web oficial: “El cine es el arte de salir a buscar. Y pocos cineastas han llevado esta premisa tan lejos como Lisandro Alonso. El director argentino ha forjado una de las obras más personales y respetadas del panorama contemporáneo, despojando la narrativa de artificios para encontrar la verdad en la observación, la austeridad y el silencio. Su filmografía, un recorrido áspero y poético por la América profunda, es un acto de resistencia estética que el Festival Internacional de Cine de Gijón/Xixón tiene el gran honor de reconocer con su Premio de Honor”. 

El último domingo, Alonso protagonizó dos conversaciones públicas con el cineasta catalán Albert Serra, otro director de gran prestigio internacional que en 2024 se llevó el premio más importante del Festival San Sebastián por su magnífico documental Tardes de soledad, y el crítico argentino Roger Koza. Una fue después de la proyección de La libertad en el Jovellanos, que terminó con un cerrado aplauso del público, y la otra en el bar/librería Toma 3, epicentro de eventos culturales en Gijón. 

En las dos habló, entre otros temas, de las razones por las cuales decidió filmar su próxima película con el mismo equipo reducido que participó del rodaje de su primer largo en apenas una semana y con un costo que no supera los 300 mil dólares. En este mismo Festival de Gijón hay dos películas argentinas más: Los bobos, de Sofía Jallinsky y Juan Basovih Marinaro, y Las corrientes, de Milagros Mumenthaler. Esta última se hizo con aportes del INCAA de la gestión anterior. Ninguna de las otras dos recibió absolutamente nada del actual INCAA, cuyo director aseguró hace unos días que su gestión “está recuperando al cine argentino”.

Después de la espectacular recepción que tuvo su premiere en el Festival de San Sebastián, acaba de llegar otra muy buena noticia para Belén, la película de Dolores Fonzi sobre un dramático caso que puso en alerta y movilizó al colectivo feminsta argentino. Apenas un par de días antes de que se conozca el resultado de la votación del jurado que decidirá qué película se lleva la Concha de Oro, el premio destinado al mejor film de la competencia oficial en la que participa el largo de Fonzi, la Academia de las Artes y Ciencias Cinematográficas de la Argentina informó que Belén es la candidata argentina para participar de la preselección de la categoría de mejor film internacional en los premios Oscar y en el rubro de mejor película iberoamericana en los Goya, que se otorgan en España. Ahora es cuestión de esperar la resolución del jurado de esta edición de San Sebastián, presidido por el cineasta catalán Juan Antonio Bayona y con una integrante argentina, la popular actriz y cantante Lali Espósito. 

Mientras tanto, la edición 73 de este tradicional festival de cine que se lleva a cabo en una de las ciudades más bonitas del País Vasco sigue adelante. La popularidad del evento es indiscutible. En la época de esta contagiosa fiesta que la ciudad vive a pleno, los hoteles están atestados y hay mucha gente circulando por la calle a todas horas. Las funciones están casi siempre llenas, son de verdad muy pocas las ocasiones en las que quedan algunas butacas vacías. Conseguir entradas para ver películas de la sección oficial, de hecho, requiere ser precavido y gestionarlas con un buen tiempo de antelación.

En la sección Perlak del festival se agrupan películas de directores ya consagrados en el circuito de festivales. Muchos de ellos tienen un pie en el mainstream, pero se trata de cineastas con la personalidad suficiente como para distinguirse. Autores, digamos. Por eso siempe vale la pena seguirla. Este año hubo en este apartado películas de unos cuantos favoritos de la crítica especializada: Yorgos Lanthimos, Paolo Sorrentino, Jafar Panahi, Joachim Trier, Richard Linklater, Olivier Assayas, François Ozon...

La grazia, del italiano Paolo Sorrentino, fue la encargada de abrir el último Festival de Venecia, donde tuvo una muy buena recepción. El León de Oro se lo llevó Jim Jarmusch por Father, Mother, Sister, Brother’, pero Toni Servilio, actor fetiche de Sorrentino y otra vez protagonista en esta nueva película del realizador napolitano, se quedó con la Copa Volpi destinada al mejor actor.

Una revalorización de la política

En San Sebastián también hubo muy buenas reacciones. Y lo cierto es que la película lo justifica largamente. La grazia es el film más maduro y equilibrado de Sorrentino, un cineasta muchas veces barroco y desmesurado que esta vez consiguió el tono justo para la historia que quiso contar.    

Servilio está magnífico en su papel de Presidente de la República Italiana. En Italia, parte de la prensa ha observado que el personaje está, en buena medida, inspirado en quien actualmente ocupa ese cargo, el siciliano Sergio Mattarella (a propósito, otro hombre del sur del país, como Sorrentino). Igual que Mattarella, Mariano De Santis (Servilio) proviene de la Democracia Cristiana y es un moderado. Se ha dicho bastante que la película es un revalorización de la política en estos tiempos donde sufre tanto descrédito, un contexto que ha facilitado la llegada al poder de arribistas de todo pelaje. Italia sabe de este asunto por el caso de Beppe Grillo, fundador del “partido antisistema” Movimento 5 Stelle, del que terminó eyectado por sus propios militantes. Otro ejemplo desafortunado de este tipo de incursiones extemporáneas es el del comediante ucraniano Volodímir Zelenski. 

La grazia es un comentario muy inteligente sobre el tema porque nos permite empatizar con alguien que, por sobre todas las cosas, tiene tantas fortalezas como debilidades. De Santis es un ser humano real y no una idealización o una proyección de deseos y frustraciones ajenas. 

Una parte importante de esta sociedad actual en la que todos nos asumimos, por acción u omisión, más como consumidores que como ciudadanos se indigna con los políticos y reclama con las ínfulas de un cliente ofendido. No da la impresión de que llevemos una vida tan inmaculada como para ponernos en ese lugar, pero igual lo hacemos todo el tiempo. “Son todos ladrones” es el axioma más común de aquel que se queja de la política como si se hubiera suscripto a una plataforma para ver fútbol y no logra encontrar todos los partidos por los que dice haber pagado.     

La película de Sorrentino pone el foco en la etapa final del mandato de este presidente de modales elegantes y ritmos pausados que se entrega con resignación a las tediosas rutinas que le exige el protocolo y escapa visiblemente a los conflictos. Pero hay que decir que lo hace con gracia y mucha sagacidad. De Santis es un hombre que acierta y se equivoca, que mide, calcula y cambia si hace falta. Y no es necesariamente un camaleón o un oportunista. Obviamente, dependerá de la experiencia de cada espectador con la película, pero se podría decir que Sorrentino apuesta porque nos identifiquemos con De Santis sin presentarlo como un héroe indiscutible. 

Si bien desea más que nada tranquilidad y una salida decorosa del cargo, más que un epílogo cargado de gloria, De Santis debe enfrentar algunos dilemas morales en la última recta de su mandato: dos indultos a personas que ya fueron condenadas por la justicia italiana y la aprobación de una ley de eutanasia que lo enfrenta al Papa ficticio de la película, que por fin es negro, tiene rastas y maneja una moto de alta cilindrada. 

Pero lo que realmente lo tortura es no tener a su lado al gran amor de su vida. De Santis extraña a horrores a esa mujer que fue siempre su media naranja y ya no está, pero también lleva la espina clavada de una infidelidad y se aboca con mucha determinación a descubrir al tercero en discordia. Cuando finalmente se entera, no opta por la venganza, elige una actitud mucho más serena y noble. 

La película también cuenta muy bien el vínculo con una hija que trabaja con él como asesora. Es, como bien dijo el director, una historia de amor. Pero no en el sentido puramente romático. En La grazia, el amor va tomando distintas formas: el de pareja, el paternal, el filial e incluso el que requieren los buenos vínculos amistosos. La grazia también celebra explícitamente la duda (eso lo dice como declaración de principios ya de arranque) y la imperfección. Pero lo medular en la película es el amor como condición indispensable para mantener la vitalidad. Una idea candorosa, casi extravagante para la época. Aplausos de pie para Sorrentino.

Una comedia negra, muy negra

También llamó la atención Bugonia, del griego Yorgos Lanthimos, un cineasta talentoso al que le gusta mucho calzarse el traje de provocador. Más que a Sorrentino, incluso. Emma Stone y Jesse Plemons se lucen con dos actuaciones memorables en esta comedia negra –muy negra, en realidad– y por momentos grotesca que está ligeramente inspirada en una la película coreana de 2003 titulada ¡Salven el Planeta Verde!

Un apicultor afectado por la progresiva disminución de la población de abejas está convencido de que ese problema fue generado por un poderoso conglomerado farmacéutico que dirige la gélida, robótica figura corporativa que encarna Stone con un sublime despliegue de recursos. Habrá entre ellos una guerra sin cuartel porque hay otros hechos trágicos del pasado que pesan en la relación. 

Pero cuando todo indica que Teddy, el obsesivo personaje que interpreta Plemons, es solamente un fanático enloquecido por las conspiraciones que se tejen en redes sociales y el film parece encaminarse decididamente hacia la crítica mordaz, recargada de humor oscuro del clima cultural que desembocó en la inolvidable invasión al Capitolio fogoneada por Donald Trump, de pronto da un giro inquietante que suma una trama alienígena y complejiza su decodificación más superficial. 

Ambicioso, Lanthimos desarrolla su propio diagnóstico sobre este mundo acelerado y violento en el que vivimos echando mano al absurdo, lo cual obviamente tiene mucho sentido. ¿Quién no siente hoy que la misión es sobrevivir como se pueda a los exabruptos de una agotadora tragicomedia? Queda muchas veces atrapado en las trampas de su estilo grandilocuente y efectista, pero está claro que es un cineasta muy personal y osado. Y eso también se agradece.    

Lucrecia Martel y Milagros Mumenthaler, despiertan expectativa

Son muchas las películas programadas en el festival (más de 250). Inabarcable, lógicamente. Pero vale la pena contar que se exhibieron otras dos producciones argentinas muy esperadas en estos días: Nuestra tierra, de Lucrecia Martel, primero estrenada en Venecia, y Las corrientes, de Milagros Mumenthaler, también presentada antes en otro festival clase A, el de Toronto. Las dos tienen ayuda extranjera. Nuestra tierra, de Estados Unidos, México, Francia, Países Bajos y Dinamarca. Las corrientes, de Suiza, donde transcurre una parte de la historia. Este tipo de cine, que no es esclavo de estereotipos ni fórmulas algorítmicas, necesita imperiosamente que el INCAA cumpla la función para la que fue creado si no quiere correr el riesgo de languidecer.    

Las corrientes cosechó buenas críticas en Toronto. The Hollywood Reporter, por ejemplo, tituló la suya de manera elocuente: “Una mujer que lo tiene todo se deshace en una fascinante película argentina exquisitamente elaborada”. Mumenthaler evidencia la insatisfacción y la confusión por algunos traumas no resueltos que conflictúan a la protagonista con sutileza, sin subrayados. Y consigue que el ambiente de la película sea capturado por un misterio persistente que lo envuelve gracias a un sólido trabajo de puesta en escena. Cuenta con dos socios muy eficaces para esa tarea, Isabel Aimé González Sola, Esteban Bigliardi, concentrados, y muy precisos, en sugerir más que en remarcar. 

Nuestra tierra, por su parte, toma como punto de partida al asesinato de Javier Chocobar, dirigente indígena de la comunidad de origen diaguita Los Chuschagasta, ocurrido en 2009 en la provincia de Tucumán. Atacado por el terrateniente Darío Amín y dos ex policías que lo escoltaban cuando defendía pacíficamente el territorio ancestral de su comunidad frente a la explotación de una cantera, Chocobar se ha transformado en un símbolo. Eso es lo que de algún modo reafirma Martel con un documental que usa como principal puesta en escena al propio juicio oral en el que los tres agresores terminaron condenados (Amín a 22 años de prisión por homicidio agravado, por caso) pero que ahora vive una nueva etapa en la Corte Suprema de Justicia. 

La acertada hipótesis de Nuestra tierra, cuyo guión fue escrito por la directora y María Alché (actriz de La niña santa, directora con Benjamín Naishtat de la exitosa Puan), es que el caso Chocobar se inscribe como continuidad de una violencia simbólica y material que atraviesa la historia argentina desde la época colonial (con un epicentro en la sangrienta Campaña del Desierto), un tema recurrente en toda la obra de Martel, no solo en su notable adaptación de la novela Zama de Antonio Di Benedetto. 

Esta vez, la directora de joyas del cine argentino como La ciénaga y La mujer sin cabeza se mete de lleno en este tema con una contundencia inédita. Los pueblos originarios son víctimas permanentes de la marginación, la estigmatización y la invisibilización. Nuestra tierra es un gran aporte para confirmar esos graves problemas.  

Hoy, tanto Amín como los expolicías Luis Gómez y José Valdivieso esperan una instancia judicial decisiva en libertad. La persecución al cine argentino no es sólo un tema de manejo de recursos disponibles (que por otra parte son genuinos). Se trata de otra manifestación categórica de un programa ideológico que tiene una importancia mayor a la que suelen asignarle cínicos y desentendidos. 

AL/MG

La esperada premiere de Belén en la edición número 73 del festival de San Sebastián no podía haber salido mejor. El film argentino de Dolores Fonzi, que acaba de estrenarse en salas de todo el país, fue saludado en su primer pase importante en este evento con un aplauso cerrado y muy prolongado del público que colmó el Auditorio del Kursaal, una sala con capacidad para 1.800 personas. Ahora habrá que esperar la decisión del jurado, que se conocerá el próximo viernes 26. Compiten por la Concha de Oro, el premio que otorga la competencia oficial, otros 16 largometrajes, entre ellos dos más de Argentina, Las corrientes, de Milagros Mumenthaler, y 27 noches, de Daniel Hendler.

Belén cuenta la historia de la valiente lucha de un colectivo social –el feminismo argentino– que tuvo fe y convicción para lograr un resultado muy concreto. Llegó a este festival en un momento muy especial para el cine argentino, que hoy no puede usar fondos que le pertenecen por decisión del actual gobierno. 

Es mucho más largo y se ha contado muchas veces, pero en pocas palabras: la plata para producir cine que llega a la caja del INCAA proviene de un impuesto que se aplica a las entradas de las salas y a la exhibición de películas en otros soportes. Hay un ley vigente que le asegura esa recaudación a este organismo público, que debe utilizarla para fomentar el desarrollo de una industria que cuenta con una larga y riquísima tradición, tiene excelentes profesionales y es valorada en todo el mundo. Pero hasta ahora la única política sistematizada de la gestión del economista Carlos Pirovano al frente del INCAA fue la de retener el dinero, en lugar de hacerlo circular.    

Es relevante resaltar que el sector estaba generando cerca de 600 mil puestos de trabajo hasta el inicio de esta crisis provocada por el gobierno de Milei sin ninguna motivación sensata. Y es en ese contexto que un premio internacional para una película argentina con una línea argumental relacionada con una dramática historia real que marcó a fuego al feminismo argentino y dirigida por una artista popular que más de una vez ha criticado públicamente al Presidente sería una noticia de alto impacto. 

En la raquítica disputa simbólica que proponen los libertarios, Fonzi es simplemente “una kuka abortera”. Cualquier triunfo que la tenga como protagonista será leído y vivido como una derrota propia. Dado que en estas últimas semanas las derrotas se fueron acumulando, otro trago amargo provocaría más inquietud en un gobierno con muchos frentes abiertos y pocas respuestas eficaces a la vista. La recepción que tuvo la película la noche del martes invita a soñar. 

La historia de Belén y la palabra de Dolores Fonzi      

En 2014, una joven tucumana de 25 años llegó al Hospital Avellaneda de San Miguel de Tucumán con fuertes dolores abdominales y sangrado. Fue atendida por una emergencia obstétrica y sufrió, según los informes médicos, un aborto esppontaneo. Pero fue denunciada por el personal de salud del hospital y terminó acusada por la justicia provincial de homicidio agravado. Le dieron ocho años de prisión después de un proceso cargado de irregularidades.

Fue la reacción de organizaciones feministas y de derechos humanos en Argentina y en el exterior las que denunciaron esa aberración y empezaron movilizaciones y campañas en redes sociales bajo el lema/hashtag “#LiberenaBelén”. La presión dio resultado y en 2017, tras estar casi tres años presa, Belén fue liberada y absuelta.

El caso marcó un antes y un después en la discusión sobre la criminalización del aborto y los derechos reproductivos en Argentina. Funcionó como un punto de inflexión que visibilizó la vulnerabilidad de las mujeres de escasos recursos frente al sistema judicial y sanitario. Y se convirtió en una bandera del movimiento feminista argentino, impulsor central de la aprobación de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo (IVE) en 2020.

Hay un valioso libro de la abogada y periodista Ana Correa que cuenta el caso al detalle. Se llama Somos Belén, tiene prólogo de la famosa escritora canadiense Margaret Atwood y fue la base del guión de la película que Fonzi acaba de estrenar en cines de toda Argentina y que este lunes 22 de septiembre tuvo su esperada premiere en San Sebastián en un momento en el que “filmar en Argentina es un milagro”, como bien dice ella.   

Dolores llegó a San Sebastián el mismo día del estreno de su película en el festival. El lanzamiento en cines de Argentina le exigió estar ahí, acompañando palmo a palmo, para potenciar la llegada al público. Sirvió, porque Belén arrancó bien en su primera semana en salas: vendió 16.700 entradas en 136 cines de todo el país y ya está claro que será una de las películas argentinas más vistas de este 2025 en el país. 

En un escenario de notable depresión en la convocatoria por la crisis económica, eso sí. Llegar a los 4 millones de espectadores de Relatos salvajes o a los 2.600.000 de El clan es hoy un sueño imposible. Así que después de trabajar en la promoción en Argentina, donde pronto también se podrá ver en Amazon, lo que también conspira contra su rendimiento en cines, Fonzi voló a España para defender su segundo largo asumiendo una tarea que por momentos la agota. “Si pudiera evitar todo lo que implica un estreno, lo evitaría. Pero la película lo necesita. Preferiría ser el Indio Solari del cine (risas). Alguien que hace su obra y no tiene que hablar con nadie porque la obra habla por sí misma. Pero también es verdad que la película finalmente termina siendo lo que es gracias a las reflexiones, a las opiniones de los demás, a las conversaciones que genera. Uno va comprendiendo su propia obra a través de los demás”.

Fonzi dice que “el gran gesto de Soledad en la película es el de la responsabilidad”. La abogada Soledad Deza, interpretada por la actriz y directora, es el eje del relato porque su actitud revela el verdadero espíritu del proyecto: “Ella fue capaz de exponerse, de poner cuerpo, de pensar mucho en algo y de hacerlo de la mejor manera posible, con las mejores personas posibles, con sentido común y con autocrítica. Por eso es un lindo ejemplo para estos tiempos en los que es muy necesario reconstruir un entramado social responsable”.

–Hablás de reconstruir porque pensás que había algo antes. Quizás no mucho, pero algo. 

–Yo no estoy identificada con ningún partido político, pero siento que la experiencia de Alberto Fernández fue una oportunidad desaprovechada. Durante su gobierno se aprobó la ley de interrupción voluntaria del embarazo, pero fue de lo poco bueno que pasó. Había una esperanza de cambio en muchos sentidos y al final no gobernó para nadie. 

–¿Y este presente de Argentina cómo lo ves?

–Es la época del divide y reinarás. La norma es el odio desparramado sin ninguna prurito contra cualquier persona que se atreva a exigir, a quejarse, a pedir, incluso apenas a decir algo. Si a alguien no le gusta lo que decís, su objetivo es callarte, bombardearte con agresiones para que no lo digas más. Y creo que ya son muchas las veces que nos estamos callando. Eso lo veo como un gran retroceso. Las agresiones de los haters son un mecanismo de censura. Es una manera de desvirtuar al otro, de ningunearlo. 

–¿Por qué creés que pasa?

–Vapulean a los movimientos colectivos organizados porque les tienen miedo. La organización les molesta, los inquieta. Y los mecanismos que usan son de terror. Se señala individualmente a quién hay que odiar y se odia a esa persona hasta que queda completamente anulada. Belén es una película que intenta recordarnos que hace muy poco tiempo tiempo la acción colectiva pudo cambiar algo importante. Pasaron apenas cuatro años de la aprobación de la ley. No podemos permitir que nos convenzan de que ese espíritu desapareció. O que no nos pertenece. Sí que nos pertenece, es nuestro patrimonio como pueblo. Y no estoy hablando solo de las conquistas del feminismo. Organizarnos para hacernos oír siempre es fundamental.   

–¿Notás que ahora hay una reacción de la sociedad?

–El resultado de las últimas elecciones me alivió un poco. Yo digo que no nos olvidemos de que podemos. Eso es clave. No estoy diciendo que todo el mundo deba salir todos los días a la calle a protestar por algo. Es lógico ser precavido si por decir algo te podés comer palazos de la Policía o una ola de insultos en las redes sociales. Pero también conseguimos cosas poniendo el cuerpo. Tenemos que recordarles a los que quieren amedrentarnos que si hace falta lo vamos a volver a hacer.

AL/MG

El pase de factura para la insólita cruzada del gobierno de Javier Milei contra el cine argentino no se hizo esperar en la edición número 73º del Festival de San Sebastián. En la ceremonia de inauguración llevada a cabo en el imponente Auditorio Kursaal, Santiago Mitre, Daniel Hendler y la productora Agustina Llambí Campbell resaltaron las características de una crisis inédita: los recursos para producir que asegura una ley que costó mucho trabajo crear y aprobar (y que ha sido tomada como modelo en muchos otros países del mundo) existen. Y la articulación entre productores privados y el Estado venía funcionando muy bien. Pero en su afán por generarse enemigos imaginarios, Milei puso al frente del INCAA a un economista sin ningún contacto previo con el mundo del cine solo para paralizarlo y, lo que es más extravagante aún, jactarse de ello. 

José Luis Rebordinos, el director de este festival donde el cine argentino viene ocupando un lugar muy destacado en los últimos años, advirtió más de una vez sobre la insensatez de esa “política”, si es que se la puede definir de ese modo. En ese sentido, la actitud de Rebordinos ha sido ejemplar: apoyar a una cinematografía con mucha tradición que está siendo despreciada, dándole ese espacio significativo, es de verdad una política activa que valoriza su gestión. 

Consciente del alcance que puede darle a su rol, Rebordinos también habló sobre un tema de agenda internacional sobre el que tiene sentido que se haya pronunciado porque, como él mismo remarcó, un festival de cine de esta magnitud “es un altavoz”: el desastre humanitario que está provocando el salvaje asedio militar del gobierno de Benjamin Netanyahu a Gaza. En San Sebastián el tema está muy presente: hay banderas palestinas colgadas en muchos balcones de los edificios de la ciudad y varios puestos callejeros que recaudan fondos para ayudar a los civiles palestinos, víctimas de una agresión brutal.

En la ceremonia inaugural estuvieron también Pedro y Agustín Almodóvar, la productora española Esther García, homenajeada con justicia por su vasta trayectoria, la famosa actriz francesa Juliette Binoche, que presenta en esta edición su primer largo documental como directora, y el brasileño Walter Salles, premiado por Fipresci, asociación que nuclea a críticos de todo el mundo. 

Terminado el acto, se proyectó 27 noches, película argentina dirigida por Daniel Hendler elegida para la apertura de la competencia oficial por la Concha de Oro, el premio más relevante del festival. El film producido por La Unión de los Ríos (la sociedad que encabezan Mitre y Llambí Campbell) es una adaptación de una novela de la escritora y psicoanalista argentina Natalia Zito basada en el caso real de Natalia Kohen, también escritora, artista plástica y mecenas argentina que en 2005, cuando tenía 88 años y estaba indiscutiblemente lúcida, fue internada en un hospital psiquiátrico con el consentimiento de sus hijas. Sara logró romper ese cerco médico y judicial, vivió hasta los 103 años y sentó jurisprudencia porque logró demostrar que era falso aquello que daba por cierto un certificado médico firmado por un neurólogo que hoy es más conocido por su ingreso al mundo de la política, Facundo Manes.

La película de Hendler aborda el caso desde la comedia, el género en el que se mueve con más pericia este gran actor y director uruguayo. La adaptación que llevó adelante Mariano Llinás al frente de un equipo de guionistas que también integraron Martín Mauregui, Agustina Liendo y el propio Hendler está cargada de humor y melancolía. Y puede leerse perfectamente como un justísimo homenaje a su protagonista, Marilú Marini, una de las actrices más extraordinarias que ha dado la Argentina. Marilú se entrega al juego con mucha sabiduría e ilumina cada escena en la que aparece con un derroche de talento y vitalidad. El plano final de 27 noches simboliza muy bien ese espíritu celebratorio y va a llegar al corazón de todos los espectadores sensibles.

El dilema de las plataformas

En la siguiente jornada, la de un sábado húmedo e inusualmente caluroso para la época en San Sebastián, tuvo lugar la primera exhibición de Limpia, otra película que, igual que la de Hendler, está basada en una novela exitosa y fue producida por Netflix. El dato es importante porque la presencia de las plataformas de streaming en el mundo del cine es cada vez más notoria, con todo lo que eso implica. El aporte económico de estas empresas es muy útil, de eso no hay dudas. Pero también es cierto que la lógica con la que se manejan es determinante. Trabajan para audiencias masivas y confían sin reservas en las fórmulas. Dirigir para una plataforma es un desafío que obliga a los directores a adaptarse a sus exigencias. No es novedoso ni problemático, siempre y cuando existan otras vías de financiamiento que permitan que no veamos siempre la misma película, por decirlo gruesamente. Es ahí donde el rol del financiamiento público juega un rol decisivo. El cine es un lenguaje en constante progreso gracias a la prueba, a la experimentación, más que a las recetas prefabricadas. Y la masividad no debería ser su non plus ultra.

En la presentación de la película, ante una sala llena y muy bien predispuesta por sus sólidos antecedentes como directora, la chilena Dominga Sotomayor citó a un prócer del cine de su país, Raúl Ruiz, quien desarrolló casi toda su carrera en Francia tras exiliarse después del sangriento golpe de Estado del dictador Augusto Pinochet: “Más que una adaptación es una adopción”, explicó la cineasta, que eligió ser más elusiva que el libro en cuanto a la tragedia que narra, planteada en la novela como un dato que lector ya conoce desde el inicio. 

El foco de la historia es la relación entre una niña de una familia de clase acomodada de Santiago y su empleada doméstica, interpretada por María Paz Grandjean, una muy buena actriz chilena que sufrió el violento impacto de un proyectil de Carabineros en el rostro durante las agitadas jornadas del estallido social producido en su país en 2019. Aunque ese hecho no tiene relación directa con el relato de la película, no deja de tener una resonancia especial en el marco de un film que trabaja, entre otros temas, sobre los efectos nocivos de la desigualdad social. 

Sotomayor no cede al binarismo de héroes y villanos. Más bien pinta un contexto general que influye en los comportamientos de los personajes. Todos terminan siendo víctimas de un sistema que oprime a unos e insensibiliza a los otros. Y su personalidad como cineasta aparece muchas veces en la película a través de su innegable talento para la puesta en escena, aunque en algunos pasajes se respire la tensión entre sus convicciones y su estilo y las palpables demandas de una producción que impone reglas para responder al rígido programa de “llegar a todos los públicos” que las plataformas tienen como objetivo central.

El proyecto llegó a la directora de la mano de Fábula, la productora audiovisual más importante de Chile, fundada en 2004 por los hermanos Pablo y Juan de Dios Larraín. Y ella estuvo involucrada en el armado del guión, coescrito por la argentina Gabriela Larralde. “Me convocaron para hacer una película que va a llegar a unos 190 países, con la necesidad de tener un ritmo, de llegar a una audiencia lo más amplia posible, de generar una tensión -nos explicó tras la primera proyección de Limpia en San Sebastián, coronada por un cálido y prolongado aplauso de una sala abarrotada-. Sabía que no era como De jueves a domingo, mi primera película. El encargo fue otro. En ese contexto, es una película que me movilizó internamente y que salió muy bien, dentro de lo que yo siento que soy capaz de hacer. Por eso mismo me sentí libre. Porque sabía a lo que tenía que responder. No intenté hacer mi película más radical. Eso también lo quiero seguir haciendo, pero yo sabía muy bien que esta vez no debía hacer algo tan demandante para el espectador”. 

Lo dicho: el mix entre este tipo de producciones y las obras más personales de los directores que quieran desarrollar su propia voz es quizás el escenario ideal. Una industria que se sostenga gracias a los ingresos de productos más comerciales y que también tenga espacio para propuestas con menos prerrogativas y apuestas más riesgosas. Milei y sus trolls dirían que “quieren hacerse los artistas con la nuestra”, pero lo cierto es que el cine no debería depender solamente de un excel, como su riquísima historia nos enseña.

Asegurarse la mayor diversidad posible es lo que justamente permite que exista una obra tan osada y provocadora como la de Albertina Carri, que llegó a San Sebastián con ¡Caigan las rosas blancas!, de la que se pueden decir muchas cosas pero no que responde a algún mandato. El porno lésbico con su variable sadomasoquista como condimento importante y las fantasías visuales más afiebradas caracterizan a una película que la directora argentina define como “mutante”. Y no le falta razón: Carri hace cine político echando mano tanto a los mensajes explícitos como a los más intrincados. Antes de la proyección, Carolina Alamino, guionista y una de las protagonistas de una historia completamente desmelenada, advirtió que aquello que iba a empezar en breves instantes era un viaje al que había que entregarse sin prejuicios como condición irrenunciable para disfrutarlo. Es un gran acierto del Festival de San Sebastián, cuyo perfil general es bastante más convencional que el de esta coproducción entre Argentina, España y Brasil, haberla incluido en su programación. Un gesto de apertura que merece ser celebrado.   

También tuvo su primera proyección Le Cri des Gardes, nuevo film de Claire Denis que forma parte de la competencia oficial. No es la película más elogiada por la crítica de esta muy buena directora francesa que cumplió en abril pasado 79 años porque no está entre las mejores de su carrera, que incluye films muy valorados como Beau Travail (1999), L'Intrus (2004), High Life (2018) y White Material (2009), esta última ambientada en África y dedicada, igual que Le Cri des Gardes, a explorar los persistentes ecos del colonialismo europeo en ese continente.

También es cierto que la película conserva cierta rémora teatral relacionada con su origen (está inspirada en Combat de nègre et de chiens, una exitosa pieza del dramaturgo francés Bernard-Marie Koltès, fallecido en 1989). Pero Denis es una directora muy sólida y consigue crear más de un momento inquietante apoyado en muy buenas performances de un actor fabuloso como Matt Dillon, dos jóvenes talentos ingleses, Tom Blyth (famoso por Los juegos del hambre: la balada de pájaros cantores y serpientes) y Mia McKenna-Bruce (la misma que ha brillado en Cómo tener sexo) y el marfileño Isaach de Bankolé (Black Panther). Le Cri des Gardes es una película con desniveles, sí, pero por momentos hace sentir en la piel su aspereza y nos recuerda la deuda pendiente con un continente al que se le ha prestado atención casi siempre para instrumentar algún tipo de saqueo.  

AL/MG

El cine argentino tendrá una presencia importante en la edición número 73 del Festival de San Sebastián, que tendrá lugar entre este viernes 19 y el 27 de septiembre. El dato es relevante teniendo en cuenta el contexto. La situación del INCAA es inédita: completamente paralizado por una gestión cuya cara visible, el economista Carlos Pirovano, se enorgullece de ese congelamiento, elogia películas que no vio y habla de “inauguraciones” en lugar de estrenos. Pirovano da muy pocas entrevistas, pero cuando lo hace llama la atención: en línea con las preferencias del presidente de la ópera y las milanesas, valoró Homo argentum, el cínico film protagonizado por Guillermo Francella que levantó mucha polvareda en redes sociales, pero aclaró que solo vio fragmentos en TikTok.       

Ya en 2023, cuando Javier Milei todavía era candidato a la presidencia de la Nación y amenazaba con cerrar el INCAA si llegaba a ganar las elecciones, la nutrida delegación argentina que estuvo en la edición del festival de San Sebastián de ese año se manifestó en alerta. En esa edición en la que Puan, exitosa película de Benjamin Naishtat y María Alché, fue aplaudida a rabiar en cada función y se llevó dos premios (Mejor Guión y Mejor Interpretación para su protagonista, Marcelo Subiotto), se habló mucho de lo que podría pasar y finalmente pasó. Un año después, en 2024, José Luis Rebordinos, director artístico del festival, hizo una declaración explícita de apoyo a la industria del cine argentino que incluyó un palo para las exóticas decisiones del gobierno de Milei. 

El INCAA todavía no cerró, pero ahora mismo es apenas un sello. La de Argentina es una de las industrias más poderosas de América Latina, sus profesionales son reconocidos en todo el mundo, el cine de nuestro país tiene un largo historial de premios, pero Milei y su inefable ejército de trolls dicen que solo se trata de gente que quiere vivir a expensas de un Estado que hay que destruir desde dentro. 

Este año, en el marco de un festival clase A (como Cannes, Venecia, Berlín o Mar de Plata, hoy también hundido en una inocultable crisis por la desidia libertaria) con más de 250 producciones (entre largometrajes, cortometrajes, mediometrajes y series procedentes de 56 países), Argentina otra vez destaca en la programación de San Sebastián. 

Hay tres largometrajes del país que aspiran a llevarse la Concha de Oro en la competencia oficial: 27 noches, del uruguayo Daniel Hendler, que se proyectará en carácter de estreno mundial antes de su llegada a Netflix el próximo 17 de octubre; Belén, de Dolores Fonzi, que se estrena esta semana en cines argentinos, y Las corrientes, de Milagros Mumenthaler, una coproducción con Suiza que ya fue exhibida en el Festival de Toronto. También se presentará un mediometraje de Luis Ortega, Siempre es de noche, donde aparecen dos grandes artistas fallecidos no hace mucho, María Onetto y Daniel Fanego.   

En la sección Horizontes latinos se proyectarán Nuestra tierra, el primer documental de la notable carrera de Lucrecia Martel, e Hijo mayor, de Cecilia Kang. En Made in Spain, Miss Carbón, de Agustina Macri, coproducción con España que ya se estrenó en ese país, y la recientemente estrenada en cines de Argentina Verano Trippin, de Morena Fernández Quinteros. Y en WIP Latam, un apartado dirigido a los profesionales de la industria que tiene por objetivo facilitar la conclusión de largometrajes latinoamericanos en fase de postproducción e impulsar su circulación internacional, la coproducción argentino-uruguaya Un cabo suelto, también de Hendler, que este año tendrá entonces dos largos como director en San Sebastián, un privilegio poco frecuente. 

Pero hay más huellas argentinas en esta edición del festival del País Vasco: la película Die, My Love, de Lynne Ramsey y con la estrella de Hollywood Jennifer Lawrence como protagonista, está basada en la novela Matate, amor, de una de las escritoras contemporáneas más celebradas de nuestro país, Ariana Harwicz. Lawrence llegará el 26 de septiembre, cerca del cierre del festival, para recibir un premio honorífico. Las otras estrellas que concentrarán la atención de las cámaras de la prensa local e internacional y del enjambre de curiosos que suele estar atento al perfil más glamoroso del festival son Juliette Binoche (que presenta su debut en la dirección, IN-I In Motion, película que revisita su experiencia en In-I, un espectáculo híbrido de danza y teatro que la actriz realizó en 2007 junto al bailarín y coreógrafo Akram Khan), Paul Dano, Matt Dillon, Colin Farrell y Charlotte Rampling. También estarán directores importantes como el francés Olivier Assayas y el estadounidense Richard Linklater. Y el afiche oficial tendrá la imagen de Marisa Paredes, un merecido homenaje a la gran actriz española fallecida en diciembre del año pasado a los 78 años. 

Pero volviendo a lo que más nos interesa a los argentinos, es pertinente señalar que aún en el actual contexto sombrío de la industria nacional, configurado por una ofensiva que no tiene una explicación sensata, nuestro cine dará que hablar una vez más en San Sebastián. En el exterior, la gente relacionada con la actividad no termina de entender la situación porque, de verdad, el ensañamiento es injustificado, artero, extravagante. “Los próximos años serán muy difíciles para el cine independiente argentino de bajo y mediano presupuesto”, ha pronosticado Rebordinos, que sabe muy bien de lo que habla. Hoy el cine argentino depende casi exclusivamente del apoyo de las grandes plataformas de streaming, que ya tienen un rol decisivo en todo el mundo en el negocio pero que idealmente deberían complementarse con la producción fomentada por el Estado porque el cine genera ingresos, trabajo e identidad cultural; algo que ya es casi ocioso aclararlo. 

Entre todos los mensajes categóricos que el gobierno de Milei viene recibiendo en las últimas semanas -con la caída estrepitosa de la catarata de vetos presidenciales que afectan a diferentes áreas claves del país -la salud, la educación- por decisión mayoritaria del Congreso, ahora llegará otro más desde España. Y como si fuera una broma del destino, será un escenario que funcionará como una enorme caja de amplificación en una edición del festival de San Sebastián donde el jurado de la competencia oficial tendrá una integrante inesperada: Lali Espósito, la autora de la canción “Payaso”.

MC