Transito una temporada difícil. Estoy escribiendo un libro que, según los cálculos de la editorial, saldrá en diciembre. Voy al galope de un texto que se escribe de a poco. Mi frase: “Ahí va, saliendo”. Lo cierto es que ahora mismo soy un náufrago. Ando en altamar sin reparo, bajo un sol naranja y filoso cuando es de día. De noche soy un sólo silencio, un bloque, un cuerpo quieto. Hace cuatro meses que tengo frío. La estoy pasando mal.

El que escribo es mi segundo libro. El primero se publicó en 2016, hace ocho años. Soy la misma y sin embargo me siento el náufrago aquel. A veces el bote en el que escribo es de madera, y alcanzan dos remos y la fuerza de mis brazos para avanzar. A veces es un yate de lujo con un motor caprichoso. A veces es un transatlántico pesado, demasiado grande, una mole sin timón. Siempre hay agua alrededor. Y el cielo encima. Ando sin brújula pero llevo reloj. 

Intento, se los juro, explicar esta temporada difícil. Trato de responder esa pregunta que ahora es fatal -¿cómo estás, Vi?- evitando el drama y eligiendo bien qué decir. Porque una palabra en falso, un lapsus o un cierre repentino de garganta puede desatar un consuelo que en vez de ayudar puede resultar demoledor. Aprendí a desactivar la conversación en torno al libro cuando no puedo ni caretearla. Cabalgo el gerundio: “Estoy escribiendo un libro”. ¿Cuándo se empieza a escribir un libro? 

Para evadirme de todo esto me metí a full con el tema del momento. (“Del momento” de hace dos semanas o tres semanas, ni idea; y con la duración que tienen ahora “los temas del momento”, es decir, 48 horas). Me refiero a las trad wives, esas esposas impecables que revuelven salsas hechas con tomates orgánicos mientras lucen soleritos off-white. Estas mujeres peinan a los hijos exactamente a las 19.03, ni un minuto más ni uno menos. Porque a las 19.04 llega el marido y todo tiene que estar… no limpio, tiene que estar higiénico. El marido siempre está bastante bien de lomo y se ve que es un buen proveedor de guita, quizás guita no declarada pero, bueno, no me voy a poner fina que es Instagram nomás. 

Ayer, camino a la parada del colectivo, levanté los ojos y vi el despunte verde de un árbol. Ya es septiembre. ¿Cuándo pasó, en qué momento toda esa vida cerraba su ciclo de hibernación?

 También para evadirme de la cuestión del libro decidí (hace poco) oponerme al VAR. Afino mis argumentos en el transcurso de las fechas de La Liga Profesional o, en su defecto, de la elegante Premier League. En una falta total de respeto a mi interlocutor, que no sólo sabe del tema sino que debe tener las bolas llenísimas del VAR, yo me indigno frente a la pantalla y digo, con énfasis, que la tecnología está aniquilando al deporte más humano del mundo, el fútbol. Él me la sigue, yo sé que lo hace por ternura. 

Pero el pasatiempo de las trad wives y el VAR se agota rápido, y mi paisaje mental vuelve a ser el trabajo que me ocupa, el libro. El problema con el libro es el avistaje. El problema es no saber en qué puerto amarrar. Él no lo sabe pero me regaló dos momentos, ambos anclados en el mismo lugar: una vista al Río de la Plata desde las alturas. El río de día, una plancha marrón que se extiende hasta que los ojos no alcanzan. El río de noche, que parece el agujero de un cadalso, una ilusión óptica desenmascarada por las luces de la ciudad. Esa vista me envolvió en la sencilla tarea de mirar. Entonces supe: supe que yo no sé cuál es el puerto donde amarrar mi bote, pero qué importa si él me dice que del otro lado hay una orilla.  

VDM

Juan José Milei, Chicho, el tío del Presidente, está viviendo en una pensión. Dejó el departamento que heredó de sus padres porque el 11 de julio recibió una notificación de desalojo. El papel dice “¡Último aviso!”. Dos palabras encerradas en signos de exclamación hechos con un sello, dos palabras definitivas estampadas en tinta roja. El mensaje sigue así: “Comunícole que en virtud de órdenes impartidas por el Juzgado Civil N°48 deberá desalojar su domicilio indefectiblemente el día 30 de julio; bajo apercibimiento de ser lanzado por la fuerza pública”. La nota está firmada por un oficial de Justicia. 

Chicho no quiso “ser lanzado por la fuerza pública” -un dispositivo que implica policías, ambulancias, bomberos, y una vergüenza y bronca atroces, además una puerta volteada a patadas en caso de que el residente se resista- así que le pidió plata prestada a los amigos. Juntó, con la promesa de devolverlos pronto, unos 90 mil pesos. Tiró todo lo que pudo, incluso su colección de botellas y latas. Cargó sobre el lomo lo que el lomo le permitió. Le pidió la zorra al verdulero y llevó la heladera. Chicho se mudó en tandas a una pieza en la que entran, apenas, un tercio de sus pertenencias. La cama, la cama que era de sus padres, tuvo que dejarla.

Juan José, Chicho, es el hermano menor de Norberto, a quien llaman “Beto”, el padre de los hermanos Milei. Chicho y Beto son hijos del mismo padre, Francisco, pero no de la misma madre. La mamá de Chicho se llamaba Marcela Morlacca. De ellos heredó un departamento en Belgrano que vendió porque era demasiado grande para él solo y además porque necesitaba la guita. El último contacto que tuvieron los hermanos fue cuando el padre en común, Francisco, abuelo de Javier y Karina, murió. Beto se hizo cargo de los gastos del sepelio. Y luego, nunca más.

 El mismo día en que publicamos la historia de Chicho, el 6 de enero, desde Casa Rosada me hicieron saber que el texto había llegado a la secretaria General de la Presidencia, Karina Milei. Destacaron el hallazgo de la historia (“es un notón”), celebraron que “haya periodistas jóvenes como vos” (o sea, yo, joven) y me vaticinaron un “gran futuro”. El mensaje que recibí, que se escribió desde bien adentro de Casa Rosada, era -y así lo leí- sincero y amoroso. Me quedé un rato mirando la pantalla del teléfono,, admito. No sabía bien qué pensar, qué responder. La Libertad Avanza es una cosa extraordinaria, un movimiento fuera de todo orden.

Chicho asegura que un abogado que lo representó en un juicio laboral terminó estafándolo y se quedó con su casa en concepto de “honorarios”. Entre que conté su historia en elDiarioAR, allá por enero, hasta que se exilió de sus dos ambientes sin ventanas, Chicho, 63 años, sumó changas: sigue repartiendo diarios por la mañana, hace delivery en su bicicleta para Pedidos Ya y ahora cumple horas como encargado en un edificio. En marzo volví a entrevistarlo y mostramos el departamento en el que vivía en Argentinos de bien, la columna que junto a Emilio Laszlo hacemos en Gelatina. La comunidad de Gelatina, conmovida por su historia, reclamó en el chat un CBU para depositarle plata directamente a él. “Gracias, chicos, con esto yo como dos semanas”, mandó a agradecer Chicho.

En estos ochos meses, Chicho intentó sin éxito hacer contacto con sus sobrinos, Javier y Karina Milei. No quería dinero, quería que lo escucharan. Hace unos días fui a Casa Rosada. Fue una visita profesional en la que después de varios idas y vueltas por WhatsApp pude contar personalmente en qué vengo trabajando desde hace unos meses. Aproveché para mencionar la situación de Chicho. Conté que había decidido mudarse. No me acuerdo si dije esto, que creo es importante: Chicho no quería móviles ni periodistas que se aprovecharan de la situación -un desalojo violento a un pariente de sangre del Presidente- para “pegarle” a su sobrino o al Gobierno. “Hace muchos años que no tienen contacto con él y no vamos a meternos en un tema familiar”, me dijeron. Hubo seguridad en el tono, pero sobre todo hubo amabilidad, lo que hace imposible -para mí- “pelear” algo. Y esa situación me hizo pensar en esto que viene ahora.

Escribí dos líneas arriba “pelear”. Quiero decir: pelear, negociar algo para un Otro que nada tiene que ver conmigo pero que ha sido, al menos dos veces, sujeto y objeto de (mi) trabajo. A Chicho lo encontré, lo entrevisté tres veces, chequeé que él fuera quien dice que és, traté de entender por qué estaba perdiendo su casa, pedí fotos, vi el expediente, pedí papeles que dieran cuenta de que no es un okupa sino una persona que dice ser estafada, le hice a Chicho la misma pregunta dos veces pero de maneras diferentes, para ver si lograba la misma respuesta (un artilugio periodístico para desarmar trucos o dar con discursos sólidos) y un par de cosas más… Y después escribí y después publiqué y después el texto siguió su camino, que es cuando ya nada está bajo el control de quien produce texto. Todo eso es mi trabajo. Pero, ¿y Chicho?

Acá viene la parte en la que me convierto en el abuelo de los Simpson en ese meme hipersuficiente en el que Abraham, sentado en un tronco y blandiendo su bastón, cuenta algo frente a una ronda de niños:

“Mi tía que postea en Facebook”

Hace veinte años, cuando entré a cursar Periodismo en TEA, escuché de boca de casi todos los profesores que uno es periodista “para darle voz a los que no tienen voz”. Prueben con googlear esa frase: más repetida que anécdota de Cóppola. En esa época, dos décadas atrás, los que tenían plata andaban con mp3. Y los que tenían más plata, con celular. Ya habíamos pasado por el ICQ y por el MSN. Eran los tiempos de la cámara digital y los fotologs, de los floggers. Los tiempos en los que, presos de la nostalgia, “los adultos” se buscaban en Facebook y armaban esos encuentros acartonados de egresados diez años después. Un horror.

Cada vez que escuchaba en el aula la frase “darle voz a los que no la tienen” me bostezaba el cerebro. Es linda, sí, pero es de mediados del siglo pasado. Para 2005 entré en Clarín. Dos o tres años después el mismo medio que me empleaba (y los que competían con los que me empleaba) alentaron “el periodismo ciudadano”. La cosa era así: un vecino filmaba algo o le tomaba una foto a algo en tono de denuncia y lo enviaba al canal o al diario. Nosotros, los pasantes, los todavía alumnos de periodismo, empezábamos a competir con mi tía que posteaba en Facebook. 

¿Para qué me necesitaba mi tía, que con un posteo en el feis me primereaba la noticia? ¿Mi tía era una lectora de diarios, una espectadora de tele o era, a partir de ese momento, productora y protagonista de la noticia? El medio ya no tenía que darle voz a mi tía. Mi tía tenía voz propia y encima trabajaba “gratis” para el medio. 

Unos años después, Twitter copó las redacciones. Los años de la fiesta Eyeliner, del #FF y de los “viernes de tetas” o jueves o martes, qué importa. Para los periodistas, Twitter era cablera, bolsa de trabajo, avisos fúnebres y fuentes de primera mano. Ya no me necesitaba mi tía que posteaba en Facebook. ¿Me necesitaba el funcionario público que se encontraba con la posibilidad de comunicar sin intermediarios? Esta última pregunta se responde sola. Sin embargo nosotros, los redactores, no dejábamos de teclear nuestras notas del día. Escribíamos hoy como si fuese ayer algo que se publicaría mañana. Así funcionábamos.

En ese contexto, vuelvo a mi punto: ¿Y Chicho? Chicho a un año de jubilarse sin aportes ni obra social montado en su bici para hacer un mango con el miedo instalado en su voz, en cada audio que me manda: “Victoria, si pierdo esto voy a terminar viviendo abajo de un puente”. No puedo ayudarlo. No debo ayudarlo. Con nada. Mi alcance con el sujeto de la nota está limitado al hallazgo, el chequeo de datos, la escritura del texto y la publicación de la nota. Así lo indica mi manual de ética profesional. Aun cuando el medio que publica o transmite mi trabajo haya capitalizado al sujeto de la nota en visitas a su sitio. 

Esto último podría ser el significado de la palabra “mercenario”. Me avergüenza. Pero es así, hermanos.

¿Qué será de la vida de Daniela?

Para el año 2015 viajé a Salta para cubrir “desnutrición infantil”. Lo pongo así, compacto, aunque es un tema largo y ancho. Cinco bebés habían muerto en el norte del país y los casos habían sido ocultados por el gobierno local. La consigna de mis editores, entonces de Clarín, fue la mejor de las consignas: “Andá y fijate qué encontrás”. La libertad de acción no me achica, todo lo contrario. Me puse una misión: encontrar a la mamá de alguno de esos cinco bebés. No tenía el nombre y mucho menos el apellido de alguno. Pero tenía un dato: el nombre de un barrio. Y con el nombre del barrio entré en una comisaría de Pichanal. Unas indicaciones vagas después, di con la… ¿casa? de la mamá. 

El título de la nota fue este: “Mi bebecito me lloraba de hambre y ni lo pude enterrar”. Googleo la nota, la encuentro, leo. La nota arranca así: “Martín Delgado fue el tercero de tres varones. Lo parió Daniela, una mujer de 22 años que apenas sabe leer y escribir, que no tiene trabajo y que vive apretada en una casilla de madera y piso de tierra”. Sigo leyendo, me topo con este textual de la madre del bebé: “Me lloraba de hambre y yo lo alimentaba con agua dulce y arroz. O le hacía chuño, un preparado con agua y maicena. Y así. No tengo fotos de él”. Leo un poco más, doy con otro textual de Daniela, la mamá: “El bebé estaba durmiendo con mi mamá, boca abajo. El papá piensa que yo le hice algo. Pero él no sabe. Él me pegaba embarazada y no embarazada, me dejaba desnuda en la calle. Ni lo pude enterrar. No le pude sepultar a mi bebecito. Le hice una cajita y lo dejé sobre otra tumba, en un nicho prestado porque en el cementerio no había lugar”.

Ahora que vuelvo a esa nota, que me visualizo a mí diez años atrás envuelta en el calor seco de nuestro norte patrio, pienso en dos, tres, cosas:

1. Cómo carajo hice para preguntarle por su bebé, un bebé que murió antes de gatear, qué máscara me puse, cuál fue el tono menos porteño y clasista que ensayé.

2. Una cuestión más personal que profesional: ¿cuántas capas llevo dentro, cuánto sedimento vengo juntando para seguir haciendo esto que hago, para seguir eligiendo este trabajo?

3. La más importante: ¿Qué voz le dí yo a Daniela? ¿La ayudé contando su historia, exponiendo su situación en el diario de más alcance, una nota que ella leería a tientas? ¿La habrá leído? Alfredo Leuco sí, la leyó entera en su programa de Radio Mitre. Yo regresé a Buenos Aires. A los días el tema “desnutrición infantil” había desaparecido de la agenda pública. ¿Qué será de la vida de Daniela?

Es martes, llueve. Cae audio de Chicho: que está bien, que en la pieza ya tiene la tele y la radio, que aunque hoy llueva el sale a repartir en la bici, que justo en el hotel vive la chica de la panadería, que el lugar es tranquilo. Lleva una semana en la pieza del hotel. El desalojo, por lo pronto, no se concretó. No hubo hasta ahora ningún “lanzamiento de la fuerza pública”. Así que, todos los días, Chicho sale del hotel y camina hasta el edificio. Sube, mete la llave -su llave- y entra en el departamento que dejó. Se queda a veces hasta las once de la noche. Ya no hay latas ni botellas, no hay fotos. Solo están los muebles que no pudo llevarse. La soga donde colgaba su ropa sigue ahí, inútil. Juan José Milei, Chicho, espera el golpe en la puerta sentado en una silla. Habita lo único de lo que todavía es dueño: su voz, que hace eco en el departamento vacío.

---------

Dedicado a mi amiga Ana Clara Benda, autora de la frase (genial) “mi tía que postea en Facebook”.

Miro esta pila de libros que va creciendo sobre el escritorio y me rodea y crece como si la regaran y ya ni me acuerdo por qué están acá estos libros, cómo llegaron, cuándo volverán a su estante. Tomo uno al azar, lo abro y leo esto: “Una cosa es hacer crónica y otra es hacer novela”. Son las once de la noche del lunes, el primer día de julio. 

La cita - “Una cosa es hacer crónica y otra es hacer novela”- es de Cesare Pavese, un poeta italiano que escribió durante el fascismo, en contra del fascismo. Se crió en el campo. A su primer libro de poemas, publicado en 1936, lo tituló “Trabajar cansa” y nadie hasta ahora ha resumido mejor la poesía o el trabajo. Lo último que escribió Pavese en su diario fue esto: “Palabras no. Un gesto. No escribiré más”. Una habitación de hotel en Turín, los somníferos y el suicidio. Tenía 41 años.

Pero antes de todo eso, en un breve ensayo publicado Il sentiero dell´arte, año 1948, Pavese se ocupó de esta distinción entre crónica y novela, es decir, entre periodista y escritor. Dirá Pavese que, a su entender, no hay ficción posible sin realidad, que el trabajo periodístico es semilla de la ficción. Que la fantasía no improvisa sino que se inspira en un estado de las cosas y del espíritu que la precedieron.

No, Pavese no se pone de nuestro lado, del lado de los periodistas. Hace algo mucho mejor: nos invita a observar nuestra “vida interior”, a revisar “el monótono y punzante recuerdo”. Nos dice que ante ficción o no ficción lo que manda es “la claridad de la mirada”. Escribe el poeta: “Cuando se toma la pluma para narrar todo ha sucedido ya, se cierran los ojos y se escucha una voz que está fuera de tiempo”.

Esa voz, la voz interior. 

Doy mucha vuelta antes de sentarme a escribir. Voy, vengo; voy, vuelvo. Pongo la pava. Acomodo una planta. Limpio lo que ya limpié. Respondo un mensaje. Cuelgo ropa, doblo ropa, ordeno. Y desordeno para volver a ordenar. Mientras tanto miro de reojo la computadora, su ojo titilante, la pantalla en espera. No le temo al teclado, solo me demoro. No es el “miedo a la página en blanco”. Es que defiendo una previa que para mí es valiosa.

Todo ese tiempo que antecede al acto de escritura es escribir sin estar escribiendo. Lavar los platos, por ejemplo, es mi forma de meditación activa. No veo la esponja, la espuma o el agua. Asisto al acto mecánico de frotar la vajilla como si lo hiciera otra persona. Me desdoblo. Lo que me pasa en ese momento es que estoy en otro lado, estoy “en” la nota. 

Lavo y digo “esto sirve”, pienso “arranco por acá”, especulo “este podría ser un buen cierre”, recuerdo “a este no lo llamé”, enlisto “mañana voy a buscar el dato que me falta”. Es mi tiempo de tomar decisiones. Y se parece más a la técnica que a la inspiración. Es la procrastinación que me gusta.

Hasta que tengo el cierre encima, un editor que espera mi nota tal día a tal hora. En ese momento aparece la voz que “está fuera del tiempo” a la que se refiere Pavese en su ensayito. Es una voz que me dicta, una voz indicativa. Me va diciendo “ahora el texto te pide esto”. La voz interna tiene forma de cartel de ruta. No es un faro, no te marca adonde llegar. Solo acompaña el viaje.

Aunque tiene mi tono y mi ritmo, la voz interior que me dicta me resulta ajena. Es una voz compuesta por mi experiencia, mis valores y dudas, por mis padres, por el lugar en el que me crié, ahí al fondo del Sur. Es una voz interferida por mis circunstancias. Es la memoria que habla. La voz interna es una radio que sintoniza mal hasta que aparece su sonido dorado, ese que escuchan todos pero sólo yo oigo. En su nitidez me siento a salvo. 

 “Una armadura de hábitos mentales y de sensaciones directas, que coincide con el trabajo de su adolescencia”, piensa Pavese sobre quien escribe, cronista o novelista no importa. Suma: “La vena auténtica”. Insiste: “El estado de las cosas y del espíritu”. Solo si nos apropiamos de esa voz interior podemos convertirla en una voz propia. Hacerse cargo de la voz propia es reconocer una identidad. Y por identidad digo una marca, un estilo, un sello personal.

Pavese remata así un capítulo de El Camarada, nouvelle publicada en 1947: “Con aquellos romanos me parecía estar solo y acompañado. Una raza distinta: podía acalorarme con ellos y podía quedarme aparte viéndolos comer. Nos dejaron la salita donde nadie entraba nunca. Con una guitarra pronto uno se pone de acuerdo. Era ya de día y aún tocaba”.

Pensar cómo escribir es aislarse en compañía. Escribir es oír una melodía interna, estar en comunión con el texto. Y haber escrito se parece a rasgar una guitarra que disfrutarán otros. El poeta antifascista no quiso escribir más. Mi gesto, en cambio, son más palabras.

VDM

(...)

Distráete del vocabulario solemne, ya hinchado/

apunta al borde, costea/

el lanzador de cuchillos acierta desde lejos/

error es alcanzar el blanco; virtud es fallarlo.

Un fragmento de “Consejo”, poema de Erri De Luca.

Lo que quería escribir: el oficio que me elige

Si no hubiese sido por un avión de la línea Sol que cayó de madrugada, en pleno vuelo y con 22 pasajeros a bordo, jamás hubiese conocido Los Menucos. Era mayo de 2011, trece años atrás, y yo, que sé cómo huele el invierno, todavía recuerdo el frío, la luna nueva y naranja que se levantó la tarde en que llegué. Y recuerdo, también, a la mujer que me contaba, con detalle y mientras calentaba un jarrito con leche, cómo fue que encontró, en la zona del incidente, un brazo envuelto en un cinturón de seguridad. Un brazo, la mano, la hebilla del cinturón, la cinta del cinturón que es gruesa, que -qué absurdo- te aferra a la vida.

Clarín me había enviado a cubrir la caída del avión a esa pequeña localidad ubicada en el centro de la provincia de Río Negro. Llegué al día siguiente del impacto. No pude dormir la primera noche. Por los sollozos, los suspiros y los gritos. Ninguno era mío. Eran de los familiares de las víctimas, que iban llegando de a poco a tratar de entender qué había pasado. No había dónde alojarse y terminamos todos en el gimnasio del pueblo. ¿Qué habrá sido del Padre Ricardo? El cura de Los Menucos bendijo la mancha negra que dejó el fuselaje y ningún cuerpo. La explosión se había llevado todo. 

Si no hubiese sido por ese avión que se desplomó sobre un cerro, que cayó al mundo encendido y de golpe como quien arroja un fósforo, nunca me hubiera enterado de que “menuco” en lengua mapuche significa “agua que tiembla”. Nunca antes de esas guardias en medio de la estepa, había visto cómo mareaban un cordero para degollarlo. El filo en la yugular. El balido, el borbotón de sangre. Y después, el silencio.

A los pueblos orilleros no les asusta el agua. Lo supe en julio de 2013 cuando se inundó buena parte del Litoral por una crecida del río Paraná. En Itatí y Seminario, dos localidades ubicadas al norte de la provincia de Corrientes, la crecida había mordido 70 metros de costa. Con la tierra arcillosa del río, aserrín y cáscara de arroz o bosta se arma la mezcla que termina en ladrillos. Con un mallón echado al río se encierra a los surubíes. Un ladrillo para la casa. Un pescado para la cena. Ambos oficios requieren paciencia. Una mañana, en la orilla del Paraná hablé con ladrilleros y con pescadores. Supe que, como con la escritura, no hay atajos para la artesanía. Hay que esperar.

Una vez sostuve una cobertura de cuatro días con un volcán que nunca entró en erupción: la nota más difícil de mi vida.

Un lunes volví de Río de Janeiro. Venía de tres días cubriendo el carnaval. Al día siguiente, martes, amanecí en Comodoro Rivadavia porque un alud se había llevado puesta a la ciudad. Cinco muertos, animales y heladeras petrificados en lodo.

Una vez escribí enojada y todavía me castigo. Otra vez reescribí un texto hasta matarlo: al final el texto se quedó sin decir. Me equivoqué varias veces, compré buzones. Aprendí a perder porque entre otras cosas el periodismo me enseñó que siempre da revancha. Tenemos que hablar más de los fracasos. 

Cerré notas en estaciones de servicio, sentada en el cordón de una vereda (me quedé sin datos y robé wifi), en el restorán de un casino, en habitaciones de unas cuantas buenas estrellas, en pensiones, en pasillos, en una parroquia, en una banquina, en un micro. Dormida, sin dormir. No hay épica acá. Ni sobres. Lo que hay es una necesidad imperiosa de entender el mundo que habito.  

Hay días para escribir. Hay días para desgrabar. Hay días para juntar información. Hay días para entrevistar. Días para leer. Hay días para no hacer absolutamente nada y días para ser otra cosa. Renuevo los votos con mi trabajo bastante seguido. Pero sigue siendo el oficio que elijo y el que me elige. Me enseña cosas, cosas y nombres y personas. Me ofrece experiencias que se vuelven recuerdos. Recuerdos cómo estos que llevo conmigo y que aparecen como nubes en días demasiado dorados. Vienen así, como llega el amor, de repente y sin aviso.

Lo que tenía que escribir: “¿Cómo anda, señor domado?”

Ya lo dije: Manuel Adorni es un muy buen vocero. Usa perfectamente el “nosotros”, tiene autorización total del Ejecutivo para hablar en su nombre. Es hábil, parece cómodo en esa silla eléctrica a la que llaman “vocería”. Y “parece que mide bien” así que podría ser candidato a diputado nacional en representación de la Ciudad de Buenos Aires en las Legislativas del año que viene. Adorni 2025, gente. A excepción de cuatro o cinco conductores de televisión alineados con el Gobierno, no conozco a un periodista que no quiera cagarlo un poquito a trompadas. O “domarlo”, “humillarlo” o “destrozarlo”, palabras que usan los streamers libertarios cuando se refieren a periodistas. 

Adorni era un ciudadano común hasta hace poco, un ciudadano de esos que viaja al trabajo en colectivo. Hasta que abrió un blog como “descarga emocional” en el que escribía en contra del kirchnerismo. Devino tuitero con mucho retuit y un productor de radio lo invitó a opinar en su programa un domingo en que se le había caído un invitado. Después de eso vinieron más programas de radio y una columna propia en Infobae. Adorni pasó de los 140 caracteres a ser nombrado secretario de Estado. Es la voz del Presidente Milei y tiene club de fans. Yo fan no soy, pero no me pierdo ni una conferencia de Adorni.

Con la restitución democrática, en diciembre de 1983, el periodista José Ignacio López fue designado como vocero de Raúl Alfonsín. López era el periodista que le había preguntado a Videla por los desaparecidos. Lo hizo en plena dictadura, diciembre de 1979, durante una conferencia de prensa y con una repregunta porque Videla andaba remilgado y daba vueltas. La periodista Gabriela Cerutti fue la última portavoz presidencial. Respondía entre diez y quince preguntas a los periodistas acreditados en Casa Rosada una vez por semana. 

Pasaron muchos voceros en medio. Ahora está Adorni cada mañana, parado detrás de un atril en la Sala de Prensa. Como la conferencia se transmite en simultáneo, Adorni también está en una ventana de YouTube al lado de otra ventana, la del chat. En el plano de la realidad, frente a Adorni hay un grupo de acreditados en Rosada cuyo trabajo y rostro y voz y características físicas son usufructuadas por el área de Comunicación. ¿Por qué? Porque inmediatamente después de terminada la conferencia matinal, editan videos para postear en redes oficiales en los que ridiculizan a los trabajadores de prensa. 

¿A quién le sirven las conferencias de prensa de Adorni? Le sirven a los periodistas, claro, que pueden obtener en on declaraciones de un funcionario público de relevancia. Pero le sirven sobre todo al Gobierno, que aprovecha para instalar el discurso de un gabinete mínimo sin cara ni voz. No hay ganas de comunicar a la ciudadanía cuestiones de Estado, todas relevantes a la vida cotidiana. Lo que hacen desde Comunicación (y con mucho esmero) es editar para hacer quedar a Adorni como “un capo” y al periodista como un “humillado”. El plus de violencia viene minutos después, cuando el fandom mileísta hará otros cortes y titulará en sus canales “Adorni humilla a periodista zurdo”. Podría ser una categoría de sitio para adultos. Pero no. Después los memes: “Lágrimas de zurdo”, etc. 

“¿Cómo está, señor domado?”, preguntó el Presidente ayer cuando entró -por primera vez en seis meses- a la sala de conferencias de prensa de Casa Rosada. La pregunta fue para Fabián Waldman, acreditado desde 2019 y, desde que asumió La Libertad Avanza, el blanco de Adorni, Milei y la militancia virtual dura de LLA. 

El domingo, antes del saludito de Milei, hablé con Waldman. Me contó que las agresiones en redes sociales hacia él y su trabajo impactaron en su vida personal, y que tuvo que activar algunas medidas de seguridad para protegerse. Pero también me dijo esto: “Mi crecimiento es el resultado de la política del Gobierno. Si no hubiese habido ajuste, yo no hubiera crecido. ¿Me dio más exposición? Sí. Pero esa exposición me generó más compromiso con la profesión”. Quiero quedarme con esto que dice Fabián, el compromiso con el oficio.

“Ahora en el manejo de la información importa más la transgresión que el hecho”, resume sobre las conferencias de prensa diarias Gustavo Abu Arab, periodista acreditado hace cuatro décadas en Casa Rosada: cuarenta años, exactamente desde el 10 de diciembre de 1983. Entonces para Radio Mitre y Del Plata, hoy para Canal 6 de San Rafael, Canal 4 de Mendoza y FM Andina. Le pregunto a Gustavo si las agresiones en redes sociales obstaculizan su trabajo. “En un momento nos pegó. Uno ve en vivo cómo te dicen en el chat ‘viejo meado’. Después los memes, después la interpretación de los editores que cortan los videos… Pero lo superamos. Y la verdad, nos importa muy poco. Cada día, los periodistas acreditados decimos ‘vamos, vamos: preguntemos’”, responde con entusiasmo.

Hace unos meses, Adorni avisó a los acreditados que pensaban sumar a las conferencias a “gente de a pie” bajo la premisa de que los periodistas que preguntaban cada mañana son incapaces de trasladar las inquietudes de la ciudadanía. Trascendió que el casting de gente común iba a ser a través de redes sociales y que también iban a seleccionar las preguntas. Los acreditados se pararon de manos: no. Así que Adorni metió a un grupo de estudiantes de “carreras afines”. Una estudiante de la carrera de Relaciones Públicas, por ejemplo, preguntó: “¿Cómo hacés para mantener la calma frente a la catarata de preguntas tendenciosas que recibís diariamente?”. Esa tampoco es una pregunta que alivie las inquietudes de la ciudadanía. Solo sirve para viral.

Pregunté a los acreditados si esa tensión que se ve en las transmisiones se sostiene cuando terminan. “No”, coincidieron todos los consultados. Que el clima no es amistoso, pero es amable. Que Adorni y su equipo trabajan en despachos a puertas abiertas. Que hay disposición para responder preguntas fuera de la conferencia. Que a veces Adorni les pregunta: “¿Ustedes se sienten queridos acá?”. “Ellos ganaron diciendo que los periodistas somos unos hijos de puta e igual te responden”, reflexiona una colega acreditada en Rosada. Puesto así, parece que las conferencias matinales están pensadas exclusivamente para la viralización en redes.

Hablé con más periodistas acreditados. Los más jóvenes destacan la exposición que les da aparecer en la transmisión de la conferencia de prensa. Intercambiar con el vocero es como si -como si- se colocaran en “un lugar”: más views, más seguidores y más interacciones en redes, reconocimiento de la militancia libertaria, un poquito de cosificación, la posibilidad de viralizarse si la edición está “bien” montada, les “levanta el perfil”. No se refieren a la agresión para desacreditar nuestro trabajo. Tampoco a su trabajo, que podría tener más visibilidad. Es más bien un win-win: vos me bardeas, yo gano followers. Su mirada sobre el asunto -la tensión entre prensa y poder- es revelador del estado de las cosas. No puedo juzgarlos. Pero me parece terrible.

El viernes es el día del periodista. Salud, camaradas.

VDM

Nicolás Márquez publicó su primer libro hace veinte años. Fue una “edición de autor”, es decir que Márquez lo imprimió y distribuyó por su cuenta, sin una empresa editorial detrás que se ocupara de eso, ni de la corrección de estilo o del diseño de tapa. Son 191 páginas a lo hazlo-tu-mismo tituladas La otra parte de la verdad: la respuesta a los que han ocultado y deformado la verdad histórica sobre la década del '70 y el terrorismo. Con lo que ganó por la venta de ese primer libro, Márquez se compró un monoambiente. Esto que cuento fue en 2004, el año en que Néstor Kirchner ordenó bajar los cuadros de Videla y Bignone. 

“Entonces descubrí -respondió Márquez el viernes en Y ahora quién podrá ayudarnos cuando le preguntaron de qué vive- que había un enorme mercado no explotado (...) y empecé a dedicarme al mundo de las ideas, de estas ideas que ustedes van a escuchar y escandalizarse. Y eso se convirtió en un modo de vida, o sea: vendo libros, doy conferencias…”. 

Retomo: un abogado recién recibido publica un primer libro y con la ganancia compra un departamento. El caso de Márquez es excepcional. ¿O ustedes conocen a algún escritor inédito que, sin respaldo editorial, haya logrado techo propio así, de una? Digo “así”: con un tema marginal en medio de un revival de los Derechos Humanos. Digo “de una”: sin premios ni escándalo mediante. Resulta que Márquez “vio el mercado” hace dos décadas. 

Márquez es uno de los intelectuales orgánicos de La Libertad Avanza. Es admirador de Javier Milei, es fan de Milei, es feligrés, es peregrino. Es un súbdito del Presidente. Entre aquel primer libro y el monoambiente, Márquez publicó doce títulos. El último es Milei. La revolución que no vieron venir (Hojas del Sur, 2024; $28 mil), en coautoría con Marcelo Duclos. Lo terminé el lunes. Los autores se dividieron el trabajo. Duclos se ocupó de explicar la hoja de ruta del plan liberal ortodoxo que puso en marcha el Presidente para “sacarnos del pozo de la decadencia”. Márquez escribió “un retrato” de Javier Milei. 

Así como las mejores entrevistas a Milei las hacen los periodistas extranjeros -CNN y BBC-, el Milei más interesante aparece en entornos amistosos, o sea, no periodísticos. Márquez será invitado por el mismísimo Presidente a la Quinta de Olivos, donde pasará un noche y podrá conversar con él en tres ocasiones: 

En la pileta de la Quinta de Olivos, donde encuentra a Javier Milei sumergido.

Durante la cena, con Javier Milei frente a una milanesa y un vaso con agua.

Durante el desayuno, con Javier Milei frente a un té, tres galletitas de agua y una porción de queso crema.

Sentí envidia profesional por Márquez, acaso uno de los pocos que ha visto a Milei en cueros y con el pelo mojado. Acaso expuesto, vulnerable.

La construcción del “nosotros”

Dos chicos se infiltraron en la sala donde se presentó El Loco, perfil de Javier Milei escrito por Juan Luis González (Planeta, 2023; $22.500). Fue el sábado en la Feria del Libro. Al grito de “el verdadero presidente es el señor Milei” (uno de ellos se tapaba la cara con una bufanda) fueron retirados del lugar. De acuerdo a la reconstrucción que hicieron los organizadores, los chicos eran parte de un grupo que había quedado afuera, como muchas otras personas que no pudieron entrar porque la capacidad estaba colmada.

Los que quedaron afuera tiraron una bomba de olor para dispersar a la gente. Esto de la bomba de olor se hacía en 1997 ó 1998 en las escuelas secundarias para hinchar las bolas o para evitar que tomen prueba. ¿Qué sentido tiene hacerlo ahora que son Gobierno? Pero esos chicos que “activaron” contra la presentación de un libro son parte del “nosotros” que viene construyéndose desde hace dos décadas, el mismo tiempo que tiene el primer libro de Márquez. A partir de Márquez puedo ponerle un punto de partida “al fenómeno”. Él dividió la línea de tiempo: AM/DM. 

Tomo para este tramo algunos datos y reflexiones del trabajo de Ezequiel Saferstein publicado en Está entre nosotros (Siglo XXI, 2023; $20.890), una serie de textos coordinados por Pablo Semán. Saferstein se preguntará cómo se materializa la batalla cultural de las derechas radicalizadas en un contexto de cultura masiva, cuáles son sus mecanismos de producción y difusión, qué rol cumplen los influencers e intelectuales (Márquez es, para mí, ambas cosas), cómo se sienten interpelados sus seguidores, cómo se fidelizan. 

Bajo la premisa de que la izquierda gobierna el sentido común de las sociedades occidentales, los autores “de derechas” tomaron la herramienta que la izquierda puso en valor cuando guardó los fierros: el libro. ¿Por qué? Porque el libro -el papel, el objeto- no sólo significa la presentación de una idea a la sociedad, sino que autoriza y legitima. El libro es un llamado a la acción en tres dimensiones, las tres horizontales: a los referentes que tienen una función pública, a los referentes divulgadores y a las bases. 

“No somos manada”, escuchamos una y otra vez. Pero individuos lectores (y también espectadores de una gran industria audiovisual mileísta y casera) conforman una que se hace presente cuando suena el shofar: esa es la llamada. El texto impreso forma, transmite práctica a personas, a sus pares, a sus familias. Ese es el “nosotros”. Esos dos pibes y el resto que no entró a la presentación del libro de González son una comunidad organizada.

Selecciono solo algunos nombres de la constelación literaria argentina de “derechas” (todavía no me convence esa palabra, por eso las comillas). Alberto Benegas Lynch Hijo, Javier Milei, Agustín Laje y Nicolás Márquez. Fijensé la interacción entre los autores. Milei cita a Benegas Lynch Hijo en cada “vivo” con la definición de liberalismo (“El liberalismo es el respeto irrestricto al proyecto de vida del prójimo, basado en el principio de no agresión… etc.). Benegas Lynch prologó El camino del libertario (Planeta, 2022; $26.900) y escribió un capítulo en El fin de la inflación (Planeta, 2023; 19.900 pesos). El Prócer, además, lo presentó en la Feria del Libro del año pasado.

Sigo. En mayo pasado, Milei y Márquez acompañaron a Laje en la presentación de La batalla cultural, reflexiones críticas para una nueva derecha (Hojas del sur, 2023; USD35) también en la Feria del Libro. Y esta tarde, Laje presentará Milei. La revolución que no vieron venir, de Márquez y Duclos, en la Feria del Libro. Será en la sala José Hernández, la de mayor capacidad y en un horario de entrada gratuita.

Todos para uno, uno para todos. “Como forma de legitimar un espacio político e ideológico, los referentes se elogian mutuamente, se recomiendan, se citan y utilizan sus textos en sus intervenciones”, señala Saferstein en un pie de página. Ese apoyo mutuo se traslada también a las redes sociales donde funciona otro dispositivo. Los libros siguen “escribiéndose” en Internet donde los autores ofrecen charlas, se entrevistan entre ellos o promocionan el producto con booktrailers. Como contrapartida, los lectores/espectadores generan contenido para redes y “forman” a otros. Los autores comparten esos contenidos generados por la audiencia. De abajo para arriba, rompen el verticalismo. Su organización es la de una colmena. 

Las editoriales mainstream y el ascenso de los marginales

De la autogestión literaria de Márquez a la publicación en sellos pequeños y de ahí, a la corporación editorial. En la Argentina, Unión Editorial publica desde 2004 textos de derechas y también de autoayuda. Uno de sus best sellers es El libro negro de la nueva izquierda, de Laje y Márquez, publicado en 2016. Milei publicó en Unión cinco libros. Luego escribió para Ediciones B y para Galerna. En 2021, Planeta lo sumó a su staff de autores. Su primer libro con esa corporación editorial fue El camino del libertario. 

El caso de Laje es particular. En 2011 publicó Los mitos setentistas: mentiras fundamentales sobre la década del ‘70 en una edición de autor. Después pasó al sello Contra Cultural y de ahí a Unión Editorial. Pero Laje se convirtió, rápidamente, en un autor regional. Por eso lo contrató Harper Collins, una editorial radicada en Nashville, Estados Unidos. La batalla cultural vendió 80 mil ejemplares sólo en México. 

“Laje es una especie de político zen de ultraderecha. Es muy lógico y muy buen retórico. Con frecuencia lo que está citando lo sacó de contexto o lo que está afirmando no es certero ni verificable, pero lo construye tan bien en términos discursivos que convence con facilidad a audiencias desprevenidas o poco instruidas”, le dijo el gerente regional de Harper Collins a Saferstein cuando lo consultó para su trabajo.

Para que un autor se corra del margen al centro necesita aparato, o sea: un poquito de casta. Por lo visto, la desinformación es rentable, da guita y views. Lo que no se lee en papel, se consume en streams. Relato mata dato. También se talan árboles para difundir ideas falsas o imprecisas. Dios es capitalista.

Campeonato de ciegos

Las mejores mentes de mi generación -y de la generación anterior; y ya que estamos: de la mía y de la anterior, ni las mejores ni las promedio- siguen jugando el campeonato de los ciegos, divididos en las categorías “bastón blanco” y “bastón verde”. Ahí los vemos en una carrera sin destino en el que alguno (¿quién será? ¿Milei?) premiará al que la vio, al que no la vio, al que la vio más o menos, o a ese que miró y no dijo nada porque corre con el antifaz de los intereses. El trofeo será una taza estampada con esta leyenda: “lágrimas de indignados”. A esa taza van a parar los suspiros de quienes rechazan la realidad, o sea, el presente. Es un tipo de actitud que obstaculiza el pensamiento, que impide el futuro.

A propósito de lágrimas, este “tsunami derechizador conservador libertario” arrancó en gotera y terminó en inundación. Es una ola que se cocinó, lenta y en silencio, en el fondo de un mar que podría ser el de Mar del Plata, donde Nicolás Márquez escribió su primer libro y su última obra. Debe haber otra ola hamacándose en el horizonte. No hay tiempo que perder: ¿dónde están los que quieren ir a verla?

--------------------

PD. Nos volvemos a leer el 5 de junio, en la Semana del Periodista. 

VDM

Guillermo Coppola me recibió en el departamento del jarrón, el de avenida Del Libertador, donde todavía vive: ese departamento con historia propia. Mediodía de febrero, el primer encuentro de muchos que se dieron durante unos cuantos meses de 2021, hace ya tres años. Coppola me esperaba con tres botellas de agua mineral, una al lado de la otra, transpiradas, sobre la mesa de un pequeño living con vista a los bosques de Palermo. “Tres aguas de tres marcas distintas para que elijas la que quieras”, me dijo. Maradona había muerto hacía poco. La sonrisa de Guillermo era un tropel.  

Yo estaba ahí para cumplir con el trabajo que me habían encargado: hacer la investigación periodística para una serie que retrataría la vida de Guillermo Coppola. Mis entregas serían el primer eslabón de una gran cadena que resultaría en Coppola, el representante. La serie se estrenó hace poquito y con un éxito que me alegra al tiempo que me resulta extraño, como lejano. 

Quisiera compartir en este Gracias por venir el detalle y el back del encargo, pero he firmado una buena cantidad de contratos de confidencialidad. No tengo idea de cuál es el alcance de esos acuerdos ni si siguen vigentes. Supongo que no tendré problemas (legales) si digo que fue una experiencia profesional extraordinaria y cuando digo “extraordinaria” quiero decir: corrida del orden natural de las cosas.

La última vez que Guillermo y yo nos vimos -siempre los martes, siempre a la misma hora- Coppola estaba en pijamas y en pantuflas, el cabello de plata brillando como la luna. Ya habíamos abandonado aquel living con vista a los bosques. Ahora nos sentábamos a charlar en la mesa de la cocina, un ambiente resguardado del resto de su casa al que solo se llega con indicaciones precisas. Ahí no más estaba el lavadero y la puerta de servicio, la puerta por la que se saca la basura. La empleada doméstica, uniformada, pasaba con la escoba, con el balde, con el trapo, con la franela. Del agua mineral embotellada en tres versiones distintas -todas internacionales- pasamos al café para llevar que le mandaban de la confitería de la esquina. Guillermo deja buenas propinas.

Evité siempre mencionar el contenido de nuestra conversaciones en sobremesas con amigos, calculo que inconscientemente apremiada por el tema éste de los contratos. Pero si me vencía el atrevimiento hablaba de estas dos escenas, de las tres marcas de agua al café para llevar y del living a la cocina. Alguno devolvió un comentario en forma de pregunta: “¿Un acto de confianza total o estaba hinchado las pelotas de tanta nota?”. Una opción descarta a la otra y juntas anulan cualquier explicación. “No lo sé, la verdad”, respondía yo, un poco a tientas.

Sé lo que a mí me pasó con esos intercambios.

 Llegué a pensar con la voz de Guillermo Coppola. Con su ritmo, con su énfasis. Si alguien, cualquiera, movía las manos mientras hablaba yo sabía exactamente qué gesto haría Coppola con las suyas. Una imagen: Coppola irguiéndose en la silla, tomando aire, mucho aire, para contar algo que ya había contado mil veces. La imagen que seguía: Coppola desilusionado frente a mi desinterés o mi necesidad de detalles que, a su entender, no hacían a la historia. 

En los intervalos entre un encuentro y otro, en mi casa, la presencia de Guillermo me asaltaba. Podía imaginar qué ropa llevaría si me topaba con alguna historia anclada en los noventa. Podía, también, recordar qué noticia daban la tapa de los diarios en ese momento de la vida de Coppola. Sabía la música de una época, los nombres de un momento, las marcas (¡Charro!), los colores, la noche de una Buenos Aires que no viví. Pasé una temporada mental entre 1987 y 1999. Tuve que desintoxicarme.

Siempre guardo todo sobre los temas o personajes en los que trabajo. Esta mañana busqué los apuntes de mis encuentros con Guillermo. Entre los apuntes está mi gloriosa “línea de tiempo”. Una ocurrencia genial e inútil. Para ordenar la información que iba consiguiendo corté hojas de un cuaderno en tres, como si fuesen tiras y pegué los extremos con plasticola. Una obra de arte, diría Guillermo. La idea era “horizontalizar”, seleccionar y jerarquizar los hitos de la vida de Coppola. Miro la tira, una serpentina larga sobre el escritorio. Una raya naranja la parte en dos. Los años en azul corta la raya. Los hechos “contables” en lápiz por debajo. Las locaciones en negro y en violeta, los detalles. 

Abandoné a la altura del año 1985, cuando Coppola dejó el banco. Abandoné porque la tira llevaba cinco metros y era incómoda hasta para transportar. La vida “de serie” de Coppola recién arrancaba y ya era inabordable. Acá tengo el croquis del pabellón de Devoto dibujado a mano alzada por Guillermo. Lo miro y pienso que la memoria es un agujero negro. Que es imposible volver al mismo lugar en donde estuvimos. Que somos reconstrucciones de un pasado conveniente, incluso cuando parece que no. Somos una autoficción, podemos ser ficcionados por otros. 

Aprendí. Tengo en mi haber un par de lecciones y un par de confirmaciones. 

Cuando una, periodista, encara el perfil de una persona o de un personaje es saludable tachar la primera enmienda: “Voy a saber todo de él, de ella, de esto”. Es una misión imposible. En principio porque personajes tan potentes como Coppola terminan siendo inalcanzables aunque te reciban en pijamas. Otra: las anécdotas se construyen a fuerza de repetición y pueden variar de acuerdo a los interlocutores; ¿cuál es “la verdad”? No hay verdad, hay efectos. Las personas que merecen una serie (como Coppola) producen efectos en la vida de las personas. Modifican su humor, constituyen su identidad, son referencias, alivios cómicos e, incluso, inspiraciones.

Una más: decidir cuándo y con qué escarbar en la hendija de nuestros sujetos de estudio (con excepciones, claro). Una piensa que descubrir al otro implica quitarle capas a una cebolla para dar con el centro del asunto. Bueno, a veces es mejor no llegar. Puede que en el centro no haya nada. Y nosotros trabajamos con algo, algo que es discurso, algo que es imagen, algo que es sonido. 

Ésta: apagar el grabador es un recurso válido para acomodar tramos de la vida ajena. Una más: cuando nos toca ser “el primer eslabón de una larga cadena” también somos el último eslabón de esa cadena. Es saludable tener sentido de la ubicación. Porque nada es nuestro y sólo mamá sabrá que aparecemos en los créditos cuando la letra se pone chiquita (y eso es más que suficiente). No quiero dejar afuera ésta: sacarse el disfraz de perito forense, ponerse la ropa de la época, escuchar con atención y no juzgar.

De Coppola, el representante vi sólo un capítulo, el último. Me costaba sentarme a mirar. La resistencia tiene motivos que prefiero dejar en reserva. Insistieron: “Vi, dale, el final aunque sea. Miralo”. Entonces le dieron play y yo me quedé en silencio, acurrucada, la pantalla pegada a la cara. Vi el episodio lejos de mis apuntes, lejos de la computadora donde guardo buena parte del “archivo Coppola”, lejos del teléfono en el que podía chequear que sí y que no. Pude verlo porque estaba en un lugar que no era el mío, porque estaba desplazada de mí y de este asunto. ¿Y? ¿Qué me pareció? Me pareció fantástico. 

VDM

El hecho ha muerto. El hecho: eso que pasó, eso que tiene un qué, un quién, un cómo, dónde, cuándo y por qué. Ese acontecimiento que es identificable y posible de contar porque tiene un principio, una trama y un final. Un “hecho” es un incidente vial, por ejemplo; una inundación o un derrumbe, una persona que ha declarado tal cosa. Cualquiera de esas opciones constituye un hecho. Bueno, no existe más. El hecho ha muerto.

Si de la verdad hay versiones, de los hechos es complicado hacerse el desentendido. Algo pasó y dejó su rastro en el testimonio de un testigo (o de la víctima, o del victimario), en el registro fílmico de las cámaras de seguridad, en el informe de un perito. Pero esta época llegó para decirnos que eso que ha pasado no es tan así o que, directamente, no fue así. La constitución de un hecho dependerá de la potencia de quien lo enuncia. A más followers, más hecho.

Tengo un ejemplo reciente. El Presidente ofreció el viernes su primer discurso frente a los diputados y senadores, en lo que fue el acto de apertura de las sesiones ordinarias. En los alrededores del Congreso se juntó gente. Esta vez no hubo pantallas en la plaza para seguir lo que sucedía en el recinto. Las alternativas eran entrar en una confitería y pagar una consumición para ver y oír al Presidente. O sentarse en el cordón de la vereda y quemar datos en streaming. 

El local partidario Igualar, en cambio, colocó un televisor en la vidriera y sumó un equipo de audio. Rápidamente se juntó una buena cantidad de ciudadanos para escuchar con atención a Milei. Esa gente, frente a ese televisor, reaccionó con gritos, con insultos, con cánticos en favor de los trabajadores. No eran militantes o, al menos, no estaban identificados de esa manera. El fastidio era total. Lo sé porque yo estaba ahí.

A las 22.14 el medio Rosario 3 tuiteó desde su cuenta oficial esto: “Mientras tanto, afuera del Congreso. La gente se junta en vidrieras para ver y escuchar el discurso de Javier Milei” (dejo el link aquí por si alguien quiere chequear esto, o sea, el hecho). Una foto acompañaba el posteo. La foto es de ese enjambre que se juntó frente al televisor del local Igualar. Buena parte del discurso lo escuché en ese mismo lugar y con esas personas. Me fui porque las puteadas tapaban el sonido y al cabo no podía enterarme qué se puteaba.

Adorni, el fantasioso

No puedo precisar la hora ni compartir el link (es decir, el hecho) porque Manuel Adorni, vocero presidencial, eliminó el posteo. ¿Qué hizo Adorni? Tomó la foto del tuit de Rosario 3 y escribió: “La emoción y la esperanza en una sola foto. Fin”. Creo que Manuel Adorni es un muy buen vocero pero se hace encima. El periodista Fero Soriano estaba cubriendo las afueras del Congreso para Infobae y también se detuvo en la vidriera del local a ver el discurso. Fero salió a desmentir a Adorni con un video de ese mismo momento y de ese mismo lugar: quedó claro que no hubo ni emoción ni esperanza -como aseguró Adorni- sino indignación e insultos hacia el Presidente.

Pero atrás de Adorni salió el fandom de Milei a confirmar y reforzar la supuesta alegría de los ciudadanos congregados frente a ese televisor. Los fans del Presidente dieron por sentado el hecho compuesto por Adorni, pero lo que hacían circular en redes era la mentira, algo que no sucedió. El oficialismo no convocó a su militancia así que quiénes instalaron la falsedad no habían estado ahí. 

A pesar de la desmentida, que no admite discusión, no recularon. Nadie admitió que se habían cenado un sapo. Es imposible saber cuántos ciudadanos desarmaron la fake que divulgó Adorni y los devotos al Gobierno. Posiblemente muchas personas sigan pensando “che mirá vos el presidente la gente se para para escucharlo”. Este es un ejemplo pequeño, pero ilustrativo. Me gustaría asomarme al futuro para saber cómo se contará esta era que habitamos.

El Gobierno va construyendo su relato con para-verdades: toman el hecho y arman un “hecho alternativo”. La operatoria es la de desplazamiento, correr el acontecimiento de un lugar a otro más “conveniente”. Son “arquitectos de realidades”, una frase muy de posteo en Instagram. La pregunta que se me arma aquí es qué herramientas tenemos nosotros, periodistas, en este nuevo escenario. Quizás parte de la respuesta sea que no hay, que a esas herramientas hay que crearlas. 

Télam es un recurso fundamental para los trabajadores de prensa

El lunes me acerqué a Télam para acompañar a los colegas de la agencia. Están en alerta y en medio de un limbo porque ninguno sabe exactamente qué es, para el Gobierno, “cerrar Télam”. Me expresé públicamente sobre esta afrenta a la agencia estatal de noticias. Me sorprendió el desconocimiento que hay sobre el medio de comunicación público de más alcance en el territorio nacional. 

Es coherente que un grueso de la población ignore para qué sirve una agencia estatal de noticias porque no es como encender la tele y ver a Majul. Acudimos a Télam los periodistas que formamos parte de las redacciones que pagan por el servicio de cables, fotos, infografías y audiovisuales. Sí, los medios pagan por el servicio. Télam produce información básica, es decir, cuenta el hecho. Los periodistas tomamos información de ahí y reescribimos (“picamos”) el cable o ilustramos nuestras notas con las fotos. Télam es más un mayorista de información que un medio de comunicación. Es un servicio rápido, preciso y de calidad, un insumo diario para los periodistas.

Es coherente, entonces, que un grueso de los argentinos desconozca el funcionamiento de un medio público. Pero que lo desconozca el Ejecutivo es de una ignorancia brutal. No voy a ser yo la que les de ideas, pero: no la están viendo ni para ellos. 

Y como bien desglosa Irina Sternik en su newsletter Lado B: “En la actualidad, y desde 2009, los registros audiovisuales ascienden a 38.000. Hay más de 2.990.000 documentos periodísticos de archivo, mas de 1.500.000 de negativos, mas de 50.000 fotografías blanco y negro en papel”. Télam es, también, acervo histórico argentino. Pero el Presidente Milei la ha reducido a, a su entender, una única utilidad: “(Télam) ha sido utilizada durante las últimas décadas como agencia de propaganda kirchnerista”.

Hay otra cosa que el Gobierno debería saber respecto de los trabajadores de prensa. Los periodistas sabemos de mails que llegan de madrugada anunciando despidos, sabemos de vallados en nuestros lugares de trabajo, sabemos de presencia policial y de amedrentamiento en el territorio que ellos más conocen, el de las redes. Sabemos lo que es tener un trabajo mal pago o tres trabajos para juntar una guita para sobrevivir. De todo eso sabemos también los periodistas empleados en empresas privadas. Esta cultura que el signo político hoy dominante pretende imponer es un agua tibia que horada una piedra mil veces horadada. Estamos entrenados en cuanto afrentas del Estado y también del sector privado. Sepan que los trabajadores de prensa somos de cuero.

El lunes, el vocero Adorni se paró como cada mañana detrás del atril desde donde ofrece su conferencia de prensa. Mientras los colegas de Télam se preparaban para el abrazo simbólico a la agencia, Adorni pasaba el parte del día. Sonreía el portavoz porque la prensa internacional estaba allí viéndolo, oyéndolo. A La Libertad Avanza le encanta la prensa internacional. Tienen tendencia a la genuflexión con la-prensa-internacional. Agachan la cabeza en señal de sumisión y si pudieran, si no fuera ridículo, también se inclinarían sobre la rodilla derecha frente a un periodista “de afuera”. 

Pero el lunes Adorni tuvo que responder exclusivamente sobre el cierre de Télam y el dispositivo de seguridad dispuesto por Patricia Bullrich, ministra de Seguridad devenida inspectora de tránsito. Todos los periodistas sentados frente al vocero fueron directo a preguntar por la agencia. La última pregunta la hizo una colega española que no sólo remarcó que la noticia sobre Télam era excluyente sino que interpeló al vocero sobre el 8M y la decisión de cerrar el Ministerio de las Mujeres, Géneros y Diversidad. Adorni no pudo lucirse.

Cuando afirmo que Adorni es “un muy buen vocero” quiero decir que es sólido y que tiene dos respuestas siempre listas para cuando no dispone de la información que, por el cargo que ostenta, debería tener a mano. Pero sobre todo, Adorni es bueno porque usa perfectamente el “nosotros”. Tiene autorización total del Ejecutivo para hablar en nombre del Presidente y está convencido de ser un órgano (un pulmón, el intestino) del Gabinete. Es difícil comprender que alguien que se para cada mañana frente a los periodistas acreditados en Casa Rosada haya tuiteado (con sobrado cinismo) “saluden a Télam que se va” apenas Milei anunció el cierre de la agencia. 

Bueno, no es difícil de comprender: es totalmente inaceptable. 

VDM

Escribo esto con media sonrisa y no es sorna, es que me parece increíble. Supe que Marcelo Polino se refirió ayer en Intrusos a la entrevista con Fátima Florez, la que publicamos el sábado en elDiarioAR: “Fátima Florez, una confesión y una reacción inesperada: ”A Javier lo interpreto con todo el amor del mundo“. Con honestidad, siento que no necesito justificar ni sobre-explicar la gestión de la entrevista. Pero sí me gustaría apuntar dos o tres ideas.

Voy a suponer que Polino desconoce por completo cómo llegué al encuentro con la novia del Presidente: voy a suponer, insisto. Parece que Polino dijo que yo estaba “agazapada” (no precisó dónde, calculo que entre el público) y que “la fui a increpar” (intuyo que a Fátima). Dijo que además del San Benito de yeso “llevé agua bendita” que “arrojé al escenario” y que “pensaron que (yo) era una fan”. Bueno, nada de eso es cierto. El zapping de pavadas amerita precisiones.

La entrevista con Fátima Florez la pedí el martes 23 de enero, cinco días antes de la función para la que había sacado la entrada. Sí, la entrada la compramos acá, en la redacción de elDiarioAR y con la tarjeta de crédito nuestra directora periodística, Delfina Torres Cabreros. No es lo usual. Cuando se trata de una nota, quién se ocupa de la prensa+difusión de lo que sea “invita” al periodista. ¿Por qué preferimos pagar la entrada? Por dos motivos: la ubicación la elegimos nosotros y lo más importante, pagar nos exime de cualquier compromiso con el agente de prensa y con el artista, sea quien sea.

El primer contacto para conseguir un mano a mano con Fátima Florez fue con Alejandro Veroutis, histórico agente de prensa de Fátima, el mismo día en el que compré la entrada, es decir, el martes 23 de enero. La confirmación de la entrevista fue dos días después, el día jueves 25 de enero, exactamente a las 15.29, con un llamado de su productor, Guillermo Marín: Marín me llamó “para pautar la nota”. La confirmación de la entrevista la hizo la mismísima Fátima Florez, a quien también había contactado. Fue el viernes 26 de enero. Fátima confirma en el audio que me espera el domingo post función para hacer la nota “en el escenario”. Todo esto es comprobable: los audios, los mensajes, las llamadas. 

Así que ni agazapada ni fan, como mencionó el estimado Polino. Agua bendita no llevé y me reí largo cuando me comentaron que Polino dijo que yo había “tirado agua bendita al escenario”. De la entrevista pautada estaban al tanto, además, “el de Seguridad”, que me pidió que espere; y una chica que, según interpreté porque evitó presentarse, era del equipo de Producción. Intrusos, el programa en el que consultaron a Polino, tiene un alcance que yo no tengo y además juega un juego que yo no juego porque es un juego que quedó viejo. Aprovecho este espacio, que es mi espacio.

Cuando pedí la entrevista con Fátima conté de qué quería hablar, también puedo comprobarlo. Me interesaba especialmente que fuera una Primera Dama distinta a sus antecesoras. Salvo una visita al comedor de Margaritas Barrientos, Fátima no se retiró a la caridad. Es loable que haya continuado con su carrera artística y su presencia mediática. La tercera pregunta, la que no pude hacer, era “¿para qué ‘sirve’ una Primera Dama?”. No solo estoy segura de que Fátima puede responder sino que su mirada sobre ese tema, que es su nuevo rol social, puede ser interesante. A mí no me importa para nada la arquitectura de la pareja presidencial. De hecho, lo dije acá unos días después del balotaje y como respuesta a una pregunta que me tomó por asalto. No me interesa en lo más mínimo el periodismo de sábanas. Sí creo que Fátima es capaz de producir un sentido nuevo sobre una figura (la de Primera Dama) que pasó de moda.

Sobre la pregunta que disparó la reacción quiero decir que hice cuentas. Entré en la redacción de Clarín en 2005. Este es mi año número 19 trabajando como periodista: quince en Clarín, éste es el cuarto en elDiarioAR. Por supuesto que en ese tiempo aprendí a evitarme un tiro en el pie y cuando me pidieron que pase por escrito de qué quería conversar con Fátima, evité la mención a una pregunta que me parece importante en este contexto: qué opina Fátima como artista sobre los recortes que el Gobierno pretende hacer en el área de Cultura. Es una pregunta pertinente, de actualidad y anclada en el territorio de la entrevistada. No hay manera de discutir eso.

Para una entrevista hacen falta dos. Y con Fátima no pudimos. Creo que la nota también funcionó por eso, porque es la historia de un fracaso. Algo terminó descolocado y en el limbo babeante del absurdo. En los noventa nadie se resistía a un blooper y los noventa nunca se fueron. “No hay entrevista que falle”, dice María Moreno. La reacción de la novia del Presidente ante esa pregunta y el contexto en el que reaccionó es una respuesta en sí misma. Suficiente para que la entrevista suceda. Como todo encuentro, además, la entrevista es un misterio: nadie puede prever qué pasará. De no haber habido un encuentro con Fátima, hubiera escrito una nota sobre la obra. Su obra, toda, es una intervención política. Y lo que está por fuera del guion también. Florez ofrece su escenario a Javier Milei no solo para los besos, también para los discursos. 

Apenas salí del teatro le envié un audio a Marín, el productor que se había comunicado conmigo para fijar día, hora y lugar de la entrevista. A la 1.34 am, Marín me llamó. Lo atendí de una, obvio. Salteó el saludo: “¿Qué pasó?”. Reproduje lo que decía el audio porque no lo había oído. Me escuchó con tranquilidad y sentenció: “Pero Fátima no habla de política” y me preguntó por el cuestionario, que a quién le había mandado el cuestionario. Ahí la cosa era ver quién tenía la manija, al final todo tiene que ver con el Poder. Yo no mando cuestionarios prefabricados, no hago interrogatorios. ¿En qué momento los periodistas normalizamos que hay que mandar un cuestionario? ¿A quién? ¿Por qué, con qué criterio, alguien “veta” un cuestionario? Trece minutos duró la comunicación. Un intercambio sin sentido. Los periodistas tenemos que dejar de faltarnos el respeto.

No hay nada “heroico” en la pregunta que hice, como alguien mencionó en redes a modo de halago. Lo que hay es trabajo. Hacer este tipo de preguntas es nuestro trabajo como periodistas. A los periodistas de mi generación les importa muy poco la opinión de colegas que desacreditan a periodistas que, como yo, estamos mitad para atrás en la fila de obreros y no primeros en la fila de los sirvientes. Los periodistas de mi generación, los periodistas a los que leo y a los que escucho, no aspiran a subirse a un escenario y balbucear un monólogo sobre “cómo uno se hizo periodista”. No somos voceros, no queremos ser empleados. No inventamos. No necesitamos inventar.

Fin del tema.

Un anuncio. Esta es la primera entrega del año del newsletter en el que comparto reflexiones sobre el oficio, una especie de trastienda de mi trabajo y del trabajo de otros que, como yo, somos gana-panes. Es el tercer año consecutivo de Gracias por venir. Siempre cayó en tu mail los miércoles cada quince días. Hacía el final del año pasado noté que me costaba ponerme a escribir, como que me pesaban las manos. No siempre tengo algo para decir ni pasan cosas todo el tiempo o, al menos, no pasan “cosas contables”. A partir de esta entrega el Gracias por venir será mensual. Primer miércoles de cada mes en algún horario del día, ahí estaré. 

Nos leemos.

PD: Dedicado a Andrea, Federico y Cristian.

El remate de este poema de Roberta Iannamico: “la calesita es/ el ombligo del mundo/ el corazón/ el caballo/ en avión/ en cisne/ giraron tan rápido/ que cambiaron el sentido de todo”.

Vengo pensando en el sentido de mi trabajo. “Sentido”, escribo. Quiero decir: qué sentido tiene hacer periodismo, en qué sentido va el periodismo y qué siento haciendo esto que hago. No encuentro respuesta que me deje conforme. Giro sobre mí como una calesita. Giro en falso.

Este es el último Gracias por venir del año, un año en el que sólo hice dos cosas: la cobertura del juicio por la muerte de Fernando Báez Sosa y la cobertura de la campaña de La Libertad Avanza. Mucho tiempo puede caber en una línea. 

Para qué.

Hacia dónde.

Cuál es el sentimiento.

El arranque de este poema de Roberta Iannamico: “Cierro los ojos para apagar las velas/ no me apuren con los deseos/ tienen que ser tres/ y no quiero desaprovechar/ esta oportunidad”.

Buenos deseos para el que año que empieza. Nos leemos en 2024.

VDM

“No voy a dejar que me extorsionen”. Esa fue la respuesta de Sandra Pettovello, futura ministra de Capital Humano, el ministerio que fundará Javier Milei y que llevará ese nombre que suelen asignarles las empresas a las oficinas en las que guardan los legajos de los empleados. Pettovello se lo dijo a dos colegas, mujeres y periodistas, que cubren Política para dos grandes medios de comunicación. Ellas la habían visto entrar en el búnker e hicieron lo que el reflejo periodístico indica: intentar que una (en breve) funcionaria pública hable, por primera vez desde que fue anunciada, con la prensa. Tendrá a su cargo el ministerio que agrupará las áreas de Niñez y Familia, Salud, Educación y Trabajo -todas, todas áreas sensibles-. Pero para Pettovello el hecho de responder es abdicar a la extorsión. Así que no permitió presentaciones detalladas ni preguntas de ningún tipo. Huyó.

Aquella escena me la contó una de las periodistas que intentó el intercambio y a quien conocía de leerla pero tuve el gusto de compartir con ella la cobertura de la campaña de La Libertad Avanza. Era el momento previo a los festejos por el triunfo y charlábamos en el primer piso. A nuestro lado había dos agentes de la Policía Federal con un perro entrenado posiblemente para detectar cosas que hacen daño. Tuve una epifanía: el perro cagando en la alfombra justo en la entrada de la sala de prensa, improvisada para la ocasión. Esta vez, la última en el Hotel Libertador, a los y las periodistas nos sometieron a una dieta líquida de café desganado, leche de calidad dudosa y agua. Por favor, terminemos con el chiste siempre bobo del periodismo sanguchero.

El domingo a la medianoche di por terminada mi cobertura de campaña de La Libertad Avanza. De madrugada y en la redacción de elDiarioAR, mientras cerrábamos nuestra primera edición de una presidencial, hicimos una “transición ordenada” con mi compañero Mauricio Caminos. Mauri no sólo es un experimentado en periodismo político, sino que puedo ver en él una destreza que yo no tengo por naturaleza: el interés por la rosca. Mauri, además, conoce a fondo eso que era Juntos por el Cambio y ahora no sabemos cómo nombrar, pero sobre cuyos escombros se levantará un aliado o una oposición o quien sabe. Algo más. Mauri siempre estuvo cerca de la izquierda y las organizaciones sociales. Es un buen movimiento para mí, pero sobre todo es justo para mi compañero. 

¿Pero cuándo arrancó esta cobertura?

En los últimos días de trabajo me pregunté cuándo empezó esta cobertura. Quiero decir: cuándo empezó en realidad. Me di cuenta de que Javier Milei me despertó mucha curiosidad cuando apareció en el panel de Animales Sueltos hace unos años. Nada en su discurso de ese momento me llamaba la atención. Ni la forma en que se acomodaba el pelo ni su tono, por momentos, encendido. Yo veía en él a un hombre con deseo, alguien que había profundizado en un tema, la economía, y que no le importaba otra cosa.

Me fascinó un poco más cuando se sentó en la mesa de Mirtha Legrand y dijo que lo de él, esa fama repentina, era “un error tipo 2”: “Hice todo mal y me salió bien”. Terminó de envolverme cuando lo escuché contar en otra entrevista que a sus padres los llamaba “progenitores”, que con ellos no hablaba hacía siete u ocho años, que para él sus padres estaban “muertos”. Hizo un esfuerzo para no angustiarse: transitó la infancia entre las patadas del padre y su juventud, entre el hostigamiento y el silencio que también el padre le imponía. Era 2018. En medio de todo eso, Milei instaló la idea de que practicaba el sexo tántrico y que podía demorar la eyaculación. Y que Conan en dos patas medía un metro ochenta y un centímetros. Ahora sé que mi cobertura empezó en ese momento.

A favor de Javier Milei quiero decir que le habló a los buleados, a las víctimas del bullying. El bullying: una forma cruel y violenta, que avergüenza a los niños y a los adolescentes; que los margina y los llena de rabia. El periodista Juan González cuenta la escena que sigue en El Loco, un perfil de Javier Milei que tuvo incidencia directa en la campaña. A Milei lo rodeaban los compañeros del colegio y le pedían que imitara a Mick Jagger. El ahora Presidente electo hacía su monería, descaderado y las muñecas a la cintura. Los compañeros se le reían en la cara. Yo, que estuve en los dos cierres de campaña de LLA en el Movistar Arena, fui capaz de desdoblarme y alegrarme por Milei: había llenado un estadio de gente que en vez de cargarlo lo vitoreaba de verdad. 

No quiero volver sobre el tema del psicotécnico, voy a volver al tema del psicotécnico. Cubrí los tres debates, dos in situ. Vi y viví ese momento desde el palco en el que nos descartan a los periodistas. Me sentí terriblemente incómoda. Aun si el dato hubiese sido cierto -porque después fue desmentido en esta nota- enrostrarlo es de soberbio y si no es soberbio, es de buchón. En algún momento entre que se estrenó Pizza, birra, faso y que se emitió Okupas, yo tenía el trabajo que podíamos conseguir los pibes de mi edad en un momento de crisis total: un trabajo de mierda. No hubo psicotécnico, pero hubo alguien con poder decisión que consideró que yo no estaba apta y al día siguiente me pidió que no fuera más. Nunca cobré. A Milei no le renovaron la pasantía porque no era eficiente: ¿y? Ser Gobierno también es la revancha de Milei. Es su venganza contra las patadas del padre, contra la complicidad de la madre que nunca intervino, contra el bullying y contra cualquiera que, de manera arbitraria, un día te dice “no”.

Pero: ¿cuándo empezó la cobertura que decidí dar por terminada el domingo? Hay otro momento, el de la pandemia. Yo vivía en San Cristóbal, barrio al que me había mudado porque estaba cerca de Clarín, la redacción alrededor de la que orbitaba mi vida toda. Fue el tiempo en el que descubrí que el sol caía en línea recta a mi balcón. Un espectáculo que solo pude advertir en el confinamiento, yo a esa hora nunca estaba en casa. Transité el ASPO consumiendo a libertarios en ciernes. En Instagram veía a Lilia, que pasaba por la Singer sus disfraces de cosplay. Ahí estaba Dannan, un desagradable, y El Presto, otro. Estaba Lu Palavecino, exuberante, provida, anticomunista. Ahí en YouTube estaba Agustín Laje y su odio hacia las mujeres y cualquiera que no piense como él. Ahí también estaba Milei. Y yo los miré sin parar. 

En el ASPO nació el movimiento liberal-libertario-conservador-reaccionario: esto que ganó el domingo. Fue en ese momento donde se adueñaron de la palabra libertad y la resignificaron. Ellos se juntaban en el chat, nosotros los veíamos por televisión. Ellos iban contra la norma y se juntaban en el Obelisco a olerse los sprays que cargaban el veneno mortífero del Covid. Nosotros hacíamos videollamadas, amasamos pan y bailábamos en bombacha con los de la Bresh. Ellos se organizaron. Nosotros los subestimamos, no la vimos venir. Y acá está el malón. Esos que eran “los pocos” y ahora son “los muchos”. ¿Cuál será, en unos meses, “la mayoría tirana”? 

Un año después, en las Legislativas de 2021, Javier Milei ganó una banca como diputado en el Congreso. A esa altura yo tenía una vida nueva: de San Cristóbal a Paternal, de Clarín a elDiarioAR. Ojo Público nos convocó para contar a las Nuevas Derechas en la región. No quise ir por Milei, quise contar a Milei desde el punto de vista de Ariel Mamani, 21 años, nacido y criado en la Villa 31, donde La Libertad Avanza arrasó en esas elecciones.

El año pasado anduve en otros temas, todos grandes y densos. Pero siempre miré de reojo a esa ola a la que le bajaban el precio: “un fenómeno barrial”. El 1° de enero de este año me instalé en Dolores para cubrir de punta a punta el juicio por el crimen de Báez Sosa. Y ahí me pasó algo. El 18 de enero, el mismo día en el que se terminaba la etapa de presentación de pruebas y se abría un impass para los alegatos antes del fallo, se cumplían tres años de la muerte de Fernando. La municipalidad de Dolores había habilitado su auditorio para hacer una homenaje. Recuerdo que me impactó el reclamo de los vecinos que se acercaron, todos en contra de los ocho jóvenes que estaban siendo juzgados: “mano dura”, “toda la ley”, “que no salgan más”, “linchamiento público”, “pena de muerte”, “si no es perpetua, no es Justicia”, “que los violen en la cárcel”. Algo ahí me hizo saber que el progresismo se había pasado de cómodo. 

La cobertura más difícil desde que trabajo “de esto”

Para marzo, con el calendario electoral encima, pregunté en una reunión de sumario qué íbamos a hacer con la cobertura de la campaña. Qué íbamos a hacer, puntualmente, con La Libertad Avanza. Somos una redacción pequeña conformada por periodistas especializados en temas concretos. Menos yo, que soy un médico rural que intenta curar cualquier enfermedad con paracetamol. Dije “cubramos a La Libertad Avanza”. Dijeron “sí”. Quedó el plural flotando en el aire. Dije “bueno, lo hago yo”. Y arranqué. Fue la cobertura más difícil de sostener desde que trabajo de esto. Voy a contar por qué.

Lo que más me interesaba era entender los motivos de las personas votarían a una opción de poder que iba a contramano del discurso de los últimos veinte años, incluyo en esas dos décadas el intervalo en el que gobernó el macrismo. Me puso a prueba porque mi ser ciudadana intervenía con el ser periodista. En algunas entrevistas con votantes pude reafirmar mis convicciones. En otras, les digo, me hicieron dudar. Al mismo tiempo busqué las entrevistas obvias, las que hacen a toda cobertura de campaña: los candidatos. Soy una sobreviviente de la sucesión de negativas. Puede ser terriblemente frustrante para un periodista leer y escuchar una seguidilla de “noes”.

Esa dificultad me obligó a ver por dónde filtraba el agua. Entonces mientras entrevistaba a votantes, traté de asistir a las reuniones que organizaba el espacio. Esto es, por ejemplo, tomar birra. No tomo birra. Fui igual. Los candidatos seguían siendo inalcanzables pero de a poco, con mucho respeto de ambos lados, fui generando relaciones con varios referentes que se convirtieron en fuentes. El intercambio fue fluido hasta las PASO. Luego se volvió intermitente pero cuando me veían entre ellos, en sus actos, me revalidaban. Santiago Oría, un caso, me escribió un mensaje en el que me hacía saber que no le había gustado mi crónica del estreno de su película. Pero Oría jamás me retiró el saludo. En un punto reconoce que fui la única periodista que se quedó a ver su documental hasta el final. Lo lamento, pero el periodismo sigue siendo una cuestión de guardias y cafés. 

Con muchos mileístas fuimos creando un lenguaje propio a base de stickers y emojis. A veces, en persona, con palabras clave (tengo testigos). Hubo audios larguísimos que eran borrados antes de poder ser escuchados. Encuentros en lugares que me llevaban hora y pico de viaje para 15 minutos de entrevista en off. Hubo quien me facilitaba información en forma de acertijo. Hubo quien, con mucha confianza, me habló como si fuese (yo) “un amigo”. Tuve que escuchar a un par que no hubiese querido escuchar nunca. Escuché cosas como estas: “¿De qué pueblo originario me hablás si los mapuches son chilenos?” o “si, entiendo lo que me decís sobre el aborto pero es una cuestión biológica, vos estás hecha para reproducir”. 

La Libertad Avanza tiene una biografía tan corta que les faltó el entrenamiento mediático. Muchos de ellos no hablan con periodistas simplemente porque no saben cómo hacerlo. Otros nos odian, por supuesto. Pero con los meses se fue armando, aunque uno no quiera, un vínculo. Es un vínculo laboral que admite la licencia de preguntar “cómo va ese asunto familiar que hace unos días te tenía preocupado” o “bancame que estoy colgando la ropa en el tender”. El periodismo es un oficio imposible para cualquiera que tenga un poco de corazón. Este trabajo implica traicionar a la fuente para no traicionar al lector. Implica, también, no pinchar demasiado a cierto entrevistado porque uno sabe que será una buena fuente cuando se lo necesite. El periodismo implica romper muchísimo las pelotas hasta que te atiendan y para que te corten. Hacer periodismo político pide ser tenaz, sagaz, falso, calculador, chismoso, pero intachable. ¿Quién puede?

Por otro lado, es imposible para mí sostener con textos de calidad la demanda que impone el periodismo digital. Digo de “calidad” y no me refiero a “vuelo narrativo”. Me refiero a que (a mi entender) no todo es un título y no todo hecho es “contable”. Me refiero a la cuestión del tiempo, de la que hablé acá y acá. La vorágine me lleva puesta, pierdo el criterio y yo soy por mi foco, mi mirada y mi punto de vista: la información siempre es conseguible. 

Algo más. El ecosistema de medios es cada vez más grande. Puede ser inabarcable cuando se trata de un partido político que gusta de hacer declaraciones fuertes en canales de streaming. Están los diarios, está la tele, está la radio. Y también están las redes sociales y YouTube y los space en Twitter. Más de una vez me pasó de haber visto y escuchado algo en algún medio que no pude recordar. ¿O era un simple posteo? 

Unas semanas antes de las Generales, mi amiga Natalí Schejtman me habló de una periodista que había cubierto la campaña presidencial en los Estados Unidos. La periodista en cuestión activó tres líneas de teléfono y creó usuarios en redes sociales de acuerdo al perfil de cada candidato. La idea era ver qué veían los votantes de cada uno sin que interfiriera su algoritmo personal. Tomé la idea prestada, activé una línea y creé un usuario tipo “libertario promedio” que intentó interactuar en redes sociales con otros adherentes. Había dispuesto tres momentos diarios de chequeo de Mi Usuario Libertario: mañana, tarde, noche. 

Fue una experiencia demoledora. La circulación de fakes, la edición de los videos para lograr argumentos mejores que los que yo misma había visto en su formato original unas horas antes (o la edición, incluso, para borrar todo tipo de argumento), el abuso de la inteligencia artificial para recrear imágenes o voces, la sobreposición y la rapidez de los posteos, el pensamiento mágico, las citas bíblicas, la necesidad de protagonismo y la narrativa violenta (paliza, aniquilación, domado, muerte, fusilamiento, “negros de mierda”, “putas de mierda”, sodomización: todas palabras y frases que vi pasar) me llevaron a un lugar del que temí no poder volver. Aquí viene el comentario que haría un editor: “Pero salieron buenas notas”. ¡Ja! Es difícil soltar. Hoy volví a entrar a La Derecha Diario. 

Desde que arrancó mi cobertura underground de LLA seguí las coberturas de los diarios y portales de noticias de más alcance: de Página/12 a Infobae. Traté de abarcar todo el arco de la gráfica/digital. Yo no he visto, desde que empecé, una cobertura a favor de Milei. Hubo etapas de publicaciones en contra del massismo o a favor de Bullrich, pero eso obligaba a una operación de parte del lector porque nunca eran en contra de Milei. Hemos hecho periodismo de denuncia, periodismo pedagógico, periodismo de datos, periodismo de chequeo, periodismo de desmentida, periodismo de opinión, periodismo de advertencia, periodismo lacrimógeno: no hizo mella. Escribimos para gente que tiene tiempo de leer. La gente no tiene tiempo porque hoy tener tiempo es un lujo, porque “lajente” tiene un laburo mal pago y el tiempo de viaje prefiere agotarlo en TikTok y no en elDiarioAR. 

En contra del periodismo, a favor de los piropeadores

La primera declaración pública de Javier Milei, el lunes, fue que privatizaría los medios de comunicación públicos: Radio Nacional, TV Pública, Télam. Creo que esta decisión de Milei está impulsada por el odio al Estado y al periodismo en general salvo a los cinco entretenedores con los que se sienta a hablar. Pero sobre todo creo que Milei lo hace porque es un ignorante. Inquieta el apoyo que recibió de individuos empleados en medios de comunicación, ignorantes también, que han abandonado el oficio hace años pero siguen en la redacciones como muebles viejos a los que ya nadie mira. También hay que hacer Patria con ellos. Aprovecho este párrafo para desearle suerte a los periodistas que cubrirán a La Libertad Avanza. No va a ser fácil. Para nada. Hay niebla, invierno y oscuridad, camaradas.

Larguísimo como audio de cuarentena esta entrega, perdón. Quiero saludar a los compañeros y compañeras del grupo de WhatsApp “Periodistas en cobertura de LLA”. Empezamos cinco o seis periodistas de gráfica y ya reúne a 38 colegas. Cada vez que añadíamos a alguno le dábamos la bienvenida con stickers alusivos. Allí intercambiamos información, contactos, coordenadas, posteos, fotos, documentos, chistes y chismes, planillas de excel y tres Prode. Nos debemos la juntada final. La madrugada del domingo después de pasarle toda la agenda que pude a Mauri me despedí de ellos: “Ganaron Las Fuerzas del Cielo pero ganamos nosotros porque hicimos equipo”. Para mí fueron vitales, un verdadero sostén. 

Que La Libertad Avanza sea Gobierno es una tragedia. Lo pongo acá para el que se atrevió a tomarme asistencia y me preguntó por qué mi nombre no aparecía en ninguna carta pública “en repudio”. Respondo: porque por mi posición no corresponde, porque a nadie le importa a quién voto y porque si leés dos o tres de mis notas no hace falta firmar nada. Confirmo mi posición de soldado que huye, aunque muchas personas muy queridas me hayan dicho que cómo voy a dejar ahora que “gané”. Me cuentan que es algo que se dice entre periodistas cuando alguno siguió la campaña del partido que resultó ganador. Yo lo único que gané con esta decisión es un alivio incalculable. También hay que saber retirarse. A mi se me abre un horizonte nuevo y por lo pronto esta certeza: vuelvo al borde porque si este es un país nuevo, entonces quiero estar lista para contarlo.

VDM/

El periodismo que prefiero, el que practico y el que creo que todavía es útil para la democracia es como un meme que circula cada tanto: Abraham Simpson, el padre de Homero, está sentado sobre un tronco, bastón en mano, hablándole a los niños de la serie. Es un frame de la sexta temporada en la que el abuelo cuenta la historia de Springfield. 

No me toma la nostalgia, soy capaz de reconocer los beneficios que le trajo la tecnología a nuestro trabajo. Es otra cosa la que me pasa. Me pasa que estoy preocupada. La industria de la información propone hoy una manera “de hacer” que es imposible para cualquier humano. Quiero decir: La Máquina Informativa demanda una destreza que no hemos desarrollado y que no vamos a desarrollar.

En la entrega anterior hablé de mi batalla más reciente, la del tiempo. No contra, sino por: por el tiempo. Y a eso quiero volver. La Máquina Informativa no entiende que los hechos suceden en un espacio y en un tiempo. Un hecho requiere tiempo y espacio para, básicamente, suceder. El acontecimiento pide tiempo para que pase, espacio para que se ordene. Y los y las periodistas necesitamos tiempo y espacio para entender y contar eso que pudo suceder porque hubo tiempo y hubo espacio.

En La mirada lúcida, el periodista y editor Albert Lladó compara las formas de trabajo en las de redacciones de hoy con la escena de Tiempos Modernos en la que Chaplin intenta seguir el ritmo de la cadena de montaje: “No conoce el resto de las secciones de la línea de producción y tampoco puede detenerse ni un segundo a preguntarse por el sentido de su trabajo”. Esto: el sentido de nuestro trabajo. 

Estamos escribiendo textos que vencen antes de llegar a la heladera, cantidad de literatura muerta antes de nacer. La Máquina Informativa demanda, exige. No le importa arruinar a un periodista. Digo “arruinar”, quiero decir: restarle calidad de vida, precarizarlo, exponerlo al error (por apurado), exponerlo a la operación (por distraído).

Hay aliados de La Máquina Informativa. Me refiero a esos sitios que levantan lo que generan periodistas que, abrazados a la práctica periodística, buscan y encuentran, chequean y publican. Por supuesto, los aliados a La Máquina no citan. Por supuesto nunca generan información propia, mucho menos con rebote. Su tarea se reduce a poner a circular un mensaje, generar tráfico, juntar seguidores, mercantilizarlos.

La Máquina Informativa necesita que publiques ¡ya! porque supone, equivocadamente, que existe un lector capaz de absorber la cantidad de información que un medio produce. Pero no existe tal lector. Nadie, ninguna persona, está frente a la computadora dándole f5 a un portal noticioso. Nadie, ninguna persona hace eso en el teléfono. 

Entiendo -digamos que “entiendo”- que algunas redacciones recurran a la Inteligencia Artificial para que “escriba textos” que sirvan para refrescar sus sitios. Pero lo que entiendo, sobre todo, es esto: pagar por el servicio de Inteligencia Artificial les implica a las empresas un ahorro porque ahí no hay un humano que tenga un mal día, ahí no hay alma, ahí no hay un sindicato. La Máquina Informativa no razona, sólo computa. La Máquina Informativa es puro dato, no cuenta el cuento. La Máquina escribe cosas olvidables.

“Contenido” versus noticia

La vorágine secuestró la información y ahora todo es “contenido”. Y “contenido” no es “nota” o “noticia”: es el relleno que tapa el hueco. El huracán de contenidos amerita una curaduría, aunque el medio llegue tarde. Curaduría es detenerse, respirar, pensar y decidir: ¿esto es una nota o un chisme? ¿ésta es una fuente válida o solo es alguien que atendió el teléfono y tiene ganas de charlar?

No. No todo es noticia y no todos son fuente. Voy con un ejemplo. Iñaki Gutiérrez, cuya función es respirarle en la nuca a Javier Milei con un celular y manejarle el TikTok al candidato, es capaz de olvidarse el DNI, requisito fundamental para entrar al estadio donde se hizo el cierre de campaña, y demorar el ingreso de la mismísima Victoria Villarruel. Iñaki, 22 años, no es un portavoz de peso en La Libertad Avanza y por ende tampoco es, a mi entender, una fuente sólida. 

Voy con otro ejemplo. A veces un dato se agota en un tuit. O a veces un dato sólo “da” para un tuit. O queda “lindo” en un tuit. Pero para una nota es insuficiente o sólo tiene punch. Ya que estamos, ahora los periodistas nos sumamos una tarea: la de desarmar fakes. Me refiero a los tuits que vienen con emojis de bombas que nunca explotan y de sillas que nunca se revolean. No hay ningún tipo de información en esos tuits, pero nos obligan a correr.

Bombas y sillas

Vengo estudiando los tuits de GabrielCastroOk, a quien apodaron El Bombas. La construcción es bastante sencilla: cualquier emoji que invite a la ansiedad (puede ser una sirena, un reloj, un estallido) + la palabra “urgente” (que a esta altura tiene el poder de un chasquibúm) o “crisis” (una palabra que en la Argentina se vació de sentido) + una gacetilla oficial levantada de la misma red o dar por información exclusiva algo que ya circula o un dato que ha sido obtenido en off y que sólo funciona para instalar una falsedad o redireccionar la conversación + algo que funciona como cierre (“tic tac tic tac”, tipo “cuenta regresiva” o una slogan “acá te informás antes y mejor”). Ninguna bomba del tuitero ha explotado todavía. Gabriel Castro no pegó una. 

Gabriel me genera mucha curiosidad, me interesa saber cómo trabaja, cómo consigue información, cómo la monetiza. Le envié un DM el domingo. Le dije algo que realmente pienso (“estás teniendo verdadera incidencia en este tramo final de la campaña”) y le pregunté si aceptaría una entrevista. Recibí su respuesta al rato: Gabriel aceptaba la nota y me preguntaba cuándo la haríamos. Le propuse un Meet y algunas opciones para “vernos”. Me dijo que debía chequear su agenda. Es probable que en ese lapso haya scrolleado mi TL porque al final Gabriel está complicadísimo de tiempo: unas “reuniones importantes que no puedo cancelar”, se excusó. Insistí. No respondió más. No quiero pasar por alto a El Sillas. Pasa que a ese lo conocemos y cualquiera que le compre sabe que la fruta viene envuelta en servilleta.

Lo de El Sillas y El Bombas son ideas que circulan bajo el régimen de lo falso, semifalso, semiverdadero, inventado, sabido, comprobado, incomprobable. La última enumeración la hace Beatriz Sarlo en La intimidad pública. “Pero, ¿cuándo el rumor dependió de su calidad? El rumor depende de su novedad y por eso se difunde como una materia gaseosa y efímera”, sigue Sarlo. Tuitea, tuitea, que nada pasará. Las sillas y las bombas no son sólo emojis. Portan una sobrecarga de sentido. Son exagerados con un propósito: el de ponerte alerta. Y necesitamos calma, no podemos más. Me reí con este tuit de Julián:

Extraño poder recordar

Me viene pasando que tengo que esforzarme para recordar qué nota escribí de viernes para sábado, en cuál nota usé tal dato o dónde escuché esa declaración. A mí eso no me pasaba. Me formé con el papel, cuando el cierre del diario mandaba. El simple hecho de tener un horario de imprenta organizaba el día. Con el digital, uno cierra todo el tiempo. Ahora el cierre es permanente, eterno, sin fin. Extraño el papel, extraño la organización que nos proponía, su verticalismo no humano. Lo que extraño es tener el recorte, el recuerdo. Extraño poder recordar. 

Pienso en mi cerebro saturado, envuelto desde siempre en su propia oscuridad. Gastado por uso. Le echo luz, me digo que con comida, descanso y desconexión todo se arregla. Una verdad a medias: para el miércoles, hoy, ya me cuesta la vida. Me río. Me río de mí. Sé que este es un gran momento para ser periodista y para ser argentina y para vivir en Buenos Aires y para trabajar en un diario.

Para la próxima entrega de Gracias por venir, en quince días, ya sabremos quién será el Presidente de nuestro país. Hay dos opciones. Una es izar la bandera en el balneario CR de Pinamar. La otra es que flamee sobre los escombros del Banco Central. Quienes siguen mi trabajo en elDiarioAR saben que en marzo, hace ocho meses, me embarqué en la experiencia de cubrir La Libertad Avanza. Tengo mucho para decir, pero no importa eso. Es importante para mí (y sólo para mí) tener clarísimo qué boleta voy a meter en el sobre que irá a la urna. 

En este tiempo he leído y escuchado la frase “votá bien” y sus derivaciones, “votá al normal”, por ejemplo. Yo propongo: “Votá informado”. Sé que es difícil, lo sé. Cuanto más tiempo en Internet, más se achica el filtro de la reflexión. Cuanto más tiempo en Internet, más se refuerzan las creencias personales. El ritmo que nos propone la vida -y en mi caso la vida periodística- borra los hechos, nos pone sordos. Borradura y sordera, dos amenazas a la democracia. ¿Cómo sostenemos la democracia con voluntades individuales? No lo veo posible. Hay que salir del algoritmo, esa Mente Universal, la socia de La Máquina Informativa, que me da más de eso que Me Gusta.

VDM

Acabo de ponerme a salvo de mi propio arrebato. A las 11.10 de este miércoles decidí no enviar la entrega que había escrito para hoy. Parece que pierdo, pero en realidad estoy ganando mucho: desaconsejo escribir en estado de enojo. 

Ando sobreinformada, habitando el exceso. Y yo sé dónde termina el exceso. El exceso me quema la brújula: yo tengo un foco, decido a donde voy, controlo mi escritura, tengo claro qué quiero decir en una nota. Mi batalla más reciente es por el tiempo. No contra, sino por: por el tiempo.  

En un momento de la tarde de ayer, mientras escribía el texto que no enviaré, advertí cómo estaba trabajando: con la radio encendida y el televisor en un canal de noticias, y yendo y viniendo de la pantalla de la computadora a la pantalla del teléfono. Y no. No. No quiero. No quiero esto. Puedo hacerlo, soy capaz de desarrollar esas habilidades. Pero no quiero. Quiero ser esto que soy, un soldado que huye. Un soldado que sirve para otras guerras.

Como el Gracias por venir es un ritual que me gusta sostener, les comparto un poema en el que me detuve esta mañana. Dice algo que necesito. Es de Héctor Viel Temperley. Se llama “El regalo”.

Es cierto que a los quince años 

quise ser marinero,

pero recién a los treinta y seis

fui empujado hacia el mar,

y cumplí los treinta y siete

no en el mar sino entre cerros,

y Dios me regaló de cumpleaños

una mañana de mirar el agua

en el medio de un río,

y nunca vi un regalo igual de cumpleaños,

tanta luz, tanta piedra y agua, tanto ruido…

A Javier Milei y parte de su equipo le dieron prioridad en la sala de embarque. Fue en el vuelo de regreso a Buenos Aires desde la ciudad de Santiago del Estero, al día siguiente del primer debate presidencial. “Suben rápido”, dijo la empleada de Aerolíneas Argentinas ante la queja de otros pasajeros que, como nosotros, veníamos de hacer la fila y pasar nuestros bolsos por la cinta de seguridad. El mismo recorrido había hecho la candidata de la izquierda, Myriam Bregman. Coincidimos en ese espacio minutos apenas. Milei esperaba unos metros detrás de su hermana Karina que, documentos en mano, hacía el último chequeo en el mostrador. 

El candidato estaba de pie y de espaldas, achaparrado y frágil, acaso por el cansancio de la campaña en su tramo final. Le miré el cabello. Perdón, al revés: el cabello todo pide que lo miren. El pelo domesticado es la marca de Milei, es su firma, el recorte de su humanidad. Es apodo, también: “El peluca”. Ahí, en la sala de embarque, el pelo de Milei era una nube compitiendo por el aire y el sol. “Kari, ¿mi documento lo tenés vos?”, susurró a su hermana. Lo dijo en un hilo de voz, como si pidiera permiso o como si tuviera miedo. Temí por el candidato, de repente había perdido la identidad. Karina giró la cabeza apenas: “Sí”. Y salieron de la sala. 

El cielo se desangraba en celeste, era tan rubio ese mediodía. Su llegada a la escalera fue interrumpida por el personal de pista que le pedía fotos. El candidato hizo su mohín de juntar pulgares y acercar el mentón al cuello. Un retrato con el verdugo. El libertario ya ha dicho que Aerolíneas Argentinas es una pérdida, un ápendice innecesario del Estado, un agujero negro que sale caro. Me inquietó menos que le dieran prioridad en el embarque -aquí podría decir que sólo la casta que él desprecia es la que accede a esos privilegios- que el entusiasmo con el que los empleados le pedían selfies.

Dudo, como siempre. Esas fotos podrían traducirse en adherencia, que a su vez podrían traducirse en votos. O quizás sea menos que eso, quizás las personas que le pidieron que posara sólo quieren unos likes o presumir en algún grupo de WhatsApp. Donde haya wifi estará Milei. La Libertad Avanza está desplegando en dos meses una campaña que llevaría dos años. Hasta que perdí de vista a Milei porque se metió en el avión, traté de imaginar qué hubiera pasado con ese brushing estudiado con el que se acomoda el pelo si sobre Santiago del Estero arreciara la lluvia. Como cuando ponen a los perritos debajo del grifo y el agua les borra esa gracia con la que viven. Pero hace dos meses que no cae agua en la capital santiagueña. 

 Empecé a escribir esta entrega con el dólar ilegal por debajo de los mil. Termino de escribir con el dólar ilegal cerrado en 1.010 pesos. Entre una cosa y la otra pasaron unas horas, las dominadas por el mercado. Nuestro compañero Alejandro Rebossio, especializado en economía, tecleó, frenético, toda la jornada de ayer. También nuestro editor Juan José Dominguez, que aquí explica por qué el salto del blue nos empobrece. Los periodistas dedicados a actualizar la portada de elDiarioAR siguieron el ritmo del billete y su impacto en la campaña presidencial. Esta vez hubo pocos chistes -y ningún meme- en el grupo de Telegram donde se tiran temas y se avisa que “tal nota ya está para leer”. Somos periodistas, pero primero somos ciudadanos.

El dólar ilegal trepó luego de que el candidato libertario dijera, por la mañana y en una entrevista radial, que desaconsejaba renovar los plazos fijos en pesos, que el peso “no vale ni excremento”. Es una declaración que refuerza lo dicho por Milei muchas veces antes de tener chances reales de ser Gobierno: “Cuanto más alto el dólar, más fácil dolarizar”. El candidato no trajo ideas nuevas, lo nuevo es el contexto. Milei, tras el resultado obtenido en la PASO, es un verdadero influencer. Tiene pase VIP y le piden fotos, pero además es capaz de generar una crisis cambiaria. ¿Estoy a las puertas de mi segunda hiperinflación? Aun sin haber obtenido la autorización ciudadana para ser Presidente, el tipo ya gobierna. Hace mucha falta Diego Armando Maradona.

Vengo mirando el Sur, la Patagonia de donde vengo. En la PASO, La Libertad Avanza obtuvo 35% de los votos -contra el 29% de Unión por la Patria- en Tierra del Fuego, mi provincia. Milei se ha expresado en contra del Régimen de Promoción Industrial, una ley que rige desde 1972 y ofrece beneficios fiscales y aduaneros para fábricas y empresas. En Río Grande se ensambló, es muy probable, el teléfono que llevás en el bolsillo. Detrás del televisor, es muy probable, hay una etiqueta que dice “ensamblado en Tierra del Fuego”. La misma etiqueta debe estar pegada en el aire acondicionado. Yo no las saco, a mí me recuerdan quién soy.

No juzgo a mis paisanos, solo quiero comprender cuáles son los motivos para votarse en contra. Desde esta porteñidad a medias con la que ando por la vida, observo que hay una idea equivocada de Tierra del Fuego. Suele pensarse que la isla es la postal del puerto de Ushuaia en invierno, con sus barquitos y sus picos nevados. No. Sepan que es muy difícil vivir ahí, justamente: aislados. El lema de Río Grande, la ciudad donde me crié y donde están las fábricas, es “la ciudad donde el viento canta”. Muy lindo, muy lindo. Pero el viento ruge. El viento es un viento de verdad. 

Y la distancia, estar lejos. En lugares inhóspitos como Tierra del Fuego es más que necesaria una Ley de Promoción Industrial. ¿Por qué entonces confiarle el voto a alguien que afirma que esta serie de beneficios es “una estafa”? Me interesan más los votantes de Milei que cualquier candidato de La Libertad Avanza. Al principio de la campaña, cuando quise saber sus trayectorias de vida, sus inquietudes y sus motivos para preferir a Milei me sorprendí al acordar con varios de sus puntos. Hay algo de embrujo, también. Milei enuncia statements que son indiscutibles: ¿quién podría estar en contra de “la libertad”? ¿Quién no quiere ser “más rico”? ¿quién es el valiente que le dice “no” a la guita?

No termina de convencerme la explicación del voto masculino e hipermasculinizado, joven blanco-enojado en apoyo a Milei. Sí creo en la la militancia doméstica de esos votantes, que en vez de salir a la plaza le quemaron la cabeza a su vieja en la cocina y terminaron convenciéndolas. Y también creo en su fe, una fe no necesariamente religiosa. Milei es su pastor. De todas las entrevistas que hice, de todas las conversaciones que tuve y tengo con ellas y ellos que no he publicado, me quedo con la idea de que encontraron lo que nosotros perdimos: alguien en quien creer. Sólo una cosa me asusta: a su candidato le dan una única oportunidad. Milei tiene un tiro porque sus votantes no tienen tiempo. Esta es la cultura del “ya”. 

En once días votamos. 

VDM

El primer párrafo de un texto debe ser de lo más difícil de lograr, junto al remate y el trenzado de datos duros. Quién se siente frente a la computadora a encarar una nota tendrá la cabeza repleta de información, algunas imágenes con cierta potencia, una o dos o tres declaraciones que podrían servir para hacer pie sobre la turba. Y poco tiempo. 

¿Cómo se arranca un texto? ¿Cuál es el principio más “efectivo”, qué es lo importante? ¿Si empiezo así es aburrido? ¿Será mejor repetir la fórmula de siempre, esa que no falla? Nunca sabemos o, mejor dicho, nunca estamos seguros. Sé algo: se empieza empezando. Sé otra cosa: no hay nada más abandónico que un lector.

Hubo un tiempo en que se hablaba del boom de la crónica periodística. No fue hace tanto, digamos unos diez o quince años. De aquella época quedan unos muy buenos textos de no ficción editados en formato libro o crónicas reunidas en antologías. Pero sobre todo -de esa época- quedaron pautas o sugerencias o consejos para escribir. 

Una de esas recomendaciones es montar el texto periodístico con la arquitectura de un cuento, es decir, con un principio, un nudo y un desenlace. Eso ya implica un grado de dificultad porque hay otra regla que corre para todo periodista: prohibido inventar. Todavía no arrancamos a escribir y ya hay que pensar una estrategia. Si los hechos, la vida, no suceden en forma lineal, ¿cómo alterar la línea de tiempo sin interferir en el acontecimiento?

Pero no hace falta dedicarse al periodismo narrativo para complejizar los inicios. Tan apabullados de información estamos que construir una cabeza noticiosa clásica es igual de complicado. Para eso propongo técnica y frialdad. Y rapidez y precisión. Y solvencia: cómo sostengo el título con un primer párrafo sólido. Y foco: qué es lo que voy a contar en los párrafos que siguen.

Todo esto y todavía no empezamos a escribir. Escribir de manera periodística siempre es igual y nunca es lo mismo. Cada vez que me detengo en el inicio de un texto trato de imaginar la cantidad de decisiones que tomó un redactor. Suele haber mucho trabajo escondido en un texto bien escrito. Mis preferidos son los cronistas que no muestran el truco ni el esfuerzo.

La otra sugerencia entre tantas sugerencias que dejó aquél boom, es la que atañe a los principios de un texto. Lo pongo en mis palabras porque ya no recuerdo quién lo dejó escrito o lo dijo en una conferencia. Es algo así como que hay que empezar con algo que haga que el lector no se vaya, que se quede conmigo, y que se quede hasta el final. Puede ser una escena, una descripción, una declaración, un dato-jabalina. 

La idea sería arrancar con esta actitud: “Esto que vas a leer es lo mejor que vas a leer en tu vida así que no me dejes”. De repente somos vaqueros enlazando animales desbocados. Leo a periodistas que lo logran con una elegancia admirable. Son creativos, no muestran de entrada por dónde irán y cuando lo descubrimos ya estamos dentro de la historia. El suyo no es un secreto, es una especie de don. Y como es un don, es intransferible. No quiero que dejen de escribir.

A veces vuelvo a los decálogos. Los decálogos o listas de consejos los escriben o los legan personas con mucha experiencia, muchas de ellas generosas a la hora de compartir su trabajo. Vuelvo a leerlos por dos motivos. El primero porque sirven, porque allí está la buena práctica del oficio. El segundo motivo es que me siento menos sola: alguien ha estado en el páramo que ahora me toca a mí; ellos como yo, permanecieron de pie bajo el sol, sin brújula ni agua. Sobrevivieron.

Releo lo que escribí hasta acá. También pienso que todos esos son lugares demasiado seguros, lugares ya explorados. ¿Y si vamos en contra? ¿Si nos desmarcamos? Total, asistimos -ahora, ahora mismo- a la caída de los grandes discursos. Ya no seguimos al líder, liquidamos al líder. Es tiempo de proponer otras reglas, es tiempo de hacer lo que queramos. Otro camino. Busquemos maneras nuevas de entrar a un texto. Vayamos al desarme. 

Como Liliana Ancalao, poeta chubutense y vicedirectora de escuela, descendiente de mapuches, que eligió empezar así un poema sobre el frío:

yo al frío lo aprendí de niña en guardapolvo

estaba oscuro

el rambler clasic de mi viejo no arrancaba

había que irse caminando hasta la escuela

cruzábamos el tiempo

los colmillos atravesándonos

la poca carne

yo era unas rodillas que dolían

decíamos qué frío

para mirar el vapor de las palabras

y estar acompañados

------------

PD1.: Los y las compañeras de Página/12 organizaron un homenaje a Mario Wainfeld. Será mañana a partir de las 19 en Caras&Caretas, Venezuela 330, San Telmo. Martín Granovsky, Irina Hauser, Nora Vieiras y Melisa Molina compartirán recuerdos con los lectores. A Mario le gustaba cantar. Así que allí estarán, también, el coro de Gente de a pie, el programa de Radio Nacional que condujo hasta días antes de su fallecimiento.

PD2.: El poema de Ancalao está compilado en Reuëmn. Poesía de Mujeres Mapuche, Selk’nam y Yamana. Editó Espacio Hudson en 2020. Es un libro hermoso. Se consigue en la web de la editorial por 6.600 pesos.

VDM

Vi una serie que se llama Slow Horses. Se trata de un grupo de espías del MI5, el servicio de seguridad inglés, cuyos integrantes son “degradados”: por algún motivo que se devela de a poco, los agentes terminan trabajando en un edificio viejo en un barrio periférico de Londres, muy alejado -y muy diferente- a la Central. Ser un slow horse es ser un paria. ¿Fallaste como espía? Ok, andá a pasar un temporada al “refugio” bajo el mando de un jefe que va a enrostrarte cada vez que pueda que como agente de seguridad sos un inútil y que de ahí no te irás hasta que renuncies o te frustres o te convenzas de que no servís y dejes de molestar. En periodismo a ese exilio forzado lo llaman “Siberia”. Ahí hace frío, ahí no pega el sol.

Digamos que la serie es olvidable porque el drama de fondo es eso, un drama de fondo. El material vivo es la historia de cada personaje. Como la de River, el protagonista. Joven, rubio y atlético, River es una promesa en el servicio de inteligencia. Pero falla en un entrenamiento y lo mandan a la Siberia de ellos. El agente llega al refugio sintiendo que la sanción es injusta. Sufre, sufre porque él es más que un espía de oficio. Su trabajo es un don heredado de su abuelo así que encima cree que está rompiendo el linaje. La primera penitencia para River es “robar” las bolsas de basura de una persona a la que investigan, llevarlas al refugio, vaciarlas en una oficina y revisar el contenido. Guantes de látex mediante, River separa latas de vísceras, papeles de latas, latas de envoltorios. Vomita. 

River, un muchacho que sabe pasar desapercibido aun cuando viste un traje de esos que hacen imposible que una no mire, es obediente. En el fondo sabe que alguien tiene que revolver la basura porque quizás ahí esté la clave. En periodismo -y en tantos otros trabajos- repetimos: “Alguien tiene que hacer el trabajo sucio”. Agrego esto: también hay que bancarse el costo que eso implica. No hay ganancia alguna en esto de revolver la basura. En principio porque hay que hacerlo a escondidas, en silencio y en medio de la noche, como las ratas. Después porque te ensuciás con una mugre que no es tuya. Y al final te exponés. Y por último perdés. ¿Qué perdés? Llegada, agenda, fuentes, contactos. Sentido común: ¿por qué un personaje de actualidad te atendería el teléfono si acabas de dar a conocer una historia que se empeña en ocultar?

¿Sabés qué es un “muckraker”?

“Muckrakers”, llamó el presidente Theodore Roosvelt a un grupo de periodistas. En ese momento muckraker era un insulto porque significaba “rastrilladores de la mierda”, “husmeadores de la mierda”. Estos periodistas se ocupaban de investigar la corrupción política e institucional de su gobierno, sobre todo respecto de la explotación laboral surgida a partir de la industrialización de los Estados Unidos. Para la segunda mitad del siglo, que te dijeran muckraker era un piropo. En la década del ‘70, el periodista Nicholas Cage pudo demostrar los vínculos de Frank Sinatra con la mafia. Publicó su investigación en The New York Times. Otro caso es el Watergate. El dúo Carl Bernstein - Bob Woodward dio cuenta de una compleja trama de escuchas, extorsión y abuso de Poder durante el gobierno de Richard Nixon. Su trabajo se publicó en The Washington Post y el presidente tuvo que renunciar. 

El último, sobre todo, pone en dimensión la necesidad del periodismo de investigación en democracia. Ben Bradlee, fallecido hace nueve años, fue el editor de la investigación que sostuvieron durante dos años, entre 1972 y 1974, los periodistas Bernstein y Woodward. A partir del Watergate, Bradlee elaboró un decálogo sobre las conductas que debe asumir el periodismo. Tomo una idea, la tercera, y transcribo: “Un periódico debe convencer a un gobierno de que, si es deshonesto y engaña a la gente, el periódico se va a enterar y lo va a contar”.   

¿Qué nos imaginamos cuando decimos “periodismo de investigación”? Posiblemente nos imaginemos a un periodista vestido de gris o marrón que, en la madrugada y bajo un diluvio, se encuentra con una fuente secreta que le tira “ese” dato que cambia todo. O varios periodistas sentados a una mesa y rodeados de papeles, que miran y miran una pizarra llena de anotaciones sin poder atar cabos. O periodistas procesando inmensas, inhumanas cantidades de información bancaria, jurídica, personal. O nos imaginamos a un periodista que una noche asfixiante de verano, frente a un vaso de cerveza, escucha a un hombre decirle “hay un fusilado que vive”.

Bueno sí, todo eso puede pasar pero es más común que no pase. Solemnidad cero: hoy la investigación periodística empieza en Google, el jefe nuevo al que reportamos. No, perdón, no. Hay un paso antes. Toda investigación periodística empieza en la actitud, en una voz interna que nos dice “bien, soy ciudadano y soy periodista, y creo que este tema hay que trabajarlo porque así doy un servicio a la comunidad a la que pertenezco”. Recién después, googlear. Esa actitud es la que nos enseñaron a muchos de nosotros, de nosotras. “Un periodista es un curioso”, dice un escalón de TEA, la escuela de periodismo de la que egresé. Más que un recuerdo para mí esa leyenda es un recordatorio. 

Advertencias varias y una invitación

Bien, bárbaro todo. ¿Tenemos el tiempo y los recursos para llevar adelante una investigación periodística? Me atrevo a decir que, con esfuerzo, apenas el 1% de los trabajadores de prensa puede decirle a un jefe “mirá, este tema me va a llevar… quince días”. No digo dos meses , muchos menos dos años como el Watergate, digo “quince días”. Encarar una investigación periodística es una apuesta del periodista y del medio. El tema a investigar puede diluirse en el camino o puede, directamente, caerse. O puede ser importante y sin embargo no generar impacto. No se trata de un género aparte -toda nota tiene algo de investigación- pero cada medio debería tener una usina de investigación. El periodista que decida emprender ese camino debe saber que es de tiempo completo y eso implica sacarle tiempo a otras cosas. A veces a todas. 

(El periodista también debe saber que si es un apasionado o le tiene mucha fe al tema que está investigando, lo forzarán al aislamiento. Sucede que uno se pone monotemático, es decir, terriblemente insoportable con el asunto. O terriblemente hermético con el asunto, cosa que también es insoportable. Como si fuéramos a salvar al mundo, dios mío, qué tarados. Salvo que haya sabido rodearse de personas amorosas o de otros neuróticos, el periodista será un llanero solitario. Si la investigación sale bien festejará consigo mismo, algo que es bastante triste. Si le sale muy bien no tendrá tiempo de festejar ni siquiera a solas porque le pedirán más y más y más, como si uno no hubiese dejado la piel en ese pequeño hallazgo.)

Algo no admite discusión: las investigaciones periodísticas no se hacen con la cámara frontal del teléfono. Entiendo que en una época donde la aspiración es ser famoso o en la que hasta se paga con visibilidad (sí, eso existe), emprender una investigación periodística es poco tentador. Pero, ¿por qué debería ser tentador si es nuestro trabajo? Somos servidores de la comunidad a la que pertenecemos. Y somos, incluso, un poco menos: chusmas habilitados por un título terciario. Tu canje me da cringe. 

Emprender una investigación periodística es poco tentador. Pero, ¿por qué debería ser tentador si es nuestro trabajo? Somos servidores de la comunidad a la que pertenecemos.

Hoy hay medios de comunicación que confían la redacción de sus contenidos a la inteligencia artificial. La consigna es colocar en un chat unas palabras para que la máquina genere un texto y que ese texto sin alma se publique en minutos. La meta es ponerlo a circular rápidamente en redes. Para eso hay una estrategia que se reduce a clicks y cantidades. Cuando ciertos medios anuncian que batieron su propio récord de visitas, la pregunta es “¿con qué?”. También hay medios que larvean de otros medios: levantan sin citar, una práctica cada vez más habitual, una práctica deleznable. Hay uno que con la promesa de ahorrarte tiempo de lectura, copia, pega, edita para boludos y publica. 

 Vuelvo al protagonista de Slow Horses, el joven rubio y atlético River, al que pusieron en penitencia por haber fallado en un entrenamiento del servicio de inteligencia inglés. En una oficina húmeda, de rodillas sobre la alfombra, el espía separa la basura. Una lata, una víscera, un papel, una arcada. Está enojado pero no se queja. Puede agacharse, el piso no le queda lejos. Entre la basura hay una pista, una pista que pesca gracias al comentario de un compañero que, como él, también fue castigado. Él todavía no lo sabe pero la trama le dará una oportunidad. En periodismo a eso le decimos revancha. ¿Quién está listo para ensuciarse?

VDM

Sigo inmersa en una sensación nueva a la que bauticé “shock cívico”. Esta sensación me obligó al repliegue. Algo así como volver a las bases, ordenar los arcanos, abonar mis plantas de interior. En la última entrega de Gracias por venir, la primera posterior a la PASO, escribí que Javier Milei estaba sobre-analizado. Habían pasado apenas dos días. Ahora que pasaron un par de semanas dudo de aquello que afirmé. El tema no se agotó ni estaba, en ese momento, “sobre-analizado”. Vuelvo sobre mis pasos y digo que aquellos argumentos con los que explicábamos el “fenómeno libertario” dejaron de servirnos, ya no eran suficientes. Quise decir: paremos la pelota, salgamos a buscar argumentos nuevos, distintos, mejores, completos, con grises.

 Los y las periodistas que nos ocupamos de la cobertura de la campaña de La Libertad Avanza armamos un grupo de WhatsApp. Ahí estamos (seguramente no todos) cerca y juntos. Salvo una compañera, todos trabajamos en prensa escrita: revista o diario papel, revista o diario online. A algunos colegas los conocía “de antes”. A la mayoría los conocía de leerlos, pero los conocí personalmente cuando coincidimos en algún evento convocado por el candidato o algún referente de su espacio. A otros los voy conociendo en el “mientras tanto”. Cuando el grupo se activa, se activa a pleno. Van y vienen contactos. Van y vienen datos. Compartimos notas, posteos. Tuvimos nuestro prode (perdí). Compartimos, sobre todo, pareceres. Creo que, aun sin decirlo de manera explícita, cubrir La Libertad Avanza es distinto pero sobre todo, es difícil. Para todos. También para los colegas que trabajan en medios “más grandes”.

¿Por qué es difícil? Vengo anotando motivos en una libreta que llevo conmigo. Estoy reservándolos para la entrega de Gracias por venir anterior a las generales del 22 de octubre. Nunca hice periodismo “de política”. Es una arena nueva para mí. Me doy cuenta de que me gusta más leerlo que hacerlo, pero que haciéndolo aprendo mucho. Desde el vamos, estoy pensando distinto. No sé qué les pasará a mis compañeros de cobertura -no creo que sea una pregunta para arrojar hoy en el grupo de WhatsApp- pero sí charlé con algunos sobre cómo abordar periodísticamente a las derechas, duras o blandas, pero derechas al cabo. 

¿Contar a la derecha es propalar su discurso violento? ¿Contar un eventual plan de gobierno es alentar un voto que podría poner en peligro… el estado de las cosas? ¿Si los exponemos, le “estamos haciendo la campaña”? Algo es cierto: La Libertad Avanza es una máquina creadora de títulos. Esto también es cierto: todavía no son Gobierno. Faltan más de 50 días. Podrían faltar, incluso, otras cuatro semanas desde el 22 de octubre. Ok, ellos están despiertos mientras los otros duermen, pero: ¿no estamos corriendo más rápido que la pelota? 

Esto ya lo dije en un par de lados, pero no acá. Cuatro meses atrás, cuando empezaba abril, en una de las reuniones semanales que hacemos en la redacción de elDiarioAR, planteamos cómo distribuir la cobertura política en un año marcado por las elecciones y en un contexto económico complicado. Como en la redacción hay compañeros dedicados a seguir al oficialismo y a la oposición, yo me propuse para seguir a La Libertad Avanza ¿Por qué? Varias razones: me parecía “divertido”, me parecía que Javier Milei estaba decidido a ponerle el cuerpo a su misión -y yo respeto muchísimo a las personas deseantes- y, aunque aquí no le teníamos mucha fe, sabíamos que había que cubrir al movimiento libertario. De hecho lo veníamos haciendo, ya lo teníamos detectado.

Agrego un motivo más: Javier Milei y los suyos no tienen absolutamente nada que ver con la audiencia de elDiarioAR; digo, encima de eso, que cubrir La Libertad Avanza “pianta lectores”. Entonces, ¿para qué ocuparse de seguir a un frente que va en contra de los valores que defiende elDiarioAR? Porque no nos gusta el periodismo olfa. Y porque tenemos que construir un país entre todos. También con eso que se paran en la vereda opuesta.

Cuando un periodista arranca la cobertura de un tema específico se sienta a tomar cafés con personas con las que no compartiría un vaso de agua en otra situación. Tienen cierta ventaja los periodistas empleados en un medio con trayectoria, gran alcance o con llegada a un público al que no llegan los medios tradicionales. Tienen más ventaja los periodistas empleados en medios afines a la propuesta del candidato en cuestión. El resto, a la fila. Uno manda mensajes, le responden -corto, largo: no importa- y después, el silencio. Ni un emoji. 

Con más-menos sutileza, me hicieron saber que los candidatos de La Libertad Avanza (y algunos personajes satélite) no estarían disponibles para elDiarioAR. Lo bueno de esto es que la limitación expande la creatividad. Y cuando hay creatividad las notas están en todos lados. Y cuando no te aceptan el café, la libertad es total: nada mejor que no deberle nada a nadie. 

Así que para mediados de abril decidimos que nuestra cobertura sería marginal. Ibamos a caminar por los bordes, queríamos tejer lazos con los y las votantes de Milei. Ellos -personas comunes, laburantes, jóvenes, mujeres, emprendedores- fueron los protagonistas de nuestra primera parte de la cobertura de campaña. Luego del resultado, cuando los rezagados se preguntaban quiénes eran y qué pensaban los que habían confiado su voto a La Libertad Avanza, elDiarioAR ya había estado ahí. Llegamos tarde para entender mejor y llegamos antes porque nos gusta trabajar en la incomodidad. No podemos correr atrás de la pelota, pero sí podemos pararnos donde la pelota va a caer. A veces pasa. Y cuando pasa es genial.

VDM

“Sentí la satisfacción moral de un acto de libertad: no hables de Milei”, me sugiere mi amigo El Gran Poeta. Los números del León cayeron como una bomba en un camping de estudiantes: a la intemperie y sin aviso. Fue un ataque nocturno, acaso la forma de combate más desmoralizadora. Pero el tema ya está agotado, sobre-analizado (y recién es miércoles). ¿Hay alguien ahí? ¿Quedó alguien que no escriba para leerse, alguien que quiera escuchar al Distinto con genuino interés? ¿Qué pasa, se les arruga la ropa? Vamos, no hay mejor momento para hacer periodismo que éste que vivimos. En contra del lugar común, en contra del algoritmo. ¡Argumentos nuevos y explicaciones mejores! Es la medianoche de muchos días largos, quiero cumplirle a mi amigo El Gran Poeta. Basta para mí. Voy a ejercer mi derecho al silencio.

VDM/NB

Las notas, suele pasar, están en los contrastes. Aquí una serie de ejemplos cercanos: un gurú espiritual denunciado por estafa; un pueblo bendecido y castigado por el gas y el petróleo de Vaca Muerta; un hombre que sabe lo que nadie, el año en que morirá (e igual se hizo los dientes); el hijo reconocido públicamente a los 26 años cuando su padre hacía campaña para volver a la presidencia por tercera vez. “Contraste” no siempre es “contradicción”. Marcar el contraste es un poco más difícil.

El que sigue es un tramo de la reseña de Zachary Woolfe, publicada en el Times, sobre el recital que ofreció la pianista china Yuja Wang en 2013 en el Carnegie Hall: “Lo más crucial de todo es que esos vestidos minúsculos y esos tacones altísimos nos hacen ver cuán menuda es Yuja Wang, y cuán crudo y marcado es el contraste entre su cuerpo y la contundencia que alcanza con su instrumento. Ese contraste genera drama”. 

Tres años después, la periodista Janet Malcolm levantaría esa cita (acaso porque ese exquisito ejercicio de observación le era propio) para escribir un perfil sobre Wang. Bajo el título “Una artista de la performance”, el texto fue publicado en The New Yorker y está compilado en Nadie te está mirando, una reunión de perfiles y ensayos de la periodista.

El tema de Wang y la ropa que usa no era -no es- una novedad. Ni siquiera una pianista contemporánea y reconocida por su excelencia puede zafar de ese tipo de señalamientos. El crítico musical de Los Angeles Times, Mark Swed, reparó en un vestido color naranja súper corto y súper ajustado que la pianista usó al tocar el Concierto N°3 para piano de Rajmánimov en el Hollywood Bowl. Y antes que Swed fue otro crítico el que miró a Wang: escribió que usaba “ropa de stripper”. 

Para escribir su perfil, Malcolm entrevistó varias veces a Wang. También entrevistó a personas de su círculo íntimo. Los vestidos, el cuerpo mismo del personaje de su nota y la forma de usarlo (el cuerpo, los vestidos) siempre están ahí. La astucia de Malcolm fue no haber rechazado el ojo de macho con el que solían peritar a la artista, sino usarlo a su favor. Solo así pudo ver a Wang.

Y gracias a esa estrategia los lectores también podemos verla. Cuando uno, una, lee a Malcolm no hace falta googlear nada, salvo para ponerle cara y cuerpo al personaje en cuestión. Eso hice yo cuando llegué al punto final del perfil. Quería chequear si la foto mental que me había armado de esa mujercita al piano coincidía con lo que describe el texto. Sí: Wang era la insolencia, la nuca al ras y la pierna desnuda rematada en un taco aguja plateado que presiona el piso para que el pie pise el pedal. 

Frente a ella el piano parece una bestia mansa, entregada. El tul trasluce la espalda de la pianista, que cede ante los espasmos de la música que produce. Esto es de Malcolm: “En la escisión entre el concierto y los bises podemos leer la escisión que existe en la propia Yuja: su persona pública segura de sí misma en tanto genio musical, y la joven insegura que se abre paso en el laberinto de un mercado traicionero”.

Esa es la tesis de la autora sobre la pianista. Malcolm escribirá como quien atraviesa un pasillo angosto. Quiere saber quién es Wang, de qué está hecha una mujer nacida en Beijing que a los seis años tocó en público por primera vez y a los 14 fue enviada por sus padres a un conservatorio canadiense. Wang fue sin chistar y sin saber el idioma. El texto nunca corre del plano que merece el asunto de la ropa.

La pianista usa esos vestiditos porque no necesitan plancha. Ese detalle los convierte en prendas ideales para quienes, como la pianista, solo tienen tres días libres al año y el resto lo pasan en un avión y en un hotel y en una sala de conciertos. En el departamento que Wang ocupa en Manhattan, los bondage dresses están enmarañados en una valija abierta sobre el piso.

Los textos sobre un personaje determinado piden acción, movimiento. En un pasaje del texto, Malcolm y Wang tienen entradas para un concierto de música contemporánea y la pianista, que lleva puesto un mini short y una musculosa no sabe si cambiarse o no. Malcolm la observa revolviendo su valija repleta de vestidos-pañuelo. Y escribirá esto: “¿Debía ponerse uno de los vestidos o ir en shorts? Le pregunté por el quid del asunto: ¿le interesaba verse hermosa o estar cómoda? Se me quedó mirando como si estuviera loca. ¿En qué clase de mundo delirante vivía yo, donde se pensaba en la comodidad? Se enfundó en uno de los vestidos, se calzó los tacos altos y caminamos las tres cuadras que nos separaban del Lincoln Center con paso rápido y ligero”. 

La ropa no resta talento. Un buen par de muslos tensos y a la vista no achican a quien se sienta al piano. Si al final, ella es la que ocupa el centro del escenario. Escuchar y mirar; mirar y escuchar. Una cosa no anula a la otra. Una es por la otra. Una y la otra. Y ahí está el contraste que, decía, da más trabajo que profundizar en el punto donde coinciden los sentidos opuestos. 

El contraste obliga a ir por la misma ruta con dos condiciones: cambiar una y otra vez de carril en un auto sin luces y banquinear apenas. El contraste obliga a mirar al personaje, pero sobre todo a ver el personaje. El contraste plantea un desafío. Es posible contar al personaje en actos (hizo esto, aquello y sin embargo…) y es más complejo describirlo (es así y así y así…). Esto último demanda tiempo, tiempo para dar con esa palabra que se ajuste (o al menos se aproxime) a eso que quiero decir. 

En la descripción debo ser justa, pero no ordinaria. No debo ser ordinaria pero tampoco lastimar y, sobre todo, tratar de no ofender. Y ser sutil o elegante. O sutil y elegante. En la escritura el orden de los factores sí altera el producto: ¿es lo mismo “Platero es pequeño, peludo y suave” que “Platero es suave, peludo y pequeño? No, no es lo mismo. Una cosa más a tener en cuenta. Cuidado con el exceso de poema porque edulcora, distrae, no se entiende. Porque además se tiene que entender. Y además de entenderse tiene que generar un efecto: una conmoción, una carcajada, una súbita incomodidad. O una mujer vestida apenas frente al piano genera ”drama“. 

Tomamos esa cantidad de decisiones, a veces, en un párrafo. Leerlo acá y así me da fiaca, pero hacerlo me divierte muchísimo. En un mercado informativo que no soporta la duda, que jamás se equivoca porque siempre afirma (en su decrepitud es la única forma de alargarse la vida), vacilar frente a unas oraciones me encanta. Además del dato, la perplejidad puede ser un sitio donde estar. O un sitio desde donde el cronista puede decir: acá estoy, esta es la información que conseguí, me generó este alud de sensaciones; esto es para vos, ojalá lo disfrutes ¿Yo? Yo hice lo que pude.

---------

PD. Nadie te está mirando es una compilación de textos de Janet Malcolm. Editó Monte Hermoso y salió el año pasado. Se consigue nuevo a 6.500 pesos.

VDM

Ni acá en la redacción de elDiarioAR ni en los grupos de WhatsApp de periodistas ni en charlas con amigues periodistas. En ningún lado logramos ponernos de acuerdo. O ni siquiera eso. No podemos pisar un territorio común aunque nos paremos en bordes opuestos. Porque somos periodistas pero también somos personas, porque somos personas pero también somos periodistas en casos puntuales, como éste, es imposible escindir una cosa de otra. La cuestión es que seguimos discutiendo si estuvo “bien” o “mal” que Jorge Lanata haya asegurado que Wanda Nara tiene leucemia antes de que se difundiera un parte oficial.

Yo tengo una posición profesional tomada, pero… dos cosas:

a. A quién le importa.

b. No me dedico al periodismo de Espectáculos.

Para algunos colegas el asunto está cerrado: nadie, absolutamente nadie, puede dar a conocer el diagnóstico de una persona sin su autorización. Pero hice esta lista de preguntas en torno al tema porque para mí contar o no contar representa un dilema en el oficio periodístico. Suele pasar, por ejemplo, que hayamos obtenido un dato sobre un personaje en el que trabajamos, un dato precioso, pero que al momento de ponerlo en el texto nos hace ruido. ¿Por qué no encaja? Quizás porque el dato es buenísimo pero no hace al personaje. En un segundo nivel de profundidad, el dilema ya no pasa por contar o no, sino por qué cuento y qué no cuento. 

Bien, sobre el “secreto público” que develó Lanata sobre Nara, yo tengo todas estas preguntas. Las pongo en contexto: aquí el video en el que Jorge Lanata informa sobre la salud de Wanda Nara. Recuerden, además, que venimos atentos a la salud de otra famosa, Silvina Luna. Sobre Lanata ya hubo otra entrega que puede leerse acá y sobre el concepto de primicia, también. Ah: acá, y con Wanda como punto de partida, intenté plantear cómo se cuenta hoy el arte y la farándula, si merecen permanecer bajo el mismo friso de “Espectáculos”. Vamos. 

13 preguntas (y un par más)

VDM

Arranco por acá pero quiero llegar a otro lado. Desde que vi pasar la noticia de Joaquín, el nene de Laboulaye, consumo toda la información sobre el caso que puedo. Escribí que “consumo” porque sí, consumo: pago lo que sea, no importa si es la versión oficial o la panelística, le doy F5 a los portales de noticias locales y releo las notas que copian y pegan de los portales locales los portales porteños. Tengo información pero quiero más. Tiene que haber más. Porque: ¿cómo puede ser que un nene mate a otro?

Ahora, por ejemplo, el televisor de la redacción está encendido en C5N. Habla el intendente del pueblo, César Abdala. Suelto esto que escribo y subo el volumen. Escucho al intendente con atención aunque no diga nada revelador. Dice, sí, que no acompañó públicamente a los padres del chico porque no quiere “politizar el caso”. Interpreto que lo que no desea es aprovechar la exposición que podría darle la historia. El sol le pega de frente. Está mal escrito su apellido en el graph. Calculo que a nadie le importa. Fin de la nota. 

Joaquín entró en la escuela el jueves. Dejó la bicicleta en el patio. En algún momento salió con el amigo. Caminaron juntos, así lo registró una cámara de seguridad. En la escuela no se dieron cuenta de su presencia, tampoco de su ausencia. La familia denunció que no había vuelto a casa ese mismo día por la noche. El chico, todo indica, ya estaba muerto. La policía encontró su cuerpo en una casa abandonada, ubicada a una cuadra de la escuela, cuando llevaba tres días desaparecido. 

Conmoción total en Laboulaye, pequeña localidad ubicada al sur de Córdoba. El domingo a la tarde oí en una radio local a un periodista que daba cuenta de la aparición del cadáver. Estaba shockeado. El lunes velaron a Joaquín. Ayer, martes, se hicieron públicos algunos detalles de la autopsia. Leí todo, sin detenerme en la calidad del producto que estaba consumiendo. Insisto: ¿cómo hace un nene para matar a otro? ¿Por qué un nene mataría a otro?

Un quilombo de esos

En elDiarioAR tenemos un par de reglas para escribir las notas. Menciono dos que vienen a cuenta en esta entrega. Una es citar con nombre al medio y linkear a la nota de la que obtenemos la información: pensamos que el lector debe saber la fuente y también pensamos que está bueno que tenga a mano más información si el tema le interesa. La otra es una regla de oro: los datos que publicamos deben estar chequeados; entre las fuentes que usamos para validar la información están las fuentes oficiales. 

Por eso el lunes temprano, interesada en armar un texto sobre el caso de Joaquín, me puse en contacto con el área de comunicación del Fuero Penal Juvenil de Córdoba. A esa altura, el autor del crimen había confesado. Es decir: un nene dijo “yo maté a mi amigo”. Y acá apareció un quilombo de esos que te hacen tomar decisiones más éticas que profesionales, o las dos cosas. Era temprano para entender cómo un nene es capaz de matar a otro, pero no para saber cómo lo mató, con qué lo mató, dónde lo mató y cuándo lo mató. Lo que necesitaba eran datos específicos, objetivos. 

No fue posible conseguirlos de manera oficial. Hay una explicación y es legal. La Convención sobre los Derechos del Niño establece que “el interés superior del niño debe ser preservado por encima de cualquier otro”. Esta prevalencia opera, incluso, cuando se opone a la libertad de prensa o el derecho a la información. Por otro lado, la Ley 26.061 de Protección Integral de los Derechos de las Niñas, Niños y Adolescentes prohíbe divulgar datos, informaciones o imágenes que permitan identificar, directa o indirectamente al menor asesinado o al menor que podría haber cometido el delito a través de cualquier medio de comunicación o publicación, cuando se lesionen su dignidad o su reputación.

A mí con estas pautas me pasa lo mismo que me pasa con mi analista: mano a mano con él, en su consultorio, entiendo todo; pero cuando salgo y camino dos cuadras hasta la parada del colectivo, dejé de entender. En elDiarioAR nos fuimos quedando atrás en términos periodísticos. Sin corresponsal en zona que consiguiera información de primera mano y con una agenda limitada, sólo podíamos levantar datos que daban otros medios. Pero la publicación de esos datos iba en contra de una ley nacional y una convención internacional. Me refiero a información objetiva: cómo, con qué, cuándo y dónde mataron a un nene de 14 años. 

En Rosario de la Frontera

Hace muchos años, muchos, me mandaron a Rosario de la Frontera, Salta, a cubrir una ola de suicidios de adolescentes. Yo era una periodista novata recién llegada a la gran sección Información General del Diario Clarín. Nuestro jefe era un periodista lúcido pero en intervalos de tiempo breves. Es decir que cuando el relámpago de su experiencia aparecía había que estar dispuesta a tomarlo todo. Era un tipo explosivo. 

Aquella cobertura fue muy difícil. El mismo día que ese jefe me mandaba a decir que por favor me pusiera a trabajar porque los suicidados “parecían tres tarados que no tenían otra cosa que hacer” (interpreto que yo no lograba explicar en mis notas por qué suicidaban), el Ministerio de Salud me invitaba por mail a leer su manual de estilo para coberturas de suicidios, una serie de pautas elaboradas por personas que jamás pisaron una redacción. Desde ese día, a los decálogos de lo que sea los leo y los guardo en un cajón y no los abro nunca más. 

Sigo acá, en la redacción. Temporal en Mar del Plata, dice el zócalo de TN. Empieza a pasar: Joaquín se diluye entre la dispersión noticiosa, en breve nadie se acordará de él. Yo sigo acá sin medio dato publicable queriendo entender cómo un chico mata a otro. Quiero todos los detalles, leer el expediente como si fuese un cuento, necesito precisiones, cantidades, que pasó antes, qué pasó después: por qué porqué por qué y cómo cómo cómo. ¿Qué será peor? ¿Tener un hijo asesinado o un hijo asesino? Mi mejor estado es este, el estado de pregunta. 

Cuando volví de la cobertura de los suicidios en Rosario de la Frontera conseguí una información valiosa: habían dado con el instigador y con un video en el que explicaba el paso a paso de un suicidio. Rápido, salté del escritorio, entré en la oficina del jefe (oh, el mapaternalismo extendido a las redacciones) y le conté, entusiasmada, la información que yo había conseguido. Me pidió que siguiera con el tema. Cambió una página y despejó un espacio para que escribiera un texto que se publicaría al día siguiente. Conté las novedades que llegaban del juzgado sin ningún tipo de reparo: había un video y unas instrucciones que habían pasado de computadora en computadora.

Al día siguiente, con el diario impreso, se acercó a mi escritorio una compañera respetable, de muchísima experiencia, una referencia total en la redacción, a retarme a viva voz y delante de todos mis compañeros. Lo que yo había hecho, me decía, era condenable desde todo punto de vista periodístico: con mi nota yo estaba dando “instrucciones para suicidarse”. En menos de una semana, mi jefe me había dicho que “mis suicidados” parecían “tres tarados”, el Ministerio de Salud me daba indicaciones para escribir y mi compañera, una eminencia, me ponía los puntos en público.

Muchas veces vuelvo a esa escena. Aparece con nitidez, la repaso. En Rosario de la Frontera, donde se había dado esta ola de suicidios que yo debía cubrir como “enviada especial”, ubiqué la casa de una adolescente que se había suicidado. Otras dos compañeras de colegio también se habían “quitado la vida”. Las enterraron juntas. Toqué el timbre, salió la madre, le expliqué quién era y qué hacía yo ahí. Me invitó a pasar. Entré en su casa oscura, me mostró la habitación de su hija y el cable que la nena había usado. Hablamos un ratito. Ella no sabía por qué. No entendía por qué.

Le pregunté si tenía una foto de su hija, una foto actual (en el diario te decían así, “que sea actual la foto”). La mujer tenía, por supuesto. Me la mostró. El fotógrafo con el que hacía equipo le tomó una foto a esa foto. Salí de la casa con la sensación de misión cumplida. Tenía la historia, tenía la foto. La historia tenía, además, ese plus insuperable de las amigas, que no sólo habían acordado su final sino que perpetraron el ritual una al lado de la otra en el cementerio del pueblo. Me las imaginaba bajo tierra tomadas de la mano. De vuelta en el hotel, cuando me puse a escribir, me di cuenta de que ese día perdí el corazón. Al jefe, por supuesto, mi historia le pareció “masomeno”.

A propósito del morbo

Es que no se trata de morbo. Joaquín habitaba el mismo universo que la persona que levantó una barra de hierro cromado y un pedazo de hormigón y fue y vino sobre la frente y la cara del chico por lo menos 18 veces hasta romperle la cabeza y matarlo. Joaquín y su asesino vivían en el mismo pueblo tranquilo, en este mismo país, en nuestro mundo. Y yo quiero saber con quién comparto el mundo. No es el morbo, es la excepcionalidad.

A Cecilia Strzyzowski, de cuya desaparición se cumplió un mes el domingo, la habrían descuartizado y triturado, habrían metido una mezcla de carne y hueso en unas bolsas de consorcio, el relleno de algunas bolsas las habrían vertido en un río, el contenido de otras bolsas habría sido quemado… La última vez que Cecilia tuvo forma fue en una cámara de seguridad. Ahí estaba, materializada. La madre pide aunque sea un pedacito de Cecilia. Se lo dio la tele antes que la fiscalía: un dije en forma de cruz chamuscado por el fuego. En el caso de Cecilia tampoco es el morbo, informar es romper con la impunidad con la que se maneja una familia poderosa.

Hay un género nuevo al que llamo periodismo de indignación que aparece cuando no hay información verificable/verificada. Textos larguísimos y lacrimógenos, editoriales en radio y televisión voceados desde el yo que no le importan a nadie. Hilos en Twitter que solo fijan poses más que posturas y posteos en Instagram hechos para el rejunte de likes. Esos discursos están por todos lados porque no hay manuales de estilo que los regulen y porque quien los enuncia trabaja su nombre como si fuese una marca. Somos periodistas trabajando para un sistema que está desbocado. Cecilia y las personas que intervinieron en su final, Joaquín y su asesino, vos y yo habitamos el mismo mundo. Yo necesito información para saber con quién comparto el mundo. Nada más. 

VDM