Desde que salió el libro La generación ansiosa, de Jonathan Haidt, en 2024, el asunto del tiempo que los niños pasan frente a las pantallas, que ya estaba presente en conversaciones y castigos varios, adquirió un estadío público, con ribetes de causa municipal –prohibir o no celulares en las escuelas–, nacional, global, pero también doméstica.

Los que administramos el tiempo libre de niños sabemos que es prácticamente imposible prohibirles las pantallas, que los niños consumen contenidos audiovisuales en sus hogares, en las escuelas (bastante, de hecho), en las casas de sus abuelos, amigos y prácticamente en cualquier lugar adonde van. Como los adultos. Por eso, el acento en el dispositivo –el celular– como fuente de todo mal –si lo tienen o no, cuanto tiempo, en dónde, de quién– no solo puede implicar algunas repreguntas metodológicas sino que opera quitando la atención en un aspecto relevante, al menos si analizamos el tema con sensatez y sentimientos: qué ven los niños en esas pantallas es tanto o más importante que cuánto tiempo las tienen en sus manos. Pero es un debate muchísimo más incómodo, complejo, sutil. Es más fácil, como padres y como tomadores de decisión, prohibir y patalear, o hacer la vista gorda ocupados en nuestras propias pantallas, cuando vemos que nadie nos respeta.

No sorprende entonces que Paka Paka, una señal que existe desde el año 2010 pero que nació completamente atravesada y aparentemente signada de por vida por la batalla entre el grupo Clarín y el gobierno de Néstor y Cristina Kirchner, solo aparezca en la opinión pública cuando los adultos se escandalizan por alguno de sus contenidos, a los que consideran o adoctrinadores, o caros, o producto de manejos de dineros públicos turbios o alguna otra cosa similar. En 15 años de programación, la conversación pública local no tuvo prácticamente espacio para un debate sensato sobre cómo garantizamos que, en el caudal infinito de basura audiovisual que se aloja en las plataformas, exista y los niños accedan –dos asuntos separados, que exigen acciones diferenciadas– a eso que intuimos que es contenido de calidad, aunque no queramos tomarnos el trabajo de definirlo. 

Y es curioso que nunca jamás haya sido ese el centro del debate, porque hasta YouTube está pensando en el tema: en marzo de este anunció que trabajaba con productores y creadores de contenido en un nuevo “pacto” para el bienestar online de los jóvenes “apoyando una visión unificada para el desarrollo de contenido de alta calidad y apropiado para la edad de los jóvenes”. Más curiosidades: hay secciones de literatura infantil, especialistas, una reconocida industria de libros con actores grandes y pequeños, pero rara vez aparecen recomendaciones de series para niños ni se analizan con seriedad. Como si demonizar el hecho de que los niños pasan tiempo en frente de algún dispositivo que junte imagen y sonido fuera suficiente para eximirnos del trabajo de seleccionar, analizar e incluso mirar con ellos la tele.

El fenómeno es global: el audiovisual infantil es una industria multiplataforma exuberante –ahí está para atestiguarlo el imperio de El reino infantil, de los canales de YouTube en español más vistos– pero es considerado una clase B. Hasta Anna Home, histórica cabeza de los contenidos infantiles de la BBC, confesó en una entrevista con la investigadora Máire Messenger Davies:  “Los chicos nunca fueron considerados algo de primera clase en la industria. Siempre fue una lucha: para el reconocimiento, para el dinero”.

En el Reino Unido, la Broadcasting Act de 1990 protegía la programación infantil gracias a la presión que ejercieron los productores, investigadores, padres y activistas, como cuenta Messenger Davies. Pero la ley de 2003 dejó caer este requisito: los chicos y las chicas ya no fueron una audiencia a la que los medios públicos tenían que servir específicamente.

En Argentina, este asunto tiene sus particularidades. Lilia Lemoine y Lali Espósito seguramente fueron arropadas con Manuelita porque María Elena Walsh es una figura cultural de consenso a la altura de los próceres más añejos. Pero Paka Paka, la señal infantil, nació bajo el fuego de la polarización hardcore, y al desinterés que suscita la producción audiovisual infantil en general se le sumó la mirada constante de la sospecha. No hay premio internacional, funcionalidad educativa e interés infantil que pueda borrar al famoso niño formoseño y su “me aburro”.

Por eso las abundantes lecturas sobre la deriva patética de sus adquisiciones internacionales en esta nueva etapa que busca un “enfoque comercial”, como dijo su director, para el canal (similar al aquel “Ahora También Competimos”, made in Gerardo Sofovich) esconde un desprecio a toda su existencia. La indignación con Tuttle Twins –los gemelos libertarios– se cuenta sola, al punto tal que medios que habitualmente miraron con desconfianza la producción estatal de contenidos para las infancias durante los gobiernos kirchneristas hoy vuelven a analizarla para señalar sus múltiples provocaciones: loas al libre mercado, insultos a la intervención estatal, a los comunistas, a Carlos Marx, menosprecio al estudio universitario... Eso es Tuttle Twins, además de estéticamente retrasada, con voces chillonas dobladas al español neutro y llena de lugares comunes en cuanto a forma y contenido, como el hecho de que la nena culta y curiosa tenga... ¡anteojos!

Lo que tampoco sorprende es que en esos espacios de difusión mediática donde se anazó Tuttle Twins indaguen poco y nada en el resto de las producciones que se adelantan en el trailer de presentación de la programación 2025, más allá de ese final con un Zamba reversionado con estética Bazooka del que no sabremos mucho más hasta que en julio terminen de “arreglarlo” (sic). Ni que olviden mencionar que los sitios de Encuentro y Paka Paka –desde los cuales los docentes solían conocer y acceder a todo el catálogo histórico para planificar sus clases– están dados de baja y la producción minimizada. Muy armónicamente con este tono, después de tantos gritos de alarma sobre el contenido libertario, llegó la propuesta de una diputada para disolver el canal. ¡Pero claro! ¡Si solo es una fuente de furia ciudadana y adoctrinamiento antes kirchnerista o ahora libertario!

Qué ven los niños y las niñas en sus pantallas excede y mucho a Tuttle Twins y al gobierno de Milei. Quienes escuchamos de fondo regularmente a influencers niños que pasan info absurda sobre el sistema solar, imágenes sangrientas perturbadoras en un contenido aparentemente ingenuo, canciones repetitivas exaltadas, o pispeamos la aceleración de los cuadros y los colores flúo enloquecedores, quizás sospechamos que alguien debería hacer algo para ayudar a que los niños consumieran menos porquerías y le sacaran mejor provecho al kiosco online. Hace 15, 60, o casi 100 años, según el país, ese alguien era el Estado, organizaciones no gubernamentales o en un sistema de aportes mixto público y privado y ese algo medios públicos o eso llamado contenidos de interés público: así surgieron desde Plaza Sésamo (PBS, Estados Unidos), Historias Horribles (CBBC, Reino Unido) y hasta Bluey (ABC, Australia) o Simón (France Télévisions), entre tantos otros programas. Hasta ahora, las plataformas digitales comerciales –que contienen prácticamente todo, también lo producido por los medios públicos– básicamente propusieron que sean los adultos los que regulen el acceso de los niños, y ofrecen el control parental. Quitar los anuncios publicitarios de un video –una característica que comparte buena parte de los medios públicos infantiles– requiere, para YouTube, una suscripción paga.

Tuttle Twins es una desgracia, pero no una más grande que el hecho de que, del nuevo Paka Paka, solamente importe Tuttle Twins, en lugar de qué contenidos llenan las pantallas de los dispositivos que los niños consumen sin parar y qué hace o deja de hacer el Estado argentino al respecto.

En las reuniones entre amigos con hijos en edad escolar, “la escuela” siempre es un tema: que si las docentes son buenas, que si les enseñaron o no las cursivas, que la ESI, que el caso de bullying mal resuelto. Algunos mencionan que pueden comunicarse con cada uno de los docentes y directivos de la escuela de sus hijos por medio de una plataforma, otros que tienen un cuaderno de comunicaciones que leen poco, otros que reciben un newsletter con las novedades. Hace poco, una amiga me dijo que estuvo a punto de poner un comentario en el muro de una plataforma que usa la escuela privada a la que manda a sus hijos para responder un posteo con el menú mensual del comedor que le pareció muy poco saludable para las criaturas. Pero cuando estaba por hacerlo, se contuvo: está tratando de regular el enojo constante que le provocan las redes sociales y algo está mal si le genera la misma indignación la escuela donde deja a sus hijos ocho horas al día que un emergente desconocido de la manósfera. 

La anécdota, sin embargo, funciona. Progresivamente, el rol de las familias y su búsqueda de intervención en la escuela está cambiando, en parte gracias –y por culpa– de las propias herramientas tecnológicas que las escuelas brindan, desde plataformas educativas sofisticadas hasta números de WhatsApp o mails para comunicarse de manera inmediata. Algunos padres hacen uso y abuso de la posibilidad de intervenir, otros se mantienen más bien ajenos a la cotidianidad escolar, mientras que en otros persiste una incomodidad: ¿siempre los padres nos excedemos y nos desubicamos o la escuela podría proveer mejores espacios para canalizar inquietudes válidas?

Para Mariano Narodowski, director del área de Educación de la Universidad Torcuato Di Tella, la transformación del vínculo escuela-familia viene de larga data: “Desde los años sesenta, las familias vienen cambiando de manera radical, a lo que se suma la aceleración en los cambios tecnológicos y sociales. Frente a eso, las escuelas siguen siendo una tecnología del siglo XVII a la que es muy difícil cambiar sin romperla. Esto provoca que la alianza escuela familia que tradicionalmente se sustentaba en el ajuste de la familia a la escuela se ha invertido y ahora es la escuela la que se adecúa a la demanda buscando la satisfacción de la demanda a la que se convierte en cliente, también en escuelas públicas. La situación siempre está al borde del conflicto y la modalidad que se utiliza normalmente desde las escuelas y con el aval estatal es conceder, no por convicción pedagógica sino para evitar conflictos”.

El avance tecnológico es clave en este vínculo de formas bien variadas. Desde plataformas que facilitan reaccionar ante cada comunicado de la escuela o contactar a los docentes hasta los grupos de WhatsApp. Los padres –y muy especialmente las madres– se conectan y opinan de cada cosa que cuentan sus hijos: cotejan versiones, se envían links con noticias de escuelas de otros países o con influencers de crianza, rumian, se organizan colectivamente y eventualmente conspiran. Una campaña para que el Gobierno de la Ciudad entregue almuerzos con menos azúcar, reclamos para que se realice un acto por el 24 de Marzo, reclamos para que no se realice, para que les pongan menos videos a los niños, para que sean menos exigentes en las evaluaciones, para que sean más exigentes, para que no los reten tanto, para que los reten más. En muchos grupos de madres de WhatsApp nada de lo escolar les es ajeno. (Un caso extremo reciente: en el Reino Unido, una pareja de padres fue detenida por la policía a causa de lo que la escuela interpretó como acoso y comunicaciones maliciosas en redes sociales contra la institución y los padres en cuestión, todavía en shock, describieron como “algunas consultas y algunas bromas en un grupo de WahtsApp”). 

La rebelión de los papis y las mamis

En definitiva, las instituciones educativas son excelentes ejemplos de diseños basados en jerarquías fuertes, centralizadas, que ejercen su autoridad de arriba hacia abajo, todo eso que hoy está atravesando una crisis de confianza a partir de lo que Martin Gurri llama “la rebelión del público”. 

Narodowski indagó en la pérdida de la autoridad adulta y el aplanamiento de las relaciones sociales –y su vinculación con la escuela, la familia y otras instituciones– en su libro Un mundo sin adultos (2016) y observa un estadío paradójico y novedoso. “A diferencia de otras épocas, el cuestionamiento de la autoridad no conduce a la ‘emancipación’ sino a un proceso de retroalimentación que erosiona cada vez más las relaciones asimétricas indispensables para la enseñanza. Al mismo tiempo, se produce la paradoja de la liberación que señala Baudrillard: la ‘autoridad’ tampoco está interesada en dominar, por lo que cuestionamos para liberarnos de la autoridad cuando, en realidad, la autoridad se libera de nosotros”, explica.

Patricia Doria Medina, rectora de la secundaria del Colegio Esquiú profundiza en la mirada sobre el vínculo con las familias mediada por tecnologías: “La tecnología tiene su lado bueno: si está pasando algo en el colegio que no sabíamos, como algún caso de bullying, podemos accionar inmediatamente y uno resuelve problemas más rápido, especialmente en cuestiones de comunicación. Después existe lo tremendo que es lo que se genera en esos chats de mamis o papis donde hay un montón de gente opinando y a veces amplifican algo que era minúsculo y eso genera muchísimos temas entre la familia y el colegio”. La pandemia, señala, también implicó una especie de apertura de la “caja negra”: los padres empezaron a ver qué se enseñaba y cómo, si bien eso que pasó en la educación virtual poco se aproximaba a lo que sucede en un aula presencial.

Con más de tres décadas en la gestión educativa, señala que hay un cambio importante en la relación de las familias con la escuela: “Antes los padres confiaban totalmente en la escuela, confiaban en que los iba a educar en lo académico, en lo personal y en los valores. No preguntaban. Nunca sugerían ni pedían cosas a la escuela. Ese cambio se fue dando de a poco. Los padres empezaron a querer saber, se interesaban, pero también le empezaron a reclamar a la escuela que se ocupe de cosas que no necesariamente le corresponden a la escuela. El involucramiento de los padres no es necesariamente negativo, porque muchas veces generan un cambio positivo en la escuela”. 

Pero no se trata solamente de la tecnología. Una docente de nivel inicial de un jardín estatal de Villa Lugano señala que, en los más de diez años que lleva trabajando en escuelas, la demanda de padres y madres aumentó notoriamente: “La escuela tiene que resolver muchas cuestiones que no son solo lo educativo. Las familias se acercan con todo tipo de inquietudes, desde una vacuna hasta cosas más heavies como violencia familiar. Hay veces que tengo que ayudar a algunas familias a hacer la inscripción online o sacar un turno médico porque nadie los ayuda. En otro tipo de colegios, los padres te dicen fijate que tome agua o todo el tiempo están marcando lo que deberías hacer vos como docente. A veces tienden a pensar que solamente existe su hijo o su hija y no se fijan que hay muchos otros niños”. Giselle Bevacqua, directora de un colegio primario de gestión estatal, suma una mirada: “Me parece que en el escenario actual son pocas las instituciones que representan al Estado que tienen una persona que responde, como puede ser la escuela o un hospital: la gente se acerca y se encuentra con alguien que los puede recibir y escuchar. Y hay una mayor demanda de este encuentro en distintos niveles: puede ser por asesoramiento en cuestiones pedagógicas, de crianza, vida cotidiana y en muchos casos hay un acercamiento a la escuela desde la denuncia, el reclamo, la crítica de ciertas situaciones, a veces con cierto tono más beligerante o un tono más de diálogo”.

Hay distintos puntos de vista para observar el fenómeno. Alicia García, directora de la primaria de la Escuela Nro. 26 de la ciudad de Buenos Aires en Parque Patricios y con casi treinta años de experiencia en escuelas de gestión estatal, señala como algo positivo el cambio en el interés de las familias aunque sostiene que depende mucho de la escuela: “Ahora están muy al tanto, si bien hay diferencias entre las escuelas. En esta escuela están pendientes de lo que aprenden, de cómo están. Tiene una comunidad muy presente y muy demandante, pero también te devuelve un montón de cosas, en comparación con otras escuelas en las que estuve: cuando necesitás algo vienen, están en las reuniones de padres, en las clases abiertas, en la cooperadora, te agradecen”. 

Los padres como usuarios enojados

Así como en las escuelas de gestión privada aparece más a menudo el miedo a que las familias se vayan o se quejen, la idea de los ciudadanos como usuarios indignados excede el tipo de gestión: “Yo no creo que haya grandes diferencias –sostiene Narodowski–. La posición de cliente está en todos lados, se cobre o no. En las escuelas privadas la participación o la intervención de las familias es más aceptada por motivos financieros o por pertenencia comunitaria pero difícilmente esté institucionalizada. En las escuelas públicas, lamentablemente, la participación de los padres está circunscripta a cuestiones muy menores: a diferencia de otros países latinoamericanos, las familias no tienen ámbitos de participación institucionalizados y regulados, desde la escuela hasta el consejo federal de educación”. 

La posibilidad de encauzar o institucionalizar el lugar de los padres y especialmente madres actuales –mucho más activas y menos sumisas en general y en particular en relación a la crianza de sus hijos– parece ser la única opción para acomodar una relación que tiene el potencial de ser mucho más virtuosa. Una vice directora de un colegio privado concluye que sin las familias no hay ninguna construcción posible: “Probablemente en otro momento el discurso escolar y el familiar estaban más alineados. Creo que ahora hay que repactar más seguido. Eso implica convocar a las familias para pensar juntos, lo cual lleva mucho tiempo y trabajo, pero en el fondo me parece que es el modelo de escuela que va a permitir educar a estos niños. El tema es que no puede partirse siempre del reclamo, la queja o la sospecha. Hay que filtrar y entender las normas también. Porque hay un deseo de muchas familias de empujar el límite y hacer de la excepción la regla”.

Como reconoce Doria Medina: “Cuando tenés un alumno con alguna problemática y trabajás codo a codo con la familia el resultado es lindísimo. En eso es que está bueno que las familias puedan venir, involucrarse y decir lo que les está pasando para buscar que ese alumno salga adelante y termine bien. En esos casos, como educador, es cuando ves que tu función cumplió su rol”.

NS

Hace poco en un restaurante, entró una rata por la ventana. Lo advirtió un nene que estaba sentado en la mesa más cercana a esa ventana. Lo señaló con su dedito índice de 6 o 7 años y con una parsimonia que contrastaba con la histeria que generó su comentario en los adultos, especialmente en el encargado del restaurante que se acercó con un balde, una escoba, bronca y vergüenza. El nene cambió su entusiasmo por susto.

–¡No le hagan nada! ¡Es Remy, solo quiere algo de comer!

Algunos en el restaurante entendimos de quién hablaba. Remy es el protagonista de Ratatouille, una película animada producida por Pixar y estrenada en 2007, que cuenta la historia de una rata que sueña con ser chef y, para su suerte, tiene gran talento para eso. El problema es que es una rata. Todo el mundo odia a las ratas, pero si hay un lugar en donde son especialmente demonizadas es en los restaurantes. Remy consigue a un amigo fachada: un joven francés, blanco, que no sabe ni cortar un tomate pero tiene buenos contactos para entrar en la cocina de un restaurante finísimo, algo que obviamente una rata no tiene.

La película es una obra maestra del punto de vista. En una secuencia corta y vertiginosa, vemos cómo es la cara que cualquier humano le pone a una rata cuando la ve: gritos, asco, odio. Y es, tal vez, la película más política de Pixar –que en ese momento ya había sido adquirida por Disney–: no solo porque indagó en la pregunta de quiénes son los que realmente trabajan en las cocinas de las elites parisinas en un momento pico de crisis de los inmigrantes ilegales en Europa; no solo porque miró ese mundo desde los ojos menos privilegiados posibles: también, porque después de décadas de ver a un ratón completamente desratizado como Mickey Mouse, al que en su versión vintage recordamos como un brujo mágico envuelto en una bata rara, lleno de brillos y estrellas fugaces, ahora nos mostró una colonia de ratas anatómicamente precisas gracias a las maravillas de la animación por computadora y a las ganas de hacer algo distinto.

Aunque, llamativamente, Ratatouille no es considerada especialmente progresista ni diversa –o lo que ahora se llamaría woke–, me acordé del nene en el restaurante cuando leí que Disney iba a recortar sus esfuerzos en Diversidad, Equidad e Inclusión para poner más foco en sus resultados del negocio y subirse a la ola trumpista –esfuerzo que viene realizando desde antes de su victoria–. Entre las novedades que publicó primero Axios, aparece el fin de su iniciativa Reimagine Tomorrow, enfocada en hacer crecer historias y talentos que vienen de sectores sociales desfavorecidos, cuyo sitio web ya había sido reemplazado después de que quedara en el centro de las críticas de los conservadores. También, que va a cambiar esas penosas advertencias que ponía antes de algunas películas –elegidas arbitrariamente, por cierto– para aclarar que íbamos a ver semblanzas negativas, discriminatorias o hirientes a determinados grupos de personas.

En el contexto de este volantazo, hay expectativas por la nueva versión live-action y actualizada de Blancanieves, un título sensible que hace años motivó debates enardecidos en torno a los besos no consensuados en los cuentos de hadas. La que se estrena en marzo está protagonizada por una actriz de origen latino (Sandra Zegler) que hace de una princesa opinionada y fortachona y las polémicas en torno a esta nueva versión que se preanunciaba feminista giraron en torno a una supuesta insuficiente blanquitud de Blancanieves y a cómo iban a representar a los enanos, que ya no están en el título y fueron referidos por Disney como “criaturas mágicas”. Finalmente, se decidió que serán generados por computadora.

No debe haber tema más recurrente en el mundo de la infancia y el audiovisual que dilucidar los efectos que tiene en los cerebritos en desarrollo esa extraordinaria máquina de historias, personajes y músicas irresistibles e inevitables. En América Latina lo sabemos especialmente bien: Para leer al Pato Donald, de Ariel Dorfman y Armand Matterant, es un clásico setentista de la lectura de medios cuya tesis principal es que los inocentes personajes de la factoría Disney cargan, promueven y transmiten convicciones colonialistas. 

La crítica a Disney como un adoctrinador imperialista o creador de estereotipos es lo menos parecido a una novedad. De hecho, la novedad podría ser que está menguando. Así como resiste una minoría de familias que prefiere que sus hijas no se zambullan en el mundo de las princesas y sus plásticos adyacentes, cada vez es más común escuchar padres y madres reflexivos que, alarmados por el pozo ciego de contenidos de YouTube en los que puede hurgar un niño cuando está solo frente a la pantalla –y los niños están solos frente a las pantallas desde pequeños–, prefieren permitir el acceso a aplicaciones como Netflix o Disney, cuando las tienen, que les resultan un poco más confiables o cuidadosas.  

Podríamos afirmar que para los padres más o menos progresistas Disney no es el cuco que supo ser cuando se leía al Pato Donald. Pero ahora son los conservadores de aquí y allá, ratificados con la nueva victoria de Donald Trump, los que se la agarran con Disney porque lo ven woke de cara a algunos intentos recientes de mostrar historias menos clásicas y más diversas, especialmente en términos raciales y sexuales, por parte de sus múltiples empresas y productoras adquiridas. 

Elemental es una especie de drama shakesperiano de alegorías interraciales, Zootopia se mete con discursos populistas que dividen a los ciudadanos en un nosotros contra ellos (salió en 2016, ejem). Y aunque nunca abandonó a sus taquilleras princesas rubísimas (como las chicas de Frozen), incorporó otras con ribetes girl power y otros colores de pelo (por ejemplo Moana y Valiente), una princiesa negra (La princesa y el sapo) y un protagonista gay (Un mundo extraño). Hay, también, escenarios latinoamericanos, como en Coco o Encanto: buenas y amables películas con personajes siempre rurales, nunca con un mínimo acceso a la tecnología o la cultura letrada pero mucho mejor investigadas que la Aladdin original de los noventa, por ejemplo. 

Sin embargo, la saña de los ultras contra Disney no debería inventar un Disney idealizado. Por ahí circulan cientos de papers de psicología que intentan ver, entre otras cosas, cómo las nenas incorporan la narrativa de las princesas y los estereotipos de género en la socialización y en el autoestima, incluso teniendo en cuenta la evolución de las protagonistas. Porque mucho del abrazo de Disney a una supuesta diversidad fue tan superficial como el cartel de advertencias a Peter Pan. El ejemplo prototípico es La Sirenita en versión live-action, estrenada en 2023, en la que Ariel es interpretada por una actriz negra (Halle Bailey) –algo novedoso y valioso–, y está localizada en una indescifrable zona que imaginamos cerca del Carible, quizás en tiempos coloniales. Salpicada de gestos incongruentes e inexplicables, las sirenas hermanas de Ariel provienen de diversos backgrounds raciales pero exacerbados y homogeneos estereotipos físicos, lo cual deriva en una estética que bien podría ser el encuentro entre Benetton y Only Fans. La película no integra esta diversidad a la trama –es, en todo sentido, apenas una pantalla–, más allá de una especie de moraleja acerca del amor interespecie que no tiene ni pies ni cabeza.

Cuando figuras como Ron DeSantis critican a Disney, o cuando Disney da de baja políticas internas y externas en pos de la diversidad, se corre el riesgo de exacerbar una defensa cerrada a una diversidad, equidad e inclusión previa que están y estuvieron lejos de ser contundentes. Lo sabemos: una película que apuesta verdaderamente por una multiplicidad de perspectivas puede abrir mundos. Y eso se percibe de manera particular en los nenes y las nenas, espectadores nuevos pero también perspicaces y muy permeables cuando una historia realmente los invita a ver el mundo con otros ojos, incluso los de una rata.

NS

Hace unos años, una puericultora me contó que había cuidado a la recién nacida de una modelo famosa. La historia tenía todos los clichés: el marido empresario le remarcaba que todavía tenía panza –al mes de haber parido–, la beba estaba todo el día con niñeras y la mamá acudía al playroom un par de veces por día para verla y volvía rápido a su rutina de gimnasia y tenis. Algunas personas se escandalizaban con este relato, por ejemplo, amigas mías que por ese entonces estaban teniendo hijos y me hablaban de colecho y mamíferos. Todas esas amigas, al año de vida de sus hijos, tenían organizado un holding de jardines maternales, niñeras y abuelos para poder volver a sus actividades. La modelo, simplemente, había empezado demasiado temprano.  

Me acordé de esa anécdota cuando vi Vientre funcional, una serie israelí de 2023 que se estrenó hace unos meses en Netflix. Podría decir que es sobre maternidad subrogada: a una pareja, después de años de abortos espontáneos y dificultades variopintas para concebir, el médico le ofrece subrogar el embarazo, a sabiendas de que el problema radica principalmente en el útero de ella, una editora de 37 años, casada con un abogado progresista. Ambos tienen un pasar económico medio alto: viven en un lindo tres ambientes, comen carne, tienen medicina privada, aunque para subrogar no les alcanza con sus salarios y tienen que buscar plata en su herencia (los padres de él) o su capital social (contactos laborales) hasta que la consiguen de un ex jefe que pide cosas a cambio. 

Allí están ellos y allí está ella, la gestante: una chica de 29 años y de un sector medio bajo, que vive en la casa de su papá con su hijo de 11 años; está apremiada económicamente, pero la sensación es más la de que no da pie con bola, ningún trabajo le gusta, no estudió nada, cambia de trabajo con frecuencia y el padre de su hijo, después de una década de abandono, está jugando a ser un padre ejemplar y busca la tenencia compartida, cosa que la angustia. 

La serie es entonces oficialmente sobre la gestación subrogada pero toma una decisión astuta: la práctica no es sesudamente discutida desde el punto de vista ético o al menos no se trata de eso exclusivamente. Se trata sobre cuándo es aceptable y conveniente tercerizar el cuidado de los hijos y qué vínculos se entablan con esas personas a las que se delega algo tan preciado a cambio de dinero. 

Digo que la serie no es específica sobre la subrogación porque evita varios temas que son clásicos del asunto, como la omnipresencia de la empresa, la burocracia regulatoria, las preguntas éticas o los contrastes rotundos entre las condiciones de vida de las distintas partes del contrato, y se centra casi exclusivamente en la relación entre el triángulo humano –incluso a costa del verosímil de cómo suceden estos acuerdos en la realidad–: la pareja entabla una relación asidua y directa con la gestante, y experimentan todas las tensiones y explosiones imaginables. El centro narrativo es la relación íntima entre sus protagonistas Tchen (la gestante), Ellie e Iddo (la pareja) y la intimidad a la que llegan permite que en un diálogo una llame a la otra “cajero” y la otra le responda “incubadora”. 

Si bien entre ellos median escalones socioeconómicos, tampoco son extremos. Tchen entabla con Ellie e Iddo una relación más parecida a la que podría tener una niñera o una empleada doméstica con las que se comparten horas de convivencia: íntima, afectiva, tensa, desigual, confusa, transaccional. 

El “ocuparse del hijo” aparece como tema más que los vericuetos y posturas alrededor de la subrogación. Tanto es así, que Ellie, la madre sin un útero “funcional” para la procreación, más de una vez revela su trauma: sus padres –pero sobre todo su madre– la depositaron en la guardería comunal del kibutz en el que nació a las dos semanas de vida. Solo la visitaban algunas veces por día y se la llevaban unas horas a la tarde, una práctica normalizada en varias de estas comunas agrícolas que ya no existe. En un momento de crisis por la subrogación y miedo ante la maternidad próxima, Ellie se enfrenta con una reflexión que la angustia: tanto ha criticado a su madre por sacársela de encima, y ella ni siquiera esperó esas dos semanas de vida para tercerizar su cuidado.

Por eso, Vientre funcional es más bien una serie sobre quién se hace cargo de los niños, en un contexto de desigualdad creciente, de exigencias y ambiciones profesionales y de deseos ambivalentes por parte de las mujeres, todos temas muy oportunos mientras se pospone la edad de la maternidad o se elige no tener hijos. 

La imaginación –las fantasías y las realidades cada vez más a la mano– sobre cómo gestar un bebé están alcanzando niveles inéditos en una industria de millones de dólares anuales que desarrolla un nuevo núcleo de intercambio desigual entre cuerpo y dinero. Lo que es más original es engranar esas discusiones con debates sobre la crianza, es decir, con todo eso que pasa después de que un bebé llega al mundo, sea como sea que haya llegado.   

En Después del trabajo (Caja Negra, 2024), Nick Srnicek y Helen Hester, rastrean una historia tecnológica de la crianza para concluir que 1) la tecnología no nos hizo ahorrar tiempo en las tareas domésticas (porque subieron los estándares de higiene y limpieza, por ejemplo) y que 2) la tecnología aplicada al cuidado de niños y tareas domésticas está bastante estancada en aspiradoras robots y microondas. El chasquido de dedos con el que Mary Poppins ordenaba un cuarto o la Robotina de los Supersónicos –actualizada de una modo interesante por Robot Salvaje– son en los hechos mujeres con salarios bajos o sin ningún salario, y una de las hipótesis de los autores es que ese mismo costo bajo hace que no haya muchos incentivos para reemplazarlos por tecnologías. 

Si se mira con ganas, Vientre funcional da cuenta de las relaciones humanas que se forjan alrededor de una nueva vida, pero también de lo individuales y solitarias que suelen ser todas esas decisiones y estrategias –tanto para las “incubadoras” como para las “cajeras” (y los cajeros)–. Algo un poco inevitable, sí, pero que también podría ser de otra manera. 

NS

Si los ladrillos de la casa de Marita en Villa Ortúzar hablaran, podrían contar la historia de tres generaciones. Una mujer –su madre– que crió sola a sus dos hijos hasta que se puso en pareja con su gran amor y tuvieron al tercero; la muerte de ella a los 48 años por un cáncer de páncreas fulminante y la de él, muy poco tiempo después, y la reorganización familiar en medio de la tristeza y el desamparo: Marita, de 21, se hizo cargo legalmente de su hermana de 14, dejó la facultad de Psicología, se puso a trabajar limpiando casas y después como animadora de cumpleaños, además de jornadas part-time en una escuela de chicos con discapacidad. Mientras, su hermano se puso en pareja, tuvo un hijo, y trajo a su familia y la de su esposa a este mismo lugar. Pero un día, la mujer les cambió la cerradura y Marita, junto a su hermana que por entonces tenía 16, fue desalojada de su propia casa. Al poco tiempo, su hermana quedó embarazada, y ella aprendió y llevó a cabo una batalla para que no la echaran del colegio –decían que otras alumnas podían tomar “el mal ejemplo”– y pudiera terminarlo, cosa que logró: recibió su título secundario con 9 meses de embarazo. 

Mientras resolvía múltiples problemáticas de su vida personal –recuperar su casa, lidiar con problemas de adicción de personas de su entorno cercano, reorganizar su vida ante la llegada de su sobrina–, Marita tenía cuatro trabajos pero todos los espacios de su vida tenían una raíz común: asistir a personas, especialmente niños, en situaciones de alto riesgo y precariedad. Eso incluía intervenir para que las instituciones los recibieran y pudieran retomar o empezar sus estudios, acompañar a víctimas de violencia, estimular a niños con desafíos en el neurodesarrollo en los primeros años de su vida. 

Finalmente recuperó su casa, que prácticamente tuvo que reconstruir.

Todos esos obstáculos la hicieron retrasar su propia maternidad. Cuando tuvo tiempo y cabeza para darse cuenta de que era su deseo, tenía 40 años, no estaba en pareja y los datos duros no acompañaban: la médica le había dicho que era imposible que sucediera naturalmente porque tenía solo 2% de carga ovárica, por lo que empezó los trámites para realizar una fertilización in vitro con un donante. Pero una vez que estaba todo listo para dar el paso, sucedió lo “imposible”: Marita había quedado embarazada, para sorpresa de todos, especialmente de la doctora, de un chico que conoció una noche. Lo contactó por Facebook para darle aviso de que iba a continuar con el embarazo y él nunca apareció. Ella estaba feliz. 

Antes y después de su embarazo, Marita trabajó en la central de la línea 144 de asistencia a víctimas de violencia de género (que arrancó en 2013 y que, en este momento, quedó notoriamente reducida en su ejecución presupuestaria y en su planta laboral), en hogares y en escuelas, terminó la tecnicatura sociocomunitaria en la Universidad Nacional de Avellaneda y certificaciones en violencia familiar y estimulación temprana. Hace once años empezó en el hogar Eva Duarte, de la ciudad de Buenos Aires, que atiende a una población específica: madres adolescentes, muchas veces víctimas de violencia, y sus hijos, en general bebés y niños menores de 5 años. Pero fue desde hace dos años que el trabajo adquirió una nueva pátina: su hija tiene una edad muy similar a los bebés a los que asiste todos los días.

Los primeros años de vida, un momento clave

En el centro de Chacarita, el Eva Duarte está escondido en los recovecos, en los márgenes de otro hogar enorme dedicado a adultos mayores. La escalera que desemboca ahí está precedida por cochecitos y la recepción, luminosa, aparece ilustrada por un mural con fondo verde, con una foto de Eva Perón hecha collage: su puño levantado tiene en la muñeca un pañuelo verde y de su cabeza sale una viñeta con la frase “Al patriarcado lo vamos a tirar!”. El mural se ve a medias: está tapado por varios tenders que se acumulan con ropita de bebé.

En Argentina nacen, por día, 300 bebés de mamás adolescentes. El 70% no fue planeado y casi el 40% de las adolescentes madres no logra completar el colegio secundario, según datos del Fondo de Población de las Naciones Unidas. El Plan Enia, puesto en marcha en 2017, en cinco años había logrado reducir el embarazo adolescente del 49% al 27%. Hoy su continuidad está severamente amenazada por los recortes del gobierno de Javier Milei, que en abril anunció la baja de 619 contratos vinculados al plan. 

Pero además, en un contexto de precariedad social, la infancia está sufriendo particularmente. Según la octava ronda de la encuesta de Unicef sobre la situación de Niños, Niñas y Adolescentes en Argentina, el 82% de los hogares encuestados indicó que los ingresos no les alcanzaron para cubrir los gastos asociados a su manutención. El informe destaca que particularmente aparecen dificultades en afrontar gastos para comprar libros, hacer excursiones o salidas, el transporte, el calzado y la vestimenta. Según los datos más recientes publicados por el mismo organismo, un millón y medio de chicos tienen que saltearse una comida diaria por falta de dinero y un millón de niños y niñas se va a dormir sin cenar.  

El hogar Eva Duarte, que está dentro del área de Violencia de Género del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y sufrió dos despidos a comienzo de año, tiene la particularidad de atender a menores de diferentes edades y en diferentes roles: adolescentes entre 14 y 18 años aproximadamente, y niños pequeños; madres e hijos.  

–Uno muchas veces trabajando con las jóvenes ve que este hogar es la única impronta de hogar que han tenido“ cuenta Laura Da Re, jefa de las unidades convivenciales en el marco del Ministerio de Desarrollo Humano y Hábitat del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, que trabaja en contacto con Marita y con todo el equipo de mujeres a cargo ”del Eva“, como le dicen de manera coloquial. ”En un momento tan complejo como es el proceso de embarazo o maternidad con un bebé chiquito, en donde hay poco de qué agarrarse, con redes protectoras que no existen, acompañamos procesos de muchísima vulnerabilidad“. 

Las mujeres llegan embarazadas o con bebés muy chicos a través del Consejo de los derechos de niños, niñas y adolescentes, generalmente luego de una situación de violencia o abuso. A veces, es el jardín de infantes el que detecta que algo no está bien con el niño. Otras, desde los mismos hospitales en los que han parido que ven que la mujer y su bebé no tienen red. El ingreso es, de todos modos, voluntario, tanto como el egreso. En la actualidad, se establece que un hogar de estas características es una intervención solo para casos de alto riesgo.  

En el Eva Duarte hay dos piezas y espacio para hasta 16 díadas, que viven ahí hasta los 18 años de la mamá, o hasta los 20 en algunos casos. 

Cecilia Gabella, psicopedagoga del hogar, cuenta cómo es el día a día: “Trabajamos mucho en la vinculación de esa mamá con ese niño. Lo primero es conocer a esa jovencita que ingresa, cómo le puso el nombre al bebé, cómo llegó ese embarazo a su vida. Después, todo lo cotidiano: las primeras veces bañamos juntas al bebé, las vas observando, les vas sugiriendo: ‘quizás un juguete te ayuda’, ‘¿viste cómo le gustó eso que hiciste?’”. Las historias son variadas, y el equipo no da nunca por sentado nada: ni que las adolescentes saben leer o escribir, ni que saben que hay que ponerse champú en el pelo para lavarlo o que la temperatura del agua con la que bañan al bebé no debe estar ni muy caliente ni muy fría. “Pero también –agrega Gabella– partimos de la base de que ellas traen un saber y una historia y tienen su impronta: no buscamos que sean todas iguales sino que puedan desarrollar su modalidad de crianza singular”. Eso es uno de los desafíos, pero no el único.

“Las chicas reproducen los mandatos y los modos en los que fueron criadas. Modificar eso es el proceso más difícil”, agrega Da Re. “Quizás vos la acompañás y cuando te diste vuelta le está diciendo al nene ‘Salí de acá que me estás molestando’, entonces volvés otra vez a trabajar en el vínculo. Hay muchas veces que las mamás no les pueden dar a los hijos algunos cuidados, pero eso suele ser propio de ejercer la misma maternidad que la maternó a ellas o de ser una adolescente con una situación de abuso o que está luchando con esto de tener que interrumpir su adolescencia por convertirse en madre a esa edad”.

Cada vez hay más estudios sobre cómo la adversidad en la etapa infantil afecta no solamente la posición subjetiva de esos niños sino también sus cerebros y sus cuerpos. Quienes estudian este impacto incluyen como adversidad el maltrato, el descuido y la inestabilidad familiar. La violencia de género contra la cuidadora principal puede ser una de las situaciones que componen esta inestabilidad. A la vez, se sabe que las intervenciones tempranas en niños pequeños tienen efectos decisivos en su desarrollo, mucho más allá de los 5 años. Pero además, como señala Carolina Maldonado Carreño, especialista en educación de la Universidad de los Andes, “el desarrollo infantil es un proceso individual de cambio que tiene lugar en la interacción con otros y en la participación en las prácticas y los contextos que son culturalmente relevantes en los que transcurren la vida de los niños”.

Marita trabaja hace once años con las mamás y los bebés. Una de las cosas que observa es que muchos nenes son “poco hablados”, algo en lo que coincide todo el equipo. “A veces una mamá le está cambiando el pañal y hay mucho silencio… Entonces nosotras acompañamos ese momento nombrando las partes del cuerpo por ejemplo para ayudar al desarrollo de ese bebé”, explica Gabella. Hay evidencia sostenida sobre lo importante que es el ida y vuelta entre los cuidadores y los bebés, incluso cuando todavía no hablan o balbucean. Esas interacciones, cuando el adulto puede responder con su mirada, contacto y palabras a las quejas o expresiones de un bebé, tienen efecto no solamente en el habla sino en las conexiones neuronales y el desarrollo de su cerebro. 

El objetivo de las mujeres que conforman este equipo es estimular a los nenes, la mirada de sus mamás hacia ellos y su “empoderamiento”: que sepan que ellas pueden maternar, que aprendan a confiar en ellas mismas.

“El tiempo de hogar tiene que ser el menor tiempo posible”, señala Gabella. “Pero nosotras tratamos de que las mamás entiendan que tienen que aprovecharlo para terminar sus estudios secundarios y para estar más tranquilas. A veces las familias están tan devastadas que no habían tenido esa oportunidad antes”.

Quién cuida a quién

Marita recuerda cómo hace poco uno de los nenes de 3 años del hogar empezó a hacer “no” con el dedo por primera vez. Y después de esa alegría tomó conciencia de algo que la amargó un poco: no tiene ni idea de cuándo su propia hija empezó a hacerlo. Seguramente fue en el jardín.

Es que combinar un trabajo de cuidado con las tareas de cuidado y crianza de su propia hija de un año y medio estando sola no es fácil. No lo es para nadie, pero en alguien que trabaja con bebés de la misma edad de su hija, el cruce genera preguntas logísticas para las cuales los sistemas no suelen dar respuestas suficientes. La OIT habla de un “círculo” en el que el trabajo de cuidados no remunerado, el trabajo remunerado y el trabajo de cuidados remunerado se influencian entre sí. Eleonor Faur, experta pionera en estudios del cuidado, agrega una parada más a este círculo: cómo influye en la calidad del cuidado no remunerado de estas trabajadoras a sus propios hijos el hecho de trabajar en el área de cuidados. 

La hija de Marita va al jardín 6 horas y ella corre: la deja y sale apurada a la parada, ultimando arreglos de planes o cuestiones logísticas con otras madres en movimiento; pelea para que le dejen terminar antes la eterna adaptación a principio de año y se estresa cuando observa que, por ejemplo, no hay propuesta de colonia de verano o invierno públicas para personas que trabajan por la tarde.  

Su trabajo es, además, “24/7”: hay situaciones que exigen su intervención o conversación en cualquier horario y contexto, o tareas administrativas que muchas veces termina resolviendo desde su casa, mientras intenta que su hija no intervenga con los deditos llenos de banana sobre el teclado. Su hermana menor, cuyos hijos ya son más grandes, la ayuda. Y Marita cuando fue mamá dejó otros dos trabajos con los que complementaba este: una guardia nocturna y una escuela de integración por la mañana. “Era cambiar plata. Y yo a mi hija la tuve para tenerla, que está conmigo. Me acomodé para que vaya al jardín en el horario que yo trabajo, salgo la paso a buscar y vengo”. 

También, reconoce, ser madre le dio una perspectiva distinta para encarar sus diversos trabajos: “Me volví más sensible. Este trabajo te endurece”. Marita pone de ejemplo ese borde complejo entre intervenir o no intervenir cuando, por ejemplo, ve a un nene que necesita un cambio de pañal, pero la mamá no lo está viendo. Ahí es cuando usa su propio ejemplo como mamá como para generar una conversación. “Antes, desde el libro, hubiera repetido cosas que sonaban hermosas. Ahora puedo ser un poco más empática con el deseo del otro o con el cansancio. De verdad, realmente, si no hay deseo de maternar no sale. Las chicas que pasaron por este hogar a veces ni siquiera tuvieron pañales cuando eran bebés. O te dicen: ‘yo dormía en el piso’”.

Sus reflexiones sobre crianza cruzan su trabajo, su presente y también su biografía, la forma en la que ella fue criada. 

–Mi mamá era bastante sobreprotectora. Ahora trato de hacerla bastante más independiente a mi hija. Hay una parte en la que cuando hacen las cosas por vos empezás a sentir que no estás capacitada para hacerlo, aunque sea desde el amor. Yo cuando se murió no sabía ni cómo se pagaban las cuentas. En el hogar me he cruzado con nenes que quizás eran “demasiado” autónomos. Por un lado decís está perfecto porque van a estar preparados para resolver problemas, pero por otro ¡déjame sostenerte la mamadera, relájate! Tienen un año u 8 meses y ya se sostienen la mamadera. O no lloran. Algunas madres reproducen esa idea de “si lo tengo mucho en brazos lo voy a malcriar”. Tratar de desarmar esos conceptos cuesta mucho. Lo mismo sucede con el maltrato que ellas sufrieron. Hay nenes que he conocido que venían de situaciones de violencia y se tapaban con sábanas cuando se acercaba la mamá. Por eso yo siempre festejo cuando los nenes gritan, corren, se expresan. Ellos son criados en un contexto de amor. Un nene de cinco años que fue alimentado, no fue castigado, tuvo abrigo, juego, alegría y gente, que no estaba solo…  Eso va a ser que el día de mañana elijan también otro contexto. Y se rompe un poco el círculo de violencia. 

Cuando hace un recuento de su vida y su vocación, encuentra que en muchas de las situaciones que vivió hubiera necesitado “una Marita”, alguien la la asistiera o que al menos le indicara dónde podía golpear una puerta para reconstruir sus costados rotos: “En uno de mis trabajos hacíamos recorridos nocturnos y muchas veces hablabas con gente viviendo en la calle y yo pensaba: es gente con muchos recursos, solamente necesitaban un contexto, las redes y una mano”.

Pocas cosas le dan más alegría que ver a las mamás y a los nenes que ella conoció como trabajadora social creciendo de manera saludable, continuando sus estudios. A veces la contactan por Facebook y a veces la visitan. En otros casos, dice, hay mujeres que “no pudieron sostener el empoderamiento” y vuelven a caer en relaciones violentas. Otras veces, la continuidad de esas mamás y esos niños sigue siendo muy precaria, sin amparo por parte de ninguna red familiar ni estatal. 

El trabajo la enfrenta a Marita cotidianamente con una de las facetas más duras de la desigualdad y la vulnerabilidad: el desamparo de niños y niñas que nacen en contextos críticos y están atravesados por violencias varias. En ese contexto, las personas que trabajan en el cuidado más y menos institucionalizado hacen una diferencia fundamental.

–Este trabajo es como la maternidad: sin deseo no lo podés llevar a cabo.

*Para realizar esta nota, su autora recibió una beca en el marco de la iniciativa Periodismo sobre Primera Infancia del Dart Center for Journalism and Trauma (Universidad de Columbia)

NS/MG

En un ejercicio de poco rigor metodológico –mandar un WhatsApp a 15 adultos y adultas con hijos en edad escolar preguntando si los chicos habían leído en clase a Graciela Montes– la conclusión fue abrumadora: casi la totalidad lo había hecho, en escuelas públicas y privadas, de la ciudad y de la provincia de Buenos Aires. Niños nacidos después de 2010, entonces, habían pasado por Tengo un monstruo en el bolsillo, Doña Clementina Queridita, la achicadora, Historia de un amor exagerado, Aventuras y desventuras de Casiperro del hambre, La verdadera historia del ratón feroz, y otros cuantos de su catálogo, compuesto por más de 70 títulos. Libros escritos en los 80 y 90, que probablemente también hayan leído sus padres, y que pasan la prueba de atrapar la atención de nuevos lectores nacidos y criados entre pantallas y tecnologías. Premiada nacional e internacionalmente, Montes no oculta su sorpresa ante muestras cotidianas de su vigencia, considerando que dejó de escribir hace veinte años. Se dedica a su familia, a leer y releer y a traducir por interés propio y para compartirles a sus hijos y nietos algún hallazgo que encuentra, como uno de Henri Bergson sobre la tensión y la elasticidad necesarias para la vida que anotó en un papelito con una lapicera y al que vuelve de vez en cuando cuando algo se lo dispara, como durante esta entrevista: “Lo terrible para la sociedad es que cada uno de nosotros se limite a atender lo que constituye lo esencial de la vida y se abandone para todo lo demás al fácil automatismo de las costumbres adquiridas”, lee con voz plácida y alegre las últimas líneas del fragmento, volviéndose a sorprender por su sentido. Desde la pandemia, se le dio por traducir textos científicos: “Me interesa muchísimo lo que ignoro”, cuenta.

Este año volvió a lanzar dos libros que son casi nuevos. Se trata de ¿Qué es esto de la democracia? y ¿Cómo se hace justicia? , reescrituras de libros lanzados bajo la colección “Entender y participar” que surgió en la primavera democrática. Su estructura es la de un diálogo o un texto fragmentado con preguntas o subtítulos que logran capturar no una versión normativa y aleccionadora sobre un contenido si no esas ramificaciones y ejemplos que les hacen justicia a las chispas curiosas de los niños lectores.

Estos libros inauguran una nueva colección de Siglo XXI dedicada a las infancias bajo la dirección editorial de Laura Leibiker, en un momento que dista mucho de aquella primavera democrática y que, incluso, corroe algunos de los consensos.

–¿Porque, después de 20 años sin publicar, decidiste involucrarte en la reescritura de este libro y volver a lanzarlo?

–Bueno, a mí jamás se me hubiese ocurrido volver, pero ¡acá está la culpable! (señala a Leibiker). Lo vieron o lo redescubrieron y a Laura le pareció que era un momento histórico en el que podía ser muy interesante recuperar eso. Habló con mi hijo, porque yo estoy muy alejada de todo lo que es el trabajo editorial y la escritura. Me plantearon que valía la pena, que podía ser útil socialmente. La verdad no lo recupero tanto con la idea de volver a escribir o de volver a estar en un lugar expectable sino porque me parece que puede ser útil. A esta altura, tengo 77, y uno quiere ser útil y poco más.

–¿En el trabajo de reescritura hay algo en particular que hayas visto de diferente de cómo lo pensabas en los 80 en plena primavera democrática y cómo lo pensás ahora?

–Sí, se ven otros matices. Se ven las debilidades de la democracia, que en ese momento no las podíamos ver. Era realmente todo o nada. Había mucho más entusiasmo, más esperanza, también menos sutileza en muchos pensamientos. Todo hay que volver a pensarlo. Por supuesto que los asuntos básicos, lo que tiene que ver con los derechos, con la posibilidad de no ser sometido... eso está siempre igual. Pero las cosas son mucho más complejas, se ve el funcionamiento de otros poderes, que no son los poderes tradicionales. Esas cosas no se veían con tanta claridad como se ven ahora. En el de leyes y justicia me ayudó mucho Paula (N. de la R: Bombara, coautora de ¿Cómo se hace justicia?), que tiene otra mirada. Eso es muy importante para la colección: que aparezca también la mirada de gente más joven, porque nosotros también tenemos que aggionarnos a muchas cosas, no solamente en el paso a lo digital, sino en ver el mundo. Nosotros teníamos una mirada un poco más rígida sobre algunas cosas. Por ejemplo, cuestiones que para nosotros eran deseables y elementales como tener un mismo trabajo toda tu vida ahora yo veo que eso no es ni siquiera deseable para un joven, que quiere poder moverse, quiere poder cambiar, quiere poder tener distintos oficios. Y está bien. Simplemente hay que hacer entrar todas esas cosas. Hay que cambiar un montón de cosas, hay que rever un montón de cosas. Es otro mundo. 

–La sensación cuando uno lee es que el original de este libro salió en un momento de mayor consenso alrededor de lo que había pasado durante el terrorismo de Estado y que en este contexto en particular ese consenso es, como mínimo, más débil. ¿Jugó ese factor del presente en la reescritura concretamente o sólo en la decisión editorial de relanzarlo?

Las dos cosas. Sin duda, es es un momento histórico bisagra, de inflexión. No cabe la menor duda de eso. Y es importante rever un montón de cosas. No quedar amparado por las cosas que uno logró formular. Justamente estoy haciendo una especie de inventario de las bibliotecas. Y en estos tiempos me estaba tocando cosas de historia argentina. Y ayer fiché una especie de diario mural que sacó la Asociación de Docentes Investigadores de la Universidad de Córdoba rememorando el apoyo que tenía el proceso en la Universidad de Córdoba en el año 78. Se llama “Los argentinos somos Derechos y Humanos”, está entre comillas, y era una carta de muchos docentes, como 600, al embajador de Estados Unidos, Castro, cuestionando que Estados Unidos apoyara la lucha por los Derechos Humanos acá y diciendo que eso era una campaña anti Argentina. Cuando yo escribí “El golpe y los chicos”, por ejemplo, en el fondo yo tenía una idea de que todo el mundo era como yo y que estaba celebrando que ahora por fin había democracia. Pero no era así, y eso hay que saberlo históricamente porque si no se nos pierde algo. Hay que saber que la realidad es compleja y acordarse de que es compleja todo el tiempo.

–Una de tus grandes virtudes como escritora de textos de no ficción es cómo lográs intuir qué es lo que van a estar pensando tus lectores. En el libro de democracia se ve muy bien, en la estructura de diálogo, que conocés cómo funcionan sus cabezas. ¿Cómo hacés para entender cuáles pueden ser sus preguntas, hacés algún testeo con tus propios hijos o nietos? 

–Sin duda, el diálogo con mis hijos me resultó determinante. Hemos hablado de todas estas cosas desde muy chiquitos. Las cosas que nos preocupaban, que estaban sucediendo, que eran confusas. Por decir un ejemplo, me acuerdo que cuando fue el Mundial del 78 nosotros le queríamos explicar a mi hijo mayor que no íbamos a ir a vivar a Videla. Él tenía dos años, era muy chiquito y no le interesaba el fútbol ni entendía qué estaba pasando. Pero me acuerdo de que durante el Mundial, un día que había un partido que todo el mundo estaba pendiente, mi marido se lo llevó a la plaza. Era como una forma de ser contestatario. En ese momento, a esa edad, no había más maneras de explicar esas cosas. Más allá de esta anécdota, los chicos, si los escuchás, siempre hacen preguntas que te encarrilan el pensamiento, te ayudan a pensar. Porque ellos reciben sin prejuicios lo que vos les decís. En cambio, el adulto tiende a recoger lo que vos decís y rápidamente incorporarlo a un esquema previo que ya tiene armado. Tratar de recordar cómo era ese vínculo con mis hijos me formó mucho. Después me entrené mucho con la literatura para los chicos, el diálogo con los chicos, los talleres que hemos hecho en los años 80. Darte cuenta de que donde sea que haya un chico su forma de pensar es más o menos una parecida: tienen una lógica, son inclaudicables, van al hueso, no sé no se entretienen en floripondios. Eso sí me entreno mucho. Todos los chicos con los que tomé contacto me han ayudado a no perder la memoria de cómo era ser chico. Eso lo he tratado de conservar toda la vida.

–Tus libros se usan hacer décadas en las escuelas más variadas, y si uno piensa, no debe haber adulto argentino que no conozca y haya cantado, por ejemplo, las canciones de María Elena Walsh. ¿Es la infancia la última esperanza de que hay algo en común en un momento tan polarizado y desigual? 

–Creo que es “la” esperanza, no creo que queden muchas más. Pero es así y hay que valerlo históricamente, incluso políticamente. Cómo no va a ser la infancia la única alternativa que tenemos de poder hacer algo mejor. La enseñanza común, el hecho de poder compartir, es una herramienta poderosísima si la pudiéramos usar bien. Es importante no caer en la propaganda. Es muy fácil caer en la propaganda con los chicos. 

–En este momento, se escucha mucho hablar de adoctrinamiento. ¿Considerás que estas acusaciones se basan en una idea –errónea– de que los niños son recipientes vacíos en los que se deposita información y creencias o creés que hubo demasiada bajada de línea en los contenidos para niños?

–Yo creo que hubo demasiada bajada de línea o, mejor dicho, que hubo rigidez en la bajada de línea. No aparece todo el tiempo ni en todos los lugares, pero hay como una especie de facilidad, como si se hubiera facilitado la explicación de las cosas, tal vez en un exceso de simplificación. La palabra tal vez no sea “adoctrinamiento”, pero de alguna manera es una línea sin matices, sin ramificaciones, una cosa demasiado simple. Ahí hay que tener más respeto por los chicos. Hay que permitir que duden, hay que permitir que pregunten. Cuando se baja línea no hay preguntas: hay dogma. 

–En estas últimas dos décadas hubo mucha producción de contenidos audiovisuales para niños. ¿Cuál es la especificidad de los libros frente a otros materiales destinados a los niños?

No seguí este tipo de contenidos. A mí hay dos áreas que he trabajado y me han interesado mucho. Tanto la discursiva, la de explicar cosas o abrir temas, como la literatura. Nunca las mezclé. Y cuido mucho eso. Incluso, con respecto al tema, por ejemplo, del terrorismo de Estado, yo creo que los chicos necesitan que se hable de manera muy sencilla, muy doméstica, muy que se remita a la vida real más que lo simbólico. Y para la literatura, soy más partidaria del símbolo que de la alegoría. El símbolo dispara un montón de significaciones hacia muchos lados. Tal vez alguna cae justo en lo que vos estás pensando, pero hay muchas otras. En cambio una alegoría, como las que usaba la iglesia para adoctrinar en su historia, es mucho más formal. Esto está en el lugar de esto, esto significa esto, eso es una alegoría. Yo creo que si se trabaja simbólicamente, bueno aparece todo. Ahora, si aparece demasiado alegórico se vuelve adoctrinante, se vuelve rígido. En cambio, el área más explicativa, de discurso, tiene que estar sobre todo apoyada en la lógica, en el pensamiento claro y distinto. En la racionalidad, en poder entender las cosas, en permitir las preguntas, ir hacia donde el pensamiento te va llevando aunque sean lugares incómodos. No cerrar los temas con un eslogan, por ejemplo, con una consigna. Las cuestiones a veces en lugar de calarse se cierran con un paquetito, con alguna linda frase, algo en lo que todos creemos. Ese tipo de cosas no ayudan al pensamiento.

–¿Frente a las nuevas tecnologías, creés que el libro sigue representando una vieja tecnología eficaz?

–Las tecnologías pueden ser vehículos interesantes para circular la escritura. Me hablo con mi nieta por WhatsApp, le mando poemas, juegos de palabras. Hay posibilidades. No son las que se usan habitualmente, lo que se usa habitualmente son los emoticones. Pero bueno, está bien, se puede también jugar con eso. A veces hacemos competencias de emoticones haciendo cosas absurdas. O sea, se puede mover eso de algún modo, pero sí creo que añoro, no sé si está bien o si está mal añorar, pero añoro el vínculo con el libro porque es único. No me parece que lo puedan reemplazar. Puede ser que deje de existir, pero no va a ser gratis, porque el libro fue formulado por una persona, por un humano, que resumió a su manera, a veces exitosamente, a veces mal, su idea del mundo, lo que había estado viviendo y pensando. Y para el lector, el libro es por un lado entrar a ese lugar y por otro lado incorporarlo a su vida. Es un lugar que uno habita. Es como una casa a la que a uno lo invitan. Esa sensación, internet tal vez puede llegar a poder producirla. Por mi historia todavía no logro eso. Ahora, una casa en la que uno se puede demorar, eso no creo que lo pueda hacer. Releí ahora hace muy poquito un libro que leí cuando yo tenía 14 o 15, era muy joven y me había encantado. Es un libro larguísimo, que te lleva muchos días de lectura, que tenés que ir pensando despacito, porque te da un montón de información. Pero lo estás habitando. Y cuando ya falta poco para que termine hay una sensación de pérdida, de una nostalgia porque de ese mundo te tenés que ir . Entonces eso, por el estilo de rapidez inmediatez y velocidad, me parece más difícil. 

–¿Te sorprende que tus libros se sigan leyendo en las escuelas?

–Sí, siempre me sorprende. No me lo esperaba para nada. Yo hace muchos años que no escribo cosas nuevas, veinte años, y yo daba por sentado que, bueno, de a poco... Pero todavía los ven, los han reeditado. Hemos hecho reediciones, eso también influencia de los hijos. Eso me asombra gratamente porque pienso que todavía puedo hablar con los chicos nuevos. Me da mucho gusto. A veces hay antigüedades en mis cuentos, de repente hay una casetera. A veces los editores preguntan si podemos cambiar eso. Y yo digo que no... Mirá, porque es así, ¿qué vas a hacer? Cuando yo lo escribí era una casetera. Preguntarán, así se enteran de que existía una casetera. Sí, por supuesto, lo que es explicativo me pareció desde ya que había que aggiornarlo. Pero la literatura tiene su mundo que se construyó así y así es. No le vas a pedir a Shakespeare que no sea isabelino. 

–¿Y qué pensás de los anuncios e iniciativas para reeditar libros infantiles clásicos sin las palabras hoy consideradas ofensivas?

–¡Eso es tremendo! Yo espero que en mí no me hagan lo que le hicieron a Roald Dahl porque me parece terrible. Porque además Dahl es políticamente incorrecto y eso es bueno, eso es bueno en esta época. Eso es justamente lo que provoca, lo que puede producir una una transformación de toda esta cosa blanda.

–¿La corrección política es una especie de pecado en la literatura o escritura de no ficción para niños?

–Sí, me parece que ese cuidado extremo implica, por un lado, como siempre, un irrespeto del niño, porque el niño merece que uno le hable con honradez. Eso sin lugar a dudas. Y la otra es que genera hipocresía. Es decir, en realidad, cuando se cuida tanto de no decir nada, uno no es un cuidadoso, es un hipócrita. Hay que permitir el disenso, el filo de las cosas, porque si no es aburridísima la literatura. En el año 88, una editorial norteamericana quería sacar el libro Tengo un monstruo en el bolsillo en una edición en castellano para las escuelas bilingües. Hicieron una versión al inglés pero no me dejaban entrar que dijera la frase “cruzaba la calle con un negrito atrás”. Y yo le decía: ¿cómo que no puedo poner eso? ¿querés que ponga “esclavo”? ¿Es más fácil de entender? ¿No podés hablar de la esclavitud en los Estados Unidos en la escuela? No, porque eso puede traer problemas. En el mismo Estado donde iban a sacar esto tenían ya prohibición del Huckleberry Finn, una obra grandiosa, porque hay un vínculo esclavista. Entonces ellos que son totalmente políticamente absolutamente correctos no van a permitir que se hable de que alguna vez hubo esclavos.

–También es muy recordada la colección de clásicos de la mitología griega que se distribuyeron con Página/12 en los 90. Ahí también son relatos muy violentos que presentan un desafío a la hora de ser adaptados…

–La colección originalmente había sido una idea de Boris Spivacow y una de las de las razones era rescatar las viejas sagas. Habíamos empezado con mitología, la Biblia, Las mil y una noches. Hay imágenes y pasiones extraordinariamente fuertes y absolutas. ¡Comerse a los hijos! Es maravilloso que la humanidad haya logrado armar esos relatos. Entonces yo creo que no hay que perderlos y la idea era rescatarlo justamente de lo demasiado banal y de lo demasiado políticamente correcto también, es decir, de toda esta cosa un poco vigilada que ya estaba hacía rato. 

–¿Creés que estos temas más ásperos como el terrorismo de estado o los desaparecidos son temas para hablar a cualquier edad con los niños o que hay edades más indicadas? 

–No existe “la infancia”, hay niños muy variados y depende de cómo se han criado. Creo que es para acercarlo cuando aparezca la pregunta. ¡Lo mismo que se hace con de dónde vienen los niños! Cuando aparece la pregunta, cuando aparece el interés, cuando aparece la mirada. Por ejemplo,  yo me acuerdo, cuando mis hijos eran chicos alguna vez ellos me llamaron la atención sobre algunas cosas o cuando veían chicos pobres pidiendo, se preguntaban ¿cómo será ser así de pobre? Esa es una pregunta tremenda y a la vez es natural. Eso era un indicador de que ya estaban listos para hablar de ese tema. 

NS

Tal vez vieron la imagen de un lagarto estirando su lengua como un látigo en las paradas del colectivo. Es el anuncio de Leo, una película animada que estrenó Netflix con la voz y la producción de Adam Sandler. La cosa es así: Leo es la mascota de un grado en el último año de primaria en una escuela de Florida, Estados Unidos.

Los chicos que componen esa clase están atribulados por un abanico de problemáticas preadolescentes: les crecen pelos en lugares que no quieren, no pueden hacer amigos por fobias, les va mal o demasiado bien en la escuela, se preocupan por cómo los ven los otros y ellos mismos. Está la popular, la nerd, el agresivo, el alérgico y una serie de categorías que la película navega combinando estereotipos con singularidades.

Sus padres son particularmente inexistentes como referentes: acuden histéricos a la escuela cuando algo no les gusta, se sacan selfies como autómatas, sobreactúan la preocupación por sus hijos pero a la vez tercerizan su cuidado en la tecnología –el caso más extremo es un drone sobreprotector–, y se quedan dormidos cuando los hijos les cuentan algo. 

La trama se dispara cuando la maestra del grado se va de licencia por embarazo y aparece una sustituta: una señora añosa, amarga, defensora del libro negro de la pedagogía, lleno de reglas, libros, maltrato, obligaciones, todo a cara de perro. Sin embargo, introduce un cambio que termina siendo revelador: para educarlos en la responsabilidad individual, los hace llevar las mascotas de la sala a su casa por una noche. Tienen que devolverla al día siguiente sana y salva. Empieza una niña a regañadientes y embolsa a Leo. En su casa, en la intimidad de su cuarto, descubre que Leo habla. Y no solo eso: es un gran consejero. Día tras día, Leo se convierte en un abuelito sabio para esos niños solos, aquejados y asustados por lo que vendrá.

La película no es la gran cosa, pero además de entretenida sitúa muy bien a los actores que rodean la vida de los niños y que cumplen o no la función de acompañar su crecimiento en un momento lleno de preguntas: los padres –en este caso desconectados–, la escuela –en este caso completamente incapaz–, los amigos –aunque con ambivalencia van cumpliendo un rol cada vez más importante– y la tecnología, omnipresente, reemplazando o encauzando la compañía humana o casi humana, a tal punto que cada niño le deja su celular en la pecera a Leo para poder hablar con él en todo momento. 

La semana pasada mi hijo terminó el jardín de infantes y yo aprendí que, a los cinco años, los niños ya tienen un pasado por el cual sentir una nostalgia y una conciencia de la incertidumbre del futuro que puede conmocionarlos. Me lo hizo saber él, pero también otros de sus amigos cuando en una fiesta organizada por los padres, que yo pensé que iba a ser pura algarabía, algunos cuantos se turnaron para llorar.

Es curioso, la cultura institucional nos lleva a festejar los finales de etapa con una serie de eventos: diplomas, fiestas, guardapolvos rotos. Pero a muchos niños la idea de que algo que disfrutaban se termina los pone tristes. Con su papá, tuvimos que venderle la primaria como si fuera algo mejor que el jardín, pero lo cierto es que sus argumentos en contra de esa idea eran buenos y, más cierto aun, es que no tiene opción: algunas cosas se terminan, incluso las que nos gustan. Y crecer, como dice el psicoanalista Bernard Golse, implica un poco de sufrimiento, porque si todo salió bien uno deja lugares conocidos en los que estaba a gusto.

Los cinco años, también para mi sorpresa, son una edad suficiente para entender algunos aspectos de la amistad, ese entendimiento, ese amor, esa cofradía que armamos con algunas personas –tal vez pocas– que hace que queramos estar con ellas, jugar con ellas, inventar algo con ellas. Mi hijo tiene a su gran amigo que el último día de clases le llevó un dibujo que tenía una carita triste, con lágrimas que le salían de los ojos. Me pidió que hiciéramos planes con él aunque ya no vayan a ir a la misma escuela porque no se lo quiere olvidar. Yo lo siento como una responsabilidad que espero poder cumplir. Respetar determinadas voluntades de los niños es desautomatizar nuestra vida cotidiana adulta guiada por el mantenimiento de un engranaje apretadísimo de trabajo, familia, vida social e inflación. ¿Podré cuidar las pequeñas burbujitas que él se armó? ¿Su pasión por el dibujo, sus incipientes amistades, sus ganas de jugar? Una vez, Liniers me dijo algo que reproduzco de memoria porque la entrevista no está digitalizada: “Cuando somos chicos todos dibujamos. Si seguís dibujando cuando vas creciendo te convertís en dibujante”. No soy afecta a idealizar la infancia, creo que reemplazar intereses es una parte perfectamente natural y hasta deseable de crecer, y que no hay intereses más puros que otros. Pero ahora sí me interesa esto: ¿en qué momento es que dejamos de dibujar?¿Podría ser diferente?

Frente a un cierre de etapa que lo conmueve, el desafío es, también, hablarle a mi hijo como a un niño y no como a un adulto. Me gustaría decirle que aprender lo va a motivar, que va a explorar juegos que todavía no conoce, que va a conocer a mucha gente nueva y que, por simple probabilidad, algunos de todos ellos van a ser sus grandes amigos; que lo vamos a ayudar a conservar todo eso que hoy ama hasta que realmente quiera otras cosas, pero que no va a abandonarlo porque nosotros nos cansamos de sostenerlo.

Me gustaría decirle que va a crear nuevas burbujas en donde se sienta cómodo y querido como ahora y que si eso no sucede vamos a hacer todo lo posible para que suceda. Me gustaría convencerlo de que todas esas preguntas dificilísimas que tiene se las va a poder hacer a gente que sabe mucho más que nosotros y que se dedica a saber cómo contestarlas.

Me gustaría que mantenga la curiosidad y la motivación y que las reglas de la escuela primaria sean solamente una ayuda para que sepa cómo seguir haciendo eso que le gusta: me gustaría que la pasión siga siendo su guía. De paso, me gustaría posponer todo lo posible su contacto con la parte de la realidad que nos angustia y nos mortifica. 

Me gustaría también no convertirme en esos padres de Leo que usan las escuelas y a los niños como una escenografía para ostentar su supuesta completitud y excitación ante las redes, y que mi hijo no necesite ir a hablar con un lagarto cuando tenga un problema, aunque también agradezco uno de los aprendizajes que me dio el jardín de infantes: saber que hay un montón de adultos sabios y comprometidos para ayudar a los niños con eso que nosotros no podemos, no queremos, no sabemos o que, simplemente, no nos corresponde. Las buenas maestras, lo tengo clarísimo, les enseñan a los chicos y a sus padres.

Así como crecer siempre viene con una dosis de amargura, eso no implica que tengamos que abandonar todo lo que nos hacía felices de chiquitos y convertirnos, como dice Luis Pescetti, en preceptores de nosotros mismos, viudos de nuestra propia niñez o exiliados políticos de nuestra infancia.

Tener hijos puede llevarte a pensar en el futuro muy a menudo. Incluso, el hecho de dialogar con niños puede a veces hasta convencerte de que ese futuro tiene que ser mejor que este presente. No es fácil in this economy ni en este mundo. Pero eso es también intentar transitar los desafíos con “la fertilidad de la mirada nueva” que traen los niños, como dice, de nuevo, Pescetti, en ese libro encantador de autoayuda para adultos que es Cómo era ser pequeño. En esas páginas, el autor explora la metáfora del inmigrante. Los niños son “extranjeros en el tiempo”, dice. Llegan a un lugar en el que los adultos estamos hace rato y dependen de nosotros para conocerlo. Por eso necesitamos ayudarlos a sentirse más seguros, cómodos y aliviados. A la vez, su extranjeridad nos transforma, nos hace ver las cosas un poco distintas.

Ahí vamos hacia lo nuevo, tratando de que también ahí se sienta como en casa.

NS

En su primer libro de no ficción, Chicos de Varsovia, la escritora, poeta y editora Ana Wajszczuk indagaba en la historia de la familia de su abuelo polaco y su participación en el Levantamiento de Varsovia durante la Segunda Guerra Mundial, entretejiendo ese pasado con el presente en la relación de la autora y protagonista con su propio padre. En Fantasticland, también describe un espacio geográfico, pero este es uno inventado a partir de ese antes y después en su vida que fue la maternidad. El “antes” no es solamente ni especialmente su vida previa a la maternidad: es, más bien, un relato detallado y descarnado, ficcional y a la vez motivado por ideas y datos, sobre los diversos tratamientos de fertilidad que tuvo que realizar para lograr su ansiado embarazo. Una industria, la de la fertilidad, que mueve millones de dólares anuales pero que a la vez, más allá de las tendencias demográficas globales, depara historias mínimas, frustraciones y dolores cotidianos, y preguntas persistentes sobre el por qué y sobre qué es exactamente lo que se está buscando, preguntas que también son protagonistas de esa tierra fantástica, por momentos tan irreal y ajena como una película, por momentos de carne y hueso y llena de responsabilidades. En el relato, la protagonista realiza un último intento gracias a la tecnología médica, a la vez que la desafía con una propuesta que excede sus estándares: decide realizarse una transferencia gracias a una ovodonación de su propia hermana.   

El resultado es una novela directa, sincera, que navega la maternidad en sus múltiples complejidades, incluyendo la fundacional –cómo venimos al mundo–, y preguntas incómodas alrededor de la maquinaria médica que fomenta múltiples intentos sin cuestionamientos. “Hay temas que a mí me interesan un montón: ¿Qué es un hijo? Como carecemos de paradigmas tan fuertes como antes, todo el tema de la voluntad procreacional te deja un poco en arena movediza. Antes había dos maneras de tener hijos: de manera natural o te adoptaban (o te afanaban). No había otra manera de ser hijo de alguien. Pero ahora es ‘bueno, yo tengo esta voluntad, agarro un embrión de acá, hago esto, lo otro'. Y el sistema, la industria de la fertilidad, no busca que vos te hagas todas esas preguntas: lo que quieren es que vos te des por vencido o que salgas con un bebé, a como dé lugar”. 

–¿Cuándo supiste que de esta experiencia –sobre todo de los tratamientos para buscar un bebé– ibas a hacer un libro? 

–Ahora lo puedo ver en retrospectiva. Me acuerdo de tener una reunión con mi editora para festejar Chicos de Varsovia y que se me cruzara, pero dije no. Ya estaba embarazada, con las hormonas muy revolucionadas. Había empezado otro libro, que fue el que le seguía a Chicos de Varsovia. Hice un par de entrevistas y me acuerdo que hablé con la editora y le dije “yo no puedo escribir esto”. No tengo la pasión para hacerlo. Si no es algo que a mí me toque… Justo había leído Camping Car, de Iván Jablonka, donde él hablaba un poco de eso, del camino con corazón de Don Juan. Este camino, el del libro nuevo que había empezado, no tenía corazón. Y ahí se me ocurrió. Mi hija ya tendría cerca de 2 años. Estaba saliendo del puerperio, y empezó la pandemia. Entonces empecé a escribir algo más ensayístico, más de no ficción, iba a haber una entrevista, quizás iba a haber poesía. Empecé y me di cuenta de que no, que por ahí la potencia iba por otro lado y en eso fue cuando me ayudó entrar al taller de Juan Forn. Ahí él me ayudó a decir “Bueno, usá tu experiencia, pero volvé loca a la protagonista, que putee. Extremala.” Fue un alivio sentir que podía no ser tan fiel a los hechos. Me sentía medio como en un abismo porque al venir de la no ficción siempre hay una entrevista, un documento, un libro, algo donde vos te apoyás para escribir y acá no había nada. Fui leyendo un montón de libros. Yo quería contar algo más allá de un ensayo sobre la maternidad. Quería contar lo que a mí me pasaba con la maternidad y ahí me di cuenta de que tenía antes lo que me había pasado con los tratamientos de fertilidad y que ahí había un núcleo dramático que estaba bueno para una novela.

–¿Qué potencial dramático le viste a esa búsqueda de un bebé con tratamientos de fertilidad?

–Hay un conflicto ahí importante y que además plantea preguntas que me interesan. El tema de los límites que tenemos las personas en una sociedad con un desarrollo tecnológico cada vez más avanzado, de las preguntas éticas y filosóficas sobre lo que está pasando. El sistema te empuja a que no te las hagas y que solamente hagas ovodonación, subrogación, lo que sea sin parar un poco a pensar. Después me di cuenta de que para contar eso también estaba bueno plantear cuándo nace ese deseo. Fui de la maternidad para atrás. 

–¿Ves una línea entre Fantasticland y Chicos de Varsovia?

–Una amiga me dijo: “Ah, escribiste sobre tus ancestros y ahora escribiste sobre tu descendencia”. A mí me gustan mucho las historias familiares. Siempre me interesaron un montón. Y tengo mucha necesidad de hablar de la familia, no sé por qué. Es una experiencia que de alguna manera me desborda y necesito ponerla por escrito, también para entender yo algunas cosas, que es lo que te pasa siempre cuando hablás de tu libro una vez que sale. Tenés que construir un pensamiento sobre por qué escribiste eso, o qué te llevó a hacerlo. Pero me parece que el tema es cierta fijación que tengo con la familia desde que leí Mujercitas a los 7 años. 

–Escribir sobre algo que en su momento te hizo sufrir tanto –como la búsqueda de un embarazo que no llega– ¿te hizo cerrar esa etapa?

–Me hizo terminar de cerrarla un poco. Primero porque fue como una dulce venganza contra todos los médicos hijos de puta con los que me crucé, porque pude poner todo lo que pensaba y nunca se los había podido decir. Y al final les tuve que dar la razón. Pero sentí que pude poner todo lo que me había pasado: cómo el sistema médico te lleva puesta en tu deseo si vos no pones el límite, que es algo muy difícil. Porque yo decía que ese, el que finalmente resultó en un embarazo, iba a ser el último tratamiento que iba a hacer, pero en realidad no lo sé, y era muy desesperante no saber nunca cuál era mi límite. Hay minas que lo tienen claro. Y yo digo qué lindo, ¡porque yo no tenía límite! Y el desarrollo técnico del mundo no pone límites. Entonces ¿todo se tiene que hacer solo porque se puede hacer? Los médicos te lo ofrecen así: si esto no sale, hacé esto; si esto no sale, hacé esto; y así. Creo que terminé de cerrar este proceso mientras escribía, pero ya lo tenía bastante procesado como para poder escribirlo con cierta ecuanimidad. Tenía menos procesada la parte de ser madre, el después del nacimiento de mi hija. 

–A la vez, es un libro que sale en un momento en el que distintas escritoras están abordando el tema de la maternidad. ¿Cómo dialoga con su época?

–Estaba tardando mucho en la escritura, porque lo empecé en 2020. Cuando murió Juan Forn, en 2021, me quedé ahí, estuve como seis meses sin hacer nada. Después dije tengo que terminar esto. Primero, porque ya fui muy lejos y yo no soy una escritora recontra prolífica. No es que podía descartarlo fácilmente y ponerme a escribir otra cosa. Por otro lado, porque veía que estaba en el aire el tema. Y está bueno que un libro salga dentro de un cierto clima de época. Ahora sí me doy cuenta que es un libro mucho más de su época que Chicos de Varsovia, que era más clásico, si quieres también en su estructura y en su tema. Leí muchos libros sobre maternidad y también libros de mujeres que abordan el tema de la fertilidad. Este es un libro de esta época y estaba bueno formar parte, ser influida también por otras voces. Yo necesitaba ver qué dicen otras personas sobre el mismo tema del que yo quería hablar.

–Empezaste este libro con tu hija ya de dos años. ¿Qué te dio la distancia de los tratamientos y del inicio de la maternidad como para empezar a escribir? ¿Tomaste algunas notas en el momento o todo arrancó después?

–No, fue retrospectiva. Confío en mi memoria. Me digo: ¿a ver qué me queda de todo esto? Me parece que por eso me costó tanto terminarlo, porque la primera parte la que trabajé más con Juan y ya la tenía casi lista para 2021. Había pasado mucho tiempo desde los tratamientos. Ya tenía una distancia bien larga como para solamente extraer algunas cosas que me habían pasado y poder convertirlas en una ficción. Pero me costaba mucho la segunda parte, cuando ya nace la hija, porque yo estoy lidiando con eso todo el tiempo, con criar a un niño pequeño. Entonces esa parte me costó bastante más y me parecía que era donde más podía caer en lugares comunes y donde más podía caer en el dedito levantado. 

–En Fantasticland vos trabajás la etapa de madre de un bebé. Ahora que tu hija está más grande, ¿la maternidad te sigue dando material de escritura en la etapa “niño”? 

–Yo elegí terminarlo más o menos cuando el bebé tiene 2 años, porque siempre quería que fuese la mirada de la madre sobre lo que le pasa y también para preservar a la persona en quien me basaba. Viste que, si bien tienen un temperamento, más o menos a los 2 años les empieza a aparecer la personalidad, cosas muy individuales, y quería preservar eso. Reflejar esos dos primeros años que son bastante un caos. De hecho, al principio, el personaje del bebé no tenía nombre y Juan fue el que me dijo que tenía que tenerlo, que tenía que darle más carne a ese bebé. Pero quería terminar ahí cuando empieza a desarrollarse esa personalidad del bebé y quizás surfeaste un poco la parte más demandante físicamente. Además cambian tanto. Ya me olvidé de cómo era mi hija en ese momento. A mí los temas no me dejan nunca en paz, me vuelven siempre. Yo sé que esto va a volver en algún momento, no sé cuándo ni cómo, pero va a volver a tocarme la puerta. Quizás con la adolescencia, no sé, pero me va a volver a tocar porque no tengo muchos temas y todos me vuelven. Y porque además es increíble, estás con una persona diferente todo el tiempo; es ser espectador de alguien que va creciendo, es conocer a alguien desde que nace. Esa persona cambia un montón y tu relación con esa persona cambia y tus pensamientos: no pienso lo mismo sobre algunas cosas de la crianza respetuosa ahora que hace cinco años. Quizás yo pensaba, y eso se lo trasladé un poco a la protagonista, que aplicando ciertas cosas las cosas iban a salir bien, ciertos tips, y no pasa por ahí, pasa por tener una relación con ese hijo y aceptar esa relación con ese hijo como lo complicada y ambivalente que es. Yo todavía estoy como estupefacta, a veces la miro y digo ¿Quién es esta nena?¿Esta es mi vida?¿Cómo cambió mi vida así?

––¿El tema de cómo fue concebida tu hija atraviesa tu maternidad?

–Cero. Me di cuenta enseguida. En algún momento a la protagonista le quise trasladar eso cuando dice que bueno, la verdad es que si hubiese sido un óvulo donado era lo mismo, porque yo me olvidé en el minuto cero. De hecho, mi hija ya lo sabe. Siempre lo hablamos porque nunca pensé en ocultárselo, por supuesto. Se lo volví a contar cuando salió el libro. Entonces le dije que mis semillitas no funcionaban y la tía me dio una para que yo pudiera tenerla. Y ella me dijo: “¿por qué no le pediste dos que yo quería tener un hermano?” Para mi es un tema recontra mil cerrado. Pero me están escribiendo un montón de mujeres que están atravesando estas situaciones, con preguntas, dudas, sobre la ovodonación. Las re entiendo, yo estaba igual. Nadie te explica mucho cómo es, la información está muy fragmentada. Te sentís tan fallada cuando algo que se supone que es lo más natural del mundo no te sucede que no es un tema muy fácil de hablar. Primero con tus amigas y amigos, para que no estén todo el tiempo preguntándote o a la expectativa. A mi familia recién se lo conté cuando ya habíamos visto los latidos en la ecografía. Es un tema en el que te sentís sola. Entonces cuando me escriben mujeres que me dicen que el libro las acompañó digo qué bueno, porque yo no tenía mucho material que me acompañara ni amigas que hubieran pasado por lo mismo. Creo que ahora se está hablando un poco más pero hace cinco o seis años no se hablaba casi. Hace siete ocho años tampoco se hablaba de congelar óvulos. El otro día vi un capítulo viejo de Sex and The City donde Miranda dice que va a congelar óvulos, en el año 99. Me sorprendió. Pero acá en Argentina no era un tema del que se hablara, recién ahora se está hablando más sobre que la fertilidad tiene un límite. Pero también, por otro lado, salen mujeres de 50 que fueron madres y en ningún lado dicen que hubo una ovodonación, entonces alimentan otro mito. Todo el mundo me decía cuando quedé embarazada: “¡viste que ibas a poder!” No, flaco, ¡no podía! O cuando ya tuve a mi hija: “Quizás ahora que te relajaste quedás de nuevo”. No, tengo 48 años, no voy a quedar embarazada. Puede pasar un caso cada miles. Pero ahora es como un nuevo mandato: ser fértil toda la vida. 

NS

Mi hijo está terminando preescolar y el paso siguiente es dar inicio a eso que todavía todos conocemos como primaria. Creemos que tenemos algo que elegir: en este caso, la institución educativa que lo va a albergar durante los próximos siete años de su vida. Podría ser distinto: hay familias que no pueden elegir y hay familias que no creen que sea algo a elegir, sino que irá a la institución que corresponda (por cercanía, por comuna, por credo religioso). No es nuestro caso. 

Las opciones tampoco son infinitas: ubicación, propuesta educativa, precio –en el caso de que sean escuelas de gestión privada–, y una serie de variables más y menos confesables conforman un mapa mental acotado pero complejo. Y profunda y sorpresivamente absorbente: hace meses que creo que estoy tomando la decisión más importante de mi vida, con algunos destellos de lucidez que irrumpen con una imagen en sepia: la de mi propio pasado con guardapolvo blanco en el Once, en un colegio judío común y corriente, que fue elegido siguiendo las variables de la practicidad, la identidad comunitaria, el precio y algunas recomendaciones pedagógicas. La pasé bien, aprendí cosas, tuve docentes buenos, malos y muy buenos, nada del otro mundo: todos contentos. 

Ahora da la sensación de que no es así. No sé si soy yo, mi generación, el mundo, pero un dato tengo: en ese mismo colegio al que yo iba con guardapolvo blanco ahora van con uniforme con el nombre del colegio y el logo. Nadie, ni mucho menos una escuela privada, quiere ser común y corriente. Más bien todo lo contrario.

Y algunos padres entramos en esa también, que no esconde una pátina mercantil: analizar caso por caso, pros y contras, olvidarnos de a ratos que hay un diseño curricular que comparten todas las escuelas por el solo hecho de que su teléfono empiece con 011. Ninguna escuela privada quiere ser común: todas quieren contarte lo que tienen de especial. Y yo también quiero escuchar eso: qué le vas a dar de especial a mi hijo que no pueda encontrar en la escuela que está allá a dos cuadras o en la escuela pública, si logro obtener en octubre la vacante para una opción de jornada doble que me quede cerca y tenga buenas referencias. 

Con ese contrato social implícito, nos adentramos con mi marido a una serie de reuniones en escuelas, un género en el que nos hicimos expertos. 

Llegamos a una que me recomendaron mucho: el lugar es precioso, hay luz natural hasta en la recepción, el video institucional muestra niños en situaciones que no asociamos a priori con una escuela. No hay pupitres, la autoridad docente es difícil de reconocer y las escenas muestran a grupos pequeños de niños alrededor de una mesa, en general realizando tareas artísticas. La escuela sigue un lineamiento pedagógico alternativo: hablan de que el aprendizaje se da mucho mejor cuando está basado sobre todo en los vínculos, mencionan que hoy los contenidos tienen un lugar distinto que en el pasado, aclaran que no hay evaluaciones hasta entrado tercer o cuarto grado y le otorgan un protagonismo significativo al interés que trae el niño en la construcción de su conocimiento. 

–¿Pero cómo saben si aprenden? –pregunto yo.

Me responde una serie de cosas bastante convincentes que incluyen su propia evaluación, el hecho de que muchos de los alumnos van a secundarias que tienen exámenes de ingreso, que participan de olimpíadas de matemática y además que tienen evaluaciones formales.

Me parece que intuye a la perfección que somos el tipo de gente ligeramente desconfiados de las propuestas desestructuradas. De hecho, tengo dudas. Tiendo a desconfiar, por sesgo profesional, de los discursos que dicen que hoy la información está disponible en todos lados entonces hay que aprender otras cosas que nadie logra explicarme de un modo tan nítido como nítido es aprender las efemérides, la cursiva, contar hasta 200, hacer cuentas. Una amiga me hace un comentario sobre este colegio: “los chicos son muy felices ahí”. Mi primera reacción es despreciar ese dato, mi segunda reacción es pensar que es la variable más importante del mundo: un momento eureka. Después me acomodo en un punto medio: no es lo único importante, no sé si es lo más importante, pero definitivamente no es poco importante.

Mi marido intenta interesarse tanto como yo por las preguntas que nos despierta esta búsqueda, pero está muchísimo más interesado en responderlas. Y pronto: quiere que quede cerca, sea doble jornada y aprenda algo de inglés. Se deja tentar por escuelas que le muestran talleres de teatro de sombras, robótica a contraturno o un gabinete de ciencias para hacer experimentos, pero ese fueguito se disipa rápido cuando nota que no se ajustan a su santísima trinidad: doble jornada, cerca, inglés. O al menos a dos de esas tres. Él tiene su propia foto en sepia: escuela pública media jornada, tardes libres jugando a Mario Kart en su casa, al fútbol en la plaza o en un instituto de inglés. Eso suena ideal desde la perspectiva del niño, pero ahora pone el ojo en quién lo buscaba al mediodía para llevarlo a la casa, a fútbol o al instituto de inglés. Se esfuma su foto en sepia: cerca, doble jornada, inglés.

Con esas dudas y esas certezas, acudimos a una escuela que tiene nombre en inglés, es doble jornada y nos queda relativamente cerca. Es, además, más barata que la escuela de currícula enigmática y tiene un edificio amable con un lindo patio. Pero surge un problema no menor: si bien me la recomendaron algunas personas, conozco a tres personas que me la desrecomiendan. Han sacado a sus hijos de esa escuela: “la pasaba mal”, “era puro marketing”, “la escuela no supo resolver los conflictos que había en el aula”. Es imposible saber esto en una entrevista: no solamente si ahora no pasa, sino, más importante, si esos problemas son sistémicos de la institución o una mala experiencia individual, cosa que puede pasar. Es muy difícil tomar una decisión basándose en opiniones de otros, dudosos ratings en redes sociales, entrevistas. 

En su libro Guía para criar hijos curiosos, en donde explora y profundiza sobre qué es el aprendizaje y el conocimiento y cómo despertar el interés y motivar a los niños hoy, Melina Furman le dedica un capítulo a la pregunta que nos convoca. Cómo elegir escuela para tus hijos. Después de aclarar que hay muchas familias que no puede elegir y que, además, muchas veces no hay opciones que se ajusten a lo que buscamos, hace una serie de muy buenas preguntas que uno debería incorporar como criterio a la hora de elegir. Transcribiría todas, pero me quedo con estas: “¿Qué priorizamos que aprendan nuestros hijos? ¿Que tengan buena cultura general?¿Que aprendan a pensar y resolver problemas?¿Que aprendan a trabajar con disciplina y desarrollen hábitos de estudio?”. También, otras sobre –muy importante– quiénes son nuestros hijos, qué les interesa más, si necesitan algún apoyo especial para aprender y qué ofrece la escuela de cara a esto. Entre muchas preguntas sobre las instalaciones, la gestión y los valores, también se detiene en la dimensión social: ¿buscamos escuelas en las que nuestros hijos tengan compañeros de familias social y culturalmente similares o preferimos que abran su círculo?. Aconseja hacer una tarea detectivesca: observar las paredes de las aulas, tratar de conseguir algún cuaderno de algún alumno para poder ver el tipo de actividades, ir a la salida. Una amiga lo está haciendo en las escuelas públicas de su barrio: quiere ver si los chicos salen contentos, escucha de qué hablan las personas que los esperan. Sabe que está buscando ver una película en donde solo puede encontrar fotos, pero igual va, mira, escucha. ¿Qué busca?¿Qué buscamos? Tampoco podría definirlo con certeza. Que aprendan, que vayan contentos, que hagan buenos amigos, que los acompañen de un modo firme y amoroso en el descubrimiento de este país y este mundo, que los ayuden a resolver los distintos conflictos que pueden ir surgiendo, que las aulas sean inclusivas, que sean exigentes con el certificado de vacunas. También, que sea económica si es de gestión privada y práctica dada la alta demanda laboral de los padres en cuanto a horarios y pedidos. Las preguntas sobre la escuela de nuestros hijos nos hace preguntarnos con sinceridad cosas que a veces es incómodo respondernos.  

“Tengo mis dudas acerca de si las familias tienen en cuenta las múltiples variables que impactan en la educación de sus hijos a la hora de elegir una escuela. En la escuela se aprende mucho más que contenidos conceptuales, se aprende a convivir con otros, a establecer vínculos, a resolver dificultades, y cuando digo dificultades no sólo hablo de las de índole cognitiva, sino también dificultades propias del crecer junto a otros en sociedad”, me dice en un audio de WhatsApp Carla Secco, licenciada y profesora en Ciencias de la Educación y especialista en formación docente con quien mantengo una conversación continua sobre este tema. “Hay muchos aspectos que hacen a la educación emocional, a la formación de hábitos, a los modos de observar y comprender el mundo que son parte de la tarea de la educativa en el contexto escolar, pero que por momentos parecería que quedan bajo la sombra de la demanda por una educación bilingüe, robótica, entre otros imperativos de época. Son muchas las dimensiones que hacen a la formación integral de un sujeto. La pregunta es qué hacen las escuelas para llevar adelante esta tarea en compañía a la educación que cada familia brinda en su casa. Los pibes y las pibas terminan aprendiendo en la escuela un montón de cosas que no están en el diseño curricular, ni el Proyecto Institucional, que tienen que ver con actitudes, modos de hacer, hábitos, modos de responder ante la dificultad, ante los conflictos con pares. Pienso que es imposible anticipar en una entrevista cuál será la experiencia que van a vivir nuestros hijos en su paso por una institución escolar. Tenés que vivir la escuela para saber si realmente responde a tus expectativas, si vos y tu hijo se sentirán cómodos y alojados en ese proyecto”, concluye Carla.

La escuela con nombre en inglés me gusta. Tiene una buena combinación entre una estructura clásica y opciones un poco más innovadoras. Veo en la pared un cronograma semanal con las materias que tienen cada día. Lo entiendo. Pero no olvido el dato de las personas que explícitamente me dijeron “No lo mandes ahí”. Llamo a una mamá de una nena de quinto grado. No está contenta, pero después de una conversación larga concluye: “Tengo amigas con hijos en cinco colegios y ninguna está muy contenta. Quizás es este momento”.

No lo descarto. Tengo esa sensación: con algunas excepciones, nadie está demasiado contento con nada. Los que van a la escuela pública se quejan de las horas libres, a veces de la infraestructura, y de los paros. Los de la privada se quejan de la cuota, de la cuota y de la cuota y si queda tiempo después de hablar de la cuota encuentran problemas en la resolución de conflictos entre los niños, algún enfoque que no les gusta o el nivel educativo desilusionante teniendo en cuenta… la cuota. 

Hay un grupito de entusiastas a mi alrededor. Casualmente o no, son los que tienen a sus hijos en Las Escuelas Que Están De Moda. Se trata de un grupo de escuelas públicas –cada época tiene las suyas– y privadas –algunas de ellas caras, otras no– que tienen décadas de trayectoria y en las que es muy difícil conseguir vacante. Curioso: algunas de ellas, cuando yo era chica, eran más bien de nicho: para gente de mucho dinero o gente muy fina o gente de familia de inmigrantes o diplomáticos o gente de familias tradicionales y conservadoras. Hoy son escuelas muy buenas, según escucho, a las que algunos de mis amigos llevan a sus hijos. Y las recomiendan con cierto fervor.   

Las Escuelas Que Están De Moda privadas, en general, no dan entrevistas individuales y muestran una seductora indolencia frente a los planteos personalísimos del tipo: “A Pepito le gusta mucho jugar con masa, ¿podrían armar un taller a contraturno de alfarería?”. En algunas hay un sorteo para entrar que es todo un hito familiar y a continuación se generan unas dramáticas listas de espera que solo las hacen más y más irresistiblemente deseables. 

Hace varios años, cuando buscaba jardín, fui a una reunión grupal de una escuela que en ese momento estaba de moda y no conseguí sentarme en un asiento por la cantidad de gente que había. La directora, después de contar la propuesta –muy atractiva, por cierto–, tuvo una frontalidad desconcertante: “De todos modos, lamentablemente la mayoría de ustedes no va a poder entrar”. 

Me seduce un par de Escuelas Que Están de Moda, aunque me quede más lejos que otras y aunque su propuesta horaria y cuota me condenen a malabares de todo tipo. Pero mi hijo tiene un padre que ante la sola mención de que avancemos con estas opciones encadena una serie de comentarios muy razonables e inteligentes que les traduzco de esta manera:

–No nos quedan cerca, no tienen buen inglés, no son del todo doble jornada.

La gente que tiene las cosas tan claras es resolutiva, pero genera conversaciones demasiado cortas. Por eso hablo mucho más de la posible educación de mis hijos con desconocidos con los que comparto esta obsesión circunstancial que con gente de mi más absoluta intimidad. En una reunión laboral, me encontré intercambiando fervorosamente opiniones sobre colegios con un señor que había conocido dos días antes pero que había recorrido como padre las instituciones que yo estaba investigando. La conversación, apasionada, nos llevó a cometer la grosería de dejar afuera a alguien que estaba en nuestra misma mesa. Le pedimos disculpas por estar hablando de algo que claramente no le interesaba, amén de que no tenía hijos. Nos sorprendió: “Igual ya sé a qué colegio los voy a mandar cuando los tenga: soy cristiano evangélico y hay una escuela que tiene desde jardín hasta secundario y ahí van todos mis sobrinos”. 

Melina Furman termina su capítulo sobre cómo encontrar escuela con un recordatorio: “En la medida en que seamos conscientes de que no existe el colegio ideal, el que cumpla con todas nuestras expectativas y concuerde con todas nuestras aspiraciones, va a ser más sencillo también poder aceptar algunas cosas de la escuela con las que no acordemos, a sabiendas de que hay otros aspectos más importantes para nosotros que sí se cumplen”. 

De a poco voy entendiendo que tal vez esta sea una búsqueda que no termine nunca o que dure años, incluso aunque encuentre un colegio que me guste la mayor parte del tiempo. Encuentro una cita interesante en un libro que publicaron en 2004 Laura Leibiker y Sandra Pugliesi que se llama, justamente, Cómo elegir la escuela de nuestros hijos. Las autoras –además de periodistas y editoras, madres en ese momento en búsqueda de escuela– recorren con profundidad una serie de tópicos a tener en cuenta sobre la organización educativa, las instituciones, las leyes y las prioridades de las familiares. El contexto de su investigación, comienzos de los 2000 en Argentina, huelga decir, también era uno en el que había pocas certezas y casi ninguna garantía de qué saberes o conocimientos se vinculaban al progreso o desarrollo de una persona. Entre otros especialistas, citan a Daniel López, con una frase que me gustó: “Un padre sólo puede aspirar a la satisfacción en el proceso, a valorar los aprendizajes y logros en su hijo, y no a una satisfacción total haciendo a su hijo objeto del proyecto propio”.

Pienso que esto podría aplicarse a todo en la crianza, incluyendo esta búsqueda que me quita el sueño –la variable de ajuste de la maternidad– pero me guía hacia preguntas interesantes e intimidantes. Preguntas sobre el aprendizaje, las habilidades y la amistad que, ya veo, no terminan con la elección de la escuela sino probablemente estén recién empezando.       

NS

Se están por cumplir dos años de la peor noche en la vida de Marina Charpentier. Fue en 2021, en medio de una lluvia congelada en Exaltación de la Cruz, provincia de Buenos Aires, cuando un policía le pegó un tiro en el abdomen a Chano Moreno Charpentier, líder de la banda Tan Biónica e hijo de Marina. Chano se desplomó en el piso después de un grito primal. Marina vio la escena a menos de un metro, entre el policía y su hijo. Lo que siguió es un recuerdo brumoso entre sirenas, ambulancias y gritos: había que sacarle la bala en menos de una hora. Siguió también una estadía en terapia intensiva y operaciones en las que le extirparon el bazo, un riñón y parte del páncreas. Pero lo que vino después de ese drama fue además la aparición de Marina en el centro de la escena: primero entre sollozos a la salida de la clínica, después en algunas entrevistas, reconstruyendo lo sucedido. Un año después, Marina Charpentier acudió al Senado de la Nación para exponer con lágrimas y firmeza sus críticas a la Ley de Salud Mental aprobada en 2010.

En esas intervenciones a corazón abierto, Marina hacía converger del modo más doloroso su experiencia como mamá con su profesión como trabajadora social especialista en adicciones. Paradójicamente, combinar maternidad y vida profesional nunca le había sido fácil. 

Fue una madre joven por voluntad: se casó a los 19 y siempre quiso tener hijos, pero tuvo que esperar un poco porque su marido todavía estaba estudiando. Empezó ella también a estudiar magisterio bilingüe, daba clases en una escuela por la mañana y por la tarde era preceptora, hasta que a los 21 llegó Santiago, Chano, y ella dejó todo para dedicarse a él: “Yo creía que había que estar 24 horas”.

A los 24 tuvo a Gonzalo, Bambi, también músico y bajista de Tan Biónica, así que esos dos años que se iba a dedicar exclusivamente a la maternidad se convirtieron en cuatro. En esos años en los que se dedicaba a criar a sus hijos chicos conoció al Pastor Carlos Novelli, creador de la Fundación Andrés, y se empezó a interesar por las Comunidades Terapéuticas. Se veían los fines de semana, comían asado, y un día, a mediados de los 80, él la invitó a participar como voluntaria: “Entré y dije este es mi lugar. Me di cuenta de que la problemática de la adicción me parecía interesantísima, que quería modificar cosas, ayudar a la gente. Me capacitaban una vez por semana, iba a la granja y veía cómo trabajaban”. Por esa época se había separado del padre de sus hijos mayores y se había casado nuevamente con su actual marido. Supo, cuando era voluntaria, de la existencia de la carrera de Trabajo Social y la cursó: “Quedé embarazada nuevamente e hice toda la carrera con mi hija arriba de la mesa escribiéndome los apuntes y los chicos alrededor”. Ya en ese momento, su posición económica le había permitido contratar a una señora que trabajaba en su casa. 

–Yo no tenía ni padres alcohólicos ni adictos a nada, pero evidentemente tenía que ver conmigo. Creo que este interés tenía más que ver con algo que yo identificaba en el sufrimiento, en el dolor, en la sensibilidad de un adicto que yo no había tenido con el consumo de sustancias, pero sí era muy dependiente de los vínculos, del afecto, del amor de una pareja, de mis padres, de mis hijos, de mis hermanos.

Hizo su tesis sobre alcoholismo adolescente.

Cuando Chano tenía 20 años, ella le encontró marihuana en su cuarto y lejos de creer que podía ser una experimentación casual, entró en alerta. Contactó a un amigo que le dio algunas indicaciones, entre ellas, que asista a un grupo para padres, actividad que nunca abandonó. Pero los profesionales que vieron a su hijo le dijeron que no era un adicto, sino más bien un chico joven que estaba probando, que quería rebelarse. Se quedó tranquila, hasta que una nueva alarma sonó cuando Chano ya vivía solo: los vecinos le adviertieron que se olía marihuana: “Ahí dije bueno, listo, lo traje a vivir a casa otra vez y ahí arrancaron los tratamientos”, rememora.

En paralelo se desarrollaba su progresiva y ascendente carrera musical. Marina le había regalado a Chano su primera guitarra a los 8 años, y un poco más de grande lo llevó a clases junto con Bambi. Ella los recuerda como muy curiosos, movedizos e inquietos. La casa era “ruidosa” y siempre había mucha gente: a sus tres hijos se le sumaban las tres hijas de su marido y los amigos de cada uno. Un caos que ella recuerda como muy divertido. 

Ya en la secundaria doble jornada, Chano y Bambi armaron una banda y se movían para difundirla y tocar en vivo: “Hacían sus propios recitales y repartían los panfletos en las puertas de los colegios. Era raro, que sé yo, yo venía de una familia donde todos eran profesionales. Pero como era tan joven también vos vas improvisando sobre lo que se te va presentando, ¿no?”

Cuando se acercaba el fin de la secundaria, la afición por la música empezó a inquietarla un poco: quería que sus hijos siguieran estudiando. Pero a pesar de que le dieron el gusto de anotarse –Bambi cursó como cuatro años, incluso– la banda se empezó a convertir en la ocupación principal. 

De a poco, el crecimiento de la carrera musical de su hijo se fue, para ella, fundiendo con los problemas de consumo. Para Marina, entender que su hijo tenía una adicción fue reubicarse como madre, conocer de primera mano cosas que había visto en su trabajo pero también darse cuenta de todas las preguntas que se le abrían: “Lo primero que hice fue preguntarme por qué. Yo tengo 38 años de terapia, o sea que a mí me gusta trabajar sobre mis emociones. En realidad, más que por qué –porque le puede pasar a cualquiera– me pregunté qué tenía que ver yo, qué había hecho mal. Yo era una pendeja, no tenía la más mínima idea de lo que hacía, no tengo la menor duda de que puse todo el amor que pude, pero como digo siempre a veces el amor es demasiado. Tal vez hay que poner una mayor distancia, tal vez hay que regular el amor. Yo estaba tan compenetrada con hacer bien esa tarea, con mi propia exigencia, que tal vez me fui del otro lado. Pero a la vez con mi otro hijo no me pasó. Desde el primer momento, empecé a hacer mi propio trabajo para ver qué podía hacer diferente para que esto no se prolongara. Ahí te das cuenta de que por más que uno haga lo que haga, el otro es el otro y está atravesado por su propia historia, por su vida, por su trabajo en el caso de mi hijo, por su sensibilidad. Cada uno se revisará y verá qué parte es de uno. Yo tengo una amiga que siempre me decía ‘en todo caso al porcentaje que supuestamente te pudiera corresponder ¡sacale el 50% que le corresponde al padre!’”. 

Marina señala el patio de la casa de Nuñez y recuerda una madrugada de 2004 en la que llegó Chano a las 5 de la mañana y la despertó para pedirle que lo internara. Se quedaron charlando los tres al aire libre, junto con Bambi, y el lunes siguiente se internó durante ocho meses. No fue la única vez que pasó por internaciones voluntarias. Pero esos relatos distan de la escena dramática que terminó con el disparo quince años después. Esa fue la primera vez que Marina intentó internarlo en contra de su voluntad, algo que la ley de Salud Mental de 2010 en su Artículo 20 deja como un “recurso terapéutico excepcional” que “solo podrá realizarse cuando a criterio del equipo de salud mediare situación de riesgo cierto e inminente para sí o para terceros”. Este es uno de los aspectos más debatidos de la nueva ley: quienes lo critican, como Marina, argumentan por un lado que en la práctica justificar el “riesgo inminente” resulta un calvario burocrático por las diversas interpretaciones y su carácter excepcional supone un compromiso que ningún profesional quiere asumir. A la vez, muchos familiares señalan que los adictos frecuentemente no tienen el juicio necesario para decidir una internación de manera voluntaria. Quienes la defienden argumentan que durante décadas se abusó de la internación y estigmatización, se vulneraron derechos, y que el problema está en el sistema de salud y en la correcta implementación, pero no en la Ley. 

Cuando recuerda el contexto de julio del 2021 que la llevó a buscar internarlo, deja ver la complejidad que tienen algunas situaciones. Ella venía viendo que su hijo estaba mal, cada vez peor. Entre otras cosas, la pandemia había tenido un efecto dramático en su salud mental. Empezó a ver su tristeza, su depresión, la angustia de no poder tocar con sus compañeros. Después de algunas advertencias de personas que lo habían visto –y en acuerdo con el psiquiatra de su hijo que había firmado la necesidad de internación–, decidió llamar a una ambulancia que viniera con un psiquiatra, pero vino con un médico clínico, con el argumento de que los psiquiatras no llegaban a la zona. Al ver la ambulancia, su hijo se subió a una moto y se fue. Al día siguiente, volvió a intentar que vaya un psiquiatra para que pudiera firmar la necesidad de una internación, porque la que tenía Marina “no era suficiente”. El domingo nuevamente fueron ambulancias  y el señor de la guardia llamó a la policía. “¿Qué hacés en ese momento? ¿Lo dejo y por ahí mañana llego y lo encuentro muerto? Tenía un auto. ¿Mirá si sale y mata a alguien? ¿Qué hacés? En ese momento es un dilema tremendo que les pasa a todas las madres todo el tiempo”. Cuando Chano salió de su casa había ambulancias y patrulleros. Todavía a Marina se le corta la voz cuando recuerda el desenlace, aunque prefiere no ahondar en los detalles de una causa que ya está archivada (el policía que baleó a Chano fue sobreseído por actuar en legítima defensa y la familia decidió no accionar en su contra). 

Sigue tratando de procesar ese evento e intenta aprender de lo que pasó. Por un lado, fundó junto a Stella Maurig la organización “La madre marcha” (@lamadre_marcha en Instagram), que se junta los jueves por la tarde en el Museo Larreta con padres y especialmente madres de adictos. Pero también tienen un rol activista: el 15 de agosto, por ejemplo, van a hacer la tercera marcha en Tribunales frente a la Plaza Lavalle apoyando a los psiquiatras que van a ir a explicarle a los jueces por qué habría que modificar, según ellos, la Ley de Salud Mental. Por otro lado, van a firmar un petitorio a nivel nacional con ocho puntos: el primero es que se declare la emergencia en Salud Mental.  

Pero además, las preguntas que se hace exceden la adicción de su hijo mayor y se concentran en su rol de madre. “Estoy tratando de aprender todavía hasta dónde intervengo, hasta dónde lo dejo que se caiga, que se frustre, hasta dónde acompaño. Porque aunque no le rompas las pelotas y lo llames por teléfono todo el día, siempre está en tu pensamiento y te vas a dar cuenta si está mal. No importa cuán adultos son, te levantás pensando qué estarán haciendo y en algún momento del día querés llamarlos por teléfono o hablar o mandarles un mensaje. Y si están mal, hay como una intuición, como una conexión que no se va nunca en realidad. Lo que sí aprendí es que los hijos no son nuestros, no son nuestra propiedad. También aprendí que es mejor que se frustren cuando están en casa, no decirles a todo que sí para evitarles los dolores. Porque mejor que atraviesen los dolores adentro de la casa para construir herramientas para cuando los tengan que atravesar solos. Atravesando la adicción de mi hijo, entendí también que es una enfermedad y no se elige, y que es muy delgado el límite entre acompañar y la codependencia, que es sobreproteger o sobreacompañar. Hay que también tomar distancia y entender que el otro es otro con su historia con su vida con las consecuencias de lo que hace”.

A Marina a veces la paran en la calle. Le escriben cientos de mensajes, hay gente desconocida que contándole su experiencia se pone a llorar y la abraza. Personas que le manifiestan mucho amor hacia su hijo. Para ella, la red con otras madres fue fundamental en su vida: “El dolor compartido es medio dolor”, dice con orgullo. Por eso, desde hace 20 años que nunca dejó de acudir a grupos de madres –las mujeres suelen acudir mucho más que los varones– de manera presencial y también virtual.

Lleva unos 30 años observando casos de Salud Mental pero también nota cómo esa conversación fue haciéndose cada vez más masiva y menos tabú: “Yo creo que antes de la pandemia nunca había escuchado en la tele hablar de salud mental o, por ejemplo, que alguien diga que estaba medicado o que iba al psiquiatra. La verdad es que la enfermedad genera mucha empatía, en parte porque yo creo que ya esta altura no hay una sola familia que no esté atravesada por alguna de las patologías de salud mental”.

Las novedades de Tan Biónica le generan una sonrisa y un cambio de espíritu inmediatos: la banda anunció dos shows en Vélez para octubre de este año y las entradas se pulverizaron. Dos en el Estadio Único de La Plata y lo mismo. Y un show en River que también se agotó. Marina no puede esperar a ese momento para ir a ver a sus hijos y lo siente como una forma de caricia después de haber pasado tantos momentos oscuros: “La familia, los fans y ellos, todos, nos merecemos vivir ese momento”. 

NS/MG

Hace poco una amiga me contó una anécdota horrenda. Después de escribir una nota sobre un tema que se metía de lleno en la grieta, empezó a recibir una avalancha indomable de odio en las redes. Entre todos esos mensajes –de los que leyó solo algunos– un tipo de mensaje todavía la perturbaba unos años después: en Twitter, le pusieron fotos de ella con su hijo, con mensajes intimidatorios. 

Las fotos, lógicamente, las habían sacado de alguna de sus redes sociales en donde muchas personas compartimos información personal de manera voluntaria y entusiasta. A diferencia de las narrativas distópicas de cómo las plataformas nos roban datos personales y trackean nuestra respiración gracias a términos y condiciones abusivos, acá no hay coerción ni secretos, sino un deseo indudablemente contemporáneo que nos lleva a hacer pública nuestra intimidad, como retrató hace más de una década Paula Sibilia, entre otros, en un libro a esta altura clásico: La intimidad como espectáculo. 

Cuando tenemos hijos chicos, muchos los mostramos conociendo y a la vez menospreciando los riesgos. O desconciéndolos, hasta que alguna anécdota o hecho perturbador y disruptivo nos paraliza, nos hace replantearnos nuestro vínculo con la tecnología para después, probablemente, volver a usarla como antes al cabo de unos días.

La que imaginó consecuencias tajantes del sharenting como decisión maternal fue la escritora Delphine de Vigan. En su novela Los reyes de la casa, una mamá de dos hijos vive monetizando su canal de YouTube en el que su hija es protagonista absoluta y preguntando en Instagram encuestas a sus seguidores hasta que la nena desaparece por completo. A raíz de este caso policial, la novela va develando una trama de pantallas e indicios constantes sobre aspectos ciertamente privados que dejamos ver en las redes sociales. También, distintas miradas de distintas instituciones sobre los potenciales riesgos.

La decisión de publicar información preciada sobre nuestra vida privada se parece cada vez menos a eso, a una decisión: más bien, la vida en el entorno digital (como lo llaman Pablo Boczkowski y Eugenia Mitchelstein) es una vida siempre online, con entradas y salidas tan fluídas que son imperceptibles y ni se inmutan ante un tick automático en el cuadrado de términos y condiciones. Incluso, tampoco se detienen demasiado en formularios físicos en el que diversas instituciones, entre ellas los colegios, piden autorización para disponer de las imágenes de nuestros hijos, que de golpe son protagonistas de las cuentas de redes sociales que promocionan esos colegios gracias a sus alumnos felices. 

No es un tema de culpabilizar a los adultos sino más bien parece un signo de los tiempos el no saber del todo qué hacer con eso, cómo domar el impulso que nos facilita volvernos públicos, como dice Boris Groys, con los reparos que eso nos genera tanto cuando se trata de nuestra propia actividad como de la de personas que tenemos circunstancialmente a cargo, como nuestros hijos.  

En una nota muy sensata en el New Yorker sobre un nuevo libro a propósito del tema, Hua Hsu interpretó el fenómeno con mayor complejidad: obvio que hay una cuota de querer mostrar a tus hijos con su mejor luz e ir diseñando una maternidad o paternidad agradable y divertida, solo compuesta de esos momentos que sí se pueden fotografiar. Pero no hace falta ser condescendiente para subrayar el aspecto social de las redes sociales: “El aislamiento de la paternidad te lleva a lugares extraños, especialmente al principio, y necesitas a tu tribu. Compartir imágenes o historias en las redes sociales hace que la experiencia sea soportable, conectando a uno con un mundo más grande en un momento en que parece que las escalas y los contornos de la vida se están reduciendo”. 

Además de un placer por ser parte de una conversación en momentos de soledad y exigencias múltiples, ese aspecto íntimo en la pulsión de compartir es también parte de la complejidad de nuestra era, a menos que queramos seguir abonando a los relatos de pánico moral sobre las redes sociales que nos manipulan con los datos que nos extraen sin nuestro permiso o conocimiento o aprovechándose de la necesidad de manutención como la pobre madre de la novela: la verdad es que hay muchos datos, bastante íntimos, que les damos simplemente porque queremos, porque nos gusta que otras madres o padres nos respondan y estén al tanto. 

Carolina Martinez Elebi es Licenciada en Comunicación e investiga el cruce entre derechos humanos y tecnología. Su perspectiva desde los derechos del niño es crucial para combinar el foco del que comparte con el que es compartido sin su consentimiento. Por un lado, señala los potenciales conflictos: “En primer lugar tiene que ver con entender que desde que una persona nace tiene derechos, que un niño no es alguien que nos pertenece y por lo tanto por el hecho de ser sus tutores tenemos la libertad de autorizar la publicación de su imagen. Se trata de entender que desde que nace tiene derecho a la intimidad, a estar en un entorno seguro, contenido, a comprender su propia línea histórica: eso que hoy es el puro presente se convierte en un registro que va a quedar como una huella digital para siempre disponible en la red”. También, señala que hay mejores y peores prácticas: la publicación de niños desnudos en situaciones íntimas (por ejemplo aprendiendo a usar una pelela) o en redes sociales que mantienen la imagen a la vista (a diferencia de las historia de Instagram, por ejemplo) no solamente constituyen un potencial avasallamiento mayor sino que también aumentan el riesgo de que las imágenes sean tomadas en sitios de pornografía infantil o sufrir otros peligros en la red y en el mundo offline. Pero a la vez, reconoce que el compartir es algo inherente al ser humano, aunque la inclusión de los algoritmos haga más específica la problemática en la era del like, el comentario y la satisfacción que brinda la interacción online: “Antes había gente que tenía fotos de sus hijos en la billetera. Al tener ahora la posibilidad por una disponibilidad tecnológica de no solo poder mostrar una foto estática sino poder mostrarlo en diversos momentos, los hacemos, también en parte para ponernos en el centro de la escena, como dice Sibilia. Pero además, en pos de conseguir la aprobación ajena, la temática de los niños es muy ponderada por los algoritmos”. Se genera entonces una interacción que termina siendo muy satisfactoria para esos padres y madres devenidos usuarios, y borra o minimiza preguntas realmente complejas: ¿es justo crearles a los niños una persona digital antes de que ellos decidan hacerlo?¿Cuáles son los riesgos presente y futuros de hacerlo, en términos tanto de seguridad offline como también de los que implica involucrarlos en el “capitalismo de la vigilancia”? 

El marco regulatorio plantea diversos derechos del niño reconocidos en convenciones internacionales. Pero hay una regulación específica para esta era que está siendo discutida en distintos países. En Francia, por ejemplo, en donde transcurre la novela de De Vigan, los hijos podrían demandar a los padres por compartir su imagen en redes. 

La abogada, fotógrafa y madre Stacey Steinberg tiene tres profesiones que, cruzadas, dan en el clavo de la problemática pensada como un tema de derechos. Ella, como cuenta en esta charla y como desarrolla en su libro Grow-Up Shared, investiga el cruce entre el derecho a la privacidad de los niños y el derecho de los padres a compartir sus imágenes. Entre otras cosas, cree que hay que mejorar la información de los padres a la hora de subir información pero también de los reguladores y diseñadores de políticas públicas para aprender a proteger mejor la data incluso cuando las familias deciden compartirla. En ese sentido, pone el ojo en otros actores del ecosistema digital y no solo en los padres. Pero además, propone preguntarles a los chicos si quieren que compartamos sus imágenes antes de hacerlo, incluso aunque sean chicos, para que vayan aprendiendo que es un tema en el que necesitamos consentimiento del otro involucrado. Todas las reflexiones de esta abogada valen la pena. También una que habla de esa pulsión por mostrarles a los chicos las fotos que les acabamos de sacar. Steinberg comparte evidencia que muestra que ver una foto apenas fue tomada altera el recuerdo sobre ese momento: “Mientras estamos constantemente documentando la niñez, estamos también reescribiendo la niñez”. Pensando en términos de derechos, se pregunta si no es aquí donde debería jugar el famoso derecho al olvido para cuando esos otrora adorables bebitos tengan edad suficiente para decidir borrar su huella digital. 

Aunque pueda presentarse con un tono más o menos resuelto sobre lo que está bien y lo que está mal (y lo que está decididamente mal), todo indica que el sharenting se está convirtiendo en un dilema más que pesa en la cultura contemporánea de la crianza, en donde se combinan discursos culpabilizadores con preguntas abiertas por parte de los adultos y de los niños, mediados como nunca por pantallas en red.

NS/MG

Hubo un juicio que atrajo todas las miradas de la prensa en la década del 20. Tenía todo: una beba encantadora, una madre joven querellante, un jurado lleno de sorpresas y, sobre todo, una celebridad tan talentosa delante de la pantalla como escandalosa en cuanto su afición por las mujeres adolescentes: Charles Chaplin. La mujer le reclamaba ser el padre de su beba. Él decía que si bien habían tenido relación como amantes era matemáticamente imposible que él fuera el padre de la criatura. Las diversas pruebas biológicas determinaron que no existía filiación entre el actor y la beba, pero aun así, el jurado determinó que él era el padre y debía darle el apellido, una pensión a la madre y, más tarde, una herencia a la beba.   

Nara Milanich comienza su libro ¿Quién es el padre? La pregunta por la identidad paterna a lo largo de la historia con esta anécdota para recorrer cómo fue cambiando la concepción y la definición de padre. Milanich es estadounidense pero, gracias a su madre antropóloga, vivió varios años de su infancia y adolescencia en Chile y Brasil. Es historiadora, trabaja en la Universidad de Columbia, y, a grandes rasgos, se dedica a mirar cómo evoluciona socialmente el concepto de familia. En su investigación previa, se centró en Chile y puso el ojo en las infancias, pero no en términos generales sino es cómo el Estado se involucraba en las certezas e incertezas de la filiación y cómo eso había cambiado fuertemente del siglo XIX al Siglo XX, con la emergencia de la ciencia y tecnología genética: “En el primer libro, haciendo investigación en los archivos policiales, me topé con los casos de pleitos de paternidad, o sea, de personas que hacían una causa contra un hombre, normalmente contra los herederos del padre para establecer su calidad de hijo natural. Y me di cuenta de que había una cierta lógica de entender la paternidad como social. O sea, ¿cómo se hacía para probar la paternidad? Había que demostrar que ese hombre había reconocido al niño y el reconocimiento significaba casi una performance social. Si había estado en la calle con el niño y lo había besado en público, por ejemplo, si le había dado dinero a la mamá. Esos eran los argumentos y no se hablaba nunca jamás de la biología. Porque en realidad no importaba la biología, o sea, la manera de definir la paternidad para un niño nacido fuera del matrimonio era justamente estos comportamientos sociales por parte del padre. La paternidad entonces se definía como un acto social y era producto de la voluntad del padre”.

-¿Cómo fue que pasaste de esa investigación sobre niños a hacer foco en la figura del padre?

-En algunos capítulos de mi libro anterior escribí sobre esta idea de la paternidad y este cruce entre familia, parentesco, por un lado, y clase social por otro, porque está la lógica de clase y de incorporación en el mundo social del padre, en el estrato social de paternal, que significaba que el padre quería reconocer a ese niño como hijo suyo.Y pasando al siglo XX, yo estaba pensando en hacer una investigación sobre el derecho de familia en Latinoamérica. Y mientras estaba haciendo esa investigación, me topé en la Biblioteca Digital de Harvard con una serie de tratados médico-legales de principios de siglo –venezolanos, argentinos, brasileños– sobre cómo probar a través de métodos científicos la paternidad. O sea, estos eran tratados médico-legales de los años veinte, treinta y cuarenta del siglo XX. Eran interesantísimos y rarísimos. Por ejemplo, un tratado argentino sobre el uso de la huella dactilar como copia para reconocer al padre biológico de un niño o el uso de los grupos sanguíneos. O había un texto sobre cómo las piezas dentales pueden demostrar el parentesco. Entonces me interesó primero esta idea de que puedes leer la paternidad en la boca de un niño o en alguna parte del cuerpo de la persona, como método científico o más bien pseudocientífico. Pero también porque la lógica de la paternidad y del parentesco en estos tratados era súper distinta de la lógica del siglo XIX que yo había visto en las fuentes chilenas. Y me di cuenta de que ahí había una gran transformación de una paternidad social y legal hacia una paternidad biológica, o por lo menos la búsqueda de una paternidad biológica. Nadie en Chile en el siglo XIX hablaba de la necesidad de la búsqueda de una prueba de paternidad biológica científica.

-Hablás de este lugar común a través de los siglos y las culturas de decir que el padre es “incierto”. Incluso en algunas comunidades no era una preocupación saber quién era el padre. ¿Cómo fue cambiando eso hacia esta obsesión biologicista que marcás en el siglo XX y que incluso tiene picos en regímenes totalitarios?

 -La idea de que la paternidad puede ser conocida, que es un hecho empírico, es lo que yo llamo la paternidad moderna. Esa idea de que es un hecho importante que deberíamos conocer, biológico y no necesariamente social. Esas ideas surgen en los años veinte y me parece que tienen como explicación un tanto de historia de la ciencia como, digamos, historia más bien social y política. Por un lado, los años veinte es justamente la década de la eugenesia. Por otro lado, empieza a desarrollarse cada vez más la genética y esta obsesión con las bases genéticas de la identidad, de los comportamientos, de las jerarquías sociales. Queda muy claro que la búsqueda de la paternidad por una prueba de paternidad tiene mucho que ver con ese campo de investigación científica. Entonces, por un lado viene esta búsqueda genética para probar el padre de este momento específico en la historia. Pero también es una búsqueda social, que responde a necesidades o percepciones de una necesidad social y política. Y yo creo que, por ejemplo, no es casualidad que esta búsqueda por el padre coincida con, por ejemplo, la primera ola feminista. Los movimientos de mujeres de los años veinte, treinta en América Latina, en Europa, en los Estados Unidos. Hay mucho foco en los movimientos feministas de esa época en América Latina, por responsabilizar a los padres. 

-¿Sería la ciencia al servicio de la corresponsabilidad entre padres y madres? 

-Exactamente. Y la ciencia al servicio de principios feministas. Ahora, no siempre es así y en otras partes del libro hablo de cómo la prueba de paternidad puede ser usado como instrumento para fines feministas, pero también antifeministas. Entonces la tecnología en sí no tiene una política intrínseca. A veces movimientos o personas o ideas opuestas pueden ver en este instrumento de la tecnología genética un instrumento para sus propios fines.

-Claro, en el libro mostrás cómo el nazismo utilizó la tecnología genética para identificar la pureza aria y la genética judía…

-Exactamente. Y yo creo que los nazis son el mejor, pero no el único ejemplo de eso del cruce entre la tecnología genética que se enfoca en el parentesco, por un lado, y las ideologías raciales, por otro lado. Al estudiar la historia de la paternidad, la historia de la prueba de paternidad, quizás es obvio que esa historia tiene algo que ver con la historia de género, de sexo, de los niños y niñas, pero también tiene mucho que ver con la historia de la raza y la historia de la nación. Y cómo se definieron las identidades nacionales y raciales. Y los nazis son un muy buen ejemplo de una tecnología que en los años veinte en Alemania, muchos científicos estaban muy metidos en esta investigación y esta búsqueda científica por una prueba o métodos para probar la paternidad. Y pasan estas tecnologías que en los años veinte son usados para encontrar al padre, para que pague el alimento a la mamá, a ser instrumentos de identificación racial en los años treinta.

-¿Cómo impactó la obsesión cientificista creciente a partir de la década del veinte en la concepción social del padre?

-Una de las cosas que descubrí al hacer esta investigación es que por un lado la ciencia al parecer revoluciona todo. Cuando se empiezan a hacer estos estudios hay mucho interés por parte de los científicos, pero también por parte de las cortes y el público en general. La prensa se fija mucho en estas tecnologías. Entonces como que hay un boom y se incorporan dentro tanto de la práctica como del discurso en torno al padre. Pero también uno de las cosas que descubrí es que al final no terminan reemplazando las viejas lógicas de la paternidad. O sea, yo empecé con este contraste entre la paternidad del siglo XIX. Esta paternidad social de voluntad del padre. En cambio, la paternidad genética-biológica que determina no el padre que reconoce, sino el científico que descubre parece marcar un contraste muy fuerte. Pero nunca desaparecen del todo y de hecho siguen muy vigentes y muy poderosos esas antiguas maneras de ver al padre, las lógicas socio legales hasta el día de hoy siguen siendo vigentes en las cortes, en las prácticas. Para dar un ejemplo, en la reproducción asistida a veces se usa esperma donado y nadie considera a esos hombres como padres en el sentido socio legal. Eso es un ejemplo de cómo la lógica biológica y genética no necesariamente prevalecen por sobre la lógica social de quién es el padre. 

-Si el siglo XIX es el siglo del reconocimiento social –de los otros– al lugar del padre y el siglo XX el del reconocimiento biológico, ¿puede ser que el siglo XXI sea el de la “autopercepción” o el de la propia decisión, más allá de lo social y de lo biológico? Como si hubiéramos superado ese estadío meramente biologicista de la paternidad…

-En cierto sentido sí. O quizás nunca perdimos del todo esa definición social. En realidad lo que la genética hace es agudizar la tensión. Mientras más perfecta, más poderosa es la tecnología, más se agudiza esta tensión entre lo social y lo biológico. Porque hoy en día, podemos ver claramente que el padre biológico no necesariamente es el padre social. La tecnología hace visible el hecho de que pueden ser dos personas o más personas distintas. Entonces, en el pasado, si no había una prueba biológica, se podía suponer que ese hombre no era o sí era. Hoy en día se puede saber con 99% esa posibilidad. La anécdota que cuento de Chaplin creo que es un muy buen ejemplo de eso. La prueba –muy básica respecto de las que tenemos ahora– demostró de todos modos en los años 40 con un 100% de certidumbre que él no podía ser el padre biológico o el progenitor biológico de esta niña. Y en cambio el jurado concluyó que era el padre. Los científicos decían “No puede ser posible, ¿no entienden la ciencia?” No, no es que no entiendan de ciencia, es que el jurado está usando otra definición de quién es el padre. Para ellos el padre es quien tenía una relación con la madre. Eso quedó muy establecido. Entonces como era una forma de disciplinar a este Don Juan. Es otra definición de lo que es la paternidad. Pero la tecnología hace visible esa contradicción entre lo biológico y lo social. Si no hubiéramos tenido en ese momento una prueba sanguínea nadie habría visto la contradicción con esa claridad. La tecnología nos ha dado eso: un aprecio por las distintas maneras de definir al padre.

-En Argentina particular, la tecnología genética es también utilizada para restituirle la identidad a hijos de desaparecidos durante la dictadura militar. ¿Notás que este tipo de pruebas y la filiación biológica tiene otro sentido en países con procesos similares en donde hubo robo de identidad?

-Sí, me parece súper interesante. Argentina es un caso del uso de las tecnologías genéticas a favor de la justicia y la verdad. Y a fin de cuenta se trata de cómo entender el uso de estas tecnologías y el uso, por ejemplo, de los nazis que se usan para excluir, discriminar y matar. Yo creo que al final lo que nos demuestran estos ejemplos tan contrastantes es que la tecnología en sí no tiene ninguna política intrínseca, puede ser usado para cualquier fin. Entonces, quien habla de la tecnología, como si fuera una panacea, algo que va a aportar la solución de la pobreza infantil –porque los padres se van a hacer cargo de sus hijos–, la desigualdad entre hombres y mujeres y mil otras cosas están equivocados. Y por otro lado, los que dicen que la tecnología genética siempre es mala porque viene de la lógica de la eugenesia y siempre nos lleva a regímenes totalitarios como el de Alemania también. Los dos están equivocados. La tecnología genética es como el tofu. No tiene ningún sabor en sí, pero absorbe el gusto de la salsa que le pongas: absorbe los significados, los usos, las presunciones, los prejuicios, las necesidades de las sociedades en las que existe.

NS

Año 1996. Centro Cultural San Martín. Sesenta representantes se reunían para lo que se consideraba una jornada histórica: iban a asumir como estatuyeres para diseñar la futura Constitución de la Ciudad de Buenos Aires, dos años después que la reforma constitucional del '94 le otorgara autonomía a la capital nacional. El vicepresidente Carlos Ruckauf era también estatuyente porteño y no podían arrancar la sesión sin él pero, como suele pasar, venía retrasado. Los estatuyentes seguían hablando efusivamente entre ellos y en el medio un bebé de menos de un mes que estaba en un moisés, en un rincón, con su papá, se puso a llorar ahí en el fondo, cada vez con más desesperación. Su mamá, María José Lubertino, lo escuchó a lo lejos. Lo había amamantado con ganas antes de la hora en que empezaba la sesión pero Ruckauf llevaba dos horas de retraso y el recién nacido tenía hambre. Los tiempos de los bebés pueden ser todavía más salvajes que los de la política. Lubertino, de 36 años, empezó a ver un pasamanos inverosímil con la criatura hasta que alguien se lo entregó y ella se lo puso en la teta inmediatamente. Los fotógrafos no perdieron la ocasión de retratar semejante escena y la imagen fue una de las ilustraciones de la época. Lubertino, con una sonrisa, amamantando a su hijo Manuel, no solo recorrió todos los medios, sino que también decoró comercios del interior del país para el día de la madre. A la entonces estatuyente –después diputada, después titular del INADI– la nombraron embajadora de una ONG pro lactancia, pero también fue etiquetada como polémica y controversial por haber ejecutado en un recinto público –en todos los sentidos de la palabra– un acto considerado privado y hasta íntimo:

–Los constituyentes que tenía al lado se dieron vuelta como para mirar para otro lado– recuerda Lubertino hoy, casi 30 años después–. Y me acuerdo que cuando fui a lo de Mirtha Legrand ella me dijo ‘¿No te podías haber levantado?’. Era la primera vez que tenía un cargo de representación. Después de 13 años de militancia asumía ¡ad honorem! un cargo así. No me iba a levantar de mi momento político. 

No era esa la primera vez que aparecían hijos e hijas en la política: son habituales adornando campañas de manera más y menos directa; de más grandes, además, pueden aparecer como asesores de lujo, con o sin cargos oficiales. Pero en este caso, aparecía algo así como el trabajo de los hijos –y en una mujer, y en una mujer que daba la teta– y la necesidad de que a veces, como pasa en todas las carreras, tenga que superponerse con el trabajo oficial. Casi toda su carrera política, más allá de la foto emblemática, estuvo atravesada por la crianza de sus dos hijos –uno nacido en 1996 y el otro en 2001– y la necesidad de hacer convivir esas facetas:

–Lo viví con mucha naturalidad. Conté con los dos muy buenos padres de mis hijos. Todos los temas que tienen que ver con la salud, vacunación, médico, fueron los papás de cada uno quienes tuvieron un rol más protagónico y también contamos con la invaluable ayuda de una empleada que teníamos en casa, que en ese momento dormía en casa, que era Roxana, que para los chicos fue histórica, fue mi sostén, mi soporte. Mi mamá también estuvo muy presente en la crianza de Manuel, que es el más grande, y Lili, que es la abuela paterna de Ernesto, estuvo muy presente en la crianza de Ernesto y también de Manuel. Pero en la política era todo un desastre. La gente fumaba adentro de los edificios. Yo llevaba a mi bebé a la constituyente que se hacía en la Biblioteca Nacional y había que pedir que dejaran de fumar cuando el papá me lo traía para poder amamantarlo. Había una compañera embarazada y cero registro, ni institucional ni de los otros varones. Horrible ver la poca empatía de parte de los varones –que eran la mayoría– que fumaban. 

Tal era el poco registro y la poca conciencia en los años 90 de que muchas personas adultas tenemos responsabilidades de cuidado y la asunción de que esas tareas debían ser enteramente tercerizadas en mujeres mediando o no dinero– que cerca del 2000 escuché, con tono de burla, un comentario sobre un dirigente del FREPASO que, decían, era capaz de interrumpir o cambiar una reunión para ir a buscar a sus hijos a la escuela. La burla de sus compañeros de partido (progresista), pero sobre todo, la mofa que todavía le imprimía al chisme la persona que me lo contó entrados los 2000, hablaban de una época muy distinta a la nuestra. En esta, la intromisión de las tareas de cuidado aparece más naturalizada, probablemente por el discurso feminista que visibilizó el cuidado como un trabajo, por el lento aumento de la participación de las mujeres en cargos jerárquicos de la política, por la pandemia que hizo ver a mujeres y varones de distintos sectores sociales –incluso de las elites– el volumen de tiempo que necesitan los niños y también, por qué no, por Instagram, que en su necesidad voraz de contenido hace que las personas compartan públicamente mucho más de sus vidas cotidianas, como parte de la imagen que buscan transmitir pero también como un genuino retrato de lo que pasa cuando no están en sus trabajos. O para ser más precisos: en esta época, al menos, queda mal burlarse de eso. Para la política las cosas también cambiaron. Un poco.

Martín Yeza es intendente de Pinamar. Tiene 37 años, un hijo de 3, al que despierta todos los días a las 6.45 para darle el desayuno y llevar al jardín y una bebé de 10 meses. Cuando lo llamo para hablar de este tema tienen una anécdota tan reciente que casi que estaba esperando este llamado. En una semana particularmente movida para el PRO, tuvo un zoom con María Eugenia Vidal y otros referentes del partido. Su esposa estaba en inglés y la beba cursaba un virus gastrointestinal; él había quedado a cargo. La postal de su cuadradito en el zoom con su bebé a upa podría haber resultado tierna y vendedora, de no ser porque la beba vomitó tres veces a lo largo de la reunión, acompañado de llanto, obligándolo a él a levantarse, ir, venir, interrumpir su participación:

–En el momento te genera sentimientos encontrados porque, por un lado, tengo este tema que es re importante, mi país y mi responsabilidad política, y a la vez están tus bebés. Uno trata de encontrar estos equilibrios, pero suenan mejor cuando los pensás que cuando se ejecutan. Y en el momento, los que te miran –especialmente los varones– tienen también dos sentimientos a la vez como ok sí, está bien que te ocupes, pero igual lo tenés que resolver por otro lado. Son dos sentimientos totalmente contradictorios pero están ahí: sé que está bien pero no está bien. En general hay una mirada más comprensiva de la mujer que del hombre. 

En su caso, no tienen niñera, pero sí una mujer que trabaja en la limpieza tres veces por semana. “Por el momento no queremos ceder la crianza de nuestros hijos y optamos por esto, que de alguna manera tensa los tiempos para uno mismo. A nosotros nos resulta parte de la vida permitirnos disfrutar de las cosas hermosas de criar a nuestros propios hijos. Tu vida se resignifica”. El nene más grande va al jardín y la bebé no todavía. Para él, los dirigentes políticos de su edad tienden a coincidir sobre la naturalidad que le dan al cuidado igualitario de los hijos, pero con dirigentes de otras generaciones puede haber más prejuicios: “Varones que son apenas 5 años más grandes que yo ya no entienden por qué uno hace lo que hace, y ahí entra el mote de 'pollerudo'. Para mí es una obviedad que tiene que ser así, que tenemos que tratar de entender es una tarea de los dos”. El impacto de tener hijos, sobre todo pequeños, influye también en otras decisiones de la vida política, dice Yeza: 

–Nosotros con mi pareja hablamos mucho de eso. De repente te pueden hacer una muy buena propuesta laboral en el gobierno provincial, ¿Nos iríamos de Pinamar a vivir a La Plata? Acá nuestros hijos tienen a sus abuelos, primos, amigos. La actividad política tiene mucha incertidumbre y eso influye en la familia. 

Los horarios de la política

En el caso de Yeza, su esposa se dedica al ámbito de la educación, pero hay veces que puede pasar que ambos en la pareja compartan la actividad política, con sus no-horarios, sus urgencias, su demanda. Así sucede en la familia de Diego Kravetz, jefe de gabinete y responsable de Seguridad de Lanús–y ahora de manera interina intendente–, y marido de Soledad Acuña, ministra de Educación de la Ciudad de Buenos Aires. La pareja tiene tres hijos, uno de 14, uno de 3 y una bebé de 3 meses, nacida en plena campaña de su mamá como pre-candidata a Jefa de Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. En su casa trabaja haciendo tareas de limpieza y cuidado una mujer que no se queda a dormir y la hermana de Acuña también ayuda bastante con los hijos de la pareja. “Tratamos de ir complementándonos–, dice Kravetz–. Yo en general baño a los dos chiquitos a la noche y ella algunas veces tiene que ir a la tele. Soledad es una persona muy organizada y eso ayuda mucho; yo no soy tan organizado. El grande de 14 se autogestiona mucho más, pero también nos dividimos para ayudarlo con el estudio. Yo no tengo cenas de amigos, no hago cenas de la política, salvo algo excepcional, trato de no ir a programas de tele a la noche. Con el área de Seguridad a veces tenía actividades por la noche y en esos casos cortaba, volvía a mi casa, y volvía a irme. Nosotros tratamos de darle un lugar a la familia, el otro día teníamos la vigilia de Malvinas y me llevé al chiquito conmigo”. En el Instagram de Acuña, muestra cómo a veces ella también lleva a su bebé de tres meses a la oficina. Sin embargo, Kravetz, que tiene 51 años, cuenta que con su hijo mayor, nacido cuando él era legislador de CABA, no pudo tener la misma experiencia que con sus hijos más chicos: “Yo estaba mucho en la rosca, y en eso había mucha nocturnidad. La noche tiene además una serie de atractivos que también están vinculados a la política y a la rosca. Y terminan siendo todos espacios solo para hombres. En esa época tenía muchas reuniones a la noche y me perdí mucho tiempo de estar con mi hijo y lo tomo como algo disvalioso de mi experiencia como padre. No hay nada que pase a la noche que no pueda hacerse en el día. Es una costumbre que tiene la política, que es una costumbre solo para hombres. Yo me reconozco mucho más feliz y mucho más conectado con mi familia ahora desde este lugar”, dice, mientras reconoce que ha bajado últimamente la actividad más territorial de Seguridad como los allanamientos a la madrugada.

El legislador porteño Juan Valdés, padre primerizo de una bebé de tres meses, también hace hincapié en los horarios y las costumbres de la política. Por el momento, su pareja está de licencia y se ocupa del día a día de su hija, que es amamantada por leche materna exclusiva. “Nos organizamos semana a semana. Mi mamá y mi suegra nos ayudan algunos días pero el resto del tiempo nos repartimos, y yo estoy tratando de alternarnos mañana y tardes para estar con mi hija. Y los fines de semana estoy mucho más presente que lo que estaría en un año normal de campaña habitual y de mi trabajo como legislador”. En su caso, como hijo de Eduardo Valdés, militante político que ocupó distintos, reconoce que sus padres estuvieron muy presentes en la crianza y que le enseñaron que hay que exigirse mucho para poder trabajar y ocuparse de la familia a la vez. También, observa algunas diferencias:

–Mi generación ha desnaturalizado que el rol de la mujer sea el del cuidado y que los varones no debemos cuidar a nuestros hijos. Por supuesto en términos ideales sería 50 y 50. En mi caso no es así por ahora no sólo porque no tengo licencia por paternidad, sino también porque decidimos la lactancia materna exclusiva y eso hace que la madre tenga mucha más tarea que yo, al menos en esta etapa. Tengo conciencia de los privilegios que hemos tenido históricamente los varones y estoy dispuesto a transformarlos y a compartir crianza y no creer que estoy “ayudando” sino que estamos criando en conjunto y eso algo que creo que mi generación está aprendiendo. Es un aprendizaje diario. No es fácil. A veces cuesta, a veces duele sentir que te quedás afuera o te sentís relegado de algunos espacios de discusión porque tenés tareas que hacer en tu casa. Pero el único lugar en el que sos imprescindible es ahí.

Valdes, con 35 años, también menciona los horarios de la política como complejos de combinar con la crianza: “La política tiene una cantidad de folklore, de actividades, que implica mucho asado hasta tarde, una agenda en la que no tenés horarios fijos, entonces es difícil comprometerte a seguir una rutina que es justamente algo que los chicos necesitan mucho y también en la organización con la pareja. Eso implica hacer algunos sacrificios. No es que otros te relegan porque vos sos padre, sino que simplemente vos tienes que dejar de lado y priorizar otra cosa y cuando uno hace esta elección lo sabe y trata uno de generar un equilibrio, no perderse el trabajo pero tampoco relegar a la familia. Uno pierde posiciones por estar menos en los lugares, cuando estás menos te convocan menos. En la política y en todo, en los ámbitos laborales. Y la política es muy dinámica en el sentido de que todo el tiempo creemos que está el mundo por cambiarse si no estamos en determinada reunión o actividad y la verdad que no es así, lo único que realmente depende de nosotros, y en donde tenemos que estar es el cuidado de nuestros hijos”. 

Justamente a eso apunta Micaela Gentile, Directora Nacional de Justicia y Género del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación y mamá de una nena de 5 años. Está separada del papá de su hija, con quien pasa la mitad de los días y fines de semana por medio. Su hija va al jardín y también pasa tiempo con una niñera. El papá de su hija, en tanto, le cubre varios baches cuando surgen imprevistos producto de la demanda de su función: “La política no es esencialmente incompatible con las responsabilidades de cuidado. Creo que como cualquier actividad que demanda mucho cuerpo, tiempo y cabeza tiene más dificultades que otras actividades a la hora de las responsabilidades de cuidado pero también me parece que los últimos años se ha puesto más en cuestión esta imposibilidad de cubrir todo al mismo tiempo que muchas veces tenemos como mandato cultural las mujeres. Cuando la vida política se vuelve incompatible con las responsabilidades de cuidado hay un montón de otras fallas que están sucediendo antes, durante y después como para que esto sea así. No creo que sea propio de la vida política sino de una injusta distribución del cuidado en todas las esferas. Lo que sí tiene la política y es la lucha que venimos dando las mujeres que nos consideramos feministas es amoldar prácticas y horarios para que se pueda empezar a haber una conciliación vida laboral-vida familiar. Que la política se desarrolle en horarios más amigables para las personas que tienen responsabilidades de cuidado, que tenga formas que lo contemplen, que la militancia y las organizaciones políticas contemplen que las actividades, los plenarios, etcétera, puedan ser desarrollados con niñes o que puedan tener en cuenta lo que acarreamos a veces como responsabilidad única las mujeres”.

Como declara Gentile, y coinciden todos los consultados, las cuestiones con las que lidian ellos y ellas como trabajadores y trabajadoras no difieren demasiado de mucho de lo que le pasa a cualquier trabajador. Aunque ella enfatiza en cómo trabajar estas cuestiones desde la política puede impactar en otros ámbitos: “Cuando estas cuestiones no se contemplen impactan en una menor participación de mujeres en niveles jerárquicos, por eso me parece clave problematizarlo desde la política, justamente, entendiendo que la política es aquella arma de transformación de la sociedad en un estado democrático y es la que tiene que dar una respuesta”.

La política como actividad que debería marcar algunos ejemplos, pero también la política como responsable de legislar sobre la vida cotidiana de las personas que están a cargo de otras personas, un tema en el que confluyen la vida pública y la vida privada de los funcionarios públicos.

En definitiva, en este caso, no siempre lo personal es político.

 NS

Hace pocas semanas, Tamara Tenenbaum escribió en esta misma URL sobre las nuevas etiquetas del comportamiento. Se basó en la publicación de una guía exhaustiva –irreverente, graciosa, afilada, concheta y ridícula en partes iguales– que sacó The Cut, dentro de la New York Mag, sobre cómo adaptar la amabilidad y la diplomacia a esta época (y a ciertos contextos urbanos de clase media alta). La guía tiene un apartado dedicado exclusivamente a las reglas de etiqueta de la maternidad/paternidad. 

Eso no me sorprende. De un tiempo a esta parte ser padre o madre se convirtió en un campo desagregado en tips, bullet points, permitidos, prohibidos, mandatos, nuevos comportamientos vergonzantes y otros que generan un inusitado sentimiento de superioridad por parte de quienes lo ejercen. Mi generación –y creo que no tanto otras– están muy atravesadas por reglas implícitas de una crianza asesorada, entre otras cosas, por un montón de pediatras –u otros oficios aledaños– que prefieren en lugar de atender horas por la miseria que les paga la prepaga invertir tiempo en Instagram, dar consejos y, muchas veces –no siempre– pasar a atender a pocos niños por más dinero. Están en su derecho, obvio. Incluso hay toda una línea de maternidad “basada en evidencia”. Ese es otro fenómeno que me apasiona (y que alguna vez traté acá): como para todo hay un paper y como todos los que leemos podemos acceder a una infinidad de ellos, cualquier decisión que tomamos puede estar respaldada por alguna “evidencia” (sea lo que sea la evidencia). Hay algunos best-sellers, sitios web y unas cuantas cuentas de redes sociales que van por ese lado. Empieza en el embarazo. Me acuerdo de cuando una amiga me comentó la existencia del libro Expecting Better: Why the Conventional Pregnancy Wisdom is Wrong–and What You Really Need to Know (se traduce como Esperando mejor: por qué el saber convencional sobre el embarazo está errado y que es lo que vos REALMENTE tenés que saber – el destacado es mío). Su autora, Emily Oster, economista y profesora en una universidad de renombre de Massachusetts, tiene en su haber otros best-sellers agrupados en la serie The Data Parents que recorren la crianza de los primeros años desde una perspectiva data driven. 

Que no se me malinterprete: nuestra especie avanza gracias al conocimiento científico y hoy se curan enfermedades por las que antes morían bebés y niños con un liquidito con sabor a banana; nos sorprende ver a la protagonista de Mad Men fumando embarazada o a su obstetra hacerlo delante suyo y agradezco que ahora se conozca más sobre el daño que el cigarrillo potencialmente causa; algunos de los puntos de Oster están buenos y soy, por ejemplo, habitué de e-lactancia.org, una base de datos que advierte qué medicamentos son compatibles con la lactancia y cuáles pueden ocasionarse un daño al bebé. Tampoco desmerezco todo lo que el acceso a la información tan sencillo y masificado ha ayudado a padres y madres de todos los extractos socioeconómicos en cuestiones sencillas que antes eran restringidas a una elite. Pero la idea y el ideal de que todas las preguntas vinculadas a la crianza tienen una respuesta concreta parece más bien patrocinada por Google y menos algo realista para la difícil, dilemática y, sobre todo, personalísima tarea de criar personas más o menos dignamente. 

La guía de la etiqueta es muy práctica práctica: tiene que ver más bien con qué hacer y qué no hacer con los hijos de los demás y con los otros en relación con este tema. Cómo tratarnos entre nosotros, cómo entablar una conversación más o menos amable sobre estos temas o, como dice Tamara, cómo “tratar bien a una persona sin necesidad de tener demasiada información sobre lo que esa persona entiende por ”tratar bien“ y sin poder suponer —como se puede suponer en una comunidad religiosa muy cerrada, pongamos— que ese desconocido y yo compartimos demasiados valores sustantivos”.

Por eso, entre las recomendaciones de The New York Mag, se incluye:

–Podés aleccionar a los hijos de tus amigos pero no de extraños (cuenta para las plazas y situaciones en las que uno se tienta con levantar el dedito).

–Elegí selectivamente con quién presumir de la genialidad de tu hijo. (No podría estar más de acuerdo.)  

–Sé muy explícito sobre la salud de tu hijo si se va a juntar a jugar con otros. (Acá me detengo: ¿es una manía que quedó del Covid eso de tener que estar dando detalles sanitarios con tono culposo para secretamente pasarles a otros la responsabilidad de decidir si quieren juntarse con tu hijo o no y quedar ellos como los desagradables que cancelan un plan? Me opongo: uno debería recuperar el criterio propio y juzgar si su hijo está sano o no como para hacerlo. Además, existen dos conceptos fascinantes llamados alta médica y evicción escolar si tenés algunas dudas).

Automáticamente empecé a sumar otras reglas de amabilidad y diplomacia en el mundo de las madres y los padres. Estoy dispuesta a discutirlas y también a agregar otras:

–No des por sentado que todas las mujeres madres de bebés los amamantan.

La lactancia materna es genial y buenísima pero no todas pueden ni quieren ni deciden hacerlo, y este nuevo consenso implícito que vincula la lactancia materna con la entrega, el amor y la superioridad moral (¡y sanitaria!¡e intelectual!) de las díadas que se conectan por medio de una teta es absurdo y puede lastimar a las personas que te escuchan. Si no conocés demasiado a tu interlocutora, mejor no hacer asunciones en ese sentido.

–¿A tu hija le encanta el brócoli, el pescado y ella solita elige agua mineral cuando en un cumpleaños le ofrecen jugo? Bien por ella, pero no estés alardeando: debe ser una casualidad.

No sé si es que les falta neurosis o qué, pero envidio a los padres que creen que lo que hacen sus hijos es consecuencia directa de sus decisiones de crianza. Será porque a mi pocas cosas me han salido exactamente como quise. En general cuando quise programar a mis hijos, el resultado distó bastante de mis objetivos. Así que, vamos, humildad ante todo. No todo es gracias (¡ni por culpa!) de nosotros. 

–Si si ya te vimos Dieguito, estás en el chat de mamis. No te mereces un aplauso. 

Celebro el derivado del varón deconstruido que es el padre hiperpresente. Pero su apología me parece una paradoja. Y esta también va para algunos colegios que aplican distinta vara al venerar al papá que, no van a poder creer, ¡aparece en una reunión de padres!

–El hecho de que tenga hijos no significa que siempre quiera hablar de ellos. 

Recuerdo un iluminado ensayo de I Acevedo sobre, entre otras cosas, cómo el entorno imprime sobre nosotras el deber de maternar incluso cuando no estamos con nuestra descendencia (o justamente porque no estamos con nuestra descendencia): “Siento rabia cuando, por ejemplo, en una fiesta mis propias amigas me preguntan por mi hijx. ”¿Y Gregorio?“. Son las tres de la mañana y estoy prácticamente en pedo. La bronca no me deja articular una frase que es por demás obvia: ”Está con su papá“. Y al decirlo, siento ganas de aclarar, sarcásticamente, que no lx dejé abandonadx en la casa ni en el guardarropas del boliche. Debería hacerme una remera que diga que mi hijx está a salvo mientras me divierto, porque dudo que deje de recibir esta pregunta cada vez que alguien me vea bailando con un vaso de cerveza en la mano.” Vamos con esa remera.

–Si querés que tu hija tenga la vida de una ejecutiva superactiva está buenísimo, pero no te muevas por la vida pensando que eso te hace mejor padre/madre.

No sé si siempre fue así pero observo cierta aversión a que los niños estén en sus casas sin hacer nada. Puedo entender que hay preocupación en relación al tiempo de consumo de pantallas, pero resolverla con una carísima voracidad en actividades extracurriculares es solo una opción entre otras. Confieso que he caído, pero la alarma de mi billetera y el tiempo que me llevaba el servicio de delivery para mi criatura me hizo desistir. En cualquier caso, todos hacemos lo que podemos. Si tu nena aprende mandarín que por favor le enseñe al mío en los recreos.   

–“No te avisé porque pensé que no ibas a poder por los nenes” no es una excusa válida: no me invitaste y listo. 

Mis hijos no, pero yo soy mayor de edad y puedo declarar en perfecto estado de conciencia si quiero y puedo ir a tu evento. La próxima por favor no decidas por mí. 

–Tratá de que tu hijo no falte a los cumpleaños de otros niños si podés no hacerlo.

Sí, Pablito tiene judo o danza, o justo está la tía de Neuquén que viene cuatro veces por año. Los cumpleaños de los niños y niñas les generan una ilusión enorme y está bueno tenerlo en cuenta antes de tomar decisiones livianas que pueden tener consecuencias tristes. Sí, no es grave, se van a recuperar, pero tu tía de Neuquén también.

–Si la mochila no es de Bruno por favor no contesten en el chat.

no.

no.

no.

 NS/MG

Las plazas sintetizan algo de esa experiencia colectiva que es también la maternidad y la paternidad. Los nenes se cruzan, empiezan a jugar, los adultos nos vemos obligados a cruzar miradas, alguna sonrisa, y hasta podemos ponernos a charlar extensamente sin dejar de ver a nuestros hijos. 

Grandes amistades han surgido de la casualidad de cruzar a dos criaturas en el mismo eje espacio temporal. Hace poco mi hijo mayor conoció a dos hermanos en una plaza y desde ese día –y por diez días– me pidió que por favor los invitara a su cumpleaños. Busqué como pude a su madre y cuando conseguí su teléfono le escribí, con bastante pudor. Pero ella me aceptó la invitación con toda frescura: “Los mambos son de los grandes”.

Para quienes nos atraen las historias ajenas, y especialmente las historias vinculadas con la crianza y afines, la plaza es además una fuente inagotable de maternidades paralelas, una encuesta permanente de los hogares. Así fue cómo supe de M. 

Mi marido escuchó que ella expresaba algunos fonemas eslavos mientras nuestros bebés, en ese momento gateadores, se manoteaban las caras con entusiasmo. 

M. es ucraniana y vive en Argentina desde mayo del año pasado cuando en un evento de impacto mundial, para el asombro de sus habitantes y de casi todo el resto, tuvo que dejar su casa, a sus parientes, a sus amistades, el jardín de su hijo mayor y su habitual cotidianidad porque los misiles caían cerca de su barrio en la ciudad capital de Kiev. A los pocos días de la invasión rusa, ella, su marido argentino, su hijo de tres años y su beba de 4 meses se encerraron en un auto con el único objetivo de cruzar la frontera hacia Rumania, cosa que no sería tan fácil, como nada en una guerra, como nada con hijos tan chicos. 

“Los días previos había muchas especulaciones, todo el mundo hablaba de eso: los vecinos, en los bares, en las calles: muchos eran escépticos, decían que cómo iban a invadir. Yo estaba segura de que sí”, la certeza de M. tenía un antecedente: 2014. Ella misma nació en la región de Donbas, en donde en abril de 2014 se desarrolló una guerra en la que se cruzaron intereses prorrusos, separatistas y proeuropeos. En Lugansk, hoy territorio administrado por Rusia, estudió para ser coreógrafa y trabajó en estudios de danza hasta que se mudó a Kiev. Fue ahí donde conoció a C., un argentino que había emigrado en 2002 hacia Europa y después de algunos años se había asentado en Ucrania, desde donde trabajaba como programador. Antes de casarse, ella siempre fue clara: “Nunca me imaginé que iba a conocer un extranjero. Cuando empecé con él le dije que no veía mi vida en otro lugar, quería que mis hijos nacieran en Ucrania, quería trabajar por este país y ayudar a desarrollarlo”. 

Pero las cosas cambiaron el 24 de febrero del 2022. Después de días de intensas especulaciones, una amiga australiana fue quien le dio la noticia vía Telegram: por la diferencia horaria ella ya sabía lo que los ucranianos se iban a enterar al despertarse. Había comenzado la invasión, que incluía misiles hacia distintas ciudades, entre ellas la capital.

“Yo sabía que iban a empezar a bombardear Kiev. Y así empezó. Teníamos un auto, era más seguro ir a la parte Oeste del país”. Una situación particular los obligó a esperar: todavía no habían llegado los documentos de la bebé para tramitar su pasaporte, necesario para salir del país. Habían ido una semana antes de la invasión a la oficina a reclamarlo, pero seguía sin estar listo. Rusia tenía el objetivo de tomar la capital y ella observó que las cosas se aceleraban cuando vio una evacuación de una residencia estudiantil cerca de su casa. Decidieron irse con álbumes de fotos, valijas, y los documentos que tenían. “Fue tenebroso. Ya había batallas en otros barrios de Kiev. En el Telegram la gente mandaba avisos de lo que estaba pasando en cada parte de la ciudad”. Su idea, lógicamente, no era muy original, aunque a diferencia de otras familias, al ser argentino C. podían pensar en irse toda la familia junta. El primer día los autos se movían a 2 kilómetros por hora, según especula. Por eso decidieron esperar un día más. “Al segundo día fuimos al refugio pero era imposible: era un gimnasio en el sótano de un edificio, era muy difícil con una bebé. No había lugar para nada, tenía que lavarla, alimentarla”. Decidieron salir hacia el oeste del país, a la ciudad de Kamyanets a 500 kilómetros, donde M. tenía parientes. Usualmente es un viaje de seis horas, pero esta vez duró diecisiete. De solo recordar la situación adentro de ese auto, con un niño de 3 años, una beba de 4 meses, la tensión de ver soldados ucranianos en posición defensiva en las calles y el miedo omnipresente, le tiembla la voz. También cuando cuenta que C. en un momento no aguantaba más el cansancio y, de madrugada, decidieron parar media hora para que él pudiera descansar en una calle abandonada, oscura y rodeada de campo. Ella tose seguido.

–En esta tos que me quedó está mi estrés.

Llegaron finalmente a la casa de sus parientes, donde se quedaron un día y salieron luego a la frontera. Pero las colas en los puestos fronterizos llegaban a los tres días de espera. A la durísima realidad y el frío pelado del invierno ucraniano, el agregado de los niños descartaba algunas opciones por inviables: “Hicimos un día entero de cola y avanzamos cinco kilómetros. Faltaban todavía otros cinco kilómetros. No podíamos quedarnos así con los chicos, así que decidimos irnos a un hotel.” En el hotel sonaban las sirenas todo el tiempo; iban de la habitación al refugio. Dos días después, encararon de nuevo la frontera pero probando la de Moldavia, que era un poco menos popular. Entre las otras preocupaciones, apareció la de la falta de pasaporte de la chiquita, cosa que resolvieron desde ese mismo auto gracias a la diligencia de la embajada argentina en Rumania. 

No teníamos seguridad en ningún lado, pero cuando estás ahí no podés pensar en todas las amenazas. Vos pensás en lo que tenés que hacer: qué hacer con los chicos ahora. La parte más peligrosa fue salir de Kiev, porque atravesamos zonas que después fueron bombardeadas y destruidas, como Bucha.

Lograron finalmente llegar a Rumania, donde pasaron un mes pensando que quizás en ese tiempo ya se iba a resolver la situación. M. tenía una angustia acumulada y lloraba todos los días, mientras trataba de acostumbrarse a una nueva vida que no había elegido. Cuando vieron que pasaban los días y la invasión avanzaba, apareció la idea de venir a Argentina: C. no había vuelto en veinte años, pero acá estaba su familia y podía ser un buen momento para visitar. Dejaron el auto y la ropa de invierno en Rumania con la intención de pasar tres meses en Buenos Aires, pero ya va casi un año. 

Creo que recién después de seis meses en Argentina, empecé a levantarme a la mañana con la sensación de estar contenta, de querer empezar un nuevo día. Estuve frustrada y deprimida en Rumania. Todo fue demasiado: el puerperio, la invasión, irnos de Ucrania, contener a mi hijo mayor que estaba muy estresado. No me daba cuenta en el momento que era tan profundo: lloraba todos los días, chequeaba las noticias, todos los chats de Telegram, de donde venían las primeras informaciones, todos los canales de noticias, analistas, toda la atención estaba en eso, con el celular todo el día.

Todavía se están habituando a vivir en Buenos Aires y no están tan seguros de cuánto tiempo se van a quedar. Al no hablar español, M. delegó la investigación sobre jardines de infantes y salud a su marido. Ella lo describe así: “Ahora él hace su trabajo y el mío también”. El nene más grande empezó ya el año pasado en un jardín del barrio en donde, afortunadamente, una seño habla inglés y pudo ayudarlo. En la familia, se habla especialmente ruso e inglés –ambos idiomas hablados por la pareja—, ucraniano y ahora los niños agregan algunas palabras de castellano. 

Al principio no entendía cómo iba a hacer para vivir acá: no era capaz de ir al hospital con los chicos, de comprar algo, no sabía cómo buscar lugares para poder ir a un jardín de infantes. Me encontré con un montón de incapacidades. Pero me gusta este lugar, veo muchas ventajas. Todavía tengo que aprender español, creo que ahora puedo poner información nueva en mi cabeza, ahora me siento más lista para empezar y para encontrar nuevos amigos. Encontré algunas madres en matronatación…

Entre las anécdotas caóticas de una inmigración forzada, aparecen las primeras enfermedades de los niños en Argentina: “Todo este Paracetamol, que acá se llama Termofren, es una fórmula totalmente distinta de la que tenemos en Europa. Lo mismo el Ibupirac. Cuando vos no dormís es difícil manejar todas estas cosas. Los primeros dos meses fueron horribles con esto, todas las semanas tenían algo. También las vacunas: las primeras en Ucrania, la segunda tanda en Rumania, y después continuamos acá”. 

M. todavía observa de cerca la situación de Ucrania y los destinos de su familia, que hoy sigue ahí. Si bien después de la desesperación de la huida y de los primeros meses de la guerra está más tranquila, por momentos piensa en todo lo que dejó de un modo tan abrupto:

Nuestro barrio en Kiev era muy tranquilo, con una plaza cerca, el río, una estación de subte; estábamos a 10 minutos del hospital, con muchos jardines de infantes alrededor, una pileta. Había una playa de río en la ciudad, con pubs y restaurantes cerca. Ponían música durante el atardecer: una hermosa vida.

 Le duele pensar en cómo les cambió la vida a todos en su país: familias que se separaron y viven en países diferentes, jardines de infantes y escuelas que ante las sirenas ponen a los chicos todo el día en un refugio, tensión, muertes, amenazas y la última noticia que recorrió el mundo sobre secuestros y deportaciones de niños ucranianos en Rusia, hechos de los que ella tiene noticias también por sus redes sociales. 

Trata, mientras, de entender en dónde está parada y cuáles –y en dónde– serán sus próximos pasos, desde encontrar una niñera para su bebé hasta preguntarse en qué país va a hacer la primaria el mayor. Una invasión armada es como un cuchillo que de pronto tajea la tierra, pero cada una de esas vidas afectadas e interrumpidas son diferentes entre sí y las historias que depara esta guerra son tantas como las personas a las que impactó.

Solía ver conciertos, cantantes, mi vida estaba llena de eventos, reuniones sociales. Primero vino la maternidad, después la guerra, y ahora estoy tratando de recuperar mi trabajo, mi cuerpo. Estoy tratando de moverme, encontrar algún tiempo para mi misma y también ser una buena madre. Creo que acá hay muchas cosas también para hacer pero no tuve la oportunidad para conocer. Sin hablar castellano, no sé cómo investigar, adónde ir a buscar. Así que por ahora solo conozco esta plaza, y no mucho más.

NS/MG

Las redes sociales nos permiten ver los ciclos de las conversaciones. En junio hablamos de olas polares, en diciembre de la de calor y en marzo del inicio de clases. Mientras que en Instagram desfilan niños y niñas con sus guardapolvos o uniformes y podemos seguir año a año el crecimiento de infantes más y menos desconocidos –“¡Mirá cómo le cambió la cara a este niño cuyo nombre no conozco!”–, en Twitter solemos quejarnos: del precio de los útiles, de las condiciones edilicias de las escuelas y siempre está ese grupito que bufa por algo que usualmente se conocía como “la adaptación” pero que en los últimos años fue renombrado como “período de inicio”. Se trata de un horario reducido para las primeras semanas de los primeros años de jardín de infantes –y a veces de la primaria– que aumenta día a día para que los niños y las niñas se habitúen al espacio, los compañeros y las docentes. A veces el espacio es ya conocido, como cuando vienen creciendo y pasando de sala en el mismo jardín. Pero aunque conozcan el lugar y a los compañeros, el proceso se mantiene y los niños pueden tardar semanas en llegar a la jornada simple o completa que tendrán durante el año.

Es un momento en el que en los jardines se escuchan llantos, sí: de los muchos niños a los que les cuesta separarse de sus cuidadores –en general es la madre la que lo lleva, pero también puede ser el padre u otros referentes–. También de algunos adultos, que miran desde la ventanita de la puerta cómo su bebito doméstico debuta con un tipo de institucionalidad.

No lo voy a ocultar. Las múltiples adaptaciones de mi hijo mayor –incluyendo esa adaptación eterna llamada pandemia– me resultaron desconcertantes. Sentada en el pasillo exterior, veía su expresión de desilusión cuando salía en un trencito de deambuladores y se daba cuenta de que ese Edén lleno de juegos, niños y paciencia llegaba a su fin después de 30, 45 o 60 minutos. Después de dos o tres días con llantos muy aislados de niños, yo le decía a la directora casi a diario:

–¡Qué contentos están! Me parece que estos chicos ya quieren quedarse toda la jornada…

Y la directora, no importa la institución –fue a más de una–, no importa la edad de mi hijo –empezó en sala de 1–, me contestaba versiones más complejas de esta idea:

–Están contentos porque vamos de a poco.

El nivel inicial tiene siempre un período de inicio pero su descripción fina es tan heterogénea que podríamos asumir que hay uno por escuela. En mi sondeo rápido encontré modelos que van desde seis semanas hasta llegar al horario completo de 3 horas (sala de 2, escuela de gestión privada), dos semanas hasta que llegan al horario completo de tres horas (sala de 4, escuela de gestión estatal) o jardines que tienen habilitada la jornada completa para quienes se sientan seguros con ella pero piden a los padres que se queden los primeros días afuera para no dejar a ningún niño o niña en una sala si todavía no se siente preparado para hacerlo. En general, son las mujeres las que acompañan a esos días –y el resto– y adaptan sus obligaciones laborales para poder estar.

Ahora me encuentro iniciando el mismo proceso progresivo en una nueva institución con mi hijo menor. Y se repite, palabras más palabras menos, el diálogo de mis adaptaciones anteriores:

–¿Cuándo va a hacer las tres horas?

–No sabemos, va a depender de cómo esté.

–Entiendo, pero necesitamos poder planificar y organizarnos con nuestros trabajos.

–Acá lo importante es él, queremos que el niño esté bien, contento, se sienta seguro. 

Y ahí me quedo, en el pasillo, con mi celular, pensando en cómo hacemos los padres y las madres de diferentes sectores sociales para combinar nuestras obligaciones productivas con la crianza criteriosa y el cuidado amoroso de nuestros hijos; cuáles son y cuáles deberían ser las responsabilidades de las familias, de las instituciones, de las empresas o personas que nos emplean formal o informalmente; y, sobre todo, si a veces lo que es mejor para los niños y las niñas colisiona con lo que necesitamos los adultos. 

“En el maternal, el período de inicio es más paulatino porque depende del grupo de niños. En lactario –de 45 días a un año– es en lo que menos se tarda, pero después va dependiendo de los niños”, me cuenta Diana Thomé, directora de la Escuela Infantil Nº5 de 19, donde asisten muchos niños y niñas que viven en la 1-11-14. “Si el nene está angustiado invitamos a mamá, papá, el hermano mayor o el referente que lleve a ese niño para que esté con él. La idea es que venga y se vaya con ganas de volver. Y la familia eso lo acompaña y lo entiende. Es un proceso de inicio, el nene se va quedando más tiempo y en dos semanas y media en general ya está. Pero si está bien antes, puede quedarse más. No es la idea faltarle el respeto al niño pero tampoco a las familias”. Muchas veces, cuenta, los niños asisten con hermanos mayores o abuelas y en esos primeros días se les da la posibilidad a las madres, padres o referentes de entrar a la sala si el niño lo necesita, con particular atención a distinguir si están angustiados y extrañados en ese espacio nuevo: “Los referentes pueden entrar y quedarse y no quiero que ningún niño o niña se quede llorando. Muchas mamás de la escuela trabajan en talleres y nos piden certificados cuando tienen que venir a una reunión de familias, pero tratamos de hacer las reuniones o las actividades en horarios que sean más fáciles para ellos. Primero son los chicos, pero cuando invitamos a los padres y madres buscamos adaptarnos a sus posibilidades”.

Patricia Redondo es educadora y experta en nivel inicial. Es también Directora Provincial de Nivel Inicial de la Provincia de Buenos Aires, donde convergen formas educativas tan diversas como un jardín con quinientos niñas y niños y uno con tres: “Hay marcos regulatorios y normativos para este período de inicio. Lo que privilegiamos, sobre todo, es la calidad de la construcción del vínculo con las familias y ver cómo se resuelve en cada institución el bienvenir y la hospitalidad a las niñeces que atendemos. No favorecemos ningún proceso traumático ni tampoco esos largos y estereotipados períodos de adaptación en los que se aumenta cada media hora mientras las familias quedan afuera, totalmente ajenas, con las dificultades en términos de organización familiar que eso trae. Desde el primer momento, privilegiamos la enseñanza y el cuidado”. Pero Patricia además se mete con otro punto social, económico y cultural que atraviesa los vínculos familiares: “La velocidad de las sociedades posindustriales en las que vivimos atenta contra el hecho de que las niñas y los niños requieren tiempo. Ahí hay una tensión que tiene que ver con que no siempre la infancia ocupa el lugar que necesitamos que ocupe. Los jardines de infantes en términos más teóricos, políticos, éticos, son territorios de infancia. Entonces este período de inicio es instalar con las familias que efectivamente es un inicio que tiene una enorme importancia para lo que viene después en el año. Si se lo conversa, acuerda, amasa entre las familias, se explica y se acompaña, ese proceso fluye porque las familias comprenden y eligen que sea de ese modo para que sus niñas y niños salgan felices y vuelvan felices.”

El inicio de los jardines de infantes en Argentina ya condensaba preguntas dicotómicas sobre estos asuntos. Lo cuenta con precisión Eleonor Faur en su libro El cuidado infantil en el siglo XXI. Los primeros jardines, creados a finales del siglo XIX, buscaban diferenciarse de las tradicionales opciones de “guarda”, con una impronta pedagógica, de aprendizaje y selectiva y sin la función de “cuidar”, identificada como un asistencialismo. Citando a Gabriela Diker, una estudiosa de la educación y las infancias, cuenta Faur que la tensión entre “educar” y “asistir” fue constitutiva del origen. En los hechos, esto implicó la exclusión de niños pobres de la educación inicial. Recién en las últimas décadas del siglo XX esas dos vertientes se ampliaron y complejizaron, con un sostenido aumento de los jardines comunitarios, mientras la economía explotaba y disparaba los números de la pobreza. Progresivamente, los jardines de infantes incluyeron a los hijos de madres trabajadoras y, como consecuencia, empezaron a ofrecer jornada completa, en la que se brindan comidas. Ampliaron, por tanto, su función cuidadora. En 2006, se reguló y jerarquizó el nivel inicial considerándolo una “unidad pedagógica” con el ciclo de jardín maternal (45 días a 2 años) y el de infantes (3 a 5 años). Las vacantes para los más chiquitos en el sistema público suelen ser críticas. Como recién es obligatorio a partir de sala de 4, es muy variable y generalmente muy escasa la infraestructura pública. Pero la demanda crece todos los años, y es canalizada por los jardines maternales privados, comunitarios o por los malabares familiares que usualmente recaen en mujeres que reducen su capacidad de trabajar y, por lo tanto, aumentan su pobreza cuando tienen hijos. 

La pregunta sobre el escalonamiento tan progresivo en términos de tiempos de los niños y las niñas al jardín es también una pregunta sobre hasta qué punto la escuela tiene que darle lugar a las necesidades productivas de las familias contemporáneas, hasta qué punto el mundo adulto y productivo debería darle lugar protagónico a las necesidades de los niños, a menudo tan dejadas de lado, y un abanico de opciones intermedias. Lucía Cirmi Obón, Subsecretaria de Politicas de Cuidados, me dice: 

–Pienso que en toda la sociedad necesitamos hacer un mayor cruce entre los tiempos de trabajo y los de cuidado, pero que en líneas generales el trabajo tiene que estar más permeado por la organización del cuidado y registrar que todas las personas llegan al trabajo con una dimensión de cuidado en su vida, si no es de niños es de personas mayores, personas con discapacidad, personas de la comunidad, y que tener eso resuelto incluso mejora la productividad. Dicho esto, está bueno que todas las aristas de la sociedad, obviamente la educativa también, trabajen con ese marco de posibilidad. Las instituciones educativas son mucho más que espacios de cuidado porque tienen otros objetivos, superiores incluso, pero cumplen un rol también en esa organización del cuidado así que tampoco pueden ser completamente ajenas.

Es evidente que en la tensión que podemos sentir algunos adultos cuando la escuela enfatiza el protagonismo de los tiempos de los niños, algo que se agudiza en los períodos de inicio, hay algo de esa tensión constitutiva del sistema educativo argentino –“el asistencialismo” y “lo pedagógico”–, que va transformándose mientras se universaliza la práctica pero todavía emerge.

Pero también, la tensión y la ambivalencia inherente a la maternidad y la pregunta complicada sobre cuánto podemos o debemos estar con nuestros hijos. La política pública vinculada a los cuidados tiene el objetivo de igualar los tiempos entre mujeres y varones cuando es intrafamiliar y ampliar y mejorar la infraestructura pública que permita tercerizar ese cuidado hacia afuera de la familia. Eso no se contrapone con la satisfacción y también con una especie de alivio que muchas madres y padres sentimos cuando empiezan las clases y sabemos que nuestros hijos serán bien cuidados, queridos y educados por otros.

NS

Un trabajo extraordinario es un espacio para contar historias e ideas sobre maternidad y paternidad en Argentina. En 2022, hablamos de padres viudos, madres solteras, madres escritoras, padres adolescentes, madres que cuidan a sus bebés en neonatología, padres religiosos, entre muchas otras cuestiones. También, fui contando experiencias propias en esto de la maternidad, algo que me atraviesa hace casi cinco años, el último de ellos por dos. Acá nos quejamos, reflexionamos y contamos cómo hacemos para administrar la vida propia cuando hay otros y otras que dependen de nosotros –y a los que queremos mucho, hay que decirlo– en medio de obligaciones laborales, deseos de estar con nuestros hijos pero a la vez de tener alguna independencia, y apremios económicos. También hablamos de las limitaciones, de las concretas y de las abstractas, a la hora de vivir nuestras vidas como padres y madres. El envío de hoy, realizado con el impulso del Fondo de Población de las Naciones Unidas, tiene que ver con esto: no solamente con sacudir el tabú –y el prejuicio– que todavía pesa sobre las personas con discapacidad, sus deseos y derechos sexuales y reproductivos, sino también con cómo se construyen los vínculos familiares cuando la discapacidad es etiquetada por la mirada ajena como una limitación a la hora de ejercer la maternidad. 

Verónica tiene un anecdotario vinculado a las preguntas y conversaciones con sus tres hijos varones, dos gemelos de 11 años y uno de 6, sobre sus ojos.

Hace 44 años, el exceso de oxígeno en la incubadora cuando nació prematura le quemó la retina: desde los seis meses, sus padres la criaron como una persona ciega si bien hasta los 4 años tuvo un resto visual. Periodista especializada en discapacidad e integrante de REDI –la Red por los Derechos de las Personas con Discapacidad–, ubica en su adolescencia el momento de más frustración o enojo por no poder ver. También, los primeros flirteos con varones:

–Muchas veces sentía que había onda con alguien pero que mi ceguera era una barrera para la otra persona, no para mí. Quizás pensaban algo tipo “¡cómo voy a salir con una persona ciega!”. 

Tuvo su primer novio a los 19, un hombre que tenía tres hijos con los que Verónica desarrolló una relación cercana que incluía comprarles ropa, acompañarlos al médico y otras formas de cuidado y afecto. Se separaron cinco años después y ella lamentó, también, desvincularse de los chicos: siempre se sintió una persona maternal.

A su marido lo conoció en 2002. fueron novios, vivieron juntos, se casaron y empezaron a buscar un bebé. Pero llegaron dos. A la vez:

–La médica que me atendía el embarazo me dijo: ¿cómo vas a hacer? Creo que me lo dijo por las dos cosas: por mi ceguera y porque eran dos. Yo no era conciente de lo que implicaba. Tuve la suerte de tener un compañero de REDI que me dijo que tenía que pedir asistencia en la obra social porque no iba a poder: “la idea es que disfrutes de la maternidad, no que la padezcas”, me dijo. Yo le agradezco todo el tiempo porque una piensa que es la mujer maravilla y vas a poder todo y no. 

Así fue como Verónica consiguió que la obra social se hiciera cargo de una asistencia domiciliaria por dos años. Eso, aunque fue un gran apoyo, no la protegió de muestras diversas de los prejuicios que rodean el trato a las personas con discapacidad. Porque si la sensación de “no voy a poder” es una ráfaga con mayor o menor presencia en cualquier maternidad, cuando hay una discapacidad se convierte en una presunción del entorno que ataca como un rayo. Verónica lo ejemplifica con una anécdota.

–Una vez estaba cambiando a uno de mis hijos cuando era bebé en un cambiador que me llegaba por la cintura. Y viste que los bebés no se mueven hasta que se mueven. Se cayó y se golpeó la cabeza. Estaba llegando mi ahijada, ella se quedó con mi otro hijo y yo salí corriendo a la guardia. Al bebé le hicieron todo tipo de análisis que dieron bien y nos dejaron internados dos días. No me querían dar el alta. Un médico me dijo que yo no podía cuidar a dos bebés. Y yo le dije: bueno, ¿los vas a dar en adopción? En un momento vino el director médico y me preguntó si yo consideraba que me tenía que dar el alta. Yo le dije “yo no soy médica como para contestar esa pregunta. Pero vos decime ¿cuál es el sentido de tener al bebé internado si está bien y a mi otro hijo sin teta hace dos días?” Al final me dieron el alta.

Verónica, que trabaja en el equipo de comunicación y producción de materiales y el Grupo de Trabajo sobre Derechos sexuales y reproductivos de las personas con discapacidad de la Dirección de Salud Sexual y Reproductiva del Ministerio de Salud de la Nación, tuvo un tercer hijo junto a su marido hace seis años. Cree que, respecto de su capacidad de maternar, el sistema de salud fue más prejuicioso que su entorno cercano. 

–Me parece que lo más urgente es trabajar en la concientización en relación al ejercicio de derechos sexuales y reproductivos para las personas con discapacidad y a que hay prácticas en las que se restringen estos derechos que son delitos. O sea, hay legislación que avala que la decisión de qué método anticonceptivo usar, de si tener relaciones sexuales o no, de si maternar o no, las toma la persona. Falta trabajar en reducir esos prejuicios que tiene la sociedad toda, porque todavía la gente se sorprende cuando uno sí hace las cosas: sí tiene sus hijos, sí construye su familia. Hay personas que no quieren ser madres pero hay muchas personas que reciben el mensaje de que no pueden y de algún modo lo toman. El entorno nos condiciona mucho. Muchas veces las familias, otras los profesionales de salud. 

El otro desafío, dice, es trabajar sobre los apoyos que necesitan las personas con discapacidad a la hora de maternar. Así como existe la figura de la asistencia domiciliaria en las prestaciones de salud, la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad insta a que tengan la opción de vivir en forma independiente e inclusiva y acceso a servicios de apoyo. “Tendría que haber una ley más amplia y específica”, dice Verónica.

En el vínculo con sus hijos, la ceguera ocupa un lugar en lo pragmático y algunas veces en conversaciones profundas e íntimas. Es, también, un terreno fértil para los comentarios más ocurrentes. Cuando estaba embarazada de los gemelos, Verónica compró libros infantiles y los pasó en braille sobre acetato transparente para después pegarlo sobre las páginas, cosa de que sus hijos pudieran ver los dibujos mientras su mamá les leía. Tan habituados estaban a este mecanismo que una vez vino su abuela a contarles cuentos y ellos le corrigieron: estaba leyendo mal porque no pasaba el dedo por las hojas. Otra vez, cuando fue de visita a la sala de su hijo menor al jardín, escuchó una frase que todavía le hace sonreir: hablaban de ella como la mamá que tenía superpoderes porque podía leer con la luz apagada. 

Respecto de la movilidad, hoy sale con ellos de la mano –se pelean por quién va del lado del bastón–, pero en otro momento necesitó arneses ante algunas escapadas repentinas. En las plazas o en los salones, donde el espacio abierto y el sonido ambiente no permiten que agudice el oído como para seguirlos, solía ir acompañada cuando eran más chiquitos. 

–Pasé por distintos momentos: de sentirme mal por no poder a decir “bueno, hay cosas que puedo y hay cosas que no”. Yo diferencio entre necesitar la ayuda motriz porque yo no puedo hacer alguna cosa y tomar las decisiones: los que decidimos sobre nuestros hijos somos el papá y yo.

Se escuchan ruidos de pajaritos, y los árboles funcionan como el colador de un sol abrasivo. Hay grupos de personas que charlan a la sombra y unos cuantos vestidos de blanco, con un uniforme y cofia que recuerda a los panaderos. En esta granja se trabaja, entre otras cosas, en la producción de alimentos. Se trata de la Asociación Civil Andar, en Moreno, donde concurren personas con distintas discapacidades para hacer talleres, deportes, capacitaciones y también trabajar en las distintas actividades de la cadena productiva.

A eso se dedica Emilia. Tiene 38 años, es ciega y hace más de diez años que asiste todos los días a las 7 de la mañana para trabajar en Andar. Vive con su hijo de 11 años, de quien habla permanentemente con sus compañeros y especialmente compañeras, y que mientras ella trabaja acá está en la escuela, adonde lo llevan o traen su tío o su abuela, con quienes también vive.  

Cuando nació Emilia, sus papás notaron que no seguía los objetos con la mirada como sus otros tres hijos. La llevaron al hospital, le empezaron a hacer estudios y le dijeron que tenía una presión ocular muy alta. Antes del año ya la habían operado siete veces, sin saber que lo que en realidad tenía era glaucoma. Esas operaciones realizadas sin el diagnóstico correcto, cuenta Emilia, son las que le arruinaron la vista y le impidieron acceder a un tratamiento que podría haberle deparado un mejor pronóstico para su visión. 

–Tal vez si hubiese nacido cinco años más tarde la ciencia hubiese estado más avanzada y podría haber hecho más cosas.

Emilia nunca pudo ver, pero no hace un relato de su vida desde esa falta. De chica asistió a una escuela integrada –donde su mamá era auxiliar– y también a una escuela para ciegos, en Moreno y en Merlo, en donde les enseñaban cuestiones más específicas como braille, movilidad y orientación cotidiana o deporte. Criarse con sus hermanos como una más le aportó bastante seguridad, y hoy se ríe cuando le viene a la mente la vez que iba andando en una bicicleta atada a la de ellos lo más bien hasta que se olvidaron de avisarle que doblara y ella se cayó. Pero también, la hizo asumir responsabilidades tempranamente, como les pasa a muchas mujeres: en su caso, cuidó de su sobrino y de su hermano menor cuando era bebé, les cambió los pañales y les calmó el llanto a upa. Tal vez por eso, nunca se le cruzó por la cabeza que había barreras externas por las cuales ella “no podía”.

Después de terminar el secundario, Emilia hizo cursos de computación e inglés y practicó goalball. Fue ahí que conoció a su primer –y por ahora– único novio: deportista, disminuido visual –es decir con una visión parcial– y prácticamente de su edad. Emilia es reservada, no da demasiados detalles de la relación, pero sí menciona que para ir a encontrarse con él pedía autorización a sus padres, si bien ya era mayor de edad.

–Tengo la sensación de que ahora los jóvenes son más sueltos con eso de “tengo novio”, “cambié de novio”. A mí me costaba, antes no era tan así, estaba más tapado en las familias. El tema de que alguien con discapacidad tenga novio estaba más tapado, ahora están más sueltos. 

Desde la Asociación Civil Andar dan cuenta también de este cambio: si bien Emilia menciona haber tenido educación sexual, la exploración del deseo de las personas con discapacidad es un abordaje que está dejando de ser tabú muy de a poco, y en la misma Asociación hacen charlas y talleres al respecto.

Emilia quedó embarazada sin buscarlo, pero se puso contenta por la noticia. A diferencia de sus padres: la noticia los sorprendió y disgustó.

– Les preocupaba qué iba a hacer yo, dónde iba a vivir, si iba a poder seguir trabajando…

Se tuvieron que hacer a la idea. Tuvo un embarazo tranquilo, acompañada de su familia y su novio, con quien no convivía, aunque hubo planes efímeros de construir una casa en el fondo. Su bebé nació por cesárea porque se había desacomodado a último momento. La enternece recordar los primeros días cuando hace el gesto de llevarse el recién nacido al pecho: una huella táctil imborrable once años después. Estudios mediante, descartaron que el bebé hubiera heredado algún problema en la vista y eso también la tranquilizó. Apenas tuvo el alta, una vez vuelta a la casa, todos tenían que volver a trabajar: el bebé no tenía cinco días cuando ella se quedó por primera vez sola con su hijo. Si bien no podía verlo, escuchaba hasta el más mínimo ronroneo.

La maternidad, dice, la vivió sin sobresaltos y con la constante participación de su mamá y su hermano. Una “crianza repartida”, dice: 

–Es el mimado de la casa, pero ellos también pueden ponerle límites. 

En cambio, es cortante al hablar del padre de su hijo: antes del año se separaron, y en la pandemia empezó a alejarse de la crianza de su hijo hasta estar ausente.      

Habla a menudo de este tema con compañeras que se hizo en la Asociación. Por ejemplo con una amiga que pasó unos años trabajando con ella pero que tuvo que dejar de ir para hacerse cargo de su hijo: madre soltera, con un retraso madurativo que le impidió aprender a leer, ocuparse de su hijo de 7 años le está costando mucho por la falta de red en la crianza. Emilia es una oreja de gran ayuda para ella. 

–Lo que más me gusta de ser mamá es tener con quien estar, tener una responsabilidad extra. Saber que tengo que llegar a mi casa porque me están esperando. Lo que menos me gusta es cuando no me alcanza la plata y no puedo darle lo que me pide. Todos me preguntan cómo es no poder ver a tu hijo, pero yo no sé lo que es ver.

Su hijo ya es grande y varias veces han conversado sobre la ceguera. Alguna vez los compañeros de la escuela lo burlaron porque su mamá no veía.

–Él me ha preguntado por qué no veía, qué me pasó. Me gusta hablar con él de eso, él tiene que saber. En un grado más alto que él hay un nene ciego, entonces él lo veía y lo quería ayudar. Para él era algo normal. A veces me dice “a mí me gustaría que vos veas, para que seas igual a todos”.

*El contenido publicado es de exclusiva responsabilidad de sus autores y DiarioAR y no reflejan necesariamente las opiniones de UNFPA Argentina.

Una madre y una hija se paran en un escenario. Ponen en escena eso que, de tan frondoso, e intenso, parece imposible de ser empaquetado en cincuenta minutos: una relación de veintipico de años, convertida en un guión, en algo para otros y también para ellas mismas. Van y vienen: hablan de otros vínculos y del suyo propio, entre la tercera persona y la primera, ayudadas ambas por los sesgos profesionales: una, la madre, es socióloga, investigadora, pionera en los estudios del cuidado y de la gestión del tiempo en las mujeres. O sea que investiga cómo han sido históricamente las mujeres las que cargaron con una tarea fundamental para el funcionamiento de cualquier sociedad que es cuidar a personas que dependen de otros para la supervivencia. Otra, la hija, es actriz, por lo que tiene experiencia en poner su cuerpo en escena y también en indagar en vínculos familiares para narrarlos. Pero para las dos La revolución y algo rico para el postre es una experiencia nueva, un cruce entre documental, periodismo y performance propuesto y promovido por el Laboratorio de Periodismo Performático de la revista Anfibia y Casa Sofía y desarrollado con la mentoría de la actriz y dramaturga Lorena Vega y el escritor y periodista Cristian Alarcón.

La llegada de Eleonor Faur y Ana Minujin al escenario comenzó con una insistencia mutua para presentarse en la convocatoria y un impulso fundante: “¿Y si nos presentamos juntas?”

Se entusiasmaron, se presentaron y fueron elegidas. Aunque en un primer momento la idea tenía que ver con documentar a madres e hijas con la premisa de que se enseñaran algo mutuamente, pronto la pregunta irrumpió en el desarrollo. Algo así como un ¿y por casa cómo andamos? literal que fue un nuevo disparador de la performance, y que estructuró las narrativas sobre las vidas ajenas.

El resultado, que tuvo un primer estreno en agosto y que ahora agrega tres nuevas fechas,  es una obra emotiva, inteligente, dulce, con destellos de verdad y de artificio combinados de tal modo que el producto final se vuelve por momentos personalísimo y por momentos generalísimo. Eleonor cuenta su maternidad: la mudanza con Ana de bebé a Colombia, la separación con el padre de su hija y la decisión de vivir con ella en Buenos Aires mientras el padre se mudaba a Nueva York, lo que le deparó una experiencia mayormente solitaria de crianza –aunque con una red consistente– y una enfermedad autoinmune que le propició diversas complicaciones. También, presenta aspectos conceptuales y la casuística y logra momentos de lucidez interior cuando parece descubrir en escena que no conoce del todo a su hija porque sólo la conoce cuando está en presencia de su madre. Ana, cuyo espesor dramático se vislumbra en el escenario aunque esté hablando de su vida como hija, recorre cómo era esa casa familiar que fue también la base de reuniones políticas cuando militaba en el Centro de Estudiantes de su colegio secundario, sus propias dudas y miedos respecto de tener hijos algún día y ambas indagan en otro de los momentos bisagra del vínculo: cuando el novio de Ana, a sus 17 años, murió en un accidente. 

La obra iba a estrenarse en marzo del 2020, pero la pandemia y su resignificación de lo doméstico –si bien ya vivían en distintos países–, los lazos familiares y probablemente la sociedad del riesgo les hizo repensar y hurgar más en algunos elementos para tallar este fresco sentimental y epocal que resuena en cualquiera que las escuche. En definitiva, muchas somos madres y muchas no, pero todos somos hijos: ¿Quién podría quedar afuera?

¿Cómo fue ponerte a hablar de tu maternidad desde un lugar autobiográfico después de décadas de dedicarte a este tema como socióloga?

EF: Fue un proceso larguísimo llegar a eso. De hecho, cuando estábamos por estrenar en marzo de 2020, en esa versión, yo tenía muchísimo menos expuestas mis experiencias. Hizo falta una pandemia, dos años, y repensar bastante estas cosas para animarme a hablar, ya no solamente sobre la teoría o sobre las otras personas y las mil variantes de maternidades. Porque si algo tratamos de negar en toda la obra es que hay una verdad sobre “LA” maternidad. Mi trabajo es todo el tiempo estar contextualizando, pero en la contextualización como socióloga es más fácil hablar de las experiencias ajenas y más difícil exponer la mía: exponer, porque hablar hablo todo el tiempo con mis amigas, con Ana misma, es una conversación que está siempre en la punta de la lengua. Ponerlo en escena fue el paso que me llevó más tiempo dar.

¿Vos Ana fuiste quien trataba de buscar más intimidad? 

AM: No la empujaba a más intimidad pero sí creo que el lenguaje artístico un poco pide esas desnudeces. Entonces simplemente era habilitar que eso exista y después había algunos momentos en los que cuando eso aparecía yo tenía que decir: ni un paso atrás. Cuando algo aparece que se siente verdadero y que funciona a modo de revelación personal o íntima es muy fácil adornarlo lingüísticamente para que se vaya alejando lo más posible de ese momento y ahí sí era muy tajante. Tampoco fueron tan fijos los roles de cada una a lo largo de la creación de la obra. Se puede decir que yo estaba a cargo de los videos, pero en realidad la propuesta de a quienes podíamos filmar muchas veces venía de parte de mi mamá. Todo el tiempo hubo un diálogo muy permeable que es, a la vez, a lo que apostó el proyecto de Periodismo Performático.

¿Pueden darme un ejemplo de alguna vez que hayas tenido que decirle a tu mamá “Ni un paso atrás”?

AM: Una vez, en una caminata con mi mamá en Uruguay, durante una residencia autogestionada que hicimos, conversando sobre la obra ella se dio cuenta de una de esas cosas que son evidentes –pero al mismo tiempo, de tan evidente, uno no las nombra–: dijo que sólo me conoce a mí cuando estoy en presencia de mi madre, y que eso es un conocimiento como mínimo muy limitado. Esa reflexión después siguió con un “No, bueno, en realidad sí te conozco un montón” o preguntas tipo “¿vos sentís que no te conozco?”. Sí, pero la reflexión original era potente y tenía que estar. No podemos esquivar esos lugares una vez que aparecen. Después es ficción también. Por más de que haya sido una realización totalmente verdadera, en el segundo en que uno la tiene es verdad y dos minutos más tarde la volvió relato y ese relato ya tiene un elemento de ficción. Por eso tampoco hay que temerle tanto a la exposición de esos lugares.

EF: Para mí ese momento fue muy claro. Yo escribí las notas en un cuaderno, después lo pasé. Y lo empecé a cambiar. Y como ella conoce mejor estas formas de recuperar los archivos anteriores en el Google Drive, volvió al texto original para que yo lo mantuviera. Yo insistí bastante en aflojarlo y ella insistió mucho en sostenerlo, y a mí me parece buenísimo. Creo que eso abrió la puerta, después no hizo falta tanto. Eso mismo que había buscado Anita cuando filmábamos los videos de madres e hijas, buscar eso genuino, honesto, cuando se trasladó a nuestra propia participación en escena fue más fácil sostenerlo. Lo difícil fue haber abierto esa puerta. Y eso fue Ana. Porque las mamás muchas veces cuando hablamos solo de maternidad estamos hablando de nosotras en relación con. Y cuando estamos pensando en el vínculo estamos abriendo a cómo te transforma lo que viene del otro lado. 

¿Cómo fue para vos como actriz encarar el género del teatro documental con tu mamá en escena? 

AM: Tengo cierto entrenamiento en compartir esa parte mía, pero nunca había trabajado con teatro documental. Para mí fue hermoso, me permitió aunar muchas facetas divergentes o distintas que siento que siempre tuve abiertas y no había encontrado un espacio en el cual ponerlas en diálogo de una forma tan efectiva. Vengo también con una crianza en un ambiente académico –eso te llena la casa de libros y de un constante cuestionamiento del status quo– pero también vengo del mundo del teatro y estoy haciendo cine documental y esta experiencia me permitió juntar todas estas herramientas y fue muy gratificante. 

En la obra cuentan la mudanza a Colombia y luego el regreso a Buenos Aires de ustedes dos sin el padre: ¿cómo fue la crianza con un papá viviendo lejos, más allá o más acá de la red en términos de cuidado, tema en el que además te especializás?

EF: Primero, hace falta decir algo: yo me especialicé en cuidados cuando ya estaba metida en esta experiencia. Mi libro El cuidado infantil en el siglo XXI: mujeres malabaristas en una sociedad desigual fue una experiencia que yo estaba teniendo. Lo que pasa es que como socióloga miré que era mucho más allá de mi propia experiencia: cómo estaban organizadas las instituciones, la cultura y las formas para que todas estuviéramos haciendo malabares y sintiendo que cada una era la que no podía llegar. Ahora está más instalada la idea, pero hace casi veinte años cuando empecé con este tema había que explicar que el cuidado era algo social. Y hay algo que expresamos en la performance que es que había red: teníamos las condiciones materiales que permitían que tuviéramos una empleada en casa que pudiera cumplir las horas que yo no estaba, Anita iba a la escuela doble turno. Hubo maneras de organizarnos: los abuelos fueron importantes en cierto sentido para esa construcción y por supuesto un esfuerzo enorme. No tenemos duda de que es un esfuerzo enorme. Por eso insisto en la importancia del vínculo. Hubo un momento en que yo estaba bastante agotada, empecé a hacer el doctorado además, trabajaba en Unicef, estaba sola a cargo de Ana y en una conversación con el papá, él me dijo “bueno, pero si te resulta muy pesado que venga Anita a vivir a Nueva York” y para mi ese tema no estaba en discusión. Por eso es importante crear un vínculo porque si uno sólo se queda atado a las dificultades del día a día, es muy fácil pensar que la maternidad es un infierno. Es uno de los vínculos que más te desafían y aprendes un montón y construís algo que es visible todos los días, tanto si vas por un lugar agradable como si te estás yendo al pasto.

Ahora está más instalada la idea, pero hace casi veinte años cuando empecé con este tema había que explicar que el cuidado era algo social"

Eleonor Faur

La obra plantea una relación madre e hija no desde un lugar de la pelea. ¿Decidieron dejarlo afuera o ustedes no suelen tener ese tipo de conflicto?

AM: La verdad que no. En general no nos peleamos mucho. A veces necesitaríamos pelearnos más capaz. Siempre tenemos unos modos de manifestar la disconformidad o las cosas en las que no acordamos de maneras muy diplomáticas y que siempre apuntan al crecimiento. 

EF: Tuvimos algunas épocas en las que nos peleamos un poco. Pero la verdad es que no. Y hay como una idea de “nos están mostrando solo la parte linda de la maternidad”, como que en el teatro tiene que haber conflicto. Y lo tuvimos que pensar y trabajar bastante en el laboratorio con la tutoría de Lorena Vega y Cristian Alarcón, que fue vital para construir esto. Es otro de los “trending topics”: decir que los vínculos entre madre e hija son horribles y conflictivos. Y la verdad en nuestro caso los conflictos tuvieron que ver más con los contextos que fuimos atravesando y los desafíos que se van presentando en medio de esta construcción. En nuestro vínculo no fue el conflicto la característica predominante. Aunque yo también traje a la obra mi lugar de hija, y ese lugar de hija no es un lugar muy feliz. Mucha gente de mi generación ha construido sus familias también en oposición o en distancia a su propia familia. No se me escapa la idea, no tengo idealizados los vínculos entre madres e hijas. 

AM: Sí hemos recibido comentarios del tipo “nunca podría haber hecho esta obra con mi propia madre”. Mi fantasía era que fueran madres e hijas a ver la obra y después se fueran a tomar un café y dentro de eso somos conscientes de que no todos los vínculos o no todos esos cafés llevan a buen puerto. También hay personas que han tenido que cortar relación con sus familias para poder vivir una vida más feliz. Y es una forma de trabajar el vínculo que también puede ser válida. A veces cuando hablo con mis amigas una de las motivaciones para tener hijos es crear vínculos que ellos no pudieron tener con sus madres y padres.

El otro gran tema es el duelo de Ana cuando a sus 17 años murió su novio en un accidente: ¿Cómo fue la experiencia y reconvertirla para esta performance?

EF: Yo pensaba que ya había vivido un montón de situaciones muy difíciles en mi maternidad, pero cuando murió su novio fue el momento más difícil de todo este período y yo siempre lo pienso como el día más difícil de mi propia vida. Ella tenía 17 años y en el marco de una forma de crianza donde una de verdad hace todo el trabajo por explicar por qué suceden las cosas, sucedió algo que no tenía ningún sentido, ninguna lógica, donde a una no le alcanzan las herramientas que tiene para poder sostener. 

AM: Yo creo que esto que está diciendo del sentido fue muy importante para cómo inscribirlo dentro de la obra, porque fue una experiencia muy crítica en términos de pérdida de sentido y la idea por el sentido es algo que existe en la historia del arte desde siempre, es una forma de dar sentido o amigarse con la idea del sinsentido. Dentro de la obra fuimos más por el segundo camino: intentar incorporar dentro de la expectativa que uno tiene sobre la vida la idea de que también hay cosas que no tienen sentido y que simplemente están ahí y que las tomamos y las inscribimos dentro de la experiencia vital como podemos. Y dentro de la obra lo mismo. Incorporar este tema para mí fue difícil: no sentía que me perteneciera exclusivamente. A mi me afectó de esta manera, pero fue una muerte que tocó la vida de muchas personas dentro de su círculo íntimo. A la obra vinieron los padres, con quienes yo sigo teniendo vínculo, vinieron los hermanos. No sé, sentía que era de ellos, que les pertenecía a ellos esa historia para contar. Eso me generaba dudas. Pero creo que también es una cuestión de vulnerabilidad, sigue siendo una herida muy abierta. Lo mismo que le pasó a mi mamá con sentirse muy vulnerable con una parte del texto y querer no decirlo me pasó a mi con este tema: el temor a no poder manejarlo en escena.

EF: Ahí sí hubo una conversación entre nosotras. Ella estaba con alguna duda y me tocó a mí decir “Ni un paso atrás”.

AM: Cada una de estas situaciones que contamos se convirtieron en momentos álgidos de la obra, así que está buena esa confianza que nos tenemos entre nosotras.

La revolución y algo rico para el postre se presente el 14, el 19 y el 20 de enero a las 20 hs en Dumont 4040, Santos Dumont 4040.

Roxana tiene 45 años. Nació en el Chaco, pero cuando su mamá biológica se juntó con su nueva pareja, dio en adopción a sus hijas por presión de este hombre y según la historia que ella me cuenta. Una señora viuda, miembro de Cáritas y de la Red Solidaria, de buena posición económica, las adoptó a ella y a su hermana cuando tenía 4 años y a partir de ese momento fue su mamá. Creció en Vicente López, asistió a colegios privados católicos de la zona y soñaba con entrar al Ejército cuando terminó la secundaria. No puede explicar muy bien por qué. Tal vez la ilusión del uniforme o un recuerdo entre épico y solidario de Malvinas: en un local de su mamá, ellas les daban a los conscriptos que venían de diferentes provincias comida y techo la última noche antes de embarcarse a la guerra. 

Pero Roxana no pudo entrar al Ejército: un soplo en el corazón en el examen médico pulverizó sus expectativas, aunque después supo que ese soplo no existía: había sido obra de las influencias de su madre en las Fuerzas, quien se oponía a ese destino para su hija.

A los 19, empezó a salir con un hombre de su edad y quedó embarazada de manera accidental. El hombre no quería tenerlo y le ofreció plata “para sacármelo”, pero ella quería seguir. La mamá la echó de su casa –era una vergüenza en el barrio– y le alquiló un departamento en Recoleta para que estuviera cerca del Hospital Fernández, donde nació su hijo mayor. 

Por la época en que tuvo a su bebé, ella ya estaba de novia con quien sería el gran amor de su vida. Se mudaron los tres a una pieza en Merlo atrás de donde vivía la familia de él y a pesar de que su mamá se oponía a que se fueran para esa zona. Quedó embarazada de su segundo hijo, y lo que empezó ahí fue el capítulo más dramático de su vida, el que, más de veinte años después, relata con lágrimas en los ojos. El bebé nacido de la pareja empezó a tener neumonías a los 9 meses. Había pasado de ser un bebé “hermoso, todo gordo y rosado” a uno al que le costaba comer y crecer. En el hospital la retaban: “mami, tenés que darle de comer”. Hasta que le hicieron todo tipo de estudios y la médica le comunicó a Roxana los resultados:

–Me dijo que mi hijo era VIH positivo delante de todas las otras mamás en el pasillo de la terapia intensiva de pediatría.

A Roxana nadie le había hecho un test durante su embarazo. Supo que ella y su marido eran también positivos con el diagnóstico de su bebé pero no se puso a pensar en ella: todas sus energías estaban puestas en verlo mejor a su hijo. Con la noticia llegó otro golpe: el del estigma y la discriminación en el sistema médico. Las enfermeras les dijeron a las otras mamás de la terapia que tuvieran cuidado con ella, que no compartieran cosas. 

–Las madres me miraban raro. Nosotros dos, cuando nos dieron la noticia, sólo pensábamos en que nuestro hijo saliera de terapia.

A pesar del tratamiento, el bebé se hizo oxígeno dependiente y sus pulmones no aguantaron más: después de entradas y salidas en terapia intensiva durante dos años, falleció antes de cumplir los tres. Roxana no puede evitar pensar cuán diferente habría sido todo si tan solo le hubieran hecho un test de VIH en el embarazo. 

En el año 2002, se promulgó la ley 25.543 estableció la obligatoriedad de ofrecer el test diagnóstico del virus de inmunodeficiencia humana a toda mujer embarazada, quien debe dar su consentimiento expreso. En 2017, una resolución agregó la obligatoriedad de ofrecer el test también a la pareja de la mujer embarazada. El último Boletín de la Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis virales y Tuberculosis del Ministerio de Salud de la Nación, publicado en diciembre del 2021, estima que hay 140.000 personas con VIH en Argentina, aunque el 17% no lo sabe. Según datos del mismo Boletín de 2018, 4 de cada 100 bebés que nacen de madres positivas son también diagnosticados con VIH. La meta, explica el médico Diego Salusso, infectólogo e investigador de la Fundación Huésped, es reducir la tasa de transmisión vertical a 2% o menos. “El principal desafío es acercar las pruebas diagnósticas a la población objetivo, en este caso las personas embarazadas, y asegurar que aquellas que resulten negativas puedan continuar con un testeo regular a lo largo de la gestación y aquellas que resulten positivas puedan ser derivadas en tiempo y forma a un sistema que pueda brindarles el tratamiento antirretroviral necesario”.  

Rocio Gallovich es licenciada obstétrica en hospitales públicos de La Matanza y Ciudad de Buenos Aires. Cuando llega una mujer con contracciones, incluso si no tiene ningún control médico hecho durante el embarazo, lo primero que hacen es hacerle un test rápido de VIH. A partir de un resultado positivo, el protocolo define la forma de nacimiento de ese bebé y la inhibición de la lactancia materna. Según los antecedentes obstétricos, la edad gestacional, la carga viral y la adherencia al tratamiento antirretroviral realizado durante el embarazo –y según los protocolos vigentes– se puede intentar un parto por vía vaginal en caso de que la madre así lo desee. Si la carga viral es alta o la gestante no realizó un adecuado tratamiento, se realizará una cesárea. “Cuando se conoce la adherencia del tratamiento de antirretrovirales y la carga viral de la mamá, se toman decisiones de cómo va a nacer ese bebé para que sea de la forma más segura posible”, explica Gallovich. Cuando no se conoce la carga viral, en cambio, se realizará una cesárea, que sigue siendo el tipo de parto más común entre personas gestantes con VIH. “Hay muchas cosas que fueron cambiando en función de la evidencia: antes, por ejemplo, se hacía siempre una cesárea. Ahora se sabe que en determinadas circunstancias, también se puede intentar un parto vaginal”. Las mujeres con VIH embarazadas siguen un tratamiento con medicación antirretroviral y a los bebés recién nacidos se les suministran antirretrovirales según el riesgo de exposición durante su primer mes de vida (de 4 a 6 semanas). En todos los casos, el Ministerio de Salud y otras sociedades científicas internacionales desaconsejan la lactancia materna ya que la leche puede transmitir el VIH, si bien es un debate que espera mayor evidencia específica sobre qué sucede con la leche materna en los casos de carga viral indetectable

Roxana no pensaba tener más hijos, pero quedó nuevamente embarazada en 2001. Durante ese embarazo le hicieron el primer test de VIH de su vida –aunque ella sabía que lo tenía desde antes– y empezó el tratamiento con los antirretrovirales 3TC y AZT. El bebé nació por cesárea –en ese momento todavía se practicaba en todos los casos– pasándole medicinas a ella y a su bebé recién nacido, que nació sin VIH y obtuvo el alta del seguimiento médico preventivo al año y medio. Después de todo lo que habían vivido, estaba muy temerosa: 

–Yo no podía creer que hubiera nacido sin el virus. sabía que todos los estudios le daban bien, que estaba sano, pero el primer año tenía mucho miedo y lo sobreprotegía. De a poco me fui relajando. 

Fue durante ese embarazo, cuando acababa de recibir el diagnóstico oficial, que los derivaron a ella y al marido a un grupo de ayuda. Era la Red Bonaerense de Personas viviendo con VIH, una organización civil que, si bien se reunía desde finales de los 90, se conformó en el año 2000 y se juntaba en la parte de atrás del hospital Eva Perón. 

–Ellos nos re ayudaron. Nos dijeron cómo era el virus, cómo teníamos que manejarnos con el bebé. Nos reuníamos todos los viernes. Le salvaron la vida a mi marido, que estaba con una depresión terrible por todo lo que había pasado.

Sentirse parte de un grupo, entrar en contacto con personas que estaban en la misma, fue un renacimiento para ellos, de la mano de su bebé también. Llegó después otra hija, que también nació sin VIH. 

–Mis hijos se criaron yendo a reuniones de la Red, a upa de personas de distintas orientaciones sexuales, gente que vivía con el virus. Yo siempre tenía preservativos, les hacía globos con preservativos para los cumpleaños, de todos colores. Siempre tuvieron una educación muy abierta y siempre los crié para que no discriminaran a nadie.

El miedo a atravesar algo similar a lo que habían pasado iba quedando atrás, aunque el peso de la mirada ajena no. Cada vez que acudía al hospital con un nuevo embarazo –su hija más chica nació hace 12 años– se topaba con comentarios prejuiciosos y discriminatorios por parte de las enfermeras. 

–Me decían “¿Por qué seguís teniendo hijos si ya tuviste tantos hijos y podés contagiarlos?”. Encima no se dice “contagiarlos”... Ahí fue cuando me dijeron “¿Por qué no te ligás las trompas directamente?”. Yo igual iba con la idea de unirme las trompas, pero me dijeron “ahora que ya tuviste tantos hijos y no podés seguir teniendo cesáreas para qué vas a tener más hijos”. Yo tampoco quería tener más hijos, pero es decisión mía. 

El asunto de la ligadura de trompas –un método anticonceptivo permanente– en mujeres con VIH adquirió resonancia pública recientemente en Chile gracias al caso “Francisca”: la mujer había quedado embarazada de su primer hijo a los 20 años y en los controles prenatales de rutina le salió positivo para VIH. Estremecida, lo mantuvo en secreto sólo compartido con su marido y cuando fue a parir, sola, la anestesiaron y además de practicarle una cesárea la esterilizaron sin informarla ni mucho menos pedirle su consentimiento. Francisca demandó primero al hospital y, ante la derrota en los tribunales locales, presentó –junto con el Centro para Derechos Reproductivos y Vive Positivo– una demanda contra el Estado de Chile en la Comisión Interamericana de Derechos Humanos que terminó en un Acuerdo de Solución Amistosa con reparación a la víctima, implementación de medidas y una disculpa pública del presidente. Chile no fue el único país en el que hubo denuncias de esterilizaciones forzadas a mujeres con VIH. Cuenta Mariana Iacono, Coordinadora Nacional de la Comunidad Argentina de Mujeres con VIH y también mamá, que están ahora acompañando otro caso en Honduras: “Muchas veces no hay denuncias pero hay esterilizaciones forzadas con un montón de formatos: cuando a vos te convencen de que es lo mejor que podés hacer, que entonces no hay riesgos de tener hijos con VIH, y te van llevando a que des tu consentimiento... Hay muchos modus operandi para que termines en una esterilización que no estabas buscando”. Un estudio reciente de la Iniciativa Spotlight e ICW sobre violencia realizado por y para mujeres con VIH reveló que 6 de cada 10 mujeres que participaron del estudio reportaron haber experimentado situaciones de violencia y discriminación en la familia, comunidad, servicios de salud y centros educativos. Además, 3 de cada 10 mujeres declararon que alguna vez un personal de salud les aconsejó no tener hijos.

En 2008, Roxana vivió otra pérdida dramática en su vida: su marido falleció repentinamente cuando estaban por darle el alta después de una infección en el oído. 

Roxana vive con su actual pareja y tres de sus hijos. El cuarto está a pocas cuadras de su casa. No se acuerda exactamente cómo les fue contando acerca del VIH, pero cree que vino de la mano de que ellos, de niños, la vieran tomar sus medicaciones.

–No hice un gran tema. Ellos me veían tomar pastillas y yo les expliqué que tenía un virus en la sangre y tenía que tomar pastillas para estar bien y que no me pase lo mismo que a su papá. 

En su casa hay ruido de animales –gallinas que se cruzan abajo de la mesa, perros y hasta una cabra– y movimiento constante de sus hijos y amigos que entran y salen. No tiene demasiadas fotos: hace unos años un incendio feroz destruyó buena parte de la vivienda, y de a poco están reconstruyéndola. 

Interrumpe su conversación conmigo para resolver algún tema familiar o saludar a alguna de las amigas de la hija. 

El relato de su vida es una sucesión de golpes y renacimientos pero también una síntesis de cómo fue variando la situación de las mujeres madres con VIH. Cree, en algún punto, que de a poco la información menguó el pánico inicial, aunque colecciona acciones ajenas dolorosas ya no solo del sistema médico sino también de familiares cercanos y de religiosas de la iglesia evangélica a la que iban cuando su marido vivía. Hubo, también, actos de solidaridad de sus vecinos cuando su marido estaba mal y gente que nunca los soltó. 

La maternidad para Roxana no presentó barreras particulares: cuando eran más chicos prestaba atención cuando se lastimaban o cortaban, pero no mucho más.

–Tranqui. No estoy pensando en eso todo el tiempo. Es una forma de vida. No se lo estoy contando a todo el mundo ni tampoco es un secreto: yo no soy solamente eso.

Toca el timbre su sobrina. Una de sus hijas cumple años y se preparan para recibir a algunas otras amigas. El calor empieza a irradiar desde el suelo. Los animales se ponen inquietos pero el ruido del agua que viene del jardín, en donde su hija menor y su amiga dan los primeros chapoteos de la temporada en la pileta de la casa, copa todo el espacio. 

*El contenido publicado es de exclusiva responsabilidad de sus autores y DiarioAR y no reflejan necesariamente las opiniones de UNFPA Argentina.

Hace algunos años que las conversaciones sobre la concepción de nuevos seres humanos, especialmente en sectores medios y altos urbanos, se ampliaron de un imaginario sexual e íntimo a otro de luces blancas, agujas e intervenciones médicas. La maternidad y la paternidad se fueron postergando hacia edades más avanzadas, se ampliaron derechos de parejas del mismo sexo o personas individuales para pensar en concebir de muy diversas maneras y surgió una creciente industria que propone extender las posibilidades de gestar más allá de los obstáculos biológicos o las condiciones particulares y mueve millones de dólares en todo el mundo.

Los números globales son contundentes para ilustrar lo que está pasando en el mercado de las mapaternidades pero reposan en un esquinita insignificante de ese baño o esa habitación en donde todos los días miles de mujeres en el mundo se inyectan fármacos diversos en sus panzas para la estimulación ovárica antes de una extracción de óvulos o para una transferencia embrionaria y pasan por otras intervenciones con el objetivo de ser mamás de hijos e hijas que nazcan de sus cuerpos.

Hay parejas y personas para las cuales llegar a un embarazo es, por eso, una travesía médica y una catarata de obstáculos y frustraciones. Como me dijo una amiga que pasó por varios tratamientos de fertilidad y ahora está descansando y pensando cómo y si continuarlos: para algunas mujeres como ella, el trabajo extraordinario de la maternidad empieza antes de la maternidad. 

En sus redes sociales, Dana, la protagonista de la historia de hoy, ilustró esto con una foto en la que aparece vestida con blisters vacíos. En esos agujeritos de plástico reposaban las pastillas multicolores que nutrieron su cuerpo a lo largo de unos seis años en los que buscó ser mamá. Si tuviera que ponerle un precio, estima que dejó algo así como lo que vale un auto en todos esos tratamientos. Porque si bien por ley las prepagas y obras sociales cubren tratamientos de baja y alta complejidad, hay un mundo de medicinas, técnicas nuevas y procedimientos vinculados a la fertilidad que se ofrecen cotidianamente para mejorar las chances de que una fertilización asistida logre su objetivo y no siempre o no a priori están cubiertos.

Cronológicamente, su historia con la maternidad empezó hace mucho: cuando de nena se imaginaba embarazada e inflaba la panza para engañar a su hermana mayor. En sus veintis, sin embargo, la idea no la seducía para nada. Hasta que se enamoró intensamente de un chico que conoció en Estados Unidos, cuando ella hacía su carrera de danza, y decidieron hacer valijas y mudarse juntos a un departamento de Palermo en Buenos Aires. Fue ahí que la maternidad le empezó a picar. Tenía 33 años, siete de relación, y planteó la conversación para dar ese paso como pareja. Pero se chocó con otro plan: su novio le dijo que solo quería tener un hijo si lo hacía en el marco de una pareja formal, debidamente casada, pero que a su vez no sentía que era su momento para casarse. Esta discordancia desencadenó una separación bastante dolorosa: seguían enamorados, pero diferían en algo tan intangible como eso que algunos llaman “el proyecto de vida” y no pudieron resolverlo. 

Después de ese duelo, ella se dedicó a vivir su vida. En la web emergían las apps de levante y Dana swipeó una buena rotación de perfiles, se divirtió, experimentó y olvidó por un tiempo su proyecto de maternidad, que en ese momento todavía venía adosado a una pareja. La madre, incluso, le aconsejó congelar óvulos, pero desestimó la idea con cortesía hacia afuera y pensando por dentro “¡qué boludez!” 

–Era inimaginable para mí todo el trayecto que tuve que hacer y no dejo de pensar en lo mal informadas que estamos, cuánto falta en los consultorios y estudios ginecológicos que nos informen bien de las posibilidades y las estadísticas. Una cosa es la perspectiva feminista para empoderarse, hacer carrera, decidir postergar la maternidad, pero tenés que saber que hay un tiempo de los órganos, que envejecen, y que eso no se modifica con el feminismo. 

Fue a los 35 cuando el asunto volvió a su vida y de una manera algo amarga: le encontraron un útero minado por miomas dispersos que podían dificultar e incluso impedir la gestación. Llegaron a decirle que su útero quedaría como un colador después de la operación que necesitaba y que iba a serle imposible sostener un embarazo. Pero Dana empezó a investigar otras alternativas de operación que auguraban una mejor posvida para su órgano. 

–Ahí la maternidad empezó a ser un tema en mi vida y sin darme cuenta, en mis relaciones: empecé a buscar un posible papá para mis hijos porque sentía que me tenía que apurar. Eso es una mierda. Cuando me di cuenta de que estaba haciendo eso empecé a pensar que podía planificarlo en soledad. Lo hablé mucho. Empecé a buscar gente que había sido madre sola, algunas por decisión y otras por no decisión. Estamos llenas de madres que criaron y gestaron solas alrededor. Empecé a sacarle el velo del dramatismo. 

Dana también contaba a su favor con una base económica y afectiva: una casa propia, un trabajo estable y una familia que iba a ayudarla en este proyecto. Había considerado la subrogación y también la adopción como alternativas, aunque ninguna le generaba tanto entusiasmo: por algún motivo que no logra descular, la maternidad para ella estaba, en su ilusión, vinculada a la gestación. 

En eso, sucedió lo inesperado: cuando estaba por iniciar un tratamiento, apareció alguien a quien llamaremos F. Se conocieron gracias a OK Cupid, la app de citas que filtra perfiles en función de una serie de preguntas y algortimos. Empezaron a salir. Se engancharon. Pero Dana estaba avanzando en un tratamiento para extraerse óvulos y convertirlos en embriones gracias a esperma donado y eso la tenía muy tomada. Al mes de empezar a salir, decidió compartirlo con él: 

–Le di tres opciones. Una bajarse de la relación, antes de que nos enganchemos más. La otra acompañar sin ser parte y la última ser parte. Yo tenía clarísimo que iba a seguir con mi proyecto pase lo que pase con él. 

Él tenía hijos, mostró interés y en principio dijo que no pensaba terminar la relación incipiente por ese tema. A los seis meses de salir y después de nuevos estudios que le indicaban que tenía que acelerar el tratamiento, Dana fue más enfática. Él le dijo que quería ser parte, tener un hijo con ella, pero que necesitaba más tiempo. Ella lo entendió y lo aceptó. Aprovechó para encarar una operación sofisticada de sus miomas y se extrajo óvulos previamente.

La relación ya llevaba dos años y Dana cumplía 40 cuando tomó la iniciativa: era momento de fecundar los óvulos con los espermatozoides en el laboratorio –no iba a poder suceder espontáneamente por la operación reciente– e implantarse esos embriones, de a uno por vez, en su útero ya casi libre de los miomas. Dana tenía nueve óvulos congelados. Los embriones fecundados in vitro fueron enviados a Estados Unidos para ser analizados genéticamente: ninguno resultó viable. Los óvulos de Dana, concluyeron los médicos, no tenían el potencial de convertirse en un embrión que pudiera crecer y desarrollarse.

–Ahí fue el primer golpe al corazón, al autoestima, a las posibilidades: mi cuerpo no funcionaba. Lloré mucho, pero no porque yo quería tener un hijo que se parezca a mi biológicamente. Lloré porque nos enseñan a soñar la maternidad y a mí todo me estaba indicando que mi cuerpo no estaba para eso. Todas las pautas y todos los intentos me estaban diciendo a vos esto no te tocó, vieja. Ahí es cuando me surgió la pregunta: ¿Hasta cuándo sigo insistiendo?  

La posibilidad de adoptar volvió a ocupar lugar entre conversaciones familiares y también con su pareja, pero Dana prefirió la ovodonación. La clínica en donde los estaban atendiendo se ocuparía de buscar a la donante de un óvulo y ella empezó nuevamente con los parches, pastillas e inyecciones para preparar su cuerpo para la transferencia. Pero las cosas en la pareja empezaron a trastabillar y dos semanas antes de la fecha acordada para implantarle el embrión, F. le confesó que no estaba para ser papá otra vez, que se bajaba de ese barco. 

Dana se encontró en el mismo escritorio de la médica con la que había estado hablando de un “nosotros” para encarar el proyecto sin pareja: 

–Para mi sorpresa, me dijo que era más común de lo que yo me imaginaba: los varones pueden sentirse afuera del proceso y muchos de ellos, cuando se acerca el momento, se van. Yo había pensado varias veces en dejar de hacer tratamientos pero tenía el horizonte claro de que yo iba a maternar.

Había muchas decisiones para tomar: la donante de óvulos ya estaba lista para desprender su material genético en una transacción cada vez más habitual en las clínicas de fertilidad, y Dana puso la mente en frío más allá de todo lo que la estaba atravesando la separación y optó, sin tiempo para pensarlo demasiado, por acudir a un donante de esperma anónimo. 

Gracias a eso, pudieron conformarse ocho embriones. Ya convencida de su maternidad sin una pareja, se implantó el primero, pero no prendió. Al mes y medio fue por el segundo. Tampoco. Cuando estaba por empezar con la tercera transferencia, la pandemia interrumpió la vida cotidiana en todo el planeta y de pronto Dana, que había pasado por terremotos anatómicos, hormonales y emocionales, que en el medio había cambiado de equipo médico y explorado su cuerpo con distintos estudios que arrojaban nuevas hipótesis y nuevos tratamientos –desde intervenciones quirúrgicas hasta cambios de dieta–, decidió tomarse unos meses de reposo ahora que el mundo parecía haberse suspendido. Usó ese tiempo para rearmarse y depurarse y hacia fin del 2020 encaró nuevamente los preparativos físicos para la transferencia de un nuevo embrión. Tuvo dos intentos fallidos y decidió ir por un tercero, aunque las condiciones no eran óptimas.

–Una vez que estás en este rollo es muy difícil decir hasta cuándo. Ponés el cuerpo biológicamente pero también vivís en un estado de postergación y en todo lo que no podés hacer: proyectos que posponés por si prende el embarazo, vacaciones que decís que no por si prende el embarazo, un máster que mejor no por si prende. Yo me había puesto en un momento como límite la edad, la cantidad de intentos, la cantidad de embriones, diferentes fines porque genera mucho desgaste: porque la vida es una mierda si te la pasás en esta bicicleta.

Pero el tercero, el menos pensado, el que ni siquiera le estaba generando la ansiedad de la “betaespera”, como se llama ese período entre la transferencia y en análisis de sangre que confirma o descarta, por considerarlo algo casi imposible, prendió. 

A los 43 años, un embrión producto de doble donación de esperma y óvulo, crecía en su panza. 

Su beba cumplió un año la semana pasada y en estos meses, Dana tramitó el trajín de los más de seis años de búsqueda para encauzarlo en un vínculo madre e hija que, aunque tiene toda esa historia, también se inició desde cero. 

–Una amiga me dijo: “las facturas que le vas a pasar a tu hija” y me pareció horrible, ojalá que no. 

Ella trabaja en la administración pública cinco horas y media (por lactancia). De manera presencial va tres veces, y las otras dos desde su casa. A su hija la cuidan sus padres y una niñera, en un patchwork que tiene los pros y los contras de la diversificación. 

–Mi familia es la red más maravillosa que pude haber tenido. Y tengo un grupo de amigas que de verdad funcionó y funciona: en los bajones, en el embarazo, con el nacimiento, cuando salimos a comer y ellas se la agarran, o me ofrecen quedarse si yo quiero salir.

Durante este año, también recuperó, de nuevo gracias a sus padres y a su hermana mayor, la posibilidad de salir de vez en cuando. Ella tiene claro que no quiere estar abducida por la maternidad en un 100% y trata, en la medida de lo posible y lejos de la actividad que tenía antes, de mantener alguna vida social además de su trabajo. El hecho de que no haya un papá en escena le impacta de maneras diversas: 

–El cansancio es mucho. Yo vuelvo con ella a mi casa y me doy cuenta de que no tengo papel higiénico y la tengo que volver a vestir, abrigarla y salir con ella. No tengo otra alternativa. Lo mismo si me quiero bañar o hacer cualquier cosa: tiene que ser cuando ella duerme. Estoy feliz con la decisión pero eso no significa que no me pese. 

Dana observa en algunas situaciones un trato diferencial ante su elección monomarental, pero también sabe que va a tener que lidiar con ese aspecto que sale de la norma y se prepara para contarle a su hija en el futuro cómo se conformó su familia. Eso implicó e implica contárselo a ella misma y a su entorno.

–Una de las primeras cosas que hice cuando tomé la decisión de hacer esto sin una pareja fue pensar en cómo lo iba a nombrar: yo no soy una madre sola, tengo una familia monomarental por elección. Ni me siento sola ni lo hice todo sola ni quiero la pena de “ay pobre está sola”. Eso también es básico a la hora de poder contarle a mi hija cómo llegó a este mundo. 

NS