Una catarata de preguntas nos abruma cuando nos estrenamos como madres. Un pequeño monstruo de 50 centímetros ha llegado a la casa para quedarse por (cada vez más) largos años. ¿Cuánto dura la copa de vino en sangre? ¿Cuánto tiempo tengo que esperar entre tomar alcohol y dar la teta? ¿Es normal querer tomar vino? La lactancia es un acto de fe, porque… ¿cómo me doy cuenta si mi leche le alcanza? ¿Sueñan los bebés? ¿Es normal reírme y llorar sin motivo? ¿Es normal que me ataquen recuerdos de tu infancia?

Maternar, una idealización de los actos de parir, cuidar, ser coprotagonista en el crecimiento de los hijos. Pero, ¿qué lugar habilitado para expresar nuestros sentimientos hostiles nos deja esa romantización?

Tuvimos que callar durante siglos porque nos destinaron al espacio de las reproductoras no deseantes hasta que nos animamos a hablar y darles valor de verdad a las escenas completas. La alegría que produce la relación con nuestra descendencia directa también se combina con molestias y fastidio.

Aquellas sensaciones negativas las reviví entre risas hace unos días, cuando fui a ver Secretos de un vínculo al teatro Border. Basada en el libro Emociones de la Maternidad, de la psicoanalista Adriana Grande, fue adaptado a partir de la experiencia de cuatro jóvenes actrices, con la dirección de Natalí Aboud. Fue una hora de humor, entre sueños, pañales, mamaderas y pesadillas.

Para Aboud, "la crianza dejó de ser un territorio privado y silencioso, para convertirse en una construcción compartida. En un contexto donde el 'lado B' de la maternidad comenzó a visibilizarse con fuerza y el escenario se transforma en un laboratorio vivo, un espacio donde las experiencias de la maternidad pueden ser abiertas, miradas y reconstruidas”, dice Aboud.

“Miro la enredadera de la ventana agarrándose a los barrotes de la reja, así me siento, enredada en la cama. Tanto esperé el momento de ser madre y ahora soy una jarra pinchada…”, dice uno de los personajes.

“Estoy mitad dormida y mitad despierta. El otro día dando la teta en el sillón del living a las cuatro de la mañana, me imaginé que detrás de esas ventanas iluminadas había madres iguales a mí, una al lado de la otra, amamantando, y así logré sentirme más acompañada. Me invaden lágrimas en las que se entrelazan el cansancio, la alegría y un amor que duele por lo grande que es”, cuenta otro.

Y continúa: “No es que esté mal todo el tiempo, pero me siento agobiada y a la vez lo quiero comer a besos. Pero caigo en lo inevitable: agotamiento, resentimiento, reproches a mi pareja, aunque esté rodeada de gente me siento sola. No tengo tiempo para nada… Nunca pensé que mi vida iba a cambiar así”.

Los parlamentos podrían ser el continuum de una misma gestante. Y seguramente todas las demás, aquellas que somos madres, nos sentiríamos identificadas. Esas serían también nuestras palabras. “Que un bebé pudiera resultar tan absorbente: la rutina, la casa, deambulo muerta de sueño en camisón, sin tiempo ni para bañarme ni hacerme el skin care… ya está, se vencieron los productos… Lo único que logro es agarrar el celular y mirar Instagram… mi algoritmo está lleno de jirafas pariendo, de mamíferos amamantando. El otro día vi un video de una gorila a la que le hicieron una cesárea de urgencia… Y parecía que se iba a…. ¡pero estuvo todo bien! Está todo bien!”

La maternidad, según la actriz Bárbara Goldschtein, “tiene pros y contras, está todo mezclado. Ya ni intento clasificarlas porque no tiene sentido. Vivo con la ropa sucia. Siempre. Manchas raras, restos de comida, algo que podría ser zapallo de hace cien días. El lado positivo es que bajé muchísimo la exigencia con el lavado. No lavo”.

“Mi vida se interrumpe cada treinta segundos. Literal. Estoy haciendo algo y ”mamá“. Otra vez. Y otra. Pero también es liberador: ya no le tengo que echar la culpa a mi falta de concentración. No soy yo, es el contexto. Mis hijos son una excusa perfecta para cancelar el plan que me daba fiaca. Nadie me discute nada. Todo cierra. Ahora, el día que realmente tengo ganas de ir… fiebre. Siempre fiebre. Hay una especie de radar invisible que lo detecta”.

“Desarrollé habilidades que no sabía que existían. Contesté audios de trabajo mientras cambiaba un pañal, evitaba una situación bastante crítica con caca involucrada y, al mismo tiempo, comer una empanada. No sé si es vida o entrenamiento para algún tipo de súper poder”.

Si no leíste y te aprendiste los rigurosos consejos del libro Duermete niño, imposible para la mayoria de los madres y padres, está el tema del sueño. “Cuántas horas dormir, la calidad del descanso. No duermo y listo. Es práctico en cierto punto: una preocupación menos. Pero también hay algo mágico: veo el mundo con otros ojos. Un charco es un evento, una caja es un universo y una tarde cualquiera puede convertirse en una aventura. En medio del caos, del cansancio y de la ropa manchada, aparece ese momento, en el que me abrazan como si fuera lo más importante del mundo, y ellos para mi lo son, y yo lo soy.

Después me escupen un poco encima, pero no importa. Es el amor más profundo que conocí, recomiendo“.

Señala Grande que, en el intercambio colectivo, “algunas experiencias se ponen en jaque, otras se observan para comprender mejor el punto de partida”. De todos modos, es una oportunidad para salir de nuestro narcisismo y conocer la forma más sublime del amor: dar para que otro sea“.

“Salimos del centro para colocar allí a ‘su Majestad el bebé’, como Sigmund Freud lo llamaba. La psicoanalista tiene una visión más suave, mira el vaso medio lleno. Tener un hijo es ”sumar una rama más al árbol del cual provenimos. Un hijo te deja espiar un futuro en el cual ya no habitaremos“.

LH/MF

La llegada de un bebé a la familia o al grupo de amigos suele ser un momento que se vive con especial alegría, muchas veces sin ser conscientes de que también es el inicio de una etapa delicada y de profundo cambio para los padres. En este momento de euforia y expectación por conocer a tan esperado protagonista, conviene reflexionar sobre si resulta adecuada nuestra presencia en el hospital o es preferible esperar unos días para conocerlo.

“Lo primero es consultar a los padres si desean recibir visitas, focalizando especialmente en el deseo de la madre, quien ha atravesado el enorme esfuerzo del parto”, establece María Villarreal, licenciada en obstetricia. “Parece obvio, pero no vayas si hay síntomas de tos, dolor de garganta o fiebre. Si no hay síntomas y la familia quiere recibirte lávate las manos al llegar y no beses al bebé, pide permiso si quieres tomar fotografías, sé breve y evita los ruidos fuertes”, resume como las pautas más importantes a tener en cuenta. 

Villarreal también enumera motivos de peso, tanto médicos como emocionales, para posponer las visitas en los primeros días:

Descanso materno

“Durante los primeros días del postparto, la madre generalmente necesita un ambiente íntimo, con pocos estímulos y opiniones”, enfatiza la experta. “El equipo de salud que cuida de ella y del bebé tiene que acudir a la habitación varias veces al día por una causa justa, pero el descanso es primordial para la salud mental materna, la lactancia y el cuidado del bebé”, asegura. 

Salud y prevención

El sistema inmunológico de un recién nacido es inmaduro, lo que provoca que infecciones leves en adultos puedan ser “altamente peligrosas” para el bebé. Como señala Villarreal: “Debemos comprender que el riesgo existe y que cuanto más reducido sea el contacto innecesario con nuevas personas, más protegido está el bebé”.

Tiempo de aprendizaje

Aunque tengamos muchas ganas de ver al bebé, sus padres también lo acaban de conocer y esos primeros días están aprendiendo a comprender sus necesidades, a establecer la lactancia y otros procesos que requieren, según la experta, de “paciencia, mucho contacto piel con piel y poco ruido externo”. Villarreal apunta también que la regulación de la temperatura y el sueño son también áreas delicadas que “deben ser atendidas y respetadas con pocas interrupciones”.

Cabe destacar que no todas las visitas son negativas; la experta valora que el apoyo de familiares o amigos cercanos es necesario en ciertos momentos.

Cuestiones logísticas

Algunos padres necesitan ayuda logística, “especialmente cuando el parto vaginal o la cesárea han atravesado complicaciones y la mujer necesita ayuda para trasladarse o extraerse leche”, indica Villarreal. “Por ejemplo, la mamá de la puérpera puede ser de ayuda para cuidar al bebé mientras ella duerme o para llevar a su otro nieto, si no es el primer parto, a que conozca al hermano”, ejemplifica.

Apoyo emocional

Los momentos posteriores al parto también pueden ser clave para procesar ciertas emociones y sensaciones que se acaban de vivir. La experta destaca que las visitas elegidas por los padres en estos momentos pueden ser “muy reparadoras” si, por ejemplo, desean expresar o compartir sus emociones y resalta la importancia de “no invitar a todos solo por educación”.

Cada familia es un mundo y no existen reglas absolutas. Lo más importante, según la experta, es que los padres prioricen cómo se sienten y puedan decidir en función de su contexto y bienestar. Villarreal lo resume con una frase clave: “Ser madres y padres también es fluir, probar, desear y decidir”.

Las sociedades que crecieron bajo controles estrictos suelen tener dificultades para modificar hábitos cuando la situación cambia. En el caso de China, el intento de alterar un patrón demográfico arraigado puso al país ante un problema que pone en jaque la economía por culpa de una severa planificación estatal.

La política que durante décadas limitó los nacimientos se transformó en una estrategia desesperada para impulsarlos, aunque los resultados hasta ahora fueron mínimos. Lo que antes se consideraba un exceso de población se convirtió en una escasez que amenaza la estructura misma del país, y con ello la sostenibilidad de su modelo productivo.

Pekín intenta revertir la caída de la natalidad con medidas que apenas funcionan

El gobierno chino intenta revertir una fuerte caída de nacimientos tras años de control de la fertilidad, de acuerdo con Fortune. En 2024 y 2025 la tasa descendió un 17%, el nivel más bajo desde 1949. Pekín eliminó ventajas fiscales para anticonceptivos, condones y píldoras, buscando desincentivar su uso y animar a las familias a tener hijos. Xi Jinping llegó a pedir públicamente a las mujeres que aumenten la natalidad, pero las políticas no lograron resultados. La población envejece, y el número de muertes supera al de nacimientos.

Otros países de Asia vivieron un proceso similar. Corea del Sur, que registra la tasa de fertilidad más baja del mundo con 0.7 hijos por mujer, lleva dos décadas ofreciendo ayudas a los padres. Desde 2006 el Gobierno invirtieron más de 200.000 millones de dólares en programas para promover los nacimientos, sin éxito.

En Singapur, las autoridades probaron bonificaciones fiscales, permisos de maternidad pagados y campañas públicas. Incluso una marca de caramelos, Mentos, lanzó un anuncio para fomentar la “noche nacional” como iniciativa para aumentar los embarazos. Nada cambió: la tasa sigue en 1.2.

Los cambios sociales complican aún más el aumento de nacimientos

China, mientras tanto, tuvo que girar por completo su política. Pasó de la imposición del hijo único, establecida en los años 70 y mantenida durante décadas, a la autorización de dos hijos en 2015 y tres en 2021. La medida pretendía provocar un repunte en los nacimientos, pero no lo consiguió. La natalidad continuó bajando hasta 1.0 hijos por mujer en 2024. Entre tanto, el coste de criar un niño subió hasta unos 538.000 yuanes, que viene a ser poco más de 65.500 euros, hasta los 18 años, lo que disuade a muchas parejas.

Un padre entrevistado por la BBC explicó que el nuevo impuesto del 13% sobre los anticonceptivos apenas cambia nada: “Una caja de preservativos cuesta cinco yuanes más, a lo sumo veinte. En todo un año no supone ni mil yuanes, es asumible”, dijo.

Los cambios sociales también influyen. La modernización ha ampliado la formación y el empleo de las mujeres, lo que lleva a retrasar la maternidad o renunciar a ella. Muchos matrimonios prefieren centrarse en la estabilidad económica antes que en formar una familia. Las parejas urbanas, en especial, valoran el coste de vivienda, educación y sanidad como barreras casi infranqueables. Según el sociólogo Wang Feng, de la Universidad de California, “las pruebas de otros países muestran que los incentivos económicos apenas influyen en el aumento de la natalidad”, una idea que repitió en declaraciones al New York Times.

El envejecimiento rápido ya afecta al mercado laboral y al sistema de pensiones. Cada año disminuye el número de personas en edad de trabajar, lo que obliga a cubrir la demanda con mayor productividad o con automatización. Las cifras oficiales apuntan a un desequilibrio que va a más: más de 11 millones de muertes frente a 7,9 millones de nacimientos en el último año contabilizado. Además, la tendencia arrastra consecuencias económicas y sociales que se acumulan con el tiempo.

La demografía se convierte en un freno que puede cambiar el modelo chino

Los especialistas en demografía, como Dudley L. Poston Jr., profesor de Sociología en Texas A&M University, consideran que China ha caído en la llamada trampa de baja fertilidad. Según explicó en su análisis, una vez que el índice baja de 1.5 hijos por mujer, resulta casi imposible subirlo de forma sostenida. La transformación del país durante la industrialización redujo voluntariamente la natalidad, y ahora ese proceso es difícil de revertir. Las medidas actuales, como los subsidios de 3.600 yuanes por niño menor de tres años, tienen un alcance limitado frente al peso de los factores culturales y económicos.

La población china ha comenzado a reducirse desde 2022, y los expertos creen que el descenso continuará. Aunque el crecimiento económico todavía ronda el 5% anual, la demografía amenaza con dejar al país con millones de trabajadores menos en pocos años. Es un cambio estructural que ya no depende de impuestos ni de campañas, sino de una decisión conyugal difícil de alterar una vez fijada.

“¿Serán esos juguetes los más adecuados para su desarrollo? ¿Tienen demasiados colores, son poco Montessori? Busco ‘juguetes Montessori seis meses’ y añado unos utensilios y un bol de madera a la manta donde está mi hijo. Más tarde, hago crema de calabaza, la pongo en un plato, elijo una cuchara. ¿Qué será mejor para un bebé, la de metal o la de bambú? Agarroo las dos; busco la respuesta en Internet. De pronto, me asalta la duda: ¿interferirá esta cena con cubiertos en el proceso de introducir alimentos con las manos que elegimos para nuestro bebé? Busco: ‘Baby Led Weaning con cuchara’, y una bloguera afirma que no pasa nada si a veces se usa cuchara en vez de las manos”. 

Este extracto sale de algo que escribí cuando mi hijo tenía seis meses, tras un día agotador no solo por lo que implica trabajar y cuidar a un niño; también por toda la energía mental que supone estar tomando continuamente la mejor decisión posible para su vida actual y futura. Esta sensación volvió, exacerbada, cuando pensé que sería buena idea cambiarlo de colegio: estuve, literalmente, una semana sin dormir. Nunca tuve ansiedad, pero creo que lo que experimenté aquellos días fue justo eso: una inquietud constante que solo se resolvía buscando y buscando información. ¿Qué horario había demostrado ser mejor para el bienestar de los niños? ¿Qué impacto emocional tendría cambiar de colegio a una persona de siete años? ¿Qué resultados habían arrojado diferentes sistemas educativos…? 

Desde que pensás en quedarte embarazada, interiorizás que la vida presente y futura de tu criatura depende de que hagas las cosas bien. Al menos, eso te dicen las noticias, los libros, las publicidades, las redes sociales. Tenés que comer adecuadamente, monitorizar tu ciclo para saber cuándo sos más fértil; tenés que dejar de tomaralcohol y hacer ejercicio (pero no demasiado). 

Este peso se exacerba una vez que el niño ya nació: tenés que darle el pecho, y de cierta manera. Tenés que elegir ropa y peluches de algodón orgánico, para que no respire microplásticos. Tenés que aprender a poner límites, pero también ser flexible. 

En esta sociedad psicologizada, además, todas nos descubrimos compartiendo traumas en posts de Instagram y en consultas de psicólogos para curar a ‘nuestra niña interior’, porque ‘nuestros padres no supieron hacerlo mejor’. Eso quiere decir que hay una forma de hacerlo mejor, y esa forma, nos grita todo a nuestro alrededor, está disponible para nosotras. Solo tenemos que ser estudiantes aplicadas: comparar tablas, medir estadísticas, seguir los consejos de quienes más saben —averiguando antes quién, en efecto, sabe más—. Así lograremos, nosotras solitas, romper el ciclo del trauma generacional. ¡Está en nuestra mano! ¡Somos la generación elegida!

La crianza en la era digital

“Tenía que seguir a los expertos adecuados, implementar los trucos necesarios. Juntos, podríamos criar mejor, podríamos criar más a tope. Podríamos cambiar el mundo creando a los mejores niños posibles”, escribe Amanda Hess en Second Life: Having a Child in the Digital Age (Doubleday, 2025). 

Entre absorber consejos sobre crianza, ‘recriarse’ a una misma y desempeñar su trabajo real, una madre o un padre puede descubrir que no le queda espacio para casi nada más —y eso sin contar las horas que pasa, de hecho, estando con sus hijos

Amanda Hess — en 'Segunda vida: tener un hijo en la era digital'

En el libro, Hess se enfrenta a un mundo tecnológico que abarca desde apps que la ayudan a quedarse embarazada hasta cunas que balancean a su hijo hasta dormirlo, pasando por grupos de Facebook para padres y gurús de crianza online. La periodista de The New York Times, que lleva más de una década documentado cómo las redes sociales y las nuevas tecnologías trastocaron nuestras identidades, reflexiona en el volumen sobre cómo este universo digital afecta a madres y padres en un momento tan vulnerable. Y por qué nos interpela con tanta eficacia a los millennials. 

“Los millennials crecimos fundiendo nuestras identidades con la exigencia neoliberal de hipercompetitividad. Una posible respuesta fue preparar con ansiedad a nuestros hijos para el éxito, asumiendo el ser padres como una especie de segunda carrera profesional. Entre absorber consejos sobre crianza, ‘recriarse’ a una misma y desempeñar su trabajo real, una madre o un padre puede descubrir que no le queda espacio para casi nada más —y eso sin contar las horas que pasa, de hecho, estando con sus hijos—”, escribe.

Rocío Paricio del Castillo, doctora en derechos humanos y especialista en psiquiatría perinatal en el Hospital Universitario Puerta de Hierro Majadahonda de Madrid, está de acuerdo con este argumento: “Las mujeres millennial han crecido con un mandato muy claro: ‘sé la mejor en todo’. De alguna forma, la emancipación nos llegó con un relato de que debíamos demostrar que cada una de nosotras somos valiosas precisamente destacando en todos los ámbitos de nuestra vida. Ser competente, eficiente, saludable, emocionalmente inteligente, profesionalmente exitosa… y ahora también una madre impecable. A esa generación se le ha enseñado que el valor personal se mide por el rendimiento y la imagen, no por el bienestar. Por eso, cuando llega la maternidad (que por definición es caótica, imprevisible y llena de grises y ambivalencias), muchas sienten que están ‘fallando”.

Por si todo esto no fuera suficiente, Paricio añade un matiz que suma aún más peso a la crianza: “La maternidad actual no solo implica cuidar, sino también demostrar que se cuida bien (…) Las redes sociales se convierten en una especie de escaparate donde hay que exhibir el desayuno ecológico, el cuerpo postparto ‘recuperado’, la calma infinita ante el berrinche… Todo eso configura un relato de perfección imposible, pero tremendamente persuasivo”.

Las mujeres 'millennial' han crecido con un mandato muy claro: sé la mejor en todo. De alguna forma, la emancipación nos llegó con un relato de que debíamos demostrar que cada una de nosotras somos valiosas precisamente destacando en todos los ámbitos de nuestra vida

Rocío Paricio del Castillo — psiquiatría perinatal en el HU Puerta de Hierro Majadahonda

Esto, es evidente, consume tanto tiempo como recursos. El ilustrador Javitxuela lo resume muy bien en una de sus últimas viñetas: “Dadle tiempo de calidad a vuestro hijo, nada de entretenerle con pantallas para poneros a hacer vuestras cosas. Dedicación plena y consciente. Ni muchas extraescolares cada tarde ni dejarlo a toda prisa en acogida temprana. No atendáis nunca al teléfono cuando estéis con él. Apagado. Y dedicad al menos tres horas al día a juego libre y compartido”, dice una experta. “¿Y nuestros jefes saben todo esto?”, pregunta la pareja con bebé a la que se lo están contando. 

En el texto del post, el artista habla de cómo estas exigencias terminan por culpabilizar a la clase obrera, que no tiene el tiempo ni la energía que requiere una maternidad consciente. Y anima a seguir luchando para que el modelo económico haga viable este tipo de educación para todo el que la quiera seguir. 

El precio de una crianza tranquila

Por ahora, no obstante, los reinos de la crianza digital están tamizados por una lente de tonos beige, escenarios perfectamente curados y etiquetas de precios que solo son posibles para familias por encima de cierto umbral económico. En Second Life, Hess relata que, antes de tener a su hijo, recibe de unos amigos una hoja de Excel con ¡114 líneas! en el que se especifica todos los cachivaches necesarios para llevar a cabo una crianza segura, tranquila y feliz. 

Una de ellas es la cuna Snoo (unos 1.400 dólares), que promete no solo dormir a tu hijo con su suave oscilación, sino también monitorear su sueño, comparándolo con la media deseada. Y lo más importante: también pretende, manteniéndolo siempre boca arriba mediante una suerte de arnés, alejar de vos el fantasma de la muerte súbita (el fallecimiento repentino e inexplicable de un bebé aparentemente sano mientras duerme).

No es el único dispositivo que promete tranquilidad para quien pueda pagarla. Hess también prueba Owlet (unos 250 dólares), un monitor para bebés en forma de media que registra sus signos vitales mientras duerme y los manda a tu celular, enviando alertas si los valores se salen de rasgos predefinidos. Y Nanit (más de 350 dólares), una cámara que hace lo mismo que los dos anteriores y sirve también como monitor de sueño. ¿Su lema? ‘El arte de cuidar bien’.

Entonces, si no lo compro, ¿no estoy cuidando bien? Eso es lo que parece sugerir este catálogo de gadgets que aparece una y otra vez en el feed de las madres, capitalizando nuestros temores más profundos. Hess, de hecho, entrevista a varias mujeres que le cuentan que estos productos, cuyos precios no son para todos los bolsillos, les sirven para una sola cosa: acallar su incesante ansiedad maternal. Sentir que lo están haciendo bien.

La buena madre

‘El arte de cuidar bien’, eso sí, puede ser algo muy distinto según a quién preguntes. Los gurúes de la crianza natural, que abogan por mantener al niño cerca de tu cuerpo en todo momento, no aprobarían de ninguna manera la cuna que se balancea sola. Antes de tener a mi hijo, yo misma leí que hasta una hamaquita de bebé, del tipo de las que se impulsan con el pie, podía ser dañina para él por no dejarlo moverse con la suficiente libertad, así que no la compré… pero miraba con envidia a aquellas que sí la tenían, ya que podían ducharse tranquilas sabiendo que su hijo no se caería de ningún lugar. 

Lo que está claro es que, hagas lo que hagas como madre, siempre va a haber alguien a quien no le parezca bien. Y basta con asomarse a los comentarios de cualquier post en el que salga un bebé o un niño para saberlo. 

No es algo que haya pasado siempre. En tiempos de nuestros abuelos, e incluso de nuestras madres, criar era un proceso bastante estándar, con enseñanzas compartidas que se transmitían de madres a hijas y algún elemento extra novedoso (como la introducción de la leche de fórmula). 

Ahora, sin embargo, los consejos de crianza, en vez de impartirse en la intimidad del hogar, se dirimen en los espacios a la vez públicos y anónimos de las redes sociales

Además, son sumamente rigurosos y cambiantes, ya que están sometidos, por una parte, a la ciencia (que revisa constantemente sus conclusiones) y, por otra, a un presente social convulso. En este contexto, surgen, por ejemplo, padres profundamente preocupados por qué deberían enseñarles a sus hijos en un futuro marcado por la implantación de la inteligencia artificial. 

Pero si estos consejos cambian es, sobre todo, porque están sometidos a las lógicas aceleradas del rentable mercado dirigido a padres y madres, que no puede permitirse parar el ciclo de consumo y ha de estar renovándose constantemente. La maternidad se convierte así en una carrera sin meta, que obliga a estar al día de la última evidencia o del último consejo viral, alimentando una sensación de insuficiencia crónica. Como ocurre con el mundo del desarrollo personal, que permea en cada aspecto de nuestra vida, siempre hay algo más que podrías estar haciendo mejor. Y siempre hay un nuevo estudio que contradice el anterior, un método que no conocías, una herramienta que todas están usando menos vos. 

Y digo ‘todas’ porque las principales perjudicadas por este contexto son las madres. Sobre ellas, aún hoy, recae el grueso de la crianza tanto real como simbólicamente: según Oxfam, el cuidado de hijos e hijas ocupa de forma habitual al 37% de las mujeres españolas, frente al 5,6% de los hombres. Más datos: de todas las licencias que se tomaron en España tras el nacimiento de un hijo, el 84,4% fueron pedidas por mujeres. Es una brecha que, en muchos casos, continúa a lo largo del tiempo: en el tramo de edad entre 25 y 49 años, con hijos menores de 12 años, solo el 72% de las mujeres están empleadas, frente a un 90% de los hombres en la misma situación. 

Como ocurre con el mundo del desarrollo personal, que permea en cada aspecto de nuestra vida, siempre hay algo más que podrías estar haciendo mejor. Y siempre hay un nuevo estudio que contradice el anterior, un método que no conocías, una herramienta que todas están usando menos vos

Simbólicamente, el ideal de ‘buena madre’ está aún profundamente arraigado en nuestro imaginario colectivo, y alejarse de él genera síntomas de ansiedad, impotencia y frustración en las mujeres. Lo explica la propia Rocío Paricio del Castillo junto a la también psiquiatra Cristina Polo Usuaola en Maternidad e identidad materna: deconstrucción terapéutica de narrativas: “Las inseguridades maternas se alimentan de los múltiples consejos y críticas desde todos los ámbitos que la mayor parte de las madres, especialmente las primerizas, experimentan incluso desde antes del parto”.

Las autoras son conscientes, además, de que el juicio social responsabiliza a la madre —y no al padre— de las dificultades que pueden surgir en el desarrollo de los niños, algo que “la marcará de forma personal, íntima e ineludible”. Y de que las generaciones de mujeres que criaron entre las décadas de los 70 a los 90 estaban menos sometidas a la imposición de la “buena madre” que las de ahora, que viven bajo continuas recomendaciones y advertencias sanitarias que generan una gran presión a la hora de tomar decisiones respecto a la forma de educar a los hijos. 

El seguimiento o no de preceptos como la lactancia materna genera a su vez ‘guerras de madres’. En ellas, las mujeres se exponen a la vez a ser víctima y verdugo, según la forma de crianza elegida y cuánto se asemeje esta a lo que la sociedad considera en ese momento ‘una buena madre’. 

Con el seguimiento en redes que suscitan las tradwives (esposas devotas que trabajan en el hogar, criando de manera abnegada, amantísima y aesthetics de su familia) parece que este ideal es una suerte de versión idealizada del de hace 200 años. Ellas, con su ristra de pequeños rubios, a los que miran con dulzura mientras preparan un revitalizante caldo con huesos de la vaca a la que acaban de matar con sus propias manos, son el ejemplo perfecto de que se puede criar aún más a tope. 

El peso de la culpa

Tanta exigencia, claro, tiene su precio: “En consulta, cada vez más mujeres expresan sentirse agotadas, comparadas e insuficientes. Saben racionalmente que las redes no muestran la realidad completa, pero emocionalmente es muy difícil no caer en la trampa de la comparación constante”, cuenta Paricio.

Y continúa: “La exposición digital amplifica el malestar, sobre todo en un momento vital tan vulnerable como el posparto, y en una sociedad tan individualista como la nuestra, en la cual prácticamente no contamos con maternidades reales y cercanas con las que poder contrastar nuestras vivencias. Hay una gran cantidad de mujeres que la primera vez que han sostenido entre sus brazos un bebé en su vida ha sido el suyo”. 

Con ese panorama, es normal que tratemos de buscar respuestas en fuentes que pueden quedar muy lejanas de nosotros, real y metafóricamente. En estas diferencias, la experta incluye también la crianza de niños y niñas con discapacidad o neurodivergentes, en pareja o en soledad, con trabajo o sin él… Los consejos de crianza se presentan, sin embargo, como verdades absolutas dirigidas a un público estándar, cuyo ideal sería una pareja blanca, de clase media urbana y con hijos sanos. Pero eso puede no encajar para nada con nuestra realidad familiar. “Por desgracia, cuando las redes sociales dictan cómo ‘debería ser’ una madre, se genera una brecha entre lo ideal y lo posible, y en esa brecha se instala el malestar”.

Por desgracia, cuando las redes sociales dictan cómo ‘debería ser’ una madre, se genera una brecha entre lo ideal y lo posible, y en esa brecha se instala el malestar

Rocío Paricio del Castillo

Compartir, el mejor antídoto contra la presión maternal

Paricio señala un dato de la Organización Mundial de la Salud: una de cada cinco mujeres va a padecer algún trastorno mental durante el embarazo y/o el postparto.

Y a eso hay que sumarle un malestar profundo asociado irremediablemente con la maternidad: “La culpa es desgraciadamente una losa que nos cae a las mujeres en el momento en que nos convertimos en madres”, sentencia la psiquiatra. Sobre esa culpa, como ella misma explica, se erigen castillos de exigencias imposibles, pero de los que podemos librarnos entendiendo que lo único que necesita una criatura para estar bien es más simple de lo que creemos: “Una madre que esté emocionalmente disponible, que pueda equivocarse y fallar, pero también disculparse y reparar, no una que cumpla con todos los estándares de Internet”. 

Su recomendación como experta pasa por romper el tabú en torno a la salud mental materna y animarnos a pedir ayuda cuando lo necesitemos, sin culpa ni vergüenza. Pero también por recordarnos que las redes son escaparates, tanto de lo mejor (la crianza edulcorada) como de lo peor (la crianza tormentosa, que también, según ella, experimenta una gran exposición en Internet). “Lo que vemos es una versión editada de la maternidad, que poco o nada tiene que ver con la realidad”.

La maternidad puede también convertirse en el momento perfecto para replantearnos los mandatos sociales que el patriarcado capitalista y su ideal materno nos imponen. “Muchas veces, la exigencia externa cala porque se alinea con nuestra exigencia interna. Tenemos muchos mandatos interiorizados (‘si te organizás, podés llegar a todo’, ‘hay que ser madre trabajadora, una mujer que paraliza su carrera profesional por criar a su bebé está traicionando a la lucha de las mujeres’, ‘tengo que criar a mis hijos mejor de lo que me criaron a mí’…) de los que, en ocasiones, ni siquiera somos conscientes. La maternidad es una oportunidad estupenda para replantearse el origen de estos mandatos, si los sentimos genuinamente nuestros o nos vemos en la obligación de acatarlos por una cuestión de encaje a la deseabilidad social”. 

No obstante, en opinión de la médica, el mejor antídoto para la culpa, y quizá el más sencillo, es compartir la experiencia materna con otras personas: grupos de embarazadas, grupos de lactancia, grupos de crianza, grupos de amigas que son madres… “La maternidad debería vivirse como una experiencia compartida y no evaluada. Recuperar redes reales de apoyo —amigas, familiares, grupos presenciales— es una forma muy poderosa de resistir a la tiranía del ideal digital. No hay algoritmo que sustituya el consuelo de otra madre diciendo: ‘a mí también me pasa'”.

Tras llegar a este mundo, Esau López sufrió asfixia durante 17 minutos. Sin embargo, el ambiente en la habitación donde su madre dio a luz estuvo envuelto de serenidad; incluso de éxtasis. En el modesto apartamento de dos dormitorios situado en un suburbio del estado de Pensilvania, en Estados Unidos, la música acústica siguió sonando. “Sos una reina”, murmuró una de las tres amigas que estaban en la habitación.

Solo la madre de Esau, Gabrielle López, sentía que algo iba mal. Empujaba con todas sus fuerzas, pero su hijo no salía. “¿Pueden ayudarlo?”, preguntó a sus amigas cuando Esau asomó la cabeza. “El bebé está saliendo”, le respondió una de ellas. Cuatro minutos más tarde, López volvió a preguntar: “¿Pueden agarrarlo?”. Otra amiga murmuró: “El bebé está bien”. Pasaron seis minutos. Una vez más, López preguntó: “¿Pueden agarrarlo?”.

López no podía ver el cordón umbilical enroscado alrededor del cuello de su hijo, ni las burbujas que salían de su diminuta boca. Tampoco sabía que el hombro del bebé estaba chocando contra su hueso púbico, como un neumático que patina sobre grava. Pero algo en su interior le gritaba que su hijo estaba atrapado. En términos médicos, Esau sufría una distocia de hombros: su cabeza había logrado salir, pero su cuerpo no. Comadronas y obstetras están capacitados para resolver esta complicación, que se produce en hasta el 1% de los partos. Sin embargo, como López estaba dando a luz de forma libre, es decir, sin la presencia de ningún profesional médico, nadie en la habitación comprendía que, con cada minuto que pasaba, Esau estaba sufriendo una lesión cerebral irreversible. En un parto asistido por un profesional cualificado, un retraso de cinco minutos entre la salida de la cabeza y el cuerpo del bebé sería una emergencia. 17 minutos es inconcebible.

Con un esfuerzo sobrehumano, López empujó con todas sus fuerzas y, a las 22:00 del 9 de octubre de 2022, Esau vino al mundo. Estaba flácido, sin tono, sin vida. Su cuerpo tenía un tono blanco y sus piernas estaban amoratadas: signos claros de una falta aguda de oxígeno. El único sonido que emitió fue un débil gorgoteo. Su padre, Rolando, se lo pasó a la madre. “¿Crees que necesita aire?”, preguntó ella. “Está bien”, le respondió una amiga. López acunó a su hijo inmóvil, con los ojos muy abiertos y la mirada clavada en el bebé.

Todos los presentes estaban asustados, pero lo ocultaban. Poner en palabras lo que todos sentían parecía algo abrumador: no solo habría significado traicionar a López y su capacidad para traer a Esau al mundo, sino también traicionar algo más profundo, casi sagrado: la propia idea del nacimiento. A medida que pasaban los minutos y Esau no se movía, López y sus tres amigas recordaron lo que les había enseñado su mentora, la fundadora de la Free Birth Society (Sociedad del Parto Libre), Emilee Saldaya: el parto es seguro. Tenéis que confiar en el proceso. Así que reprimieron el pánico creciente y esperaron. “Fue como si el reloj se hubiera parado”, recuerda una de las amigas de López.

Un negocio millonario

En realidad, López había conocido a las tres mujeres que la acompañaron en el parto a través de la Free Birth Society (FBS, por sus siglas en inglés), una empresa que promueve el parto libre. A diferencia del parto en casa —dar a luz en casa con la asistencia de una comadrona—, el parto libre significa dar a luz sin ningún tipo de asistencia médica. La FBS promueve una versión que se considera extrema, incluso entre los defensores del parto libre: está en contra de las ecografías y afirma, falsamente, que son perjudiciales para los bebés. También minimiza las afecciones médicas graves y promueve el embarazo salvaje, es decir, sin ningún tipo de atención prenatal.

La FBS fue fundada por la exdoula Emilee Saldaya, y la mayoría de las mujeres que la siguen llegaron a ella a través de su pódcast, que tiene cinco millones de descargas, su cuenta de Instagram, que tiene 132.000 seguidores, su canal de YouTube, con casi 25 millones de visualizaciones, o su éxito de ventas The Complete Guide to Freebirth (La guía completa del parto libre). Se trata de un curso en vídeo creado conjuntamente por Saldaya y su compañera y también exdoula Yolande Norris-Clark, que se puede descargar desde la página web de FBS. El análisis de los registros financieros de FBS realizado por Stacey Ferris, contable forense y académica del Instituto Politécnico de Virginia, calcula que desde 2018 la empresa que promueve el parto libre ha generado ingresos superiores a los 11 millones de euros.

Cuando López descubrió el pódcast, se enganchó al instante. Desde entonces, escuchó un episodio prácticamente a diario. Pagó unos 260 euros para unirse a la comunidad privada de pago de FBS, The Lighthouse (“El Faro”), donde conoció a las tres amigas que la acompañaron en el nacimiento de Esau. Para prepararse para su parto, en mayo de 2022 compró La guía completa para el parto libre. Le costó alrededor de 340 euros, una cifra considerable para una niñera de 23 años.

Tras consumir cientos de horas de contenido de FBS, López se convenció de que el parto libre era la forma más segura de dar a luz a su hijo, lejos de intervenciones médicas que le parecieron innecesarias. Al principio de su parto de tres días, López había visitado su hospital local para hacerse una ecografía, ya que el bebé no se movía tanto como de costumbre. El personal la instó a quedarse, advirtiéndole que corría un alto riesgo de distocia de hombros, ya que el bebé era “enorme”. Sin embargo, López no estaba preocupada. Se acordaba de un boletín que había recibido de Norris-Clark, en el que se afirmaba que los temores de los profesionales médicos a la distocia de hombros eran “muy exagerados”. En La guía completa del parto libre, López había aprendido que “el cuerpo de las mujeres no gesta bebés que no podamos parir”.

En la habitación del parto, cuando finalmente constataron después de unos minutos que Esau no respiraba, el hechizo se rompió. Fue entonces cuando López reaccionó de inmediato: empezó a hacer maniobras de reanimación a su hijo mientras una amiga buscaba instrucciones en Google y otra persona llamaba al 911.Tras ser reanimado por los paramédicos, Esau fue trasladado a la unidad de cuidados intensivos pediátricos, donde permaneció durante 21 días. Sufrió una encefalopatía hipóxico-isquémica, una lesión cerebral causada por la falta de oxígeno.

Nadie se une a una secta por voluntad propia. Crees que te estás uniendo a un gran movimiento

Gabrielle López

Ahora, con tres años, Esau tiene una discapacidad grave y se alimenta a través de una sonda. “Es un niño dulce y sensible”, dice López. “Quiere hacer cosas como los demás niños, pero se frustra porque su cuerpo no se lo permite”. A Esau le encanta la señora Rachel, una creadora de vídeos educativos para niños pequeños en YouTube, Barrio Sésamo y observar cómo sus padres hacen pompas de jabón. Cuando aprendió a pasar las páginas de un libro ilustrado, López se sintió profundamente emocionada: “Para nosotros sus pequeños logros resultan enormes”.

Cuando recuerda cómo era cuando estaba embarazada, a López le cuesta reconocerse a sí misma. López intenta explicar cómo fue captada por la FBS mientras Esau juega con sus juguetes y, de fondo, se escucha el leve rugido de una autopista cercana. “Nadie se une a una secta por voluntad propia. Crees que te estás uniendo a un gran movimiento”, dice.

Mujeres traumatizadas

Vestida con una túnica blanca vaporosa, Saldaya llevaba una corona dorada con forma de rayos de sol. Sus seguidoras más fieles se sentaron a su alrededor en círculo, bajo la sombra de los árboles. Era junio de 2021. Un centenar de mujeres se había reunido para la primera edición de Matriarch Rising (El ascenso de la matriarca), un festival solo para mujeres celebrado en la finca de Saldaya en las montañas Blue Ridge, en Carolina del Norte, que ocupa unas 21 hectáreas. “Todas esas mujeres se reunieron a su alrededor con sus cuadernos, tomando nota de cada una de sus palabras”, dice Serendipiti Day, de 34 años, exempleada de FBS.

En 2021, Saldaya era la influencer más importante del movimiento que promueve el parto libre. La imagen de ella, semidesnuda, con su corona, posando en un prado, se convertiría en un elemento decisivo de los materiales de marketing de FBS. “Sin lugar a dudas creo que soy la dueña del parto libre”, le escribió a una consultora.

Saldaya presidió un movimiento que decía a las mujeres que les estaba devolviendo algo sagrado que les había sido robado. En un video promocional en YouTube, Saldaya afirmó que estaba “rompiendo con el condicionamiento de más de 100 años de violencia obstétrica” y se autodescribió como “pionera del movimiento de liberación del parto”. Tras su éxito en las redes sociales, FBS recibió una avalancha de correos electrónicos de mujeres que habían vivido partos sin asistencia alentadores. Muchas de ellas habían tenido con anterioridad partos traumáticos en el hospital. El obstetra-ginecólogo que asistió el parto del segundo hijo de la escritora y asistente de partos Kaitlin Pearl Coghill en 2015 le realizó sin su consentimiento un barrido de membranas, un procedimiento interno para inducir el parto. Posteriormente fue inhabilitado para ejercer la medicina por mantener una relación sexual con una paciente. “Era un tipo repugnante”, dice Coghill, de 36 años y residente en el sur de California, sobre su médico. “A mi me trató de forma abusiva, y desde luego yo lo viví como una agresión sexual”.

Después de descubrir el FBS, Coghill dio a luz a su tercer hijo de forma natural en un parto feliz de cuatro horas en 2020. “Cambió mi vida. Nunca había sentido tanto poder en mi cuerpo”, dice.

Soo Downe, comadrona británica y profesora de la Universidad de Lancashire, afirma que, a medida que disminuye la confianza de las mujeres en la atención médica profesional durante el embarazo y el parto, la prevalencia del parto libre, aunque baja, parece estar aumentando en todo el mundo. Se trata de una tendencia especialmente marcada en Estados Unidos, que tiene una de las tasas de mortalidad materna más altas entre los países ricos del mundo. Los expertos señalan diversos factores: la falta de acceso a modelos de atención liderados por matronas; una práctica obstétrica excesivamente intervencionista —en parte motivada por el miedo de los sanitarios a ser denunciados– y el deseo de maximizar los beneficios. Además, el hecho de que en Estados Unidos no exista atención médica universal y gratuita supone que algunas mujeres tienen que pagar por comadronas si quieren un parto en casa.

También existe un enfoque más medicalizado del parto que en otros países desarrollados con una fuerte cultura de partería. “He visto episiotomías [un corte para ensanchar la abertura vaginal] realizadas sin consentimiento”, afirma Ivy Joeva, una doula de la ciudad de Ventura, en el estado de California. “Hay una doctora en Los Ángeles a la que llaman la carnicera porque solo practica cesáreas. Sean o no necesarias”, dice.

Lo que es una locura es que nadie me apuntaba con una pistola a la cabeza. Yo misma me estaba lavando el cerebro

Nicole Garrison

Hermine Hayes-Klein, una abogada de Oregón especializada en derecho de maternidad, dice que habla con madres que tienen tendencias suicidas después de dar a luz. “Las mujeres que conozco que han decidido dar a luz sin la asistencia de profesionales de la salud lo han hecho en muchos casos porque vivieron un primer parto traumático del que siente que sobrevivieron”, explica. “Fueron sometidas a procedimientos sin su consentimiento, resultaron heridas en el proceso, a veces gravemente, y creen que todo volverá a ocurrir si vuelven a parir en un hospital”.

Para estas mujeres, FBS les mostró que había otra forma posible. Se lanzó en 2017, un año antes de que Instagram alcanzara los 1.000 millones de usuarios, y Saldaya fue una de las primeras emprendedoras en aprovechar el poder de las redes sociales, cautivando a las mujeres con imágenes de madres sosteniendo serenamente a sus bebés, a los que habían dado a luz sin asistencia médica en casa. Muchas mujeres empezaron a seguir fielmente su pódcast. Los episodios solían mostrar a Saldaya entrevistando a mujeres sobre sus traumáticos partos, que fueron “saboteados” por médicos y comadronas. Saldaya se enfurecía por los supuestos abusos que presenciaba: bebés muertos por sobredosis de medicamentos, mujeres agredidas sexualmente por los médicos, comadronas que prometían proteger a sus clientas, solo para traicionarlas.

Las mujeres invitadas a su pódcast, muchas de las cuales descubrieron el parto libre a través de su canal, compartían sus historias de parto. A menudo se trataba de epopeyas de varios días, en las que las mujeres eran empujadas hasta sus límites físicos y mentales, antes de salir triunfantes, despojadas de sus inseguridades como si de una piel de serpiente se tratara, y forjando una identidad nueva y heroica como madres que habían dado a luz libremente.

Afirmaciones falsas y peligrosas

Saldaya y Norris-Clark prometieron a sus seguidoras que ellas también podrían experimentar la euforia del parto sin asistencia si dejaban de confiar en una institución médica que, según ellas, a menudo se equivoca en lo que respecta a la salud de las mujeres. Este mensaje resonó entre las mujeres reflexivas y preocupadas por la salud a las que no les gustaba gran parte de lo que veían en la cultura contemporánea —la dependencia de los fármacos y la comida basura, o lo que percibían como una reacción excesiva a la pandemia de COVID-19— y estaban dispuestas a tomar decisiones difíciles en beneficio de sus familias. En lugar de depositar su confianza en un sistema fallido, las mujeres la depositarían en sí mismas. Si una madre sana daba a luz, enseñaba FBS, el resultado sería una madre sana y un bebé sano. Juntas, Saldaya y Norris-Clark codificaron un enfoque del parto libre que enseñaba que la mayoría de las complicaciones del parto eran simplemente “otras versiones” de lo normal.

Argumentaban que el parto libre no solo era seguro sino más seguro que un parto con asistencia médica. Saldaya y Norris-Clark decretaron que la rotura prolongada de membranas, los bebés de nalgas, los partos de una semana de duración y la diabetes gestacional podían ser “otra versión” de lo que se considera un parto normal y, por lo general, no eran motivo de preocupación para la madre que daba a luz de forma libre. En realidad, todos estos factores aumentan el riesgo para las madres y los bebés durante el parto. Según los expertos, las dos socias de FBS también hicieron afirmaciones falsas o peligrosas acerca de las hemorragias, la distocia de hombros, la retención de placenta y la reanimación infantil.

Norris-Clark y Saldaya a veces solían matizar sus consejos con advertencias, subrayando que no eran profesionales de la salud cualificadas y que solo se basaban en su experiencia personal. Reconocían que había situaciones que podían poner en peligro la vida, aunque las presentaban como poco frecuentes, y decían que era la mujer embarazada la que tenía que decidir cómo tener a su bebé y si tenía que ir al hospital. Sin embargo, hablaban con tanta confianza y aparente credibilidad que muchas mujeres confiaron en una información que solo más tarde descubrieron que desde un punto de vista médico era completamente errónea. La investigación de The Guardian también ha podido constatar que Saldaya solía aconsejar personalmente a muchas de las embarazadas, a partir de mensajes, sin poder examinar a la mujer o al bebé, y sin conocimientos médicos. En el foro Lighthouse, en agosto de 2022, una madre publicó que su bebé prematuro, que había necesitado “una hora de respiración boca a boca”, ahora tenía dificultades para respirar por sí mismo. Es probable que un profesional médico hubiera instado a la madre a llevar al niño al hospital o llamar al 911. En su respuesta, Saldaya reconoció que no estaba allí, pero dijo que “todo parece totalmente normal... yo no me preocuparía por las respiraciones superficiales y los gorgoteos”.

“Responsabilidad radical”

Cuando se quedó embarazada ese mismo año, Nicole Garrison, de 34 años, una artista de Nueva Jersey, pensó que daría a luz en un centro de maternidad o quizás en casa con una comadrona. Empezó a buscar en Google y encontró FBS. “En cuanto escuché hablar a Emilee pensé: 'Dios mío, esta es mi tribu”, dice Garrison. Escuchó unos 30 pódcasts, a veces tomando notas. Se sienta con las piernas cruzadas en el suelo de su impecable casa de campo, hojeando los diarios que escribía en aquella época. “Literalmente, siento cómo se me revuelve el estómago al leer lo que anoté”, reconoce con voz profunda y suave.

El 4 de febrero de 2023, escuchó un pódcast de FBS y escribió: “Procesando miedos. ¿Qué pasaría si mi bebé muriera? ¿Qué pasaría si yo muriera? Asumiría toda la responsabilidad”. El 4 de abril de 2023 escribió en su diario: “La responsabilidad radical es el camino... para mi seguridad y la de mi bebé”.

La responsabilidad radical es lo más parecido a una doctrina que tiene FBS. Saldaya tomó el término de un libro de autoayuda dirigido a directores generales y líderes empresariales, Los 15 compromisos del liderazgo consciente. En FBS, asumir una responsabilidad radical significa que una madre que practica el parto libre asume toda la responsabilidad de las consecuencias de su parto, incluida su propia muerte o la de su hijo. Nadie va a venir a salvarla, ni ella quiere que lo hagan. Es totalmente autónoma o, en la jerga de FBS, soberana. “Lo que es una locura es que nadie me apuntaba con una pistola a la cabeza. Yo misma me estaba lavando el cerebro”, dice Garrison.

El 3 de julio de 2023, rompió aguas. Siete días después, su hija nació “rosada y perfecta”, pero Garrison comenzó a sangrar de forma abundante. Su entonces pareja llamó a una ambulancia, pero Garrison la rechazó: FBS afirma que la hemorragia “es casi inexistente” en un parto libre. En realidad, aunque el sangrado grave no es lo más habitual, sin atención médica una mujer puede desangrarse en apenas 15 minutos. Cuando los sanitarios se marcharon, Garrison perdió el conocimiento. Al despertarse, se estaba ahogando con su propio vómito. “Volví de un lugar de absoluto abismo, negro, separada de todos, incluso de Dios. Sé que me estaba muriendo”. Su pareja volvió a llamar al 911. En el hospital, los médicos le hicieron una transfusión de sangre y le extrajeron la placenta.

Garrison había mentido a su familia sobre sus planes de dar a luz sin asistencia médica. En el hospital, cuando vio el dolor en sus rostros, Garrison comenzó a darse cuenta de que “algo estaba mal en las mujeres que promueven estas prácticas. El castillo de naipes que había construido se derrumbó”.

“Quería lo mejor para mi hija”

Como muchos otros negocios —e ideologías— que tienen éxito en las redes sociales, FBS cultiva una imagen edulcorada del producto que promociona. En su pódcast, Saldaya nunca invita a personas que se arrepienten de su decisión de dar a luz libremente. Y habitualmente borra los comentarios negativos en Instagram, como el que publicó a principios de este año una madre que perdió a su hija: “Mi bebé murió a las 41 semanas tras seguir tus enseñanzas y lo lamentaré durante el resto de mi vida”. (La madre también fue bloqueada).

Lorren Holliday fue seguramente la primera mujer que perdió a su bebé tras seguir los consejos de Saldaya. Cuando se quedó embarazada en 2018, entrevistó a varias comadronas, pero no pudo permitirse el anticipo de 4.300 euros por sus servicios. A regañadientes, se resignó a ir al hospital, hasta que, un día, navegando por Instagram, encontró FBS: “Lo que prometían era exactamente lo que estaba buscando”, recuerda. Holliday, una simpática amante de los animales con el pelo corto y rosa, vive en una caravana en un terreno de media hectárea en el desierto de Arizona con su marido, Chris, sus tres hijos descalzos y 35 perros, gatos, patos, cabras, gallinas y pavos. “Quería salud. Quería algo natural”.

Empezó a escuchar el pódcast compulsivamente y se unió al grupo de Facebook de Saldaya sobre el parto libre. Holliday creía que un parto libre le daría a su bebé el comienzo más suave para la vida.

El 1 de octubre de 2018, cuando comenzaron las contracciones, Holliday estaba en su caravana Airstream. Estaba embarazada de 41 semanas. Al tercer día se dio cuenta de que “ya no se espaciaban. Era como una contracción larga”. Holliday comenzó a enviar mensajes a Saldaya para pedirle consejo. “El dolor es insoportable... Solo quiero saber si el parto no avanza”, escribió el 4 de octubre. Dijo que había estado vomitando y explicó un patrón de contracciones que habría hecho saltar las alarmas de un profesional médico. Saldaya dijo que el dolor no era insoportable, que pensar así “es un callejón sin salida, o un camino hacia el parto en el hospital”. Añadió: “Tendrás que experimentar mil muertes y dejar ir todo lo que crees que no puedes hacer”.

Durante los dos días siguientes, Holliday le dijo a Saldaya que estaba hinchada, que tenía un dolor insoportable, que su orina era “marrón” y que estaba “derramando líquidos de color”. También informó de que los líquidos amnióticos tenían un olor fétido, un posible signo de infección, y envió una foto en la que se veía lo que posiblemente era meconio, la primera deposición del bebé. En un hospital, el personal sanitario recomienda realizar un monitorización fetal para evaluar los latidos del corazón del bebé, ya que el meconio puede causar dificultad respiratoria. “A mí ni siquiera me parece meconio”, respondió Saldaya. “Todo parece estar bien y saludable. ¡Soporta esas contracciones, hermana, tus bebés (traducción literal del plural) están llegando! Todo va bien”.

Al mismo tiempo, Holliday estaba publicando en el grupo de Facebook de FBS. La comadrona Ranee LaPointe, miembro del grupo, leyó sus mensajes y recuerda que escribió: “Por favor, ve al hospital”. Y tan pronto como escribía estos mensajes en el Facebook de FBS alguien los borraba. Los administradores de la red social le dijeron a LaPointe que hablar de hospitales iba en contra de las normas del grupo.

En la tarde del 6 de octubre de 2018, tras seis días de parto activo —algo inaudito en un parto asistido médicamente—, Holliday envió a Saldaya una fotografía de meconio verde brillante. Al día siguiente, Saldaya le pidió noticias. Holliday le dijo que el bebé no se movía mucho y que no había podido orinar en 24 horas. Saldaya le dijo que, en ese momento, iría al hospital, pero le sugirió que tal vez sería mejor mentir a los médicos sobre cuándo había roto aguas. Le envió un guion para engañar a los médicos:

En el hospital, los médicos informaron a Holliday que su bebé estaba muerta. Journey Moon tenía el pelo oscuro como su padre. Holliday no sabe de qué color habrían sido sus ojos, pero le gusta imaginar que eran azules.

Tras la muerte de Journey Moon, el Daily Beast informó sobre el caso. A petición de Saldaya, Holliday mintió al periodista, diciendo que Saldaya no la había asesorado durante el parto, y Saldaya dijo que no le había dado ningún consejo. “Manipulamos esa breve entrevista”, dice Holliday con amargura.

Tras la publicación del artículo, tanto Saldaya como Holliday recibieron mensajes amenazantes. Al hablar sobre su decisión de dar a luz sin asistencia médica, Holliday explica que “quería lo mejor para Journey Moon”. “Por eso aguanté tanto tiempo, para darle el mejor parto posible. Cuando la gente empezó a llamarme egoísta y excesiva, me hicieron sentir profundamente mal, porque lo hice por ella”.

Saldaya cerró el grupo de Facebook y creó una membresía de pago. Se jactaba de que cobrar por la membresía había fortalecido el negocio, porque le permitía cobrar cuotas. “Desde entonces, nos va de maravilla”, escribió Saldaya en una publicación de 2023 en Lighthouse. Siempre ha negado su implicación en la muerte de Journey Moon. “En el reportaje se afirmaba que yo había sido su comadrona virtual, lo cual no es cierto. Nunca la asistí. No conocía de nada a esta mujer”, diría más tarde a sus alumnos.

El ascenso al éxito

Cuando se mudó a Los Ángeles con 17 años tras abandonar los estudios secundarios, Emilee Saldaya era alegre y divertida, con una personalidad enérgica que contrastaba con su baja estatura. Nacida en Florida como Emily Benner, había heredado de su madre, enfermera obstetra y ginecóloga, el interés por el parto, y de su padre, que vendía equipos médicos a hospitales, su entusiasmo emprendedor.

En Los Ángeles, Saldaya pasó por varios trabajos: terapeuta de masajes infantiles, camarera, podadora de marihuana a cambio de dinero en efectivo, artista de hula-hoop y asistente en la oficina de una comadrona que atendía partos en casa. Sus amigos recuerdan que su ambición era hacerse rica. “Quería ser alguien importante y ser activista. Pero también estaba muy interesada en ganar dinero”, dice uno de ellos.

A partir de 2010, Saldaya trabajó como doula, proporcionando apoyo emocional y práctico, pero no médico, a las mujeres que daban a luz. Más tarde diría que estaba “obsesionada” por los partos traumáticos que veía en los hospitales, muchos de los cuales percibía como agresiones sexuales.

Feminista comprometida en aquella época, Saldaya se unió a una organización sin ánimo de lucro, LA Doula Project, que proporcionaba doulas gratuitas a mujeres con bajos ingresos. A través de esta organización conoció a su compañera doula Laura Garland. “Hacía cualquier cosa por sus clientas”, recuerda Garland. “Era muy protectora, una luchadora”. Pero Garland reconoce que Saldaya tenía tendencia a exagerar el número de partos a los que había asistido, compartiendo historias de partos atendidos por otras doulas como si ella misma hubiera estado allí.

Saldaya esperaba formarse como comadrona, pero llegó a creer que las comadronas tituladas eran parte del problema, ya que prometían a las mujeres un parto sin intervenciones, solo para “sabotearlo” trasladándolas al hospital, en su opinión de forma innecesaria. Empezó a sentirse muy atraída por los partos sin asistencia y rápidamente lo tuvo todo planeado: un negocio para promover el parto libre. Comenzó con un pódcast y luego ofreció cursos, escuelas virtuales, retiros e incluso un festival.

La llamada

El 1 de mayo de 2017, el pódcast se puso en marcha. Fue un éxito y se descargó 10.000 veces en tres meses. Pero había un problema: Saldaya nunca había vivido un parto libre. Sus pensamientos se centraron en cómo legitimar su floreciente empresa. Garland recuerda que Saldaya le dijo: “Hay una mujer en Canadá que es increíble. Estoy obsesionada con ella y voy a convertirla en mi mejor amiga”. En Nuevo Brunswick, Yolande Norris-Clark estaba a punto de recibir una llamada telefónica que cambiaría su vida.

La llamada de Saldaya llegó en el momento oportuno. Norris-Clark acababa de aceptar a regañadientes un trabajo en marketing y había matriculado a sus hijos mayores en la escuela. Sus autodenominados “días salvajes” —educar a sus hijos en casa, desarrollar proyectos artísticos, hacer repostería y dar paseos descalza por el bosque— habían terminado.

Yolande Norris nació en el seno de una familia de clase media alta en el acomodado barrio residencial de Point Grey, en Vancouver, y la medicina también estaba presente en su familia. Su abuelo, el profesor John MacKenzie Norris, era un historiador médico ampliamente reconocido como experto mundial en la historia de enfermedades infecciosas como el cólera y la peste.

Interactuaréis con bebés que no sobrevivirán

Emilee Saldaya, a sus estudiantes

A los veintipocos años, tuvo dos hijos con su primer marido, ambos nacidos en casa con la ayuda de la famosa comadrona clandestina Gloria Lemay, quien despertó su interés por el parto. Lemay está a la espera de juicio por homicidio involuntario, después de que un bebé falleciera tras un parto al que asistió en 2024. (Lemay ha negado los cargos).

En 2005, a los 24 años, Norris se separó de su marido, dejando a sus hijos pequeños con él. Conoció y se casó con Lee Clark, un artista ceramista, y cuando ella y Saldaya se conocieron en 2017, la influencer canadiense tenía siete hijos, cinco de ellos nacidos en casa. (Actualmente está embarazada de su undécimo hijo).

Si lo que Saldaya buscaba era credibilidad en el parto libre, Norris-Clark la tenía de sobra. En ese momento, era una celebridad menor en el mundo del parto online, debido a su popular blog y al hecho de que un vídeo de 2012 que había compartido en YouTube sobre el parto libre de su hijo se había vuelto viral.

“Descubrí cómo hacerme valiosa para ti... [haciendo] que ganáramos mucho dinero”, le diría Saldaya más tarde a Norris-Clark, en un pódcast de 2022. A cambio, Norris-Clark aportaría su experiencia “como auténtica comadrona”. Solo había un problema: Norris-Clark no era comadrona. “Nunca fuimos comadronas”, afirma Lily Smallwood, de 40 años, enfermera y examiga. “No teníamos la formación”. Smallwood y Norris-Clark se conocieron alrededor de 2013 porque vivían en la misma zona y habían dado a luz a sus hijos de forma natural. Las dos mujeres comenzaron a asistir juntas a partos locales, Smallwood asistía a Norris-Clark, a quien consideraba más experta por haber realizado un curso de formación de doula con Lemay en Vancouver.

Siempre cuidadosa de no anunciar sus servicios como comadrona, Norris-Clark se autodenominaba asistente de partos tradicional y cobraba más de 2.500 euros por asistir a los partos, una cantidad considerablemente superior a la que cobraría una doula (A Smallwood se le daba ocasionalmente el equivalente a los honorarios de una doula).

Cuando Saldaya y Norris-Clark se conocieron en 2017, Norris-Clark afirmó en su blog que había “asistido a cientos de partos”. “Me sorprendería mucho que fueran cientos”, dice Smallwood, ya que la red de partos sin asistencia en Nuevo Brunswick era “muy clandestina, muy discreta”. Ella estima que entre 2013 y 2016 Norris-Clark asistió entre una docena y una veintena de partos.

Aunque, según Smallwood, a Norris-Clark le pareció “un poco exagerado” que Saldaya hubiera montado un negocio para promover el parto libre cuando ella nunca había pasado por uno, el momento era oportuno. Aceptó compartir las transcripciones de un libro en el que estaba trabajando, que se convirtió en The Complete Guide to Freebirth. Hasta la fecha, ha recaudado más de cuatro millones de euros.

En enero de 2018, Saldaya intentó su primer parto libre. Con el apoyo de su hermana, una amiga que era enfermera y se estaba formando para ser enfermera-partera, y Johnny, su marido, que trabajaba en la industria del cannabis, Saldaya estuvo de parto en casa durante 50 horas. Luego fue trasladada al hospital, donde le realizaron una intervención para empujar hacia atrás el labio cervical. Después regresó a casa y dio a luz a su hija. En privado, sus amigos dicen que estaba conmocionada, ya que al haber sido trasladada al hospital, no fue un verdadero parto libre. Pero públicamente se declaró victoriosa. “Fue épico”, diría más tarde en un pódcast.

Dogmatismo

En 2020, Saldaya y Norris-Clark habían construido una lucrativa asociación. Norris-Clark era la carismática e intelectual. Con su fotogénica prole, vendía a las madres agotadas que seguían sus cuentas en las redes sociales la promesa de la serenidad. Sus partos eran indoloros y orgásmicos, y tenía muchos más hijos que la mayoría de la gente, pero Norris-Clark nunca parecía agotada ni agobiada. En comparación, Saldaya era mordaz, pero, a diferencia de Norris-Clark, que podía parecer despistada y distraída, Saldaya siempre estaba centrada en hacer crecer el negocio.

Sus amigos dicen que Saldaya solía seguir las pautas ideológicas de su socia. Después de que Norris-Clark decidiera que no creía en la gravedad, Saldaya anunció que ya no estaba “comprometida con la idea [de que la Tierra] fuera redonda”. Cuando Norris-Clark dijo que ya no creía en la teoría de los gérmenes, Saldaya dijo a sus amigos que no se lavaba las manos. Cuando Norris-Clark dijo que ya no se identificaba como feminista y que deseaba someterse a su marido, Saldaya dejó discretamente de promocionar el pódcast como “feminista radical”. Después de que Norris-Clark se inclinara políticamente hacia la derecha, Saldaya la siguió. Comenzó a promover el “embarazo salvaje”, un término inventado por Norris-Clark que significa embarazo sin atención prenatal, y la Nueva Medicina Germánica, defendida por Norris-Clark, que afirma que las enfermedades no son causadas por patógenos, sino por conflictos emocionales no resueltos.

Juntas, la pareja desarrolló un enfoque dogmático en desacuerdo con la comunidad más amplia de partos sin asistencia, cuyos miembros acuden a citas médicas, solicitan ecografías para ayudarles a tomar decisiones informadas y tienen planes alternativos para casos de emergencia. Cuando Coghill dio a luz de forma libre en 2020, preparó una carpeta para su marido con información sobre qué hacer en caso de complicaciones. Por el contrario, FBS enseñaba que incluso contemplar un plan de emergencia era un signo de fracaso moral, porque la mujer verdaderamente soberana confiaba en el parto. “Tienes que elegir un mundo u otro”, dijo Norris-Clark a sus seguidores en una videollamada. “Y si estás preparando un equipo médico en la habitación de al lado, no estás obteniendo lo mejor de ambos mundos. Estás eligiendo el mundo médico”.

A medida que su imperio crecía, Saldaya contempló cómo sacar más beneficios económicos de una práctica que, por definición, es gratuita. Sabía que no todas las mujeres que seguían a FBS estaban preparadas para dar a luz solas. Pero en la mayoría de las jurisdicciones, ejercer la partería sin licencia era ilegal. “Para sortear estas leyes injustas, inventé el término 'cuidadora radical del parto'... Para que quede claro, una cuidadora radical del parto es, en la práctica, [una] auténtica comadrona”, explicó a sus seguidores. En 2020 registró la marca Radical Birth Keepers (Guardianas radicales del parto): su registro indica que ofrece servicios de educación y coaching en “partería”.

Escuelas y un “reino”

La primera escuela Radical Birth Keeper (RBK) abrió sus puertas en 2020 y, a pesar de su coste de 5.000 euros, se agotaron las plazas. Durante los siguientes cinco años, formaría a más de 850 “comadronas auténticas” de todos los continentes. En 2024, Saldaya y Norris-Clark dieron un paso más y pusieron en marcha el MatriBirth Midwifery Institute (MMI, Instituto de Partería), que ya incluía el término “comadrona” y se presentaba como una “escuela virtual que ofrece una formación intensiva para ser comadrona” con un coste de unos 10.000 euros y una duración de un año.

En realidad, las comadronas estadounidenses estudian durante años con comadronas mayores, que las forman en cómo resolver complicaciones del parto que ponen en peligro la vida. La mayoría lleva medicamentos para detener hemorragias, sabe cómo ayudar en el parto de la placenta y está formada en reanimación neonatal.

Las alumnas de la FBS, por su parte, aprenderían a través de un curso en línea impartido por Zoom. La escuela RBK solo duraba tres meses y gran parte del contenido trataba sobre cómo crear y comercializar un negocio y captar clientas por internet. Aunque Norris-Clark y Saldaya reconocían que había algunas emergencias reales que justificaban el traslado a un hospital, en su mayoría se minimizaban y se enseñaba a las alumnas que no les correspondía a ellas hacer de “heroínas” y mantener a salvo a sus clientas. La madre que practica el parto libre asume una responsabilidad radical por su parto, incluyendo, si es necesario, su muerte. Pero algunas de las mujeres que contrataron a las “Radical Birth Keepers” formadas por la FBS por entre 2.500 y 4.000 euros —una cantidad comparable a lo que cobrarían las comadronas cualificadas— no se dieron cuenta de que estaban contratando a mujeres sin conocimientos para salvar vidas hasta que fue demasiado tarde. Creían que estaban contratando comadronas.

Para evitar riesgos legales, Saldaya y Norris-Clark enseñaron a sus alumnas a aceptar regalos en efectivo solo después de un parto exitoso, a no firmar nunca contratos y a evitar el tipo de mujeres que podrían culparlas si el parto salía mal. “Interactuaréis con bebés que no sobreviven al parto”, advirtió Saldaya a sus alumnas en una videollamada, y añadió: “(Si algo va mal en un parto libre) La gente se te puede volver en contra muy rápido”. Si las RBK acompañaban a las clientas al hospital, Saldaya las instruía para que dieran un nombre falso. Si llamaban a la policía por la muerte de un bebé, Saldaya aconsejaba: “Hacéis como que no sabéis nada, como una vecina dulce e inocente”.

Cuando Keelee Sullivan, una madre de 42 años de California, se inscribió en la escuela RBK en 2023, pidió prestados más de 5.000 euros a un familiar, diciéndole, como ella creía, que era “para la escuela de comadronas”. Después de que el primer parto al que asistió terminara en el hospital, Sullivan se dio cuenta de que se había dejado llevar por un optimismo poco realista y que “no tenía la formación ni la preparación” para ser comadrona: “Y no, no estoy dispuesta a ir a la cárcel”. Desde entonces no ha asistido a ningún parto.

Saldaya y Norris-Clark siempre insistieron en que ser una Radical Birth Keeper no es ilegal. “No estás ejerciendo la medicina”, decía Saldaya a sus alumnas. Pero, en privado, Norris-Clark se burlaba de las advertencias médicas. “Consultad siempre con vuestro profesional médico titulado y acreditado”, dijo riéndose en una llamada con sus alumnas. “Esto es solo con fines de entretenimiento, información y expresión artística. Sí, ¿verdad? Todo es pura permormance”

Molly Flam, de 34 años, una doula de la exclusiva isla de Martha's Vineyard, situada en Massachussets, que asistió a la escuela de partería insignia de FBS, la describió como “una estafa”. Pagó cerca de 8.000 euros, solo para descubrir que los vídeos pregrabados estaban plagados de incoherencias y sus contenidos no eran profesionales, y contenían consejos médicos inexactos y confusos. “En las clases virtuales aparecían desaliñadas y hablando de temas personales. La formación carecía de una estructura”, dice Flam.

Entre 2020 y 2025, las dos socias impulsaron nueve escuelas RBK y al menos una escuela MMI, generando más de 3,44 millones de euros en ventas. En un momento de 2024, FBS llegó a ingresar unos 138.000 euros al mes, según una exempleada.

A medida que el dinero entraba, Saldaya estableció lo que ella llamaba su “reino”. Compró tres terrenos en Hayesville, incluyendo una casa de cuatro dormitorios en más de tres hectáreas de terreno, una parcela adyacente de 21 hectáreas y una escuela con siete hectáreas de terreno, en cuya renovación gastó decenas de miles de euros. La tuvo que cerrar un año más tarde. Gastó más de 8.600 euros en adornos para el jardín de la escuela y del festival, incluidas unas setas gigantes de decoración. Se compró un Range Rover. Invirtió más de 86.000 euros en una piscina y una cocina exterior en su propio patio. Durante ese tiempo, una amiga recuerda que Saldaya incluso pidió consejo sobre cómo conseguir un avión privado.

“Soldados caídos”

Desde hacía tiempo, su ambición era comprar un terreno y crear una comunidad. Se calcula que, invitadas por la influencer, unas 13 familias se trasladaron a Hayesville, algunas trabajando para FBS y viviendo en yurtas —tiendas circulares de origen nómada— dentro de su propiedad. Para 2023, habían sido tantas las personas de peso dentro de la organización que habían roto con Saldaya que, entre quienes seguían allí, se las empezó a llamar sus “soldados caídos”.

Serendipiti Day, que había visto a Saldaya con una corona en el prado en 2021, es una de las empleadas que terminó decepcionada con la influencer. Había encontrado el grupo después de asistir a partos clandestinos en su comunidad. Pagó cerca de 300 euros para hacerse miembro en 2020, una suma enorme para Day, que entonces era una anarquista sin seguro médico, y destacaba por su intelecto y feminismo radical. Saldaya le pidió que moderara las llamadas de Zoom y le envió clientes para que las asesorara. Rápidamente, Day empezó a ganar más dinero del que había ganado en toda su vida.

A medida que su base de clientes se ampliaba, FBS se volvió más extremista. Dentro de Lighthouse, las mujeres llegaron a comprender que el objetivo era tener embarazos salvajes. Surgió una jerarquía no oficial del parto, con las cesáreas en la parte inferior y el parto libre en la parte superior. Si las parejas mostraban reservas, Saldaya sugería a las mujeres que dieran a luz libremente en hoteles. Comparaba a los familiares que no lo apoyaban con padres homófobos. La retórica contra las comadronas también se intensificó. “Metéis mano a las mujeres durante el parto”, dijo Saldaya sobre las comadronas en una llamada con los miembros de Lighthouse. “Que os jodan”.

A pesar de todo el dinero que ganaba Saldaya y de su imagen pública como defensora de las mujeres, en privado se había cansado de los miembros de su comunidad. Cuando una seguidora de Instagram le preguntó por qué la membresía de Lighthouse costaba más de 400 euros, Saldaya mandó un mensaje a una trabajadora autónoma para desahogarse. “Esa zorra idiota. Me preguntó dónde iba el dinero. ¿A dónde va el dinero de tu trabajo?”, escribió.

“Quería que se respetara mi cuerpo”

Cuando los partos de las mujeres no salían según lo previsto, Norris-Clark y Saldaya ofrecían sesiones pagadas para analizar qué había salido mal. Ninguna de las dos mujeres tenía formación en terapia de duelo o traumas. El 20 de mayo de 2024, Camille Voitot se conectó a una llamada de Zoom con Norris-Clark desde Frontignan, en el sur de Francia. Voitot estaba desbordada y rota de dolor. Dos semanas antes, su hijo Marlow había fallecido durante un parto libre.

Voitot, de 35 años y terapeuta, descubrió el parto libre después de buscar opciones de parto cuando comenzó un tratamiento de fertilidad con su esposa, Jo, en febrero de 2023. Voitot siempre ha sido el tipo de persona que investiga por su cuenta, en lugar de limitarse a aceptar lo que le dicen que haga. “Quería un parto natural”, explica Voitot en su casa, situada a pocos metros de la playa, un espacio acogedor lleno de plantas y obras de arte. “Quería que se respetara mi cuerpo y a mi bebé”.

A lo largo de 2023, Voitot escuchó el pódcast de FBS a diario. Llegó a ver a Saldaya y Norris-Clark como las hermanas mayores que nunca había tenido. Al crecer, Voitot no tenía una relación cercana con su madre y anhelaba el tipo de sabiduría que antes habrían transmitido las mujeres mayores de su comunidad.

Cuando se quedó embarazada en agosto, Voitot descubrió que el seguro estatal no cubría el parto en casa, lo que significaba que tendría que pagar 900 euros por una comadrona, lo que le pareció injusto. Después de comprar la guía del parto de las influencers y el libro de Norris-Clark, decidió dar a luz de forma natural.

Su mujer Jo tenía sus reservas, pero le dijo a Voitot que era su decisión. Sabía que en el pasado Voitot había luchado con sentimientos de vergüenza y trauma relacionados con su sexualidad, y quería apoyarla. Sus amigos también estaban preocupados; más tarde le dirían a Voitot que “no la reconocían”. Pero para entonces ella estaba convencida de que el parto libre “era la forma más segura de dar a luz”, sin el riesgo de sufrir “violencia obstétrica” en un hospital.

Tras la muerte de Marlow, a Voitot la consumía la necesidad de hablar con Saldaya y Norris-Clark. No podía permitirse los 300 euros que Saldaya cobraba por una llamada de una hora, pero Norris-Clark accedió a reducir la tarifa a unos 130 euros. En esta llamada, Norris-Clark le dijo a Voitot que la muerte de su hijo no era necesariamente algo malo. “Existe la creencia generalizada de que la muerte es un mal resultado. Y yo no creo que eso sea así”, dijo. En ese momento, Voitot no podía procesar todo lo que Norris-Clark le estaba diciendo. “Estaba tan impresionada por el hecho de poder hablar con ella directamente que realmente no escuché lo que dijo”.

A medida que pasaban los meses tras la muerte de Marlow, Voitot comenzó a hacerse preguntas. ¿Por qué, en todo el tiempo que había escuchado el pódcast, nunca había oído historias de madres que hubieran perdido a sus bebés tras partos libres y ahora se arrepintieran? ¿Por qué se fomentaba la creencia de que solo se puede tener un resultado positivo?.

Se puso en contacto con Norris-Clark para una segunda sesión informativa. Esta vez tuvo que pagar casi 700 euros. Las dos mujeres hablaron el 29 de septiembre de 2025. La llamada no tardó en ser tensa y desagradable. Voitot le preguntó a Norris-Clark: ¿cómo podía decir que la muerte no era necesariamente un mal resultado?

“Yo no creo en la noción de que la muerte es algo malo”, dijo Norris-Clark. “Pero eso no significa que minimice su importancia”. Reconoció que ella nunca había perdido a un bebé recién nacido. “Es algo terrible, sí, pero por otra parte, no es 'malo', ¿sabes?”.

Dieron vueltas alrededor de una pregunta que había rondado la mente de Voitot durante el último año. ¿Asumía Norris-Clark alguna responsabilidad por haberla influido para que optara por el parto libre?

A Norris-Clark parecía irritarle la conversación, aunque se mantuvo educada. Su respuesta fue no. “Las personas son responsables de sus propias decisiones y acciones. Podrías haber leído otros libros. Podrías haber visitado otras páginas web. Siento mucho tu experiencia, Camille, pero eres una mujer a la que no conozco y que vive en Francia”.

Un patrón

En 2024, cada vez era más difícil negar cuántos bebés morían a causa de las madres que practicaban el parto libre. Las muertes seguían un patrón. Las madres primerizas, cuyos embarazos se consideran de mayor riesgo, intentaban dar a luz de forma libre durante muchos días, incluso una semana, después de embarazos de riesgo. Algunas mujeres llegaban a más de 44 semanas de embarazo.

La mayoría de las mujeres que dan a luz de forma libre consiguen hacerlo sin problema, y para las madres sanas los riesgos son bajos. Pero la versión radical del parto libre que Saldaya y Norris-Clark promovieron causó alarma incluso entre los defensores del parto libre.

Lo más preocupante eran las creencias de las influencers sobre la reanimación de los recién nacidos. Por un lado, los cursos ofrecían consejos básicos para una emergencia, aunque los expertos afirman que sus instrucciones eran erróneas. Pero Saldaya y Norris-Clark también afirmaban que la reanimación era a menudo un acto innecesario que privaba a los bebés de la oportunidad de elegir cómo comienzan sus vidas. En su libro, Norris-Clark lo calificó de “intromisión” y “sabotaje”. Los bebés, dijo Saldaya en un pódcast de 2024, “necesitan aprender a respirar por sí mismos”. Y añadió: “Es profundamente conmovedor detenerse en esta idea de que tu bebé camina por la vida con esa historia a sus espaldas: que sabía cómo nacer. Y que reclamó su primer aliento”.

Si una comadrona formada por la FBS asistía a un parto, Saldaya y Norris-Clark enseñaban que era la madre, y no la comadrona, quien debía decidir si ayudar o cómo ayudar a un bebé que no podía respirar. “Cuando asisto a un parto, nunca reanimaría a un bebé. Para mí, eso es una locura”, dijo Saldaya en un pódcast de 2024.

En 2025, Saldaya habló sus alumnos sobre un parto al que asistió en el que el bebé no respiró durante “un par de minutos” después de nacer. Dijo que la experiencia le resultó difícil porque todavía estaba desaprendiendo el condicionamiento social de “querer oír respirar al bebé”. A pesar de su inquietud, no hizo nada y se limitó a observar. “No hay nada que yo pueda hacer”, dijo. “No voy a reanimar al bebé de otra persona. No voy a llamar a nadie por el bebé de otra persona”.

Pero las madres agotadas pueden no darse cuenta de que sus bebés tienen dificultades respiratorias hasta que es demasiado tarde. O su intuición puede verse alterada por la exposición a contenidos de estas influencers. Solo unos minutos de privación de oxígeno al nacer pueden ser fatales. Si los niños sobreviven, pueden sufrir lesiones cerebrales de por vida, como Esau López. Las formas más leves pueden no ser evidentes durante meses o incluso años.

Para las influencers, es decisión de los padres buscar o no asistencia médica. “Para algunas mujeres, dar a luz en casa a un bebé con graves problemas de salud y permitir que muera con dignidad en brazos de su familia, que lo ama, es un desenlace razonable”, explicó Saldaya a sus alumnos.

La idea de permitir que un niño muera es un terreno legal espinoso. “Los padres están obligados por ley a buscar atención médica si un recién nacido está enfermo o lucha por sobrevivir”, afirma el profesor Warren Binford, experto en derechos del niño de la Universidad de Colorado. “Si un niño muere porque los padres no le proporcionan atención médica, pueden ser procesados por homicidio involuntario, homicidio e incluso asesinato”. El mismo principio se aplica a cualquier otra persona presente que no busque ayuda.

Es como ver a un padre sentado junto a la piscina mientras su hijo se ahoga silenciosamente y no hace nada

Michelle Telfer — Profesora asociada de obstetricia en Yale

Saldaya y Norris-Clark practicaban lo que predicaban. Cuando Norris-Clark dio a luz a su octavo hijo en 2019, este nació “flácido, inmóvil y de color blanco grisáceo”, escribió en 2023. Lo sostuvo en brazos y esperó. “Si hubiera intervenido para acelerar su reanimación, le habría privado de su derecho sobre su experiencia vital y verdaderamente estimulante de pasar de forma independiente a la encarnación completa”.

En 2022, Saldaya hizo lo mismo y más tarde compartió en Internet el vídeo del parto libre de su segundo hijo. A lo largo de un vídeo de cuatro minutos y 40 segundos, su hijo flácido y sin fuerzas gime y muestra signos de dificultad respiratoria aguda. Saldaya no llama al 911 ni lo reanima.

Los expertos que revisaron recientemente el vídeo dijeron que mostraba una situación que ponía en peligro la vida; un profesional médico habría comenzado la reanimación en 60 segundos. “Ver este vídeo me resulta duro”, dice la profesora Michelle Telfer, profesora asociada de obstetricia en Yale. “Es como ver a un padre sentado junto a la piscina mientras su hijo se ahoga silenciosamente y no hace nada”.

“Culto a la muerte”

Tanto los hijos de Norris-Clark como los de Saldaya sobrevivieron. Pero Saldaya, que enseñaba a sus seguidores a tener siempre un “plan para la muerte”, había pensado en lo que diría a las autoridades si uno de sus hijos moría después de nacer. Fingiría que el bebé había nacido muerto. “Sin duda mentiría”, dijo Saldaya a sus alumnas en 2023. “Si mi bebé nacía vivo, luego moría y yo tenía que llamar a la policía, diría que ese bebé había nacido muerto”.

Si un niño moría en un parto libre, Saldaya también enseñaba a sus alumnas a no llamar al 911 de forma impulsiva: “Muerto es muerto”. Si las familias afligidas decidían enterrar ilegalmente a sus hijos en sus tierras, Saldaya les transmitía un consejo que le había dado una comadrona clandestina: “Cavad un poco más profundo”.

Después de trabajar estrechamente con Saldaya durante dos años, en 2023, Day abandonó lo que ella llama un “culto a la muerte”.

FBS no es, según ninguna definición convencional, una secta. Pero los exmiembros suelen utilizar el lenguaje de los grupos altamente controladores para describir el dominio que, según ellos, la organización ejercía sobre ellos, lo que les llevaba a comportarse de una manera que ahora les resulta difícil de entender.

Es difícil cuantificar con exactitud cuántos bebés han muerto en los círculos de las dos influencers, porque muchas “madres que han perdido a sus hijos”, como se las conoce, desaparecen tras sus tragedias. La mayoría no responde a las preguntas de los periodistas.

Solo en Lighthouse, alrededor de ocho mujeres parecen haber sufrido muertes fetales o neonatales en el último año, en una comunidad de unas 600 mujeres, muchas de las cuales no estaban embarazadas.

¿Por qué nadie animó a esta mujer a buscar atención médica lo antes posible, aunque era claramente una emergencia?

Una alumna

Como parte de esta investigación, The Guardian hizo entrevistas en profundidad a 18 madres que sufrieron muertes fetales intrauterinas tardías, muertes neonatales u otros incidentes de daños graves después de que ellas o sus parteras se vieran muy influenciadas por el FBS. Sus relatos fueron corroborados mediante entrevistas con amigos, familiares y parejas, y respaldados por sus reflexiones en sus diarios, notas médicas, grabaciones de vídeo, mensajes o documentos legales. En los 18 casos, las pruebas sugieren que el FBS desempeñó un papel importante en la toma de decisiones de la madre o la persona que la acompañó durante el parto, lo que condujo a tragedias que podrían haberse evitado.

Entre ellas se encuentran Adair Arbor, que nunca habría considerado un parto sin asistencia antes de conocer a FBS y cuya hija, Ilex, nació muerta en enero de 2021 tras un parto de 115 horas, y Amalia Hernández, que casi se desangra hasta morir en marzo de 2024 tras negarse a llamar a una ambulancia, creyendo que su hemorragia posparto se resolvería por sí sola en casa. Ese mismo año, Haley Bordeaux se quedó ciega y sufrió varios derrames cerebrales tras un parto de cuatro días en el que estuvo en contacto con Saldaya, a través de llamadas telefónicas y mensajes de texto enviados por una amiga. Cuando más tarde se informó a Saldaya de que los médicos habían concluido que la pérdida temporal de visión de Bordeaux se debía a una preeclampsia grave, ella respondió: “No tiene preeclampsia grave, eso es una tontería”.

Identificamos otros 30 casos, casi todos de muestres fetales o muertes neonatales, en los que las madres parecen haber sido influenciadas por FBS, según entrevistas con periodistas, publicaciones en Lighthouse o redes sociales, o apariciones en FBS u otros pódcasts. La mayoría de los casos de daños se refieren a madres de Estados Unidos y Canadá, pero también incluyen partos en Suiza, Francia, Sudáfrica, Tailandia, India, Australia, Reino Unido e Israel.

“Existe un ciclo”, afirma una exmiembro de Lighthouse, cuyo bebé nació muerto en 2024. “Los niños mueren. Se sabe en la comunidad durante un tiempo, luego llegan nuevos miembros a Lighthouse y se olvidan. Es como si borraran a nuestros hijos”.

Una comunidad denuncia la estafa

En diciembre de 2024, Norris-Clark, apareció por videollamada desde una habitación de hotel y estaba muy alterada. Anunció a los estudiantes del Matribirth Midwifery Institute que era una “fugitiva internacional”, después de que un parto libre al que había asistido en Nicaragua saliera mal. La madre no pudo expulsar la placenta y comenzó a sangrar profusamente, antes de sufrir una convulsión. Se llamó a los paramédicos. Después, “hubo insultos, gritos y gente amenazándome”, dijo Norris-Clark. Huyó del país por un tiempo, diciendo que ya no asistiría a partos, porque no quería ir a la cárcel. Cuando lanzó el programa insignia MMI con Saldaya en septiembre de 2024, Norris-Clark dijo a sus alumnos que estaba “cumpliendo uno de los objetivos centrales de mi vida, enseñando obstetricia”. Ahora, tres meses después, daba un giro radical.

Una mujer australiana de 23 años embarazada por primera vez era alumna de Norris-Clark. Estaba teniendo un embarazo difícil, sin atención prenatal. El 5 de marzo de 2025, publicó en Lighthouse que llevaba cinco días de parto y que estaba “agotada y sumida en la confusión”. Saldaya respondió: “Suena tan normal y tan difícil. El bebé no tardará en llegar. Tú puedes”.

El octavo día, la madre publicó “sigo adelante”; el noveno día, “el vientre está adquiriendo una forma extraña a medida que tengo contracciones, como dos protuberancias”. Estaba describiendo un anillo de Bandl, un signo de parto obstruido. Para cualquier persona con conocimientos médicos, se trata de una emergencia. Sin embargo, nadie le aconsejó ir al hospital. 

Posteriormente, la madre publicó un vídeo de su hijo. El bebe parecía gemir y luchaba por respirar, con el pecho retraído por el esfuerzo. “Hola a todos”, escribió la madre, “Os parece normal esto en un recién nacido dormido?”. Los miembros expresaron su preocupación, pero nadie le dijo que llamara inmediatamente a los servicios de emergencia. “Con el corazón roto, quiero compartir que el bebé no ha sobrevivido”, publicó posteriormente la madre.

Fue este vídeo de un bebé moribundo lo que finalmente provocó una reacción masiva de conmoción y repulsa en la comunidad de FBS. Días más tarde, el 16 de marzo de 2025, se formó una comunidad en Reddit. r/FreebirthSocietyScam (la estafa de la sociedad de parto libre) se creó para “ayudar a desprogramar el control mental, la atmósfera sectaria y el dogma rígido de FBS”.

El 27 de marzo, una estudiante de los cursos de comadronas falsas publicó un mensaje en un chat privado para sus compañeros. “Me gustaría saber por qué no se ha abordado el hecho de que una mujer de este espacio, de nuestra promoción actual, haya perdido a su bebé... Nadie la animó a buscar atención médica lo antes posible, a pesar de que se trataba claramente de una emergencia médica”, escribió. Saldaya borró su publicación antes de expulsarla del curso. En las semanas siguientes, 13 estudiantes abandonaron el curso o fueron expulsadas.

Saldaya y Norris-Clark parecían preocupadas por las consecuencias legales de lo que estaban haciendo. En mayo, FBS publicó un aviso legal en Instagram en el que afirmaba que su contenido tenía fines “educativos e informativos” y no pretendía diagnosticar, tratar, curar o prevenir ninguna afección médica relacionada con el embarazo o el parto. “Para obtener asesoramiento médico, consulte a su proveedor de atención médica”. En una llamada con sus alumnas restantes después de que se formara la comunidad de Reddit para denunciar la estafa, Saldaya admitió que “[nos] pasamos de la raya al llamar a esto una escuela de comadronas”.

“El negocio más ético”

Las influencers no han respondido a las solicitudes de comentarios de The Guardian. Sin embargo, desde hace unos meses Saldaya y Norris-Clark se presentan como “educadoras virtuales” que forman a “mentoras de parto”. El MMI ha eliminado el término comadrona y ha pasado a llamarse MatriBirth Mentor Institute (Instituto de Mentoras del Parto). Hay indicios de que las dos socias podrían dejar de trabajar juntas: Norris-Clark ha sido eliminada recientemente de la página de presentación del sitio web de FBS, y ahora solo Saldaya aparece en primer plano.

En Instagram, Norris-Clark ha calificado a los críticos de FBS de “patéticos perdedores” y ha defendido su asociación con Saldaya como “el negocio más ético que alguien puede hacer”.

En una declaración en su cuenta de Instagram, Saldaya rechazó la descripción de sí misma como “una líder sectaria manipuladora” y comparó las reacciones negativas en medios de comunicación y en las redes sociales con “publicidad” que “me ha traído una oleada de nuevas seguidoras”. “Que quede claro: no me importa si das a luz libremente”, ha afirmado. “No animo a desconocidos en Internet a hacer nada en absoluto. Eres adulta. Tienes que tomar decisiones importantes. Es importante saber que el parto libre es una opción; la opción que elijas depende de ti... Digo lo que es verdad para mí, desde una vida dedicada a comprender el parto y las dinámicas de poder tóxicas del sistema industrial del parto”, añadió. “Me mantengo firme en mis convicciones. En un mundo en el que las madres y los bebés sufren abusos habituales durante el parto, siempre apoyaré con todo mi corazón a las mujeres que encuentran su propio camino. Y sí, resulta que muchas de ellas prefieren dar a luz en casa, como yo”.

En una llamada con sus alumnos, Saldaya describió a la comunidad de Reddit que califica su negocio de estafa como “un reducido grupo de trolls”. El 8 de agosto, en su noveno mes de un embarazo difícil con su tercer hijo, subió un pódcast con Norris-Clark en el que hablaban de las reacciones negativas. Sus detractoras eran “un grupo de mujeres muy inseguras, amargadas, tristes y solitarias”, dijo Norris-Clark. Saldaya se rio al compararlas con los peces que comen la piel muerta durante las pedicuras. “Repugnante”, se estremeció.

Una semana después de la publicación del pódcast, Saldaya dejó de publicar actualizaciones personales en las redes sociales. Las especulaciones aumentaron entre los exmiembros de FBS, que sabían que estaba a punto de dar a luz, pero Saldaya permaneció en silencio. Y entonces, el 25 de agosto, publicó un anuncio. “Recientemente di a luz a un hermoso bebé, que nació muerto a las 41 semanas de gestación. Nuestro hijo, nuestro bebé, no nació vivo”.

Había 15 profesoras y alumnas embarazadas en la primera escuela MMI. La pérdida de Saldaya elevó a tres el número de mortinatos a término o muertes neonatales en este grupo, todas ellas en un periodo de seis meses.

El mes pasado, Norris-Clark voló a Carolina del Norte para visitar a Saldaya. Después participó en una sesión de revisión del trauma del parto con una madre que había perdido a su hijo. Surgió el tema de la reciente pérdida de Saldaya. “Está integrando esta experiencia de una forma preciosa”, dijo Norris-Clark. Y añadió: “Está muy agradecida de haber elegido el parto libre, especialmente por su hijo”.

Traducción de Emma Reverter.

Pilar entró al consultorio y le entregó los estudios a la ginecóloga. La médica comenzó a leer los papeles.

–Vos sabés que a partir de ahora, si quedaras embarazada, tu embarazo se consideraría geriátrico, ¿no? No sé si estarás pensando en tener hijos… –dijo y empezó a enumerar una serie de opciones posibles con el mismo tono de quien repite una lista de supermercado–. Podrías congelar óvulos.  

Pilar Méndez –o “Pichu”, como le dicen– volvió a su casa molesta y angustiada. Tenía 33 y se había divorciado del varón con el que llevaba casada cinco años. Ya no pensaba en la maternidad como cuando era más joven y respondía con un sí rotundo. En aquel entonces, lo proyectaba hacia “más adelante”, pero el futuro ya había llegado: una nueva pareja “no heteronormada”, otra separación, un viraje laboral, la necesidad de previsión económica. Búsquedas, cambios. Y en el medio, el tiempo.

“El desfase entre lo que me dijo la ginecóloga y lo que yo sentía era grande. Fue muy violento. No me veía ni me veo geriátrica. Pero claro, pasaron los años y estoy en ese momento en donde inevitablemente tengo que empezar a tomar decisiones, delinear qué quiero hacer”, cuenta a Punto de Encuentroa sus 36.

“¿Qué quiero hacer?” es la pregunta de muchas mujeres y disidencias en torno a si ser o no madres, presionadas por el tic tac del “reloj biológico” y los comentarios de médicos, familiares, parejas o amigos. La respuesta no siempre es clara. Entre quienes abrazan ese proyecto y quienes eligen una vida sin hijos, hay una amplia avenida del medio. “Creo que quiero, pero lo haría en pareja y no me dan las cuentas para conocer a alguien, enamorarme y tener una familia”, “Tengo con quién, pero hoy no quiero, temo no desearlo nunca”, “En principio no quiero, me gusta como estoy así, aunque puede que me arrepienta”. Sí, pero. No, pero. Todas, dudas que se multiplican desde que se profundizó el cuestionamiento colectivo a la maternidad como único destino posible. 

Menos hijos, menos madres

Argentina es el país sudamericano con mayor reducción porcentual de nacimientos en la última década. Entre 2014 y 2023, la caída de la tasa de natalidad alcanzó el 43 por ciento, según un informe de la Dirección Nacional de la Población, con mermas significativas en Tierra del Fuego, Jujuy, Santa Cruz, CABA, Buenos Aires y Chubut. En el otro extremo, se encuentran Misiones, Santiago del Estero, Corrientes y San Juan.

El fenómeno preocupa a gobernantes y escandaliza a las nuevas derechas, que lo relacionan con la legalización del aborto o cuestionan el crecimiento profesional de las mujeres y el aumento de la libertad en sus elecciones. Sin embargo, la tendencia se empezó a gestar hace tiempo. Hoy, la tasa de fecundidad es de 1,4 hijos por mujer –por debajo del 2,3 a nivel mundial– mientras que en 1980 era de 3,3.  

La mayor reducción se dio en las adolescentes. Entre 2010 y 2020, período activo en políticas públicas como la Educación Sexual Integral y el Plan Nacional de Prevención del Embarazo no Intencional en la Adolescencia en Argentina (ENIA), la baja de nacimientos en la franja que va de los 15 a los 19 años fue del 53,3 por ciento. La contracara de ese efecto buscado y deseable es el aumento de la edad promedio de las madres. Mientras que en 2001 el 32 por ciento de los nacimientos eran de mujeres de 30 años o más, en 2016 esa proporción alcanzó al 38 por ciento de los natalicios, según CIPPEC. 

Los factores que contemplan mujeres y disidencias –y también masculinidades– son variados: dificultades económicas; sobrecarga de trabajo; falta de pareja, red de contención y tiempo; afán de crecimiento profesional y de autonomía, voluntad de construir o prolongar una vida sin hijos; diferencias entre las expectativas pasadas y el devenir de los acontecimientos y, en buena parte gracias a los feminismos, interrogaciones más profundas al mandato histórico de la maternidad. 

“Yo tengo una tía que en la adolescencia me hablaba del aborto y decía ‘si vos querés tener hijos, que sean los que puedas mantener sola. Porque después el tipo se borra’. Y me quedó grabado eso, la dimensión económica de la crianza, la necesidad de una estabilidad que no tengo”, ejemplifica Pilar, comunicóloga de la UBA y ex asesora parlamentaria a quien hoy, como docente en el nivel superior, no le cierran los números. El alquiler se lleva la mitad de su salario. Y el valor de la Canasta de Crianza en agosto abarcó entre 432.161 y 542.183 pesos, según la edad del niño o niña. 

¿Con quién?

“No sé si voy a ser madre. No a cualquier costo”, responde Lucía Camaño, que tiene 31 años y vive en Santos Lugares, partido de Tres de Febrero de la provincia de Buenos Aires. Como abogada en una empresa multinacional de consultoría estratégica y servicios tecnológicos, sus dudas no son laborales ni económicas. Es propietaria gracias a la ayuda familiar, cobra un sueldo en sintonía con el promedio nacional de los trabajadores del sector privado, hace home office, podría acceder a una licencia extendida o trabajar medio tiempo si quisiera. El asunto es que no se embarcaría en ese proyecto sola. “Si lo imagino, es con un compañero con el que comparta valores, incluso si más tarde me separo. Por mi profesión vi muchos divorcios y cuando hay una guerra entre los padres el costo emocional para los chicos es terrible”, explica.

En los últimos 40 años, los hogares unipersonales se duplicaron y hoy representan el 25 por ciento del total, de acuerdo con CIPPEC. Pero esto no se da igual en todas las clases sociales. En las casas más pobres, suele haber más niños, generalmente con mujeres a la cabeza que suelen trabajar en la economía informal, sin acceso a licencias. En los sectores más ricos, hay cinco veces más probabilidades de acceder a niñeras, jardines maternales y otros espacios de cuidado. 

Para Lucía, lo central de un compañero es la contención emocional en la crianza, más allá del soporte económico. Una corresponsabilidad. Ella está soltera y tiene citas a través de aplicaciones. No es la única: Argentina se encuentra entre los tres países latinoamericanos con más usuarios en esas plataformas. Lucía considera que son una herramienta más, válida, para salir con gente. Pero encontrarse románticamente cuesta cada vez más en tiempos digitales. “Hay algo del primer encuentro que es distinto con las apps. Cuando te conocés con una persona de forma presencial podés tirar un chiste y ya tanteás el estilo del humor. Una tiende a pensar que lo digital es más inmediato, y para mí es al revés, lo más rápido para intuir si alguien te gusta es cuando lo conociste en un ámbito cercano”, matiza.

Lucía prioriza conocer varones con quien tenga “afinidad cultural”. No le importa si la paternidad está o no en sus horizontes cercanos o incluso si ya tienen hijos. En su tono, hay mucha tranquilidad. “Ya de por sí es difícil congeniar con alguien en gustos, hábitos, mirada sobre el mundo, para construir algo. Hay hombres que están muy evasivos, puede que les gustes y no saben cómo acercarse, o si te ven muy independiente, abierta y transparente, se intimidan. Entonces, veo lejano formar una familia. No es imposible, pero es un paso más”, comenta y aclara: “De todos modos, sé que nunca va a existir un escenario ideal. Voy a ser madre si algún día me gana el deseo por sobre las excusas”.

El deseo y la realidad

Carolina Schneider tiene 39 años, es prosecretaria en un colegio y profesora de Educación Física en una escuelita de fútbol por la tarde. Vive en un departamento propio en Estación Buenos Aires, en el barrio porteño de Parque Patricios, gracias a la política crediticia Procrear. Desde chica, anhelaba formar una familia al estilo “Susanita”, pero los sueños no se pueden programar. Su última separación fue por diferencias en torno a ese propósito. Dice, con frustración, que a medida que pasan los años, relacionarse es más difícil: “hay muchas posibilidades de que una persona de entre 36 y 40 y pico de años ya haya tenido una pareja e hijos y que no esté pensando en eso para una nueva relación”. 

Exploró las apps de citas, aunque no le encantan. “Siempre las consideré un catálogo por esto de ponerle un corazón a fotos de personas que no sabés ni cómo son, ni qué piensan, nada. Me hace ruido elegir a partir de imágenes. Pero hoy es casi la única opción. La mayor parte del tiempo estoy trabajando –no me gusta la idea de relacionarme con gente del ámbito laboral– y en las salidas o bares cambió mucho la onda, no está de moda encarar”, señala a este medio.

Carolina tampoco se concibe maternando sola. “Hay días que arranco a laburar a las siete de la mañana y termino a las ocho de la noche. No me entra en el calendario hacerme cargo de una personita ni alcanzaría sólo mi sueldo”, lamenta. Con ayuda de su terapeuta, trata de encarrilar su deseo hacia otros lugares: crecimiento profesional y estudio. Aunque no sin dificultades ni penas: “Me cuesta salir de lo que había armado en mi cabeza, pero eso complica que vea otras cosas lindas de mi vida”.

A futuro, si la situación cambia, Carolina no descarta la adopción. Pilar, tampoco: “Adoptar da miedo y genera un montón de prejuicios o interrogantes, como si una va a poder alojar ciertos traumas de origen o dar todo el amor que esa persona necesita. Igual, imagino más ese camino. Y una maternidad poliamorosa –dice entre risas–, en el sentido de que debe ser colectivizada, en red, que no recaiga solo en una. Aunque quizás no pase nunca y proyectaré cosas nuevas”. 

En su mente la idea resuena hace tiempo. “Hablé sobre el tema en mis últimas dos relaciones. A mi ex esposo le pesaba la cuestión de la sangre. A mi última pareja no le atraía la idea de gestar. Y al conversar, empecé a pensar que capaz yo tampoco lo haría. Creo que los vínculos que se alejan de lo cisheteropatriarcal habilitan formas y charlas menos normadas, otras opciones”, reflexiona.

Que fluya

El deseo puede ser escurridizo. Entre esos vaivenes transcurrieron la vida y los vínculos de Rocío Ávila, ex trabajadora estatal y artista de 34 años que nació en Don Orione, barrio popular de Almirante Brown, conurbano sur. Hija menor de cinco hermanos, cuando era niña, jugaba a ser madre y a elegir el nombre del bebé. Una vez adulta, la idea permaneció, con menor peso, hasta casi evaporarse. Rocío temía perder la libertad de la que se apropió al mudarse sola a La Boca, CABA, a sus 22. Durante varios años, en ninguno de sus vínculos formales se habían generado las condiciones para planear tener hijos/as.

A mediados de 2021 se mudó a Mar del Plata. Un año después de la asunción de Milei renunció a su trabajo territorial en el Ministerio de Desarrollo Social de la Nación para dedicarse a ser masajista y a “terapias alternativas vinculadas al arte”. Allí descargó Tinder en busca de vínculos sexuales casuales. Gracias a esa app, y luego de distintas citas, el año pasado conoció a su pareja actual, un joven que había visto en el gimnasio de su barrio, con quien comparte hogar desde hace dos meses. “Con él es otra cosa. Volví a pensar en la opción de una familia porque hacemos un buen equipo. Pero queremos esperar para no saltear etapas”, cuenta.

¿Cómo conviven los plazos de una pareja con la percepción del tiempo, de lo que puede un cuerpo? A Rocío le genera temor gestar a su edad. “Tengo un montón de dudas. La salud, por ejemplo, qué le pasará internamente a mis órganos, cómo va a cambiar mi cuerpo, pensar que alguien crecería dentro mío. No sé si tengo la capacidad de hacerlo, me impresiona”, confiesa. De todas maneras, dice que tiene esperanza en lo que ocurra: “Que fluya. Si tengo que ser madre lo seré, y si no tiene que venir un ser de mí a este mundo, está bien. Tal vez después me costaría aceptarlo, pero bueno, no pienso congelar óvulos tampoco”. Lucía sostiene que también trabaja mucho su “espiritualidad” y que confía “en la vida”. 

Tic tac efímero

Samantha Meulén Rosales tiene 30, una pareja hace 8 años, y ningún apuro. Sabe que si algún día tiene un hijo o hija, será más cerca de los 40, como su madre. Le molesta cuando la critican por eso, con preguntas como “¿cuántos años vas a tener cuando tu pibe tenga 15?”. Es azafata de Aerolíneas Argentinas y psicóloga. Entre vuelos, pacientes, cursos sobre su profesión, yoga y pilates, sumado a las pocas horas de sueño, no hay lugar para un niño o niña ni es su prioridad.

“Si hoy quedara embarazada, creo que no lo tendría. Para mí, la maternidad nunca fue un deseo incondicional, tiene mucho más que ver con un encuadre previo. Una pareja, un trabajo estable, toda una estructura que tiene que estar para recién ahí empezar a hablar del tema”, describe la psicóloga de Villa Urquiza, CABA. Cuando piensa en ese escenario hipotético, apuesta a una crianza cien por ciento compartida con su compañero. Rocío espera lo mismo: una distribución de tareas equitativa. No es la realidad mayoritaria. En los hogares con personas que demandan cuidados, las mujeres dedican el doble del tiempo que los varones a ese trabajo. Samantha baraja invertir en la preservación de óvulos para que no la corra el tiempo. Si un día decide ser madre, no quiere que sea porque sea apurada por el reloj biológico, lo que ella llama “quedarse sin fichitas”. Llegado el momento, podrá acceder a procedimientos de reproducción médicamente asistida amparados por la Ley 26.862. A diferencia de las generaciones pasadas, muchas mujeres se refugian en estas alternativas que provee la ciencia para transitar sus inquietudes con más calma y tomar decisiones acordes a sus condiciones de vida. 

Aunque Samantha revela su miedo: “No me preocupa tanto que no pase, sino más bien el paso anterior, la posibilidad de no desearlo nunca. Que la maternidad se convierta en una habitación oscura de mi casa a la que al final no entré. Porque ahora te digo, ‘más adelante, más adelante’. Siempre después, pero ¿qué pasa si ese más adelante no existe? ¿Quién voy a ser si no soy madre?”.

Cada una tiene su propia respuesta. 

SC / MA

“Venimos de una tradición en la que la adultez se nos mostró de forma seria, prolija y ordenada. Es poco adulto el que pierde el tiempo, el que cambia de trabajo, el que tiene distintas parejas, el que no sabe qué quiere hacer de su vida”, apunta Florencia Sichel en la introducción de su flamante libro Todas las exigencias del mundo. Un ensayo sobre la adultez en el siglo XXI. La autora, que es graduada de la carrera de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires y que se dedica a la divulgación de distintos asuntos relacionados con los vínculos, la crianza, la maternidad, toma como referencia a esos hombres y mujeres de hierro para analizar cómo viven los adultos de hoy, esos que rápidamente son tildados como parte de la generación “de cristal”. Las y los que cargan sobre sus espaldas el peso de varios mandatos. 

Con frescura, con diversas referencias filosóficas y literarias, sin perder de vista las coyunturas económicas inestables en países latinoamericanos como la Argentina, las inequidades y la precarización laboral generalizada, Sichel se propone pensar de qué están hechos esos lugares comunes, cómo se llegaron armar esos imaginarios plagados de imperativos, de mensajes machacones en las redes sociales que, al mismo tiempo que ofrecen buena cantidad de información o imágenes gratificantes, sofocan y producen malestar. Distribuido en cinco zonas que inevitablemente tienen sus contactos entre sí, el libro indaga con solvencia en los vaivenes de la adultez contemporánea haciendo pie en cuatro zonas: la felicidad, el trabajo, los cuidados y el amor. 

– En el libro pusiste el foco en las exigencias alrededor de ser adultos hoy y lo pensaste en algunas zonas como la felicidad, el trabajo, los cuidados, el amor. Lo que me pasaba cuando leía cada uno de estos capítulos es que veía que sobrevuela en todos una especie de temor a ser vulnerables. Como si ser adultos fuera no tener flaquezas. ¿Cómo lo ves vos?

– Yo creo que nos ha hecho mucho daño esta idea de que cuanto más solos hacemos las cosas, mejor. O que cuanto más independientes seamos quiere decir que lo logramos. Muchas veces yo misma me encuentro en ese lugar de felicitar a mis hijas por hacer cosas solas y después me quedo pensando. Porque está buena la autonomía, pero autonomía no quiere decir hacer todo solo y no pedir ayuda. En el fondo, me parece que todas las exigencias que nos sofocan tienen que ver con esto, con no poder dejar entrar a la vulnerabilidad, al dolor, a la angustia. La angustia entre los adultos sigue siendo un tabú, nos incomoda muchísimo. Y por angustia, no me estoy refiriendo a la depresión diagnosticada por un profesional, me refiero simplemente al hecho de no poder traducir las emociones. Estamos en una época en la que se busca que todas las emociones sean traducidas. Como si uno pudiera saber lo que le pasa todo el tiempo. Y claro que es insoportable no saber lo que te pasa. Es muy insoportable en uno y en el otro. Y los adultos vivimos no solo eso, sino que además queremos estar bien. Porque también existe esta cosa que te fagocita por todos lados, ese imperativo de “tenés que estar bien”, “tenés que lograr lo mejor para vos”, “tenés que ser tu mejor versión”, “vos podés”. Bueno, todo eso es horrible primero porque no es posible. Aunque vos quieras, no existe estar bien todo el tiempo. Es una pelotudez. Es una pelotudez con la que al mismo tiempo te bombardean todo el día. Y muchos, aunque sepamos que es una pavada, igual nos sentimos bombardeados. En el fondo, esto debería llevar a preguntarnos verdaderamente qué es el bienestar. Porque, a mí al menos, una vida sin ningún tipo de fragilidad y sin dolor no sé si me interesa. En líneas generales, me parece que en los adultos actuales hay mucho miedo a la vulnerabilidad y a mostrar algunas contradicciones de la vida. Nos cuesta mostrar el gris, queremos mostrar el resultado. Ahora, cómo se llegó a ese resultado pareciera ser que casi que no importa o se pasa por arriba. 

– Otra de las cosas que vos recorrés en tu libro tiene que ver con una diferencia entre los adultos de generaciones previas y los de ahora que tenemos vidas inescindibles de las redes. Por allí te referís, de hecho, al llamado panóptico digital. ¿Cómo crees que influye en nosotros todo este mundo que es tan distinto del de nuestros padres?

– A mí me gusta que ahora el gran tema de preocupación de muchos es el de las infancias y las pantallas. Y yo cada vez más lo que digo es ¡cuidémonos a nosotros! Porque a más de uno le obsesiona el niño y somos los grandes los que estamos pegados al celular todo el tiempo. En lo personal me preocupa, digo, mi propio uso me preocupa porque muchas veces tengo que hacer un esfuerzo para apartarlo de mi mano. Me parece que tenemos una relación de completa adicción o muy tóxica. Pero en este punto lo que más me interesa primero es correrme de esta valoración de esta época en plan “ay, qué malos vamos a resultar”. En primer lugar porque no lo sé. Lo cierto es lo que a uno le produce eso que hace, en este caso, con el teléfono o las redes. A mí estar todo el tiempo scrolleando vidas ajenas no me produce bienestar, me produce todo lo contrario. Así que más allá de lo que esté bien o mal, estar mucho con el teléfono me deja en un lugar como de mucha miserabilidad y de mucho sofoco. Por el contrario, cuando lo logro apagar un poco es como que eso merma. Hay algo ahí que me resulta interesante y que tiene que ver no tanto con guíarse por lo que está supuestamente bien o lo que está mal, sino por los efectos que produce. A la vez, también me creo que estar todo el tiempo abriéndole la puerta a millones de vidas ajenas no sé si está bueno. Digo, es como si yo ahora me parara en la calle y saliera a preguntar qué piensan de mí. Sería ridículo. Bueno, eso lo hacemos los adultos en las redes sociales: estamos todo el tiempo validando nuestra identidad con vidas que no conocemos. Me pasa con mis amigas, que a veces me dicen “te vi en Instagram” y entonces ya saben supuestamente qué hice o cómo estoy. Y yo pienso “¡la puta madre, no es la verdad lo que muestro!”. Quiero decir, incluso yo misma que hago un esfuerzo por ser lo más honesta posible ahí, no soy eso. Con esto no quiero caer en el extremo de decir “no tengamos celular”. Me parece imposible hoy por hoy. Si yo ahora dijera “bueno, listo, no contesto más” probablemente tengo algún jefe que me va a reclamar. O sea, no podría hacerlo tampoco. Eso también hay que tenerlo en cuenta, si no pareciera ser que nos sometemos a esta adicción solo porque queremos cuando en realidad hay un poco de todo. En cualquier caso, me parece que tenemos que hacer un trabajo de reeducación muy fuerte para pensar cómo nos queremos vincular con algo que nos toma por completo.

Estamos en una época en la que se busca que todas las emociones sean traducidas. Como si uno pudiera saber lo que le pasa todo el tiempo. Y claro que es insoportable no saber lo que te pasa. Es muy insoportable en uno y en el otro. Y los adultos vivimos no solo eso, sino que además queremos estar bien.

– Atado a esto, vos analizás a estos personajes, que son los influencers en las redes, que hablan de cuestiones que tienen que ver con el cuerpo, con la crianza, con la alimentación. ¿Qué pasa con esto entre los adultos contemporáneos, que a su vez se supone que tenemos a nuestra disposición más información que los de otras generaciones?  

– Por un lado, me parece que está buenísimo tener más información. Estamos de acuerdo con eso. Yo, de todas maneras, le pongo una pregunta a la palabra “información” ahí porque la mayoría de las veces no es que estamos leyendo papers con evidencia científica del CONICET sino que lo que estamos haciendo es compartiéndonos reels de Instagram. ¡Esa es toda la información! (risas). Hoy, además, estamos en la época de la experiencia personal como si fuera suficiente el “te cuento lo que me pasó a mí, cómo lo solucioné”. También es la época del “consejo”, como si cualquier consejo pudiera adquirir el status de la recomendación médica o profesional del rubro que sea. Ahí hay una diferencia con la época anterior: mi mamá tenía una duda y consultaba con el médico de familia y a lo sumo con otro médico de familia más y alguna tía. Ahora no solo tenés a tu médico multiplicado por todos los médicos posibles, porque básicamente hay 800 influencers médicos en las redes, sino que además tenés las auto adjudicadas terapeutas.Y acá hay algo grave porque, por lo general, uno cae en ese tipo de mensajes cuando está vulnerable, cuando verdaderamente está buscando algo y no encuentra de qué agarrarse. Yo, que vengo de una tradición en la que confío plenamente en la ciencia, igual creo que hay que revisar algunas cosas, pensar por qué no alcanza evidentemente con la medicina asistencialista, por qué hay algo ahí que se rompió y que hace que uno termine contándole su problema al influencer de turno. Creo que vale la pena hacerse la pregunta porque es lo que está sucediendo. Pero también me parece interesante pensar por qué de todo hay que hacer una mega investigación. Puedo entender que cada uno tenga algo que lo preocupa puntualmente, que vos vengas y me digas “quiero saber todo de la dieta keto”. Ok, pero ¿todo tiene que ser el gran tema? ¿De cada micro decisión uno tiene que hacer una investigación exhaustiva? Yo lo cuento en el libro: crecí a fines de los 90, mi vieja me hacía puré chef con patitas de pollo. No estoy diciendo que esté bien, pero ahora parece que de todo tenemos que ser especialistas. Y eso también es insoportable, nos arrasa y no se puede sostener. Te consume la vida que de cada decisión haya que sacar el máximo rendimiento y esperar el resultado más optimizado. Es desgastante que quieras dedicar toda tu vida a lo mejor y al mejor rendimiento en todo. Entiendo que haya temas que a uno le preocupan y que uno los priorice, pero no pueden ser todos.

– En el texto vos te referís a esta idea de Giorgio Agamben cuando habla la era de la experiencia: de las vacaciones hasta ir al teatro o pasear al perro, incluso el propio trabajo, todo se convierte en experiencia. Y, al mismo tiempo, todo se parece al trabajo. ¿Hasta cuando no trabajamos estamos trabajando por este mandato de las redes?

– Hay varias cosas. Por un lado, pienso que pensamos que trabajamos. Que no necesariamente es que lo hacemos. Pero sí que carga sobre nosotros un imperativo, un peso de que tendríamos que hacerlo. Yo a veces pienso que dejara de scrollear en el celular “cómo organizar la casa con contenedores de Colombraro”, y efectivamente la organizara, probablemente tardaría menos. Sin embargo tengo el peso. Todos lidiamos con una carga mental enorme. Esto no es solo de las madres, que es un concepto que se usa mucho en ese terreno, sino de todo el mundo. Todos tenemos carga mental horrorosa porque tenemos un jefe que nos demanda algo o porque nosotros mismos estamos todo el tiempo pensando en lo que deberíamos hacer. Ahora, si efectivamente lo hacemos o no, ese es otro tema. También es cierto que, a diferencia de la adultez más del siglo pasado, se han corrido los límites de lo laboral. Y que ahora vendemos como algo bueno esto de que podemos estar vacacionando y trabajando a la vez. Pero en el fondo nunca vacacionamos y nunca dejamos de trabajar. Yo ya no sé lo que es apagar el celular y desconectar. Y hasta no sé si me animaría a decir “por cinco días desconecto de verdad, no miro el WhatsApp”. Creo que esto también produce efectos en nuestro cuerpo porque tiene que ver con no poder nunca bajar la guardia. Y también genera una falsa sensación de que somos imprescindibles, cuando no lo somos: ¿por qué no voy a poder apagar cinco días el celular si no soy nadie?

A mí estar todo el tiempo scrolleando vidas ajenas no me produce bienestar, me produce todo lo contrario. Así que más allá de lo que esté bien o mal, estar mucho con el teléfono me deja en un lugar como de mucha miserabilidad y de mucho sofoco. Por el contrario, cuando lo logro apagar un poco es como que eso merma.

– En este contexto, hacés referencia también a algo muy marcado de estos tiempos: la precarización laboral. Y en muchos casos, como el tuyo, la crisis habitacional.

– Es que creo que en este marco de precarización y pluriempleo con el que vivimos, sentía que todavía falta hablar mucho más de la pobreza laboral en la que vivimos. Hoy en día entrás a LinkedIn y son todos CEO de emprendimientos que no sé ni dónde están y en muchos casos en realidad son de una sola persona. Esto de alimentar fantasías de un éxito imposible nos termina precarizando a todos al extremo. Cuando escribía el libro, y ahí lo cuento, yo atravesaba una situación en la que estaba mi pareja sin laburo, yo embarazada, luchando con el alquiler que teníamos que renovar. Entonces, digo, en el fondo no es que yo era mi propia jefa, más allá de que estaba escribiendo un libro con todo el imaginario que eso trae, es que hay una precarización total. Todos mis amigos hoy están con entre tres y cuatro trabajos. Entonces habría que ver qué estamos mostrando, qué elegimos mostrar. Esos contrastes son muy dolorosos y si solo nos quedamos con el éxito que se vende en las redes, todo se vuelve doblemente hostil.

– En el apartado dedicado a los cuidados, te referís al deseo de tener hijos. Vas a la raíz de la palabra deseo y decís “bueno, siempre tiene adentro una contradicción”. ¿Por qué creés que de todas maneras se sigue pensando en el deseo de querer tener hijos como algo firme, irrevocable? 

– Creo que siempre es difícil pensar qué deseamos. En mi caso que soy mujer y fui criada así, socializada así, me regalaron muñequitas y siempre me hablaron de la maternidad. Entonces es muy difícil pensar eso como una cosa que forma parte también de quien soy. Eso por un lado. Pero, además, ponele que yo lo deseé, cabe hacerse la pregunta de qué es desear aquello que uno no conoce. Qué es desear una experiencia por la que no pasaste. Y además la complejidad de la maternidad, que es una experiencia irreversible. Es de las únicas irreversibles, junto a la muerte. Porque el resto de las cosas vos las podés cambiar. Vos podés cambiar a una pareja, podés cambiar de carrera, de país. Ahora, un hijo existe. Y por más que decidas abandonarlo, existe igual ese hijo y existe para siempre. Entonces creo que es una decisión. Hablar del deseo en la maternidad es un tema complejo. Creo que se les exige a quienes no son madres una explicación y en cambio a quienes tenemos hijos nadie nos pregunta por qué los tenemos. Cuando estoy segura de que no hay grandes explicaciones de por qué lo hacemos y en el fondo creo que es un misterio. Si lo racionalizás por un ratito tenés todos los argumentos del mundo para no tenerlo más que para tenerlo. Para algunas es algo que te empuja a y a veces es un salto de fe. Pero me gusta pensar que, incluso siendo en mi caso una maternidad deseada, existe la ambivalencia. Eso es fundamental. Que es la propia ambivalencia del deseo. Y que uno desea y al mismo tiempo se le producen un montón de cosas. Si yo te muestro una foto del día en que me convertí en madre es la foto más triste que vas a ver en tu vida. El día que se supone que es el día más feliz. Todo eso en mí generó una explosión muy difícil, hasta que aprendí que había algo que era la ambivalencia. Pero hasta que yo no le puse palabras a eso, pensé que era culpable de ese malestar que a veces me atravesaba. Porque si a vos todo el tiempo te están hablando del instinto materno, te están hablando de que un hijo es la mejor experiencia, de que el día que nazca tu hijo te vas a encontrar el verdadero amor, y tu deseo se presenta ambivalente, la presión se te vuelve muy difícil. Creo que todavía todo lo que hemos desarmado en términos del amor romántico con la idea de la familia todavía no se pudo. Es el gran concepto que falta dinamitar un poco, desmigajar entendiendo que es mucho más complejo y está mucho más contaminado.

– En el ensayo también hablás de los adultos, padres y madres, y su dificultad para descentrarse: quieren intervenir en terrenos que tal vez pertenecen a los docentes a los médicos o a los especialistas, quieren estar detrás de cada cosa que comen. ¿A qué lo atribuís?

– Sí, para mí hay algo paradójico. Por un lado hay un interés por controlar absolutamente la vida de esos hijos partiendo de la base de que piensan que un hijo es una propiedad. “Bueno, éste es mi hijo y con mi hijo quiero saber todo lo que ocurre”. En contraposición con generaciones pasadas, en las que quizás vos te ibas a la escuela, después a la casa de una amiguita, después a alguna actividad o lo que sea y tu mamá no sabía lo que estaba pasando con tu vida minuto a minuto. Trabajo mucho con el Ministerio de Educación y mucho en escuelas, y ahí aparecen cada vez más los pedidos de los padres que quieren que las escuelas manden videos de lo que están haciendo los chicos. Una demanda increíble, cuando la gracia de la institución escuela era que el chico tuviera una vida por fuera de la familia. Entonces, por un lado parecería haber un control excesivo de esos padres. Y, al mismo tiempo, hay un corrimiento del rol de autoridad en terrenos en los que de verdad ameritaría un mayor control. Y a veces no es control, es solamente presencia y no la hay. También trabajo con adolescentes y aparecen padres que se muestran como “soy re tu amigo”, “te presto la casa para la previa”, “te compro tal teléfono”. Ahú la pregunta que yo me hago es verdaderamente por dónde pasa la figura del adulto responsable. ¿Tiene que ver con controlar todo pero al mismo tiempo evitar el rol del padre que en algún punto se enoja con ese hijo? ¿No queremos defraudar a esos hijos? El adulto también se tiene que bancar que tu hijo te cierre la puerta en la cara y te diga “te odio”. ¿Qué nos pasa con eso? ¿Por qué le tenemos tanto miedo a eso? Ahí creo que, a grandes rasgos, en algunos casos quedamos un poco atrapados los adultos de mi generación que estamos criando. Porque corremos el riesgo a veces de caer en un “niñocentrismo”. En pos de salir de este “adultocentrismo” en el que fuimos criados nosostros, nos quedamos con el imperio de estos hijos. Y a veces son unos hijos déspotas que después nos piden cualquier cosa.

Te consume la vida que de cada decisión haya que sacar el máximo rendimiento y esperar el resultado más optimizado.

– Con tantas exigencias en terrenos tan diversos, ¿hay modo de suavizar, de ablandar un poco el malestar? Vos, por ejemplo, hablás de algunos volantazos que decidiste dar en tu vida.  

– Bueno, yo siempre evito esto de “dar tres tips para salir de tal problema” (risas). No adopto ese camino porque pienso que sería contradictorio. Pero sí me interesa marcar algunas cosas. Creo que debemos crearnos otras nociones de adultez más amables y que por lo menos se correspondan un poco más con la época en la que vivimos. No quedarnos en el meme que muestra “tu papá a los 30 tenía una casa y vos apenas te compraste unas Pringles”. Quizás la adultez de ahora es esta y compararse todo el tiempo con imágenes idealizadas de adulteces anteriores tampoco está bueno. 

– Siempre aparece esto de la generación de hierro o la de cristal. 

– Claro. Y, bueno, esta es la adultez que nos tocó ahora. Me parece que nos tenemos que hacer cargo del lugar que ocupamos y reivindicar las vidas que estamos viviendo, poder decir “esto es lo que soy hoy, esto es lo que puedo”. Eso por un lado. Después, algo que parece una boludez pero no lo es en esta época, es que creo que tenemos pensarnos con otros. Entender que vivimos en una sociedad con normas, con una comunidad, con personas. Salir de esta cosa tan individualista que todo el tiempo nos habla a cada uno como si fuéramos gónadas aisladas en las que vos podés resolver tu vida por fuera. Pensar eso y entender que tenemos derecho a rendirnos y a rearmarnos las veces que queramos de diferentes formas. No somos menos adultos por cambiar de profesión, por querer cambiar de pareja. Habilitarse a pegar los volantazos que quieras pegar en tu vida. Yo lo digo y parece una pelotudez, pero todos los días recibo mensajes de gente que me dice “tengo 40, mi sueño es tal, no sé si ya es tarde”. El famoso “ya es tarde”. Bueno, se supone que muchos vamos a vivir, no sé, entre 80 y 100 años, así que tenemos bastante tiempo para pensar que a los 40 tenemos que tener la vida resuelta. Creo que va por ahí, por recuperar algo del orden del deseo, también. No dejarlo solo para esos momentos de la vida que parecieran ser los 18, cuando se supone que hay que decidir qué vas a hacer con tu vida. ¿Viste que ahora en las redes está muy de moda llamarse viejo a los 30? Me pone loca. Bueno, basta, me parece que tenemos que poder entender que hay cosas no van asociadas a una edad sino a una búsqueda.

AL/MG

Hay un hilo invisible que une a madres e hijos, tenso y silencioso. En 2014, Samanta Schweblin lo convirtió en el corazón de su primera novela, Distancia de rescate, y puso en palabras una experiencia compartida por muchas mujeres. En la ficción, Amanda y su hija Nina llegan a un pueblo para pasar el verano, pero la aparente tranquilidad se quiebra cuando conocen a Carla, una vecina que les cuenta la historia de su hijo intoxicado y la desesperada decisión que tomó para salvarlo. A partir de ese relato inquietante, la novela se adentra en un clima de amenaza latente donde el vínculo se mide en términos de distancia física y emocional: ¿cuán cerca hay que estar para proteger, para reaccionar a tiempo? El término “distancia de rescate” pronto saltó de las páginas a lo cotidiano y se convirtió en una forma precisa de nombrar algo que hasta entonces no tenía nombre: la vigilancia amorosa que define la crianza. Tal vez, lo más interesante de esta invención literaria es que no nace en la más simple autopercepción: Schweblin no es madre.

La literatura como espejo de la maternidad

La maternidad es desde siempre un territorio fértil para la literatura, explorado desde distintas voces, épocas y geografías. En la tradición universal, autoras como Toni Morrison en Beloved, Doris Lessing en El quinto hijo o Margaret Atwood en El cuento de la criada indagaron en las tensiones, los miedos y las potencias que encierra la experiencia, ya sea en clave realista o distópica. “No es el amor lo que me preocupa cuando dejo a la niña, como una cuerda y un arnés que arrastro a mi paso allá donde vaya. Es más bien que, cuando la dejo, el mundo lleva la mancha de mi deserción, y a la suma de lo que quiera hacer tengo ahora que restarle el abandono”, dice Rachel Cusk en “Un trabajo para toda la vida”, un relato de autoficción sobre la experiencia de ser madre que publicó en 2001.

En América Latina, esa mirada se multiplica: Gabriela Mistral dedicó parte de su poesía a la ternura y la pérdida; Isabel Allende en Paula transformó el duelo de una madre en memoria íntima y colectiva; y Ángeles Mastretta en Mujeres de ojos grandes ofreció retratos de madres que desafían las convenciones.

La experiencia de criar o de pensar la crianza ha sido y sigue siendo una de las grandes fuerzas narrativas de la literatura. Hoy, además, emergen nuevos abordajes que interrogan el deseo mismo de maternar, que indagan qué ocurre cuando la maternidad no llega en la forma que se esperaba, que retratan la frustración de lo cotidiano o el peso de las pérdidas gestacionales. Desde la ficción y la no ficción, cada vez más autoras se animan a explorar ese “lado B” con matices, zonas luminosas y territorios aún no transitados, con una apertura que habilita a repensarse y a narrar la maternidad desde lugares menos obvios, más complejos y profundamente humanos.

Maternidad, pérdida y ciencia

La socióloga e investigadora del CONICET Marina Larrondo publicó La suerte de tu lado bajo el sello El Gato y la Caja, una crónica en la que combina su experiencia personal con abortos recurrentes durante el primer trimestre del embarazo y una detallada explicación sobre cómo funciona la medicina reproductiva. Lo que la llevó a escribirlo, aclara, no fue en un principio la maternidad en sí: “Me motivó la experiencia que tuve en un grupo de mujeres basado en lo que vamos a llamar ‘terapias alternativas’, y cómo eso puede llevarte a acrecentar el autoengaño y a buscar soluciones que en definitiva no son efectivas, que te dejan peor de lo que estabas”. En La suerte de tu lado, Larrondo desestima —después de padecerlas— las explicaciones propias de las pseudociencias: “Creo que hay un hilo que comienza en mi bisabuela y nos une a muchas de las mujeres de mi familia y posiblemente tenga que ver con el miedo a que les pase algo terrible e irreversible a nuestros hijos. Es un miedo natural de todas las madres, pero en algunas mujeres de mi familia lo veo un poco exacerbado. Lo que seguro es cierto es que no viene de ningún órgano ni de ninguna memoria celular, viene de la historia, está metida en la transmisión de quiénes somos, en la trama hecha de relatos muy concretos que van de generación en generación hilvanando sus efectos, algunos más complicados que otros, no siempre presentes, y no siempre transmitidos de la misma manera. Como todas las historias, como todas las identidades. ¿Cómo podría ser de otro modo?”.

La autora no se propuso hacer un relato íntimo de la crianza —“prácticamente hablo muy poco de mi relación con mi hija después de que nació”—, sino narrar “el proceso de un cuerpo que falla, de amistades que se pierden, de vivir en un duelo permanente, en pérdidas que se repiten, de sentir que la vida no tiene sentido, que el mundo se derrumba”.

Para cuidar ese registro, trabajó con la escritora Julia Coria, quien le ayudó a dosificar la bronca que atravesaba el texto. “Tenía una escena del nacimiento de mi hija en la que de golpe mencionaba a alguien con quien me había peleado tres años antes; ella me dijo: ‘Sacame a esta mujer de la sala de parto’. Tenía razón: el lector no tiene por qué cargar con eso”. El resultado es, en sus palabras, “un libro pura emoción, que transmite angustia, dolor, alegría y logro” y, a la vez, una obra de divulgación científica cuidada en los datos y las fuentes.

Sus influencias literarias no provienen tanto de la narrativa tradicional sobre maternidad, sino de textos sobre pérdida, duelo y resiliencia: Todo nos sale bien de Julia Coria, Life, Almost de Jennie Ag y su blog The Uterus Monologues, Parte de la felicidad de Dolores Gil, El nadador en el mar secreto de William Kotzwinkle, la crónica La cruzada de la teta de Margarita García Robayo o relatos breves como uno dedicado a la maternidad que la cautivó en Amor con amor se paga, de Natalia Brandi. “Lo que más me interesó para escribir fueron relatos de duelo, pérdida, sensación de no estar eligiendo la vida que se vive, desesperanza… y también historias de resiliencia”, cuenta.

¿Cómo impactaron la literatura y su propia investigación en su percepción de la maternidad? En verdad, poco. Porque más bien está atravesada por otra tensión: la que une a las hijas con sus madres. “Tengo una dependencia afectiva muy fuerte de mi madre y sé que el día que no esté, el mundo perderá sentido para mí. Creo que la pregunta por la maternidad se mezcla con el miedo a esa pérdida. Con mi hija, en cambio, todo es felicidad”.

Espacios colectivos para narrar la maternidad

A diferencia de Larrondo, que parte de su vivencia personal y de un trabajo de investigación para desarmar ciertas narrativas en torno a la maternidad, la escritora, fotógrafa y autora del libro de poemas Lleva su nombre, Lula Bauer, aborda el tema desde lo colectivo. En sus talleres —que se dictan tanto en su casa como en la librería Naesqui— la palabra se vuelve acción: más allá de la lectura y la escritura, las participantes producen piezas concretas como bitácoras, fotografías y fanzines que permiten construir una narración singular y política de su maternidad.

Bauer destaca la diversidad social de sus grupos, que incluyen desde mujeres con ingresos que les permiten hacer frente al costo del taller hasta otras becadas o que aportan colectivamente para poder seguir participando. Esa variedad le permite abrir una reflexión sobre cómo el tiempo y el dinero condicionan la experiencia de maternar: “Ante las pérdidas de puesto de trabajo y del poder adquisitivo de estas madres, ¿qué es si no el tiempo y el dinero?”, se pregunta.

La propuesta busca ser un espacio de escucha cuidadosa y respeto a la pluralidad, bajo una mirada que da por sentado que “no hay una maternidad única”. Los talleres suelen generar emociones profundas, con discusiones que incluyen llanto, reclamos, y también solidaridad entre las participantes. Para Bauer, estar al frente de esos encuentros implica “la compleja tarea de la coordinación”, con atención a que nadie se sienta juzgada o incómoda, especialmente porque “somos madres muy cansadas, criando en contextos muy salvajes y crueles donde no todo da lo mismo”.

Estos registros se materializan en cuadernos de bitácora y fanzines, una “mirada coral” que recoge matices y relatos diversos, alejados de la literatura tradicional de crianza. La mayoría de las madres son lectoras, pero algunas no tienen hábito de escritura, y aun así las producciones son “muy movilizadoras”, porque expresan con potencia “el pensamiento rumiante” que atraviesa la maternidad.

En este contexto de maternidades diversas y complejas, Bauer confiesa una preocupación profunda por la fragilidad que atraviesa la figura de las madres en la sociedad actual: “Vivimos en una época en la que muchas veces los influencers crían gatitos y perritos y despotrican contra los niños. Es peligroso. ¿Cómo criar a nuestros hijos frente a un futuro tan incierto? ¿A qué sociedad los arrojamos?”

“Hasta aquella mañana de primavera en la casa de Mishal, sentía que mi deseo de maternidad era algo privado, individual, que debía resguardar del mundo como una semilla en el corazón del sueño”, cuenta la escritora Paula Vázquez en “La librería y la diosa”, un libro en el que conecta sus clases de cerámica, la maternidad y la literatura. Y va más allá: “Después de haber nombrado mis embarazos, las pérdidas, el latido anhelado, el latido apagado, mientras todas teníamos las manos dispuestas como instrumentos para nuestro fruto, sentí el punto de un zurcido común, la iluminación del lugar preciso en que mi vida se tocaba con otras vidas, la revelación de una verdad profunda: que toda la experiencia de individualidad es secundaria y que, debajo de ella, más allá, hay otro nivel, más hondo, que es el de la unidad”.

Entre el duelo y la esperanza

A las voces que piensan y narran la maternidad desde experiencias personales y colectivas, se suma la de Marina Gersberg, psicóloga, editora de Pánico el Pánico y autora de El fin es el fin del sol (Vinilo), un libro donde conviven el duelo, el nacimientos y una mudanza y que recorre distintas formas de maternar. “La literatura en este caso me ‘sirvió’ para hablar de lo que no se habla, salir del silencio, intentar elaborar un trauma. Las mujeres fuimos mucho tiempo acalladas y ni hablar de las experiencias que se salen de la norma. Escribí este libro en parte para no olvidar, para no explotar por dentro”, cuenta.

Escrito a lo largo de más de una década, nació sin saber que sería un libro. “Lo empecé a escribir hace más de diez años en un viaje a Cusco, filmando observatorios astronómicos. Ahí escuché esa frase que no sabía que en el futuro iba a tener tanto sentido. Después se transformó en una historia de amor, de nubes, pájaros y montañas. Me interesaba contar mis experiencias de maternidades diferentes, profundas que me tocaron en esta vida y el salir de la ciudad para venir a vivir a un pueblo en Traslasierra, Córdoba. Cuento la enfermedad y muerte de mi madre, mis abortos, un parto desgarrador, ser madre de una hija con discapacidad”.

En el libro, Gersberg narra el nacimiento de Amapola, su hija menor, durante la pandemia, y el momento en que se enteró, después de un parto muy complicado, que había sufrido una lesión cerebral: “Nunca imaginé conocer a mi hija recién nacida a través de una foto. Yo pensaba más en el ‘piel con piel’, en la hora sagrada, pero recién pude ir a verla al día siguiente. […] Volver así, sin ella, y que Lucero no conociera a su hermana fue tremendamente doloroso. […] Esto fue lo más revelador. Amapola es así, no se sabe cómo va a ser en el futuro ni qué cosas va a poder hacer, pero no está enferma”.

Ese tránsito, atravesado por pérdidas y duelos, la llevó a una reflexión que recorre las páginas del libro: “Voy a tener que ser mi propia madre. No sé quién soy, me hablo para entender, para volver al presente, al disfrute con lo que somos”.

Como lectora, también encuentra en otras autoras un espejo y una red: “Leer a otras madres nos hace sentir menos solas, como una manera de dejar de ser islas. Siempre me gustó que me cuenten todo, el lado oscuro de las cosas, las ambivalencias. Hay un concepto de Jane Lazarre en Una escritora en el tiempo que dice: ‘La maternidad siempre ha reivindicado el activismo, y la escritura es una forma de activismo, porque, si no contamos nuestros relatos, ¿quién lo hará por nosotras?’”.

Hablar y escribir sobre maternidad es disputar sentidos: no cabe en una sola imagen ni en un único relato. Puede ser una habitación de hospital, un taller compartido, una investigación académica o un recuerdo que vuelve cuando ya no se lo espera. Contarlas es, de algún modo, descubrir ese hilo invisible que une a las madres con sus hijos.

ACPC / MA

De las más de 130 historias clínicas que el doctor Remilly Molini tiene ordenadas alfabéticamente en su escritorio en el centro de salud de la isla entrerriana Charigüé, el 90 por ciento pertenecen a mujeres. Todas isleñas, que acuden a las consultas por ellas mismas pero también por las dolencias de los hombres de su familia, que rehuyen de esa cita.

El doctor Remi, como lo nombran cariñosamente, trabaja allí desde hace más de treinta años. Dice que nunca vio un recorte tan abrupto en la distribución de preservativos, métodos anticonceptivos y medicamentos para la interrupción del embarazo como en este último año y medio. Aunque él se las rebusca para no dejar a sus pacientes sin medicación.

Una de las historias apiladas sobre el escritorio es la de Paola y sus hijos Evelyn, Ariana y Jonás, la de su nieta Luana y también la de su madre Alicia.

Madres e hijas

Paola pone la pava sobre la hornalla y mientras prepara el mate con azúcar relata esos días de julio de 1998, cuando ella transitaba las últimas semanas de su primer embarazo y el río Paraná, una de sus mayores crecientes. Por eso, recuerda, había que tomar varios recaudos para cruzar desde el Charigüé hasta el Hospital Provincial de Rosario. Si bien las islas pertenecen a la jurisdicción de Entre Ríos, Rosario está mucho más cerca que cualquier otra ciudad entrerriana: sólo hay que atravesar el lecho central y profundo del río, donde el agua desconoce los límites geográficos.

La panza se le estaba poniendo dura cada vez más seguido. Lo raro era que no sentía ningún dolor y por eso dudó que fuesen contracciones. Para quedarse tranquila, llamó a Remi. El doctor le recomendó que acudiera al hospital para evitar sobresaltos con el Paraná tan crecido. A esa altura la planta baja de su casa ya estaba tomada por el agua.

Paola revisó que en la canoa estuviese todo lo de la lista y esperó a su marido, Fabián, para cruzar.

Esa misma noche, por cesárea, nació Evelyn. Quien 23 años después haría ese mismo viaje desde su casa en el Charigüé hasta Rosario para que naciera su hija Luana. Esta vez, el recorrido fue por tierra hasta el Puente Rosario-Victoria y desde allí al hospital. Porque en marzo de 2022 el río Paraná transitaba su bajante histórica. La isla era otra.

Como había hecho su mamá, antes de salir llamó al doctor Remi. En los relatos de estas dos madres primerizas, separadas por una generación, el río aparece como persistencia familiar. Igual que el Paraná, con sus crecientes y bajantes, ellas también fueron transformándose en ese movimiento serpenteante, identificadas con el agua. El agua como caudal, fuerza, fuente de alimentos. Como contención, hogar, vida, correntada. El agua como origen y continuidad.

CM / MA

“Si las mujeres fueran más baratas, todas las empresas las contratarían”. Esta frase del economista y presidente Javier Milei dicha en el debate presidencial y repetida una y otra vez, resume el negacionismo respecto a la brecha salarial de género. 

El argumento parece sólido y con sentido, ¿por qué las empresas van a perder plata contratando varones si pueden contratar mano de obra aún más barata? Y si bien, a priori, la sociedad le perdonó el despiste y lo eligió Presidente de la Nación, hay múltiples razones argumentativamente consistentes para sostener que la afirmación es fake.     

En el año 2023 la economista Claudia Goldin fue galardonada con el Premio Nobel de Economía por su investigación sobre la brecha laboral de género. En su análisis, Goldin demostró que una de las principales causas de la desigualdad salarial es la segregación ocupacional: las mujeres tienden a concentrarse en trabajos peor remunerados (educación, salud, tareas de cuidado), mientras que los hombres predominan en sectores mejor pagos (tecnología y finanzas).

Si bien Goldin señaló que estas diferencias están influenciadas por factores estructurales, sociales y culturales, algunos sectores tergiversan su trabajo para argumentar que las mujeres simplemente “eligen” esos empleos por preferencia personal. Sin embargo, la investigación de Goldin no sostiene que esta elección sea libre de condicionamientos, sino que está profundamente moldeada por normas de género, expectativas familiares y las barreras que enfrentan las mujeres en el mercado laboral, especialmente tras la maternidad.

En otras palabras, el estudio de Goldin no niega la existencia de la brecha, al contrario, revela cómo las decisiones laborales están influenciadas por el contexto social y económico. 

Preguntas y respuestas

En épocas en las que el dinero es protagonista y el sistema capitalista está en crisis, hablar de brecha salarial parece un trabajo difícil pero necesario. ¿Por qué aseguran que la diferencia salarial alcanza hasta el 30%? ¿Por qué organismos internacionales sostienen que para cerrar esta brecha nos hacen falta más de 200 años de políticas de igualdad? 

Las fake news alrededor de este tema son muchas y razones de la brecha aún más. Para poder contraargumentar al menos las cinco principales, las miradas de dos especialistas: Fabiana Solano, socióloga especializada en género y análisis de discursos políticos y Lucía Cimid Obon, economista especializada en desigualdad de género en el mercado laboral y economía del cuidado.

1- “Las mujeres eligen carreras peor pagas” 

Apela al desconocimiento de los sesgos de género. Si bien los movimientos feministas en esta década insistieron y alcanzaron cambios, la sociedad continúa profundizando estas diferencias en la crianza entre varones y mujeres. Los juguetes, las expectativas familiares y la representación en los medios refuerzan esta división. En Argentina, según la UNESCO, solo el 34% de quienes estudian carreras STEM (ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas) son mujeres. 

A su vez, el valor económico también está sesgado por el género. Los sectores feminizados se pagan menos porque se consideran una extensión del rol doméstico. Podríamos decir que casi todo se desprende del concepto de “vocación”, las mujeres no hacen las tareas del hogar, del cuidado o de la enseñanza porque ganan un salario sino porque tienen la “vocación” de hacerlo a cualquier precio. 

Si miramos al sector de servicio doméstico, conformado casi íntegramente por mujeres, registra una tasa de informalidad del 75,6%. Casi ocho de cada diez empleadas domésticas se encuentra fuera del mercado laboral formal y lejos de sus derechos. 

Además, la relevancia de este sector para la estructura ocupacional es tan clave que, si se registrara al total de trabajadoras de casas particulares, la tasa de informalidad de la economía argentina se reduciría en 6,7 puntos porcentuales (caería del 36,7% al 30%). 

2- La maternidad interrumpe las carreras laborales de las mujeres

Otra vez, la cuestión de los cuidados como eje principal de la brecha. El problema no es tener hijes, sino que las tareas de cuidado recaen desproporcionadamente sobre las mujeres. A su vez, las licencias parentales desiguales refuerzan esta brecha.

“Hace más de 30 años que existen proyectos de ley para modificar las licencias parentales y nunca avanzan por falta de compromiso de los varones en el poder. No se trata solo de un problema de género, sino de política social. Los niños y niñas que crecen con ambos progenitores presentes tienen mejor desarrollo y mejores niveles educativos. La falta de licencias equitativas refuerza la idea de que la maternidad es un problema laboral”, sostiene Lucía Cimid Obon.

Por su parte, Solano refuerza: “El problema no es la maternidad sino que el sistema interpreta la maternidad como un problema. Por eso tantas mujeres postergan la maternidad o directamente deciden no tener hijes. Y eso se ve en las estadísticas. Al no tener un acompañamiento institucional nos interrumpe nuestro desarrollo laboral”. 

Las empresas, por otro lado, penalizan a las madres y no a los padres. Las mujeres que crían enfrentan más dificultades para ser contratadas, promovidas y acceder a mejores sueldos. Lo contradictorio es que la paternidad suele estar asociada a mayor estabilidad y confiabilidad laboral. Un estudio de la CEPAL muestra que las madres ganan, en promedio, un 25% menos que las mujeres sin hijes, mientras que en los hombres la paternidad no afecta sus ingresos.

3- Las mujeres trabajan menos horas por responsabilidades de cuidado

Desarmemos esta afirmación compleja: “Las mujeres trabajan menos horas por responsabilidades de cuidado”. Por un lado, hay mujeres que sí eligen cuidar pero, por el otro, la falta de licencias parentales equitativas, guarderías accesibles y horarios flexibles obliga a muchas mujeres (las que quieren y las que no quieren cuidar como única tarea) a reducir su jornada laboral. 

El trabajo a tiempo parcial tiene menos beneficios laborales y menor cobertura de seguridad social. Además, quienes trabajan menos horas, cotizan menos para su jubilación y tienen menos oportunidades de ascenso. 

En Argentina las mujeres dedican el doble que los varones a las tareas del cuidado. El 52,4% de las mujeres ocupadas trabajaban en puestos de media jornada, en comparación con el 25,4% de los hombres. 

Es muy loco (no) pensar que si bien el trabajo de cuidado y del hogar sostienen a la economía, ese trabajo está invisibilizado. Si se valorara económicamente, equivaldría a un 16% del PBI.

Estas labores permiten que otros (mayoría varones) puedan trabajar a tiempo completo. El cuidado tiene valor: si alguien necesita limpiar su casa o cuidar a adultos o a infancias, tiene que pagar para conseguirlo. 

4- Si fueran más baratas, solo contratarían mujeres

Volvamos a la frase de Milei: “Si fueran más baratas, solo contratarían mujeres”. Las decisiones de contratación no se basan únicamente en costos. Los sesgos y los estereotipos de género inciden. Las mujeres suelen ser vistas como “más propensas a faltar”, lo que lleva a que no sean la primera opción. 

Un informe de la Superintendencia de Riesgos del Trabajo (SRT) destaca que las mujeres enfrentan mayores tasas de desempleo, subocupación e informalidad en comparación con los hombres. Y eso que en esta nota no hablamos sobre la segmentación horizontal y vertical que dificulta el acceso a puestos de liderazgo.

Según Lucia Cimid Obon, gracias a los estereotipos, el mercado cree que las mujeres somos más caras y no más baratas. “Si hacen la cuenta completa, piensan en la posibilidad de que nosotras faltemos o nos embaracemos con una licencia de 90 días cuando los varones no la tienen”, sostiene. 

En Argentina, las mujeres representan solo el 35% del empleo registrado en el sector privado, a pesar de ganar menos que sus colegas varones (Fuente: Ministerio de Trabajo, 2023).

5- El mercado es “neutral” y no discrimina por género

El mercado está atravesado por normas sociales, culturales y de poder. Los sesgos de género persisten en todos los ámbitos pero particularmente el económico. Las decisiones de contratación, ascenso y remuneración se basan en percepciones sesgadas sobre la capacidad de las mujeres y la de los varones.

Un ejemplo de esto es un estudio que se llevó a cabo en el Instituto de Políticas Laborales de EE. UU. Este análisis mostró que, con currículums idénticos, los hombres recibían un 30% más de respuestas de entrevistas que las mujeres. 

Desde entonces, algunas empresas comenzaron a implementar sistemas de selección “a ciegas”, es decir, sin incluir nombre ni género en los CVs, con el objetivo de reducir posibles sesgos en la primera etapa del proceso. No se trata de una norma general ni de una política extendida, pero sí de una práctica creciente que busca evidenciar cómo incluso un dato mínimo —como el nombre— puede condicionar una oportunidad laboral.

Además, el pluriempleo, fenómeno contemporáneo, también tiene cara de mujer. En nuestro país esta forma agotadora de vincularse con el terreno profesional tiene a las mujeres de rehenes en un círculo vicioso de precarización. Mientras que el casi el 12% se mueve en el terreno de los múltiples empleos, solo el 6,2% de los varones lo atraviesa. 

Al respecto, Solano finaliza: “Debido a todo esto, es que es tan importante la construcción de estos espacios libres de sesgos para transformar el mercado. Que una empresa tenga una mirada piola al respecto no modifica en absoluto la reproducción sistémica, que ese es el gran problema en la actualidad. Se necesitan políticas públicas, una discusión permanente y una conversación social acorde a este nuevo paradigma para poder modificar al mercado”.

PG / MA

La suiza Belinda Bencic fue uno de los grandes nombres de Wimbledon 2025, a pesar de quedarse a las puertas de la final tras perder en semifinales ante la polaca Iga Swiatek, 6-2 y 6-0, quien finalmente se quedó con el tercer Grand Slam de la temporada de tenis tras vencer en el partido decisivo a la estadounidense Amanda Anisimova por un categórico 6-0, 6-0.

Bencic puso sobre la mesa la vuelta de las tenistas después de la maternidad, al estar a punto de superar la marca de 45 años sin que una madre en actividad haya ganado Wimbledon y un hecho que es desde este 2025 más sencillo para las tenistas con un programa pionero de la WTA.

El pionero programa de maternidad en el tenis femenino

Y es que, en marzo pasado, la WTA, en colaboración con PIF, anunció la creación de un programa de Fondo de Maternidad PIF WTA que permitirá que las tenistas reciban hasta 12 meses de baja remunerada y subvenciones para tratamientos de fertilidad, pudiendo luego seguir con su carrera en activo.

Para ello se establecen una serie de condiciones y requisitos, pero del que se estima se podrían beneficiar hasta 320 jugadoras que podrían optar a estas ayudas, que en caso de ser madres a través del embarazo de su pareja, gestación subrogada o adopción también tendrían opción de prestación de dos meses de ausencia en la competición.

Este programa de maternidad supone el primer programa de la historia del deporte femenino que ofrece este tipo de oportunidades a deportistas individuales y autónomas cuyo objetivo es “proporcionar los recursos financieros, la flexibilidad, el apoyo, para que estas deportistas, independientemente de su puesto en el ranking, pero especialmente aquellas que ganan menos, tengan esa capacidad para decidir cuándo y cómo quieren formar sus familias”, según explicaba Portia Archer, CEO del circuito WTA.

Para conseguir este programa pionero de maternidad en el tenis femenino fue clave la tenista Viktoria Azarenka, miembro del Consejo de Jugadoras de la WTA y una de las 25 tenistas en activo que son madres, y que vivió en sus propias pieles la dificultad de compaginarlo con su carrera profesional: “Cuando me quedé embarazada, había una conversación sobre si iba a volver al circuito o no. Habíamos tenido ejemplos en el pasado, aunque no muchas volvían. Me di cuenta de que no teníamos ningunas normas en la organización para tratar las bajas por maternidad. No todas tienen la oportunidad financiera de parar y no tener ningún ingreso”, explicó la ex número uno.

Junto a Azarenka se encuentran otros nombres como los de Elina Svitolina, Naomi Osaka, Angelique Kerber, Taylor Townsend o el de la mencionada Belinda Bencic, que ha sido un claro ejemplo de volver al máximo nivel tras ser madre en el tenis y cómo esto es posible, algo en lo que tenistas como Serena Williams también ayudaron a visibilizar.

Belinda Bencic y una nueva etapa tras su maternidad

La tenista suiza de origen eslovaco Belinda Bencic estuvo a punto de superar el récord que ostenta Kim Clijsters como la última madre que logró un título individual de Grand Slam, un hecho que hizo en 2009 en el US Open, y que en el caso de Wimbledon no se da desde hace 45 años, cuando lo logró Evonne Goolagong.

Belinda Bencic había vuelto a jugar en octubre de 2024 tras dar a luz a su hija en abril de 2024, y en Abu Dhabi 2025 consiguió su primer título tras su maternidad, en una foto junto a su hija y el trofeo que evidenció la nueva etapa de la tenista, que en su día fue una de las precoces del circuito WTA cuando se convirtió en la primera adolescente después de Caroline Wozniacki en entrar en el top 10 en 2016.

Las lesiones frenaron la progresión de Bencic en el tenis a pesar de tener uno de los mejores golpes de revés paralelo, pero eso no impidió que viviera uno de sus grandes momentos con la consecución del título olímpico en Tokio 2020.

Claves del porgrama

Durante un tiempo se dijo que la infertilidad es una enfermedad invisible. A diferencia de otras afecciones del cuerpo que pueden ser claramente diagnosticadas o comprendidas por el entorno, y pese a que fue reconocida por la Organización Mundial de la Salud como una enfermedad del sistema reproductivo, se suele vivir en silencio.

En nuestra sociedad la infertilidad no tiene inscripción psíquica como trauma. No produce el mismo impacto psíquico, ni los diversos efectos que sentimos al conocer el diagnóstico de otro tipo de enfermedad. La falta de una narrativa colectiva ligada a la infertilidad refuerza la vivencia de falla personal e impide enmarcar el problema como lo que es: una enfermedad real, ubicada en el aparato reproductor que puede tener causas hormonales, genéticas, biológicas, inmunológicas o simplemente desconocidas, que pone la vida en pausa y genera mucha angustia.

Se piensa como un camino que está en proceso, una meta que más tarde o más temprano se va a alcanzar, la gente responde con el discurso de autoayuda rechazando de cuajo, descartando y negando toda posibilidad de que el embarazo nunca suceda. De eso no se habla, no se dice, no existe, sobre la posibilidad de una vida sin hijos no se quiere saber, el entorno responde de forma automática con frases de autoayuda: “lo vas a lograr”, “tenés que confiar”, “no pierdas la fe”, imprimiendo responsabilidades que solo generan culpa.

Marina Larrondo, en el libro La suerte de tu lado, una crónica escrita en primera persona critica las terapias alternativas, explicando muy bien el boom de las nuevas espiritualidades y la centralidad que en estos discursos tiene el yo. Menciona lo que para ella es una noción clave en la fuente de culpabilidad: “El empoderamiento como una potencia propia e individual… se trata de un yo que se relata a sí mismo… El a mí me pasó, a mí me funcionó, ésta es mi versión se utiliza como fuente de conocimiento. ‘Si yo pude, vos podés, si nosotras podemos, todas pueden’”. Suponer que todo es posible y depende de nosotros, que podemos manejar nuestro cuerpo a voluntad es imprudente y produce sufrimiento.

La psicoanalista Alexandra Kohan, autora del libro Un cuerpo al fin, explica que son discursos imperativos y voluntaristas que funcionan porque producen un efecto de autosuficiencia, creando la ilusión de que todo depende de nosotros. El descubrimiento freudiano revela que no somos sujetos de la voluntad y que el cuerpo es el primero que se entera de que lo que hacemos con él casi nunca tiene que ver con la voluntad.

Como si no quedar embarazada fuera el resultado de no quererlo lo suficiente. El psicoanálisis pone límite a eso, no somos dueños de nuestro cuerpo. Las terapias de apoyo, el discurso de la psicología supone que el yo gobierna nuestras decisiones. El psicoanálisis aporta la existencia de lo inconsciente, el deseo como pulso y motor implica renunciar a la gobernabilidad del yo, como dice Anne Dufourmantelle, existe una potencia secreta que se revela.

“La salud es el silencio de los órganos”, sostuvo el cirujano francés René Leriche en la segunda mitad del siglo XX, una forma poética de expresar que la salud se caracteriza por la ausencia de señales de alerta o dolor que indican que algo no funciona correctamente en el cuerpo. En la infertilidad ocurre lo opuesto, porque no produce marcas visibles en el cuerpo como otras enfermedades. El cuerpo sigue andando, con dificultades y desajustes mudos. Esta característica produce un golpe que irrumpe en el psiquismo, el trauma se produce precisamente en ese punto: cuando el cuerpo no obedece y en el encuentro con lo real se abre la dimensión de lo imposible, los órganos no responden a la voluntad ni a la planificación, se produce el impacto con la existencia de lo real como límite. El psicoanálisis se ocupa de trabajar con lo innombrable.

En la trama del lazo social, la maternidad y la paternidad ocupan un lugar privilegiado, sostenido por una maquinaria simbólica que otorga sentido, pertenencia y reconocimiento. Tal vez el tabú corresponda al lugar sacralizado de la maternidad, idealizado, intocable, suponiendo que ser madre es algo del orden natural, casi divino. Mientras la maternidad continúa siendo sagrada de la infertilidad no se puede hablar, ciertos significantes quedan reprimidos.

A las mujeres que hacen tratamientos de fertilidad les duele sentirse excluidas entre amigas, cuñadas, hermanas, que siendo madres y sabiendo el inmenso lugar que ocupa el deseo de ser madre no les den un lugar en su discurso. ¿Qué sucede cuando no hay ni siquiera el gesto simbólico de alojar el sufrimiento del otro en el campo del reconocimiento de la diferencia?

Rosario Yori, en su novela autobiográfica Infértil detalla y describe silencios frecuentes, otorgándole cierto valor a la dificultad de quienes viven en silencio los impedimentos biológicos en la búsqueda de un embarazo: “Les he contado a algunos amigos lo que pasa. Luis no se lo ha contado a nadie. No lo ha hablado ni con su familia. Lo sé porque el domingo, en la visita de costumbre, su tía me preguntó cuándo íbamos a tener hijos y él calló. Yo sonreí por cortesía y busqué hacer contacto visual con él, pero desvió la mirada. ‘Sería lindo', insistió ella, pero yo ya me había encargado de desviar también la conversación.”

La periodista Luciana Mantero, escribió en este diario una crónica contundente sobre querer ser madre y no poder con testimonios e investigación dónde subraya: “El camino se vive con mucha soledad, coinciden todas las entrevistadas, sobre todo porque la mayoría de las personas que las circundan no se le animan al dolor, lo evitan, intentan ignorarlo. El resultado es la invisibilización”.

Cuando cuentan que el tratamiento fue negativo, que no hay embarazo, las personas no saben qué decir. Faltan palabras y sobran silencios. Así, además de la infertilidad en sí misma, lo que duele —y mucho— es toparse con la incapacidad de alojar ese dolor en un mundo que no tolera la diferencia.

La infertilidad se sitúa en un terreno ambiguo: no es una pérdida concreta sino una imposibilidad, una falta que no se materializa como objeto perdido sino como algo que nunca llega a ser. Es la pérdida de una ilusión, de un lugar entre otros, del deseo que no logra satisfacerse. Lo que faltan son lazos reales para poder abrir espacios donde la diferencia no sea excluida, donde ese sufrimiento pueda tomar palabra, donde la infertilidad no sea solo una anomalía médica sino una experiencia humana pasible de ser escuchada, simbolizada y, sobre todo, compartida.

Las mujeres que hacen tratamientos de fertilidad expresan que a ellas se les exige tener que participar de baby showers, hablar de nacimientos y embarazos, sensibilidad al celebrar, estar presentes y poner el cuerpo, pero del otro lado no hay exigencias. La fiesta continúa como si la infertilidad no existiera o fuera un asunto estrictamente privado. Lo que se revela, es que no hay exigencia hacia quienes son padres de escuchar, alojar, dar lugar o incluso reconocer el sufrimiento de quienes aún no lo son. Esta falta de exigencia en el prójimo se vuelve un vacío que duele, porque instala una doble herida: la del hijo que no llega y la del lazo social que no acoge.

Al final del capítulo 3 de la serie El Eternauta, Juan Salvo le pide prestado el auto a su amigo Tano Favalli para seguir buscando a su hija y le dice:

–Mi hija está en algún lado y yo no voy a parar hasta encontrarla y vos no vas a entender nunca esto porque no sos padre, no tuviste hijos.

Un conflicto que también parece ser silencioso circula alrededor de la primacía o superioridad en la que se ubican los adultos por el hecho de tener hijos. Pareciera que la prioridad o la urgencia del problema que aqueja la tienen quienes tienen hijos, como si otros problemas de la vida adulta no tuvieran el mismo valor. Se le adjudica un valor adicional o mayor a quienes sufren mientras transitan el ejercicio de la maternidad. Quienes ya tienen hijos están inmersos en una narrativa que valida su rol y le otorga pertenencia. Quienes están en la búsqueda de un hijo sin lograrlo quedan desdibujados o directamente al margen. El padecimiento de aquellos que sufren a causa de no tener hijos es subestimado.

El gesto de alojar al otro en su diferencia no debería depender solo de la sensibilidad individual. Debería inscribirse en una ética colectiva. Una ética que reconozca que no todos los caminos son lineales, que no todas las maternidades comienzan con un test positivo, y que el deseo de un hijo no concretado es también un lugar legítimo desde donde habitar el mundo.

DTC

Rocío tiene claro que quiere ser mamá. Por eso, hace dos años, cuando cumplió 34 y ya no podía evadir el tic tac del reloj biológico sonando de fondo, congeló sus óvulos. Mateo, su pareja, le había dicho varias veces que “no estaba preparado” para ser padre. Ella esperó 5 años que llegara el momento epifánico de la preparación, que un día se despetaran en el dos ambientes en el que convivían en Belgrano y le dijera: “¡Estoy listo!”. El fin de semana pasado se separaron. 

Cada vez que el derrumbe de la tasa de la natalidad entra en la conversación pública como un dardo lanzado, en general, por quienes se oponen a que la autonomía sexual de las mujeres, las responsabilidades del fenómeno apuntan a ellas y a las políticas de derechos sexuales y (no) reproductivos que permitieron planear y elegir cuándo, cómo y con quién ser madres. En X muchas mujeres jóvenes sin hijos se hicieron eco de la interpelación y contaron historias como las de Rocío.

Ahora que ellas pueden decidir que sí, parece que no encuentran cómplices para la misión de una maternidad deseada. Parece que no alcanza con enunciar “mi cuerpo, mi decisión”, en la era de “tus dólares, tu decisión”.  “Este año salí con tres chabones, dos me ghostearon y a otro lo dejé de ver porque no había escuchado hablar nunca ni de Bad Bunny ni de Karl Marx, ¿con quién chota quieren que seamos madres?, ironizó @merdgie en X. La usuaria @flortundis escribió algo en la misma línea: ”Con quienes vamos a tener hijos si los tipos tienen 40, entradas y siguen diciendo que no quieren nada serio o ghostean por no tener la madurez emocional de decirte no va más. Sean serios“. 

Además de la transición demográfica que muestra ese derrumbe como una realidad global sostenida hace 70 años, si habitamos una época de desencuentro heterosexual y recesión sexual, ¿no suena lógico que existan dificultades para la reproducción y no sean únicamente biológicas?  

Esta vez, esta semana, fue el propio presidente, Javier Milei, un hombre soltero y adulto que a los 54 años no ha tenido hijos, quien habló en tono catastrófico sobre la baja de la tasa de natalidad. Para él, es un problema que reduce el mercado y frena la división social del trabajo, y consideró que este descenso se debía al “globalismo” de la “Agenda 2030”, a la que considera promotora del aborto. En Argentina, según las cifras del Ministerio de Salud de la Nación, la natalidad empieza su desplome a partir de 2014. El aborto es legal recién en 2020. Es cierto: la cantidad de nacimientos cayó 35% en la última década. El 90% de esa caída se produjo antes de la interrupción voluntaria del embarazo. Los datos desmienten, otra vez, al mandatario libertario. Sin embargo, algo del contexto y la época es necesario poner en conversación para entender el fenómeno. 

Los motivos del descenso de la fecundidad son diversos y personales. El factor económico y las cuestiones materiales (en marzo, en este país, se necesitó $410.524 para criar a un bebé menor de 1 año y $515.984 para niños, niñas y adolescentes de 6 a 12 años. Mientras que el salario mínimo es de $308.000) plantean una maternidad/paternidad realista y efectiva. Pero también el simple hecho que hoy la no reproducción es una opción que quizás era impensada para las generaciones anteriores. 

Hace poco a la actriz Fernanda Mitelli le preguntaron en una entrevista en Revista Caras: “¿Por qué estás tan convencida de no tener?”. Es un interrogante que suele aparecer en las entrevistas a las artistas, escritoras y mujeres con voz pública pero que muy pocas veces se les hace a los varones. “Porque no encuentro un para qué, si estoy espléndida así, si estoy bien. Me encanta mi vida así cómo está”, contestó ella con simpleza genuina. 

¿Y ellos?

En octubre de 2024 la revista Social Psychological and Personality Science publicó un estudio en donde entrevistaron a casi 6.000 personas adultas para que evaluaran qué tan satisfechas se sentían con su vida en general, y en particular con su vida sexoafectiva. La investigación mostró que las más felices, saludables y satisfechas sexualmente eran las mujeres solteras y sin hijos, y que los más felices de entre los hombres eran los casados. El estudio también mostró que los más insatisfechos eran los hombres jóvenes y solteros. 

La periodista y escritora colombiana Catalina Ruiz-Navarro cita esta investigación en su libro Deseada. Maternidad feminista, publicado el año pasado. Ella dice: “El costo que tienen que asumir las madres es altísimo. Son costos físicos, de salud mental, a su vida profesional. Y me parece natural que las mujeres no estén dispuestas a asumirlos. Me llama mucho la atención que cada vez que se tiene esta discusión la culpa siempre es del feminismo, de los derechos sexuales y reproductivos. El mensaje es: ¡mujeres tienen que tener hijos para salvar la economía o la raza humana! Nadie les está diciendo a los varones que necesitan ser buenos padres, padres presentes para salvar a la economía o a la raza humana”.   

Sobre las maternidades y no maternidades hay una extensa bibliografía y filmografía. Conocemos los motivos y el derrotero de las madres y las derivas de quienes no quieren serlo por la industria cultural. ¿Y ellos? Es paradojal que el propio Presidente, que no se reprodujo hasta el momento, sea quien reclame que el resto lo hagamos. El varón que representa Milei tiene mucho de la masculinidad epocal. 

El Instituto de Masculinidades y Cambio Social es una de los pocos espacios que viene estudiando estas subjetividades contemporáneas emergentes en la que confluyen el capitalismo financiero y la digitalidad. Nicolás Pontacuarto, uno de los integrantes del Instituto, dice: “Si bien hay una retórica en el discurso libertario de ‘repoblar el mundo’ y regresar a una masculinidad socialmente más tradicional, el modelo de varón que proponen es uno que tiene más afecto por el dinero que por las personas. Algunos vendecursos muestran en redes a ‘sus novias’ pero más como ‘mirá lo que logré con el estilo de vida que llevo’ que valorando la afectividad o planificando ‘futuros’ con esa persona. Es decir, Rolex, Lamborghini, novia. Es parte de su fetichismo por los objetos y cosificación, no valoración en un sentido humano. Al menos cómo lo muestran en redes”.

“Para los vendecursos y los criptobros, expresiones más acabadas de la subjetividad masculina de la época mileista, el otro es una pérdida de tiempo –sigue Pontacuarto–. Es decir, su relación con el otro siempre está mediada por un interés económico: pueden ser sus alumnos o bien obstáculos para el cumplimiento de esos intereses. Aparece esta idea de denostar el ocio porque es un tiempo improductivo. Si hay familia o amigos que no ‘suman al cumplimiento de los objetivos’ es tarea del mentor, el vendecurso, orientar a su alumno para que deje atrás a esas personas que no le suman”.

La socióloga Sol Prieto lanzó la pregunta en X, “como un ejercicio de ideación, no para contrastar hipótesis sistemáticamente”: “Para la gente que no tiene hijos al momento de leer esto ¿Cuántos años tenés? ¿por qué no tenés hijos ahora?”. Al cierre de la nota el tuit tenía 8.000 respuestas, lo cual ya representa, según la investigadora “un corpus”. Ella todavía no había procesado toda la información, pero consultada para este artículo sobre las diferencias en las respuestas según el género, dijo: “Hay varones que dicen 'No tengo novia', 'No tengo con quién', 'No tengo mucho sexo' como argumento. Ellas van más por el lado del no deseo, la inestabilidad de ingresos y sobre todo de vivienda y, algo que sí me sorprendió, es el tema de la salud mental: 'Tengo TDAH” 'Tengo depresión', 'Tengo trastorno bipolar', 'Estoy medicada' e incluso 'Todavía no encuentro la medicación para estar bien'“. 

Después de la revolución 

Las formas de amar y vincularnos que conocían las mujeres y los varones que nos antecedieron cambiaron, pero no tanto. Están todavía moviéndose y acomodándose como placas tectónicas. 

Este año se cumple una década de Ni Una Menos y un lustro del reconocimiento estatal como ciudadanas del derecho a decir que no a un embarazo que no se desea. En la última década, en Argentina, hemos estado teniendo una conversación –por momentos hablando todas y todos al mismo tiempo– sobre los riesgos de género, con una linterna apuntando especialmente a las parejas heterosexuales y los hogares. Las cadenas de violencias que despliega el machismo que pueden ser letales y las desigualdades cotidianas en los cuidados y la crianza que quitan tiempo de ocio y calidad de vida. Hubo oleadas de denuncias masivas por acoso y abuso sexual. Demasiados agresores, abusadores y violadores fueron destapados de la sábana de impunidad que los cubría. ¿Cómo entregarse a lo incierto con la conciencia del riesgo constante? ¿De qué manera amar bajo sospecha? ¿Cómo tramitar el desencanto y seguir apostando a los vínculos heterosexuales? 

Hace poco leyendo una columna Catalina Ruiz Navarro en la revista que ella fundó, Volcánicas, descubrí el término “heteropesimismo”. Lo nombró así por primera vez Asa Seresin en un ensayo que publicó, en 2019, en la revista The New Inquiry. El “heteropesimismo” se define como “una desafiliación performativa de la heterosexualidad, usualmente expresada como arrepentimiento, vergüenza o desesperanza frente a la experiencia heterosexual”. Y agrega “que estas desafiliaciones sean performativas no significa que no sean sinceras, más bien es que rara vez van acompañadas de un abandono real de la heterosexualidad”.

La conversación digital da cuenta que son muchas las que todavía no abandonan la heterosexualidad porque el deseo no es un vestido que una se pueda poner y sacar. Las que insisten se preguntan: “¿con quién quieren que tengamos hijos?”. Los varones, ¿qué preguntas se están haciendo?  La maternidad deseada parece una misión complicada entre la insistencia y el heteropesimismo.

MFA/DTC

Hace poco alguien me preguntó cuál era el mejor momento para tener un hijo. No supe qué responder, pero me quedé pensando en la pregunta. Pensarla tampoco me permite tener hoy una respuesta, pero sí me hizo recordar ciertas situaciones. Si por “el mejor momento” se entiende el momento ideal, menos podría responder, porque francamente no creo que exista ese momento. Más bien tengo presente una triple distinción por la que los hijos llegan a este mundo, que aplica en principio a las parejas.

Primero, me refiero a una constatación. Las parejas que tienen un hijo poco tiempo después de haber iniciado el vínculo. Es cierto que en esta circunstancia habría que tener en cuenta de dónde viene cada uno –porque no pocas veces se tiene con una persona a la que se conoce hace poco el hijo que no se tuvo con una pareja anterior–, pero si nos atenemos a la circunstancia de dos personas que se conocen y se enamoran, aquí suelen pasar dos cosas: la pareja se separa al poco tiempo y el amor se convierte en odio; o bien el amor hacia el hijo produce una culpa enorme que mantiene a la pareja funcionando en el nivel exclusivamente parental.

De esta doble consideración creo que se desprenden tres ideas: por un lado, la llegada de un hijo absorbe en buena medida el amor que se tienen entre los miembros de la pareja; de otra manera: para tener un hijo es preciso estar dispuestos a amarse un poco menos y esta es una renuncia que puede ser muy dolorosa para una pareja en el inicio. Por otro lado, los hijos implican una separación en la pareja, que tiene que estar preparada para atravesar el proceso de distancia y, por último, la adquisición del rol parental reprime en buena medida lo erótico de la pareja conyugal –más bien, lo reprime y también genera uno nuevo, pero como todo lo nuevo necesita un descubrimiento que, si la pareja no se amó lo suficiente antes, es vivido en términos de una merma.

De la constatación anterior y de las tres ideas anteriores, puedo pasar a una segunda vía para pensar otra cuestión: las parejas que tienen un hijo cuando ya no se aman hace tiempo; aquí hay nuevamente una consideración doble, porque suelen pasar dos cosas: llega el hijo y la separación ocurre al poco tiempo, porque para ese entonces el vínculo ya está sumamente desgastado; o bien, antes de que ocurra el embarazo, cuando un atraso lo hace presentir o se habla del tema, uno decide poner fin a la relación –como si el razonamiento vivencial fuera: para tener un hijo y separarnos, mejor separarnos.

De esta segunda consideración de dos situaciones, se desprende una idea –tercera, en la serie de distinciones que anticipé al comienzo– que creo que es central: si hubiera algo así como “el mejor momento” para tener un hijo, este tendría que ser ese en que dos personas ya no se aman demasiado, pero tampoco dejaron de amarse del todo. Como si el amor atenuado de la pareja consolidada fuera el escenario más propicio para que la pareja pueda rehabilitar su amor a través del hijo. Como si el núcleo del deseo de hijo no estuviese en desear un hijo por sí mismo, sino en que este puede ser un modo de recuperar el amor de la pareja o, mejor dicho, en que una pareja puede (volver a) amarse a través de un hijo.

Como contrapunto, pienso en la situación de un varón que después de muchos años en una relación no se podía separar porque le generaba mucha culpa que ella no hubiera tenido hijos (con él). Por ese entonces avanzaban en un tratamiento que no lograba consolidarse en la implantación de un embrión. Él insistía: “Así no me voy a poder separar más”, porque la otra cara de su angustia estaba en que ella le dijera: “Si esto no funciona, al menos está vos”. Sin duda fue un arduo trabajo el que tuvo que hacer este varón para atravesar la culpa neurótica que lo dejaba atado hostilmente a un lugar en el que ya no estaba. En su fantasía inconsciente, el hijo funcionaba como relevo –dejarlo e irse, no porque fuera a abandonarlo, ya que él tenía toda la intención de ser un padre presente. Por cierto, el padre excelente también puede ser la versión de un padre que desprecia a la madre.

Otra situación que también funciona como contraejemplo es la del varón al que una vez le pregunté cómo era que se llevaba tan bien con la madre de su hijo, después de separarse al poco tiempo del nacimiento del niño. Su repuesta fue elocuente: “Creo que fuimos sinceros y reconocimos que nunca nos amamos”. El saber popular dice que donde hubo fuego cenizas quedan; esta sabiduría podría extenderse con la de que la falta de amor puede ser el origen de una amistad. En este punto alguien podría decir: “Qué bárbaro, traer un hijo al mundo en esas condiciones”, pero desde mi humilde punto de vista, creo, los hijos llegan al mundo también porque quieren y quizá confían en que padres imperfectos, siempre que no fuercen las cosas, pueden recibirlos y hacerles un espléndido lugar en su vida.

LL/MF

El sábado pasado mi hijo menor vino a la cama por la mañana y, mientras abrazaba a mi esposa, me dijo: “Mi mamá es toda mi mamá”.

Su formulación me hizo reír; luego me quedé pensando. Como suele ocurrir en este tipo de situaciones, sopesar la frase me hace pensar en lo que dijo, pero también en lo que no dijo. Mi hijo no dijo “Mi mamá es toda mía”. Quizá su intención era posesiva –podría fantasearse la rivalidad edípica entre el padre y el hijo–, pero lo que dijo excedió su intención, ya que dijo algo más.

Explico mejor esto último, en la medida en que facilita dar cuenta de un aspecto crucial de la práctica del psicoanálisis: el analista no interpreta con el Edipo, lo escucha en la palabra de quien habla, pero para descentrarla hacia ese punto en que el inconsciente va más allá de la estructura edípica. El inconsciente no es edípico.

Volvamos a mi pequeño hijo. Su planteo era más bien tautológico, pero justamente de esa reiteración nace un sentido novedoso. “Mi mamá es toda mi mamá”; la mamá es toda, en ella no hay otra cosa que su maternidad. En efecto, esta es la definición de un niño –dado que se basa en desconocer la feminidad de la mujer.

Ahora bien, si lo dice con ese énfasis es porque alguna noticia ya tiene de lo contrario. ¿Se aferra a su angustia? ¿Será esa angustia la que lo hace correr a nuestra cama para saltar sobre mi esposa y abrazarla? En ese punto, mi hijo tiene la fidelidad del creyente que confía en un Otro absoluto.

Ahora bien, ¿se puede creer de la misma forma en la mujer? Hago la pregunta mientras recuerdo una clase del seminario Aun, de Jacques Lacan, que lleva el título “Dios y la mujer”. ¿Qué clase de Otro es la mujer para Lacan? Porque una de las cuestiones sobre las que advierte el psicoanálisis lacaniano está en que, no pocas veces, la mujer es una figura de lo divino para el varón.

¿En qué punto un varón no es como el niño que, detrás de la mujer, busca al Dios que es la madre? El planteo de Lacan tiene un alcance teológico serio: ¿hay chances de pensar a Dios como un Otro que no sea absoluto? Esta pregunta no es meramente retórica, porque si algo le importa a Lacan es pensar a Dios a partir de su relación con el deseo.

Este no fue solo el interés del lacanismo, sino también el del cristianismo, en la medida en que este es la religión en que Dios ama. No obstante, no quisiera ponerme teórico, por eso voy a ilustrar esto mismo con una breve anécdota clínica.

Es el caso de un hombre que, luego de varias parejas signadas por la repetición de un rasgo narcisista (mujeres que lo admiran), inicia una relación con una mujer que lo confronta con un síntoma –la impotencia– que se vuelve el hilo conductor de una renuncia al erotismo –tal como lo había conocido hasta ese entonces– para hacerle lugar a un nuevo modo de amar.

Este nuevo amor determinó un nuevo lazo que redundó en un alivio durante un tiempo, hasta que se vio asaltado por fantasías de usufructo, por una creciente desconfianza en torno al amor de ella; en concreto, se sentía usado y traicionado en su amor. Sin que importe cómo se resolvió este obstáculo, importa la formulación que adquirió: tenía que encontrarse con el desafío de ser amado de un modo diferente (al que esperaba).

Dicho de otra manera, no alcanzaba con amar de otro modo; también era necesario que hubiera un cambio en su experiencia del amor. Como la mayoría de las personas, este varón se amaba a sí mismo a partir de ser amado. Ahora bien, ¿qué pasa cuando uno no es amado de un modo en que se siente amado?

Lo fácil es decir que el otro no nos ama. Si yo no me siento amado, el otro no me ama. Alcanza con escribirlo para saber que no es cierto. Quizá a mí no me interese el modo en que el otro me ama. Bien, puedo elegir tomar una decisión al respecto. Lo que no puedo hacer –porque lleva al fracaso– es pedirle al otro que me ame como yo quiero que lo haga, menos si es para amarme a mí mismo.

En definitiva, ese varón se encontró con una experiencia típica del cristianismo, de la que testimonian muchos de los místicos que tanto le interesan a Lacan. El amor de Dios no se confirma en el sentimiento de sentirse amado; no tiene ese reaseguro narcisista. Por eso es que Lacan destacaba la fascinación del cuerpo martirizado en la religión católica. Si me ama, ¿cómo es que me hace sufrir?

Ya que estamos, agreguemos que para Lacan el goce místico fue una de las vías para la exploración del goce femenino. En este punto, cabe aclarar que este no el goce de la mujer, sino el goce de un Otro que no es absoluto. Aunque, en su dimensión más clínica, Lacan les atribuía a las mujeres esa chance.

“Dios y la mujer”, decía Lacan, pero no para oponerlos, sino para unirlos, para ponerlos del mismo lado. Y a contrapelo de Freud, pensaba que la religión católica era la religión del Padre, pero solo en la medida en que este se orienta por la mujer. Mejor dicho, la propuesta lacaniana es la de dejar de buscar a Dios en el Padre… porque este no es más que el tipo al que el niño desafía con su angustia, cuando en realidad su fe más verdadera se juega en si va renunciar a la creencia materna de ser amado.

LL/MF

Cuando alguien pregunta a las hijas de Flor Sichel (Buenos Aires, 1989) a qué se dedica su mamá, responden sin problema que es “filósofa”. En cambio, a la propia Sichel le costó muchos años reconocerse como tal. Es profesora de Filosofía por la Universidad de Buenos Aires, pero además es divulgadora sobre temas de crianza y maternidad, y lo hace desde su newsletter Harta(s), desde su cuenta de Instagram, desde sus libros, desde los escenarios.

“La filosofía es también un trabajo, y no solo la estatua de Platón que aparece en Google”, plantea Sichel durante esta entrevista. Y, sin embargo, ella tuvo que aguantar que la llamaran “la niñera, de forma peyorativa” cuando empezó a enseñar Filosofía a niños y niñas de cinco años. Si esos 'puristas' hubieran sido conscientes de la verdadera importancia de los cuidados –en este caso, a las infancias–, sabrían que “niñera” no es ningún insulto, y mucho menos para Flor Sichel.

—Teniendo un newsletter que se titula Harta(s), la primera pregunta es obligada: ¿de qué está harta?

—El newsletter tiene ya cinco años, pero yo sigo estando harta, y reivindico un poco ese hartazgo. El newsletter surge en la pandemia, en el primer encierro de 2020. Acababa de ser madre y sentía que no entendía nada; las condiciones habían cambiado para todos y para mí, porque me había convertido en madre. No estaba harta de mi hija, sino de la conciliación tan imposible que resultaba: aprender a ser madre estando tan sola, aunque éramos mi pareja y yo, sosteniendo a mi hija y haciendo todas las demás tareas, que no se habían interrumpido. Estaba harta de esa sensación de no poder con todo, con todas las exigencias que nos imponen. Hoy soy otra persona, entre medias tuve otra hija más y pasó el tiempo, pero sigo estando un poco harta de eso. 

—Su última charla se titula Todas las exigencias del mundo y alude a los muchos mandatos que soportan las madres, entre otros ser “mega productivas, tener buena presencia, ser buena madre y buena hija también”, dice. Y además de todo eso hay que ser feliz, o parecerlo… ¿Qué pasa si no lo somos?

—Hay una omnipresencia de la felicidad en el ambiente: todo el tiempo, o todo lo que hacemos, se nos exige que sea de manera feliz. Cuando lo pongo en duda parece que soy una amargada: ¿qué te cuesta ponerle una sonrisa a la vida? No estoy en contra de que sonriamos a la vida, lo que me parece un poco problemático es qué deja afuera todo este mandato y esta exigencia. Para empezar, deja afuera a un montón de emociones con las que convivimos, a un montón de dificultades e incertidumbres con las que lidiamos, propias de la vida, con las que pareciera que no quisiéramos tener contacto. Me parece que tenemos miedo de angustiarnos, y no hablo de ponernos a llorar, sino de animarnos a habitar una angustia existencial propia de la vida.

Lo que termina pasando es que sentimos mucha culpa cuando no nos sentimos todo lo felices que nos prometen que nos deberíamos sentir. Porque, además, es una promesa: cuando seas madre conocerás el verdadero amor; cuando tengas pareja vas a saber lo que es sentirse acompañada; cuando tengas el trabajo de tus sueños no vas a sentir que trabajás. Los que vamos habitando esos lugares sabemos que no es cierto, entonces lo que termina pasando es que lo sentís como un fracaso personal, cuando en el fondo es mucho más común y más humano. La vida es más compleja que solo sentir emociones positivas.

Seguimos oprimidas, cansadas, con un montón de culpa y de carga mental, pero se nos muestra de otra manera, a modo de exigencia de buena voluntad y predisposición

—En España se hizo viral el discurso del guionista Eduard Sola, que al recibir un Goya criticaba la idea de las 'supermadres' pero, sobre todo, ese dar por sentado que una madre va a estar ahí y se va a sacrificar porque sí. “Apostemos por una crianza que no necesite supermadres”, dijo. ¿Qué piensa cuando escucha algo así? 

—En primer lugar, quiero reivindicar el derecho de todas las personas de ser cuidados y de cuidar. No todas las personas somos madres o padres pero todas somos o fuimos hijos y, de alguna manera, estamos vivos porque fuimos cuidados. Más allá de la decisión individual de querer o no ser madre, se trata de entender que los cuidados tienen que tener un lugar fundamental en la sociedad, tienen que ver con ese derecho a ser cuidados. Y eso pareciera no ser visto, o no ser valorado. Ese discurso tenía que ver con dar el reconocimiento a esas mujeres y esas madres que estuvieron cuidándonos y que pareciera que no hacían nada, entre comillas.

Hasta el día de hoy me escriben mujeres que dicen: no me siento valorada porque no recibo un ingreso. El cuidado es un trabajo fundamental y es lo que permite que tantas infancias estén vivas. Y no debiera recaer sobre una sola persona, debería importarnos como sociedad. Hasta que eso no suceda, vamos a seguir con maternidades sacrificadas o invisibles. 

En parte dejamos atrás cierta maternidad más abnegada o sacrificada, y está buenísimo. El tema es hacia dónde fuimos: yo pongo en duda que sea hacia un lugar de mayor liberación. Muchas veces, creo que estamos de una manera distinta, pero que seguimos oprimidas, cansadas, cargando con un montón de culpa y de carga mental, pero que se nos muestra de otra manera, a modo de exigencia de buena voluntad y predisposición.

No es solo que el padre ejecute una tarea que yo le digo, es justamente no tener que decírsela

—El cuidado debe recaer sobre más de uno, pero si tengo que decirle a mi pareja qué es lo que tiene que hacer, no es equitativo, ¿no?

—Este es un tema redifícil. Siento que estoy yendo constantemente sobre desigualdades que se me escapan. Incluso con todas las lecturas feministas que puedo tener, todo el tiempo está esa idea de pelearme contra esa madre que soy y que no quiero ser: la que carga todo, la que absorbe todo. Para que eso no suceda, por supuesto necesitamos de la otra persona, si es que son dos, y que haya una verdadera corresponsabilidad. No es solo que el padre ejecute una tarea que yo le digo, es justamente no tener que decírsela. La famosa carga mental con la que todavía lidiamos las mujeres y las madres: incluso construyendo parejas corresponsables, muchas veces el entorno o la sociedad te lo hacen ver. En la escuela, si mi hija se olvida la vianda, me llaman a mí primero. O crean un chat y le ponen chat de madres, no de cuidadores. Todo el tiempo hay que estar prestando atención a esas cuestiones, lo cual a veces es agotador. Y si no tenés a la otra parte que sea lo suficientemente corresponsable, una termina haciendo cosas por cansancio. 'Dejá, ya lo hago yo antes que tener que explicártelo'. Las madres necesitamos poder delegar y, para eso, necesitamos cuidadores corresponsables. 

—Usted saca pecho, con humor, de ser una madre “promedio”.

—Quería hacer una nueva versión de la madre ‘suficientemente buena’ de Winnicott. A la maternidad hay que ponerle humor y reírnos de estas contradicciones; pero además no me interesa ponerme en estos ideales de las redes sociales que están teñidos de una moralización de la maternidad. No quiero ponerme en el lugar de la buena madre, de la mala madre, de si esto es una buena práctica o una mala práctica, constantemente estamos moralizando. Lo que me interesa, y son gajes del oficio de la filosofía, es justamente salir a observar, a hacer preguntas, mostrar dónde están las contradicciones, mostrar más de un punto de vista, corrernos de esos lugares en donde la madre monopoliza todos los discursos y ya es o la superheroína que salva todo o la culpable de todos los males. En estas narrativas, por suerte hay más personajes aparte de la madre, y a mí no me interesa ocupar el lugar de la buena madre ni de la mala. Me sienta cómodo el promedio. 

Necesitamos desarmar los arquetipos de las madres que hemos aprendido... No sos peor madre por no cocinar los panqueques de chía un jueves a la noche, nos pasa a todas

—Luego está el tema de la culpa. ¿Por qué es algo que atraviesa a las madres, o a las mujeres en general? 

—Adrienne Rich habla de que la culpa es la mayor herramienta de control social. Todas tenemos culpa; no puede ser que nos vayamos a dormir pensando que nunca es suficiente. Para mí, tampoco es fácil decir 'no tengas culpa', porque la culpa aparece. A mí lo que me ayuda es entender el contexto, porque criamos en un contexto determinado y eso hace enmarcar y entender dónde estoy parada. No para eliminar la culpa, pero sí para empezar de a poco a sentirme más acompañada. La culpa la podemos contrarrestar dándole un contexto, acercándola a otras madres, que nos sentimos igual, y entendiendo que no sos peor madre por no cocinar los panqueques de chía un jueves a la noche, que es algo que nos pasa a todas.

Pero no basta con decirlo: necesitamos, otra vez, poner los cuidados al centro y desarmar los arquetipos de las madres que hemos aprendido. Entender que existe la madre promedio tiene que ver con traer otros modelos de maternidad que fracasan un poco en el mejor de los sentidos: nos equivocamos, erramos, pero de alguna manera eso también habla de que nos involucramos. Se trata de aprender sobre el camino y lidiar con esas complejidades. 

Escribo los libros que escribo no en una biblioteca encerrada, sino a la noche, entre pañales, entre chupetes, mientras espero para la actuación de mi hija; el conocimiento se gesta también desde estos lugares

—A lo largo de su trayectoria fue rompiendo con prejuicios y estereotipos en torno a la figura de filósofa y a qué debe hacer alguien que estudia Filosofía. ¿Tuvo que enfrentarse a otros adicionales por el hecho de crear contenido sobre maternidad y divulgar en redes?  

—El mayor prejuicio al que me enfrenté es al propio. Estudié en la Universidad y aprendí un modelo de filósofo y filósofa que se dedicaba a la academia, a la investigación y que, si se dedicaba a la docencia, era a la docencia universitaria. Yo, desde que salí, hice todo lo contrario: empecé a dar clases de Filosofía a chicos de cinco años, lo que para muchos filósofos era un delirio. Me llegaron a decir directamente si yo era la niñera, de forma muy peyorativa, y volvemos de nuevo a la idea de los cuidados como algo menor. Y precisamente desde la Filosofía, que siempre fue un pensamiento canónico y de varones. 

Pero el mayor prejuicio fue propio porque yo misma, muchas veces, me pregunto si lo que estoy haciendo es Filosofía. Y lo hago porque en algún costado lidio también con el síndrome de la impostora, y con un montón de arquetipos de lo que debería hacer un filósofo. Pero le batallo a eso en la práctica diaria, entendiendo que la filosofía está también en lo cotidiano. Yo escribo los libros que escribo no en una biblioteca encerrada, sino a la noche, entre pañales, entre chupetes, los escribo tomando un café mientras espero para la actuación de mi hija; las entrevistas que doy ocurren en esos contextos también. Me encantaría que fueran en otros, pero justamente se topan con quien soy. Lo que más me interesa es mostrar estas cosas: las mujeres también podemos producir de esta manera, y el conocimiento se gesta también desde estos lugares. Es desordenado, se corta un poco, pero también es así como yo produzco. Me gustaría estar en una torre, teniendo disponibilidad plena, pero no ocurre, no es mi realidad, y creo que no es la de nadie. Se trata de mostrar, otra vez, las condiciones de producción hoy en día. Casi no quedan esos filósofos que puedan filosofar todo el día sin que nadie los interrumpa: la mayoría estamos con varios trabajos, corriendo de un lado a otro. 

—Entonces sí se puede filosofar mientras se da la teta.

—Totalmente. Ahora ya dejé de hacerlo, porque además ya no doy la teta, pero en los primeros correos [de su newsletter Harta(s)], en vez de poner eso de 'la lectura de este artículo te llevará ocho minutos', yo ponía el tiempo que me había llevado de cuidados: este correo me llevó tres lactancias, o lo que fuera. Era la forma real que tenía de medir el tiempo. Literalmente, escribía mientras daba la teta o mientras dormía a mi hija. Y un poco me sigue pasando: subo el contenido mientras voy en el colectivo o mientras duermo a mis hijas. Muchas veces digo: si me vieran en las condiciones en las que escribo lo que escribo… Es una manera desordenada, desorganizada, contaminada.

Aprendí, contra todos los prejuicios, que en la maternidad hay un montón de filosofía

—Y a pesar de esas condiciones, esa maternidad, esa vida que 'contamina' su trabajo, ¿también aportaron algo a su formación como filósofa?

—Totalmente. Pienso que hay que hacer de la maternidad, y de los cuidados, un motor de lucha y, en mi caso, de inspiración, de escritura. No me interesa ser filósofa, por un lado, y madre, por el otro. Tenemos que dejar de pensarnos como si fuéramos mónadas, aisladas, y entender que somos eso, todo junto. Cuesta mucho, porque todo el tiempo nos dicen que tenemos que hacer lo contrario. Yo aprendí, contra todos los prejuicios, que en la maternidad hay un montón de filosofía. Y hoy, gracias a eso, puedo trasladarlo a otros escenarios, entonces me pregunto sobre las condiciones en el trabajo, las condiciones en la pareja, y todo eso lo aprendí gracias a la vida cotidiana. ¿Cómo no voy a pensar que eso es un insumo para la filosofía? Y viceversa, claro. La filosofía me permite entender que el mundo, tal y como lo conozco, puede ser repensado, y que vale la pena hacernos preguntas sobre esto, aunque sean dolorosas. Para mí, hay algo de reivindicar ese dolor como potencia y como motor de cambio necesario. 

Mariela se retuerce hasta encontrar una postura cómoda frente a la cámara de su computadora. Está a punto de entrar en un taller de escritura para volcar sus experiencias en la búsqueda de la maternidad. Apoya la espalda en unos almohadones y entrecierra los ojos. Su día de arquitecta se termina. Con un suspiro se desinfla sobre la cama, aureolas ojerosas alrededor de sus ojos, labios apretados. No ha podido dormir bien las últimas tres noches desde que su empresa de medicina prepaga le avisó que para hacer su último intento de tratamiento de reproducción asistida con sus propios óvulos junto a su pareja, sólo puede optar por tres clínicas: una lejísimos y de la que le hablaron mal, otra a la que ya fue y se sintió maltratada y la última en la que le dicen que no, que la prepaga está incumpliendo los pagos y no atienden más afiliados. Al menos tiene cobertura social. En el sistema público llegar a esta posibilidad es casi como encontrar una perla en el mar vasto. 

Lleva casi cinco años de búsqueda entre análisis, procesos emocionales internos, tratamientos de baja complejidad (inseminación y relaciones sexuales programadas) y de alta complejidad (cuando la fecundación sucede in vitro, afuera del cuerpo de la mujer) que no han funcionado. Está pensando si pagar o no este último intento de su bolsillo. Sabe que la Ley 26.862 la asiste en la cobertura de tres tratamientos de alta complejidad (se discute si es por año o de por vida), y toda la medicación y estudios diagnósticos. Ella lleva dos. Está decidiendo si “gastarse” esa tercera posibilidad con los óvulos de sus 43 -algo que todos los médicos desestimulan- o intentarlo con los de otra mujer más joven, una donante anónima (y por ende con más chances de fertilizar). Todo esto mientras lidia internamente con la incertidumbre y el miedo de que el tratamiento no funcione y ese hijo nunca llegue, con el dolor de otra vez poner el cuerpo -los pinchazos en la panza, las hormonas arrebatadas, la acrobacia de conseguir los turnos médicos, el llano de las esperas en los consultorios, la vida sexual que es un páramo y tiene a un tercero (la ciencia) en el medio- y con sus fantasmas sobre la posible genética extraña de su futuro hijo. 

Mariela es el nombre falso de una mujer real que quiere proteger su intimidad pues el tema sigue siendo un tabú. Y aunque la Organización Mundial de la Salud nomencla la infertilidad como una enfermedad, se sigue viviendo como una falla de la persona.

Decisiones condicionadas

Lo que los psicólogos llaman el “duelo genético” es otro mojón a atravesar, o no. Mariela intenta aceptarlo, pero se pregunta si entonces será “menos hijo”, si entonces se parecerá a la donante y se desconocerán, si acaso los afectará a ambos en su psiquis, en su vínculo, en la construcción de su identidad. En qué pasaría si ese hijo quisiera acceder algún día a los datos de su donante, en el proceso judicial necesario para salvaguardarlos. Mariela se va hacia el futuro porque en esta cuestión todo tiene consecuencias hondas. Su psicóloga, sus amigas, otras mujeres que han tenido hijos con donación de óvulos o espermatozoides le dicen que, al parir, esos miedos se evaporan y lo que más pesa es el vínculo de amor, que la genética es lo de menos, que aproveche esta gran oportunidad que le da la ciencia. Pero ella no está segura. 

Ha escuchado en los grupos de las ONG Concebir y “Abrazo por dar vida”, sobre muchas mujeres que no tienen cobertura, que lo intentan en el sistema público de salud y que quizás logran un tratamiento de baja complejidad. Para la alta complejidad hay cinco centros públicos en hospitales del país (en Caba, provincia de Buenos Aires, Córdoba, San Juan y Tucumán), la lista de espera es larga (y en fertilidad el tiempo biológico es precioso), los cupos son escasísimos y en ovodonación, al no haber bancos públicos de gametos, todo queda supeditado a un posible convenio con centros privados. También al envío de la medicación de Nación o de los gobiernos provinciales. Desde la época del Covid el engranaje ha quedado destartalado y con un funcionamiento mínimo y en este último tiempo -dicen las fuentes consultadas- es aún peor.    

Estar frente al miedo y la incertidumbre de querer y no poder tener un hijo, es toda una epopeya emocional.

Un dolor masivo, pero silencioso

Se piensa muchas veces que con la ciencia de la fertilidad se resuelve todo. Pero cada tratamiento con óvulos en buenas condiciones biológicas (y esto depende mayormente de la edad), tiene una chance de éxito del 30%, según el Conicet. Y el camino puede durar años.

“El dolor de una búsqueda sin suerte es equiparable al duelo por la pérdida de un ser querido”, sostiene la psicóloga especialista Laura Wang.

La burocracia y la economía se enmarañan con las emociones, que tienen sus propias lógicas. Mientras la edad de la maternidad promedio en el mundo se atrasó (según el estudio de fecundidad en la Ciudad de Buenos Aires por ejemplo, pasó de 28 en 2002 a 32,4 en 2021) y los tratamientos de fertilidad crecieron abruptamente en la última década (los gráficos del registro mundial ICMART indican que entre 2016 y 2019 la cantidad de tratamientos de alta complejidad subió de 1.800.000 a 3.400.000), siguen aumentando las mujeres (las personas) que quieren tener hijos y no pueden en un dilema que pasó de ser algo excepcional, a un tema que atraviesa en voz baja las conversaciones cotidianas, pues se lo sigue viviendo con vergüenza. Afecta a uno de cada seis adultos (17,5% de la población) según la Organización Mundial de la Salud. Son, entonces, alrededor de cuatro millones de argentinos, 2.200.000 las argentinas (el porcentual según mujeres edad reproductiva) que no logran un embarazo o no pueden llevarlo a término; equivale a una Mendoza llena. 

Se suman las parejas homoparentales y monoparentales, cuya infertilidad, como se dice en la jerga médica, es “estructural”. Es decir, les falta parte de la estructura biológica necesaria entonces requieren de un tratamiento de fertilidad con donación de gametos (y quizás del cuerpo de una mujer, en los países en los que la subrogación está permitida) o de la adopción para lograr tener un hijo.

Aún siendo algo cada vez más común, el dolor de querer y no poder y todas las peripecias que suelen vivirse en el camino sigue estando socialmente invisibilizado y subestimado.

Poner el cuerpo

A Inés Schvartzman la mandaron a hacer la fila de recepción en el hall de entrada del Hospital Güemes con los pies llenos de sangre. Era septiembre de 2024 y estaba perdiendo su segundo embarazo, esta vez de un mes y medio. 

Se había hecho su tercer tratamiento en siete años, buscaba ser madre en un modelo de familia monomarental con donación de espermatozoides. Había quedado embarazada pero con el transcurrir de las semanas, el embarazo se detuvo y le indicaron esperar que la pérdida se desencadenara sola. 

Sintió que no aguantaba, fue al hospital. Era viernes y le dijeron que iban a internarla y esperar al lunes. Esperó esa cama doce horas hasta que se cansó y se fue a su casa. A pesar de lo que manda la ley, la Obra Social no le cubría el misoprostol necesario para provocar el aborto. Recurrió a una red de mujeres y empezó el proceso en su casa, acompañada de su prima. Unas horas después decidió ir al hospital, con la sangre cayendo hasta sus pies. 

“Parece una paradoja, pero el aborto fue un parto. Yo no terminaba de perderla”. Se llamaba Indiana y la tiene tatuada en su cuerpo, debajo de la nuca, en esa piel frágil que esconde el pelo está el trazo negro en una imprenta redondeada y con una clave de sol trasversal. Dos años antes había gestado hasta el sexto mes a Oliver. Ahora que decidió parar con su búsqueda los atesora, los rememora, los relata como otra manera de despedirse. Con el amor de sus pupilas celestes acuosas y su voz desafectada. Una parte de su cuerpo muestra el dolor, la otra sigue adelante. Lleva puesto el desconsuelo de haber parido a Oliver en una sala de prepartos, de escuchar en silencio los llantos de las otras habitaciones, de bajar el ascensor de salida con los brazos vacíos al lado de una mujer con su bebé. 

Se ríe y mueve la cabeza de un lado a otro cuando se dispone a enumerar una serie de “insensateces” que atravesó: fecundaron sus óvulos con un donante de distintas características a las que ella había elegido (como es rubia y de ojos claros, supusieron que buscaba alguien igual); las 24 horas que le dieron de un Juzgado para decidir si quería intentar la adopción de un bebé con discapacidad abandonado en un hospital; los varios zoom en el que distintas personas anotadas en la Dirección Nacional del Registro Único de Aspirantes a Guarda con Fines Adoptivos (DN RUA) “competían” por algún niño declarado en estado de adoptabilidad; la vez que le pidió a su doctora especialmente que no le dijera nada a su pareja sobre la posible donación de su esperma porque sólo iba a acompañarla a la consulta, y fue lo primero que ella hizo al recibirlos; cuando la metieron inútilmente en un quirófano para extraerle óvulos, aún no habiendo detectado ninguno en las ecografías previas. Unos meses después le dijeron: “Debe haber sido un error”, aunque ella está segura de que lo hicieron para cobrar la práctica. 

“Fue todo un proceso de duelo primero aceptar que no iba a estar en pareja para concebir ni a ser madre de la manera convencional. Me tomó bastante tiempo tener la fortaleza y la claridad para poder intentarlo sola. Después vino el duelo de no poder con mis propios óvulos. Después el duelo de las pérdidas de los embarazos, el dolor en el cuerpo, las esperas sin un llamado cuando me anoté en el Registro de Adopción, del que me terminé dando de baja. Y ahora el duelo de decir ‘ hasta acá’. Fue toda una década, ya estoy grande para esto. No quiero sufrir más, o sea, no quiero tentar a la locura”, asegura Inés. 

El costo emocional

Desde su consultorio Wang desmigaja: “Las pacientes dicen que las mujeres que son madres, o van a serlo, cuentan y publican a los cuatro vientos que están embarazadas, y que son esas mismas mujeres, que saben del inmenso lugar que ocupa ese deseo, las que no dan lugar al dolor que produce no lograr un embarazo”. Y aporta: “En nuestra sociedad la infertilidad no tiene inscripción psíquica como trauma. No se habla de ese sufrimiento entre las mujeres y entre los varones tampoco. No hay legitimidad para expresar ese dolor, para hablar del miedo que produce toparse con la posibilidad de no tener hijos”.

“Un reporte de la Fertilty Network del Reino Unido sobre una encuesta publicada en el 2022 -cuenta el médico especialista en Reproducción, Adan Nabel-, describe el impacto de los tratamientos de Fertilidad en las pacientes: 59% expresaron un impacto negativo en su relación de pareja, 47% experimentaron depresión frecuentemente o todo el tiempo, 40% tuvieron en algún momento un sentimiento de suicidio, 36% sintieron que su carrera se vio dañada por los tratamientos de fertilidad. –y se pregunta– ¿Somos conscientes los médicos de lo que sienten nuestros pacientes?”.

Aurora llegó a la vida de María de los Ángeles Castro Stoppini, una mendocina sensible y feroz, después ocho años, ocho tratamientos, once transferencias y un embarazo detenido. Cuando dejó de vivir entre paréntesis, de postergar su vida en pos de ese hijo que no llegaba, cuando instaló en el cuarto que esperaba al hijo un escritorio y muchas plantas, cuando empezó a viajar, a armarse una vida linda y confortable a la que volver, cuando empezaron con su marido a ser una pareja sin hijos, una médica amorosa la convenció de que encontraría a los donantes adecuados, de que lo intentaran una vez más. 

Había empezado un taller para escribir sobre eso: sobre otros posibles finales felices, algo que la psicóloga había habilitado en su terapia de pareja y que le hizo mucho bien. “Estaba armando al fin una vida de cosas que me gustaban y reconfortaban en el alma y empecé a sentir que eso es fértil; para mí eso es la fertilidad, no solamente un hijo”, sonríe Ángeles.

Lo suyo había sido una epopeya, rehén de los dos únicos centros de fertilidad de la provincia en los que los médicos dejaron todo que desear. 

Cuando perdió su primer embarazo lo llamó al médico, que no le contestó el teléfono. Le escribió avisándole que estaba sangrando, él le respondió al día siguiente por mensajito que se quedara tranquila, que era normal. No le hizo caso y fue al hospital: estaba teniendo un aborto. Unos días después, en la consulta, ella expuso su enojo. Él le dijo que su vínculo médico-paciente se había terminado, sin darle ninguna posibilidad ni derivación. Tuvo que ir a buscar a alguien más que la acompañara hasta que no quedaran restos dentro suyo de ese hijo que no sería. 

Ya venía con un camino difícil. En otra clínica le habían querido cobrar un estudio que se mandaba a hacer a Estados Unidos en dólar billete, cuando la regulación permitía pagar con transferencia y a cambio oficial y costaba la mitad. Terminó haciéndolo directamente en Buenos Aires. Cuando volvió a la consulta, el dueño del centro le recriminó que por su culpa ese estudio (el Test de endometrio ERA) ya no se haría más en la provincia, que le había quitado la posibilidad a otras pacientes. 

Como en el caso de decenas de testimonios, justo antes de una de las ocho transferencias del embrión al útero (algo que lleva semanas de preparación hormonal, emocional y medicación costosa), el centro le avisó que debía pagar más: había un problema con la obra social en su caso, y en otros faltaba un insumo que la prepaga no terminaba de cubrir. El pedido de copagos para insumos importados, para técnicas supuestamente no cubiertas por la Ley o para medicación alternativa se ha vuelto moneda corriente. Antes había trabas de obras sociales y prepagas, ahora también de los centros de fertilidad, cuenta Paula Castro, una abogada especialista que después de siete años de tratamientos de fertilidad hoy tiene a Simón de 4.

“Han sido muchos años de mucha violencia por todos lados, violencia simbólica, económica, psicológica. Los médicos no tienen ni idea del daño que generan con lo que dicen. No están preparados, han hecho una especialidad que ha crecido un montón y no se han aggiornado. No saben cómo acompañarte”, asegura Ángeles.

El especialista Adan Nabel lo reconoce: “Algunos médicos tienden a creer que los aspectos emocionales no son parte de su sapiencia ni su incumbencia y que somos meros operadores para alcanzar el objetivo de lograr el embarazo”. Es responsabilidad de sus colegas, sostiene, habilitar un espacio propio para un vínculo donde prevalezca la autonomía del paciente para tomar sus propias decisiones.

Agrega: “Este nuevo paradigma de respeto requiere mucho tiempo para poder transmitir conocimientos, para poder comparar las distintas alternativas terapéuticas”. La necesidad del tiempo colisiona con la retribución económica pero no es sólo eso. Encontrar profesionales con sensibilidad sigue siendo la excepción. 

El camino de la adopción

Adoptar también resulta un desafío emocional que empieza con la decisión de tomar ese camino.

Desde la pandemia hubo una baja “muy importante” en los postulantes a la adopción, cuenta Laura Salvador, referente de la ONG Ser familia por Adopción y madre de dos adolescentes que llegaron por esa vía. Ella cree que se explica por la depuración del Registro en base a criterios más estrictos y por la crisis económica. 

La experiencia reciente, cuenta Salvador, es que hay muchos postulantes que han sido convocados en un tiempo relativamente corto ya sea por niños transitando su segunda infancia como así también por niños pequeños. “La realidad respecto a la tan mentada ‘espera’ de los adultos ha cambiado un montón”, sostiene. Pero sigue faltando quien quiera mapaternar niños más grandes, adolescentes, hermanos y niños con alguna discapacidad. 

Por los talleres y espacios de la ONG pasan unas 800 personas cada año en busca de información, preparación, asesoramiento. La multiplicidad de historias y en función de ellas de estados, sensaciones, emociones y desafíos es enorme. Hay mujeres y hombres que llegan para formar familias monoparentales porque deciden ser madres y padres sin pareja, quienes forman parte de una pareja heteroparental u homoparental. “La mujer que viene después de años de tratamientos, llega a la adopción después de muchísimo sufrimiento físico y emocional, de una desilusión y de un duelo grandísimos porque en un momento dado dijo: no voy a poner más mi cuerpo, no voy a ser madre biológica, no va a haber panza y voy por la adopción -reflexiona Salvador-. No es lo mismo que parejas que se deciden directamente por formar su familia por adopción, esos padres llegan desde otro lugar. Pero que la adopción sea plan A, es minoritario. Generalmente es plan B o plan C. Y  no todos han elaborado lo que les pasó hasta llegar acá”. 

Por primera vez, después de 14 años de existencia de la ONG, Salvador dice que están llegando personas en busca de información para tomar la decisión con más conciencia y responsabilidad antes de anotarse en el registro que le corresponda. Y eso la llena de alegría.   

Enfrentar el dolor

Hace poco Castro Stoppini se encontró con un cuaderno de cuando empezó su tratamiento.  Venía con una frase impresa en la primera página: “Cuando deseás algo con el corazón, el universo conspira a tu favor”. “Esa fue la primera trampa en la que caí”, recuerda ahora: “A medida que pasa el tiempo y ese hijo no llega, nos acosa la sensación de que es porque no lo deseamos lo suficiente. Cuando uno tiene dificultades reproductivas hace falta mucho más que el deseo. La poca visibilidad social del tema está ligada a que todavía no nos bancamos otras respuestas que la familia formada como único final feliz. Hay muchos otros finales felices que no contamos”.

El camino se vive con mucha soledad, coinciden todas las entrevistadas, sobre todo porque la mayoría de las personas que las circundan no se le animan al dolor, lo evitan, intentan ignorarlo. El resultado es la invisibilización.

Mariela prende la cámara del zoom y del otro lado hay un grupo de mujeres que sabe lo que es estar en ese baile de la infertilidad. Juntas descularán sus miedos, abrazarán sus penas, exorcizarán su soledad. Escribirán sobre lo que necesitan que los otros les digan, se intercambiarán información, harán tribu. Se prepararán para lo que venga sin bajar los brazos. No sólo empáticas, también compasivas dejarán que la noche caiga, se dirán hasta la semana que viene y se irán para seguir con sus desafíos. Volverán a la realidad de los lechos sin sueños interrumpidos ni pañales que esperan. Se sabrán juntas, pero únicas. Apagarán la vela de un soplido,intentarán buscar (acaso mientras tanto) otros posibles finales felices.    

LM / MA

Camila Gómez Ares saca a pasear a Lorenzo, su bebé de un mes de vida, y recuerda que hasta hace unos años ser madre no estaba en sus planes. No al menos mientras siguiera con su carrera como futbolista. Hoy está de licencia en Boca, su club, y cuenta que en ese pasado reciente la idea de maternar estaba ligada a tener que dejar de jugar. “Veía ejemplos de compañeras que quedaban embarazadas o querían tener y se retiraban. O algunas que no tenían hijos porque priorizaban jugar”, relata. Su esposo, Mateo Acosta, también es futbolista: juega en Estudiantes de Caseros, en la segunda categoría del fútbol argentino. Él se entrena, ella todavía no retomó. Camila dice que cuando decidieron tener hijos, su pensamiento había cambiado porque el fútbol había modificado la mirada sobre la maternidad: “Tenía la certeza de que no perdía mi trabajo y también ejemplos de que podía parir y volver. Las cosas, los reglamentos, se habían adaptado”.

El fútbol femenino en Argentina existe desde 1913, el año del primer registro que hay hasta el momento de mujeres jugando al fútbol. Mientras que los varones son profesionales desde 1930, las mujeres lograron ser consideradas trabajadoras del fútbol en 2019. Dejar el amateurismo incluyó empezar a cobrar un salario por el juego que las hace felices, pero también conquistar otros derechos. Hasta ahí, si una futbolista quedaba embarazada la AFA la registraba como lesionada. Los clubes no tenían obligación de cubrir ningún tratamiento -por lesión o por maternidad- y tampoco se planificaban los entrenamientos si alguna decidía gestar. Camila Gómez Ares hoy sigue percibiendo su sueldo. Boca no podría echarla. Aunque ese es un beneficio sólo para algunas porque en el fútbol argentino no todas las jugadoras son profesionales. En un plantel todavía conviven algunas con contratos de trabajo y otras que no.

Un entrenador -que prefiere no dar su nombre- cuenta que para las futbolistas amateurs la atención médica depende de la buena voluntad del club o de la propia jugadora. “No hay obligación legal de hacerse cargo. No te digo en un embarazo, incluso en una lesión. En general depende de si la jugadora tiene obra social. Y si no la tiene, y el club no puede o no quiere dar una mano, ella debe resolverlo”, dice.

Distintas maternidades, distintas experiencias

La historia de Pamela Visciarelli y Mariana Blanco data de los tiempos en los que no había regulación. Se habían conocido en una cancha de fútbol (Pamela era arquera y Mariana, entrenadora) y se casaron en 2010, después de la aprobación de la Ley de Matrimonio Igualitario. Tiempo después empezaron los tratamientos para ser madres. Habían pagado ellas mismas los gastos de varias inseminaciones artificiales y, ya con la Ley de Fertilidad aprobada, hicieron el Método Ropa.

Mariana, que iba a gestar, había dejado la dirección técnica del Futsal de River. Pamela jugaba en San Lorenzo. Hoy, con sus dos hijas corriendo por la playa donde descansan, Pamela señala que “el proceso de la fertilidad a veces no es compatible con el deporte de alto rendimiento”. “No digo que no se pueda, de hecho nosotras pudimos, pero hay que estar muy fuertes para enfrentar eso, la competencia y buscar un embarazo. En San Lorenzo hubo algunos partidos del campeonato que no pude jugar, ya que estaba estimulada y esperando la aspiración folicular, que es una operación ambulatoria. Pero en ese momento por una cuestión de mantenerlo reservado no contamos que estábamos en tratamiento, simplemente yo dije que estaba en reposo y no podía jugar. Pero me perdí partidos importantes. Estuve a punto de quedarme afuera de la Copa Libertadores de Futsal en el 2015, aunque finalmente mi doctora me dio el alta y pude ir”, cuenta.

En esa Libertadores, y mientras estaban en espera de saber si el tratamiento había funcionado, se enfrentaron en semifinales. Mariana había viajado como ayudante de DT. Cuando volvieron a Buenos Aires se hicieron el test y se enteraron de que Juana, la mayor, estaba en camino. Tiempo después tuvieron a Eva, gestada esta vez por Pamela

En octubre de 2019, años después de que Mariana y Pamela tuvieran a sus hijas, apareció en el Boletín Oficial de la AFA la resolución 5717 que se tituló “Régimen de la relación de trabajo de la futbolista profesional” y que establecía que las futbolistas que quedaran embarazadas conservarían su empleo y sueldo, según un acuerdo firmado entre la entidad y el gremio de Futbolistas Agremiados (FAA).

Jugadoras y mamás

El último dato actualizado indica que en Argentina el 3,3 por ciento del total de las futbolistas de la Primera División son madres.

En junio de ese 2019 cuando se aprobó la resolución, se había jugado el Mundial de Francia y la imagen en el aeropuerto, antes de que la Selección argentina viajara, tenía a bebés como protagonistas. Eran los mellizos de Lorena Benítez, jugadora de Boca y madre no gestante, que viajó a aquella Copa un mes después del nacimiento de sus hijos. Quienes fueron a cubrir al equipo solían ver que la jugadora de Boca hacía videollamadas con su familia y sufría la distancia. La imagen generaba preguntas: ¿Estaban pensados en los reglamentos los derechos para las jugadoras no gestantes? ¿Cuán amplia era la brecha salarial entre el fútbol masculino y el femenino que podía verse a los jugadores con sus familias en cualquier Mundial y las jugadoras manifestaban no poder costear los pasajes de su núcleo filial?

En ese mismo plantel estaba Vanina Correa, arquera titular, madre de mellizos también, que había decidido dejar el fútbol cuando decidió tener a sus hijos. Correa, hoy retirada, había vuelto para esa Copa después de seis años sin competir. Romeo y Luna no viajaron a ver a su mamá al Mundial.

El 1 de junio del año pasado la FIFA amplió una serie de medidas para las futbolistas durante la maternidad. Estableció una licencia remunerada mínima de 14 semanas para jugadoras y entrenadoras; la posibilidad de que los clubes inscriban a una jugadora fuera de plazo para sustituir temporalmente a otra futbolista que haya ejercido sus derechos vinculados a la maternidad. Además, introdujo una “baja de adopción” de al menos ocho semanas si el niño o niña tiene menos de dos años, y un periodo reducido a cuatro semanas para un niño de dos a cuatro años y a dos semanas si tiene más edad, entre otros derechos. En el comunicado en el que anunció los cambios dejó escrito que las federaciones que forman parte de la FIFA serán animadas a “permitir a las jugadoras tener más contacto con sus familias cuando están con el equipo nacional”.

Querer y poder

La arquera Gabriela Garton, nacida en Estados Unidos, nacionalizada argentina y que hoy vive y trabaja en Australia, tuvo dos hijos. El primero nació en febrero de 2022 y ella trabajó con una kinesióloga que se especializa en salud femenina que la ayudó a guiar al preparador físico de su club en armar un plan de entrenamiento durante el embarazo y en la vuelta a la cancha. “Lo que más me costó de volver a jugar fue la falta de tiempo. Trabajaba como investigadora, atajaba y, con la llegada de mi hijo, no tenía tiempo para nada. Encima no dormía bien, entonces me costaba rendir al 100. Volví a jugar partidos completos a los cuatro meses posparto, pero creo que no sentí que había vuelto a mi nivel preembarazo hasta la siguiente temporada”, cuenta.

Para Garton el hecho de que cada vez más jugadoras decidan ser madres está relacionado con la profesionalización del fútbol femenino. “En los países donde han logrado negociar convenios colectivos trabajando con el gremio de futbolistas han podido lograr condiciones y sueldos básicos que permiten que la maternidad sea una opción, con protecciones clave como una licencia paga, el derecho de viajar con tu hijo/a y extensiones de contrato garantizadas”, dice. Y destaca: “Igualmente el fútbol sigue siendo el único deporte que tiene un reglamento con protecciones para madres a nivel global”. La arquera ahora está de licencia: nació su segunda hija.

Abriendo camino

Algunas protagonistas tuvieron que defenderse frente a las entidades. En mayo de 2022, la islandesa Sara Bjork Gunnarsdottir se convirtió en la primera jugadora en ganar una demanda contra un club a través del primer Reglamento de Maternidad de la FIFA, publicado en 2020. Cuando había anunciado su embarazo el Lyon de Francia decidió recortarle el salario. La FIFA falló a su favor y tuvieron que pagarle una indemnización.

En Argentina, la árbitra y abogada Salomé Di Iorio reclamó a la AFA en 2015 que le pagara lo que le correspondía durante el embarazo. La habían dado de baja como “lesionada”. Las árbitras cobran un sueldo básico y, aparte, por partido dirigido. A ella no la dejaron dirigir. Tampoco tomar otras tareas administrativas. Entonces sólo percibía el básico. La entidad le reconoció el pedido. Desde entonces, una árbitra puede quedar embarazada y cobrar como si dirigiera partidos.

Estas tensiones y disputas se dan en el mundo. Durante mucho tiempo los cuerpos de las mujeres estuvieron señalados. En 1941, por caso, el fútbol femenino se prohibió en Brasil a través de un decreto presidencial. Un ciudadano, José Fuzeira, envió una carta al presidente de entonces, Getulio Vargas, en la que le aseguraba que este deporte ponía en riesgo a las mujeres: podía dañar su útero, generarles cáncer, causarles depresión. Desde Río Grande do Sul, Silvana Goellner, investigadora, profesora de la Universidad Federal de su estado, explica que en la década de 1930 y 1940 había una posición médica que era tomada por sectores conservadores que indicaba que las mujeres debían estar cercenadas en función de la maternidad.

Logros todavía precarios

En la actualidad son 211 las federaciones que están en la FIFA. En España, un estudio de la Asociación Española de Mujeres Futbolistas (Futpro) señaló que el 90% de las jugadoras profesionales de ese país siente que es complicado conciliar la maternidad con el deporte de élite, a pesar de que el 72% no descarta ser madre. En el trabajo se lee que más del 30% de las jugadoras tienen miedo de que su economía sea demasiado inestable y casi el mismo porcentaje descarta quedar embarazada para proteger así su carrera deportiva.

Las últimas noticias de futbolistas embarazadas de equipos de primera división de la AFA fueron comunicadas por los clubes como buenas noticias. Banfield saludó a Melany López y publicó en sus redes videos emotivos y amorosos para conocer el género de su futura hija. En Boca, además de Camila Gómez Ares, Celeste Dos Santos anunció su embarazo. Espera un hijo junto a David Martínez, jugador de Independiente. El video de Gómez Ares dándole la noticia al plantel circuló mucho por las redes.

Mientras amamanta a Lorenzo, Camila reflexiona sobre los cambios en los reglamentos y sobre todo lo que queda por modificar. En su casa con otro futbolista las desigualdades se hacen evidentes: “Yo llevé el embarazo, yo dejé de jugar y él no. Lo cargo en ese sentido, él puede tener hijos y no deja de jugar, que es trabajar para nosotros.

A mí me implicó parir, el post parto, la lactancia. El bebé depende más de la mamá al principio y me cuesta más volver al trabajo. Pero bueno, igual me siento súper bien y eso me motiva un montón para empezar a volver“.

AP

Un tratamiento de ovodonación se define por el uso de óvulos donados por una mujer fértil, para el embarazo de otra mujer llamada receptora. La donación de óvulos propicia un tipo particular de constitución familiar que se caracteriza por la incorporación de un “tercero” (donante) que no tiene deseo de filiar a un proyecto parental (receptores) que sí lo tiene. 

La propuesta es repensar el concepto de duelo en ovodonación y encontrar posibles respuestas a la pregunta ¿cómo alojar lo ajeno que habita lo familiar en las mujeres que tienen hijos por éste método? 

En las clínicas de fertilidad el tratamiento de ovodonación comienza con la indicación médica y consecuentemente su aceptación, para poner en marcha una exhaustiva batería de exámenes médicos a la donante, la receptora, su pareja, asegurando condiciones óptimas para los tratamientos, de todos.

Uno de los aspectos más significativos de la ovodonación es su alto índice de éxito. Esto se debe a la edad de las donantes (menores de 35) y por ende a la buena calidad de estos óvulos que ofrecen mayores posibilidades de desarrollo embrionario e implantación.  

La indicación de realizar un tratamiento de ovodonación es uno de los principales motivos de derivación de los médicos hacia los profesionales del área de psicología. Habitualmente la donación de óvulos está asociada al concepto de “duelo genético”. Me interesa pensar el concepto de duelo más allá del “duelo genético”.  

¿Se trata de duelar siempre?

La infertilidad produce dolor y padecimiento, irrumpe de manera inesperada resultando una contingencia que no tiene referencia psíquica para el sujeto. Viven duelos y micro duelos permanentemente. La ovodonación los enfrenta a una reevaluación de sus expectativas y deseos reproductivos y reeditan el primer trauma: no haber logrado el embarazo. 

Los pacientes que consultan en un análisis luego de varios tratamientos de fertilidad fallidos suelen llegar con angustia, en tanto tales experiencias resultaron traumáticas y no pudieron ser simbolizadas y con sufrimiento por la pérdida de la idea de concepción que siempre tuvieron. Tienen preguntas respecto a su deseo, a veces sienten haberlo perdido y no saben si la insistencia en los tratamientos médicos son un capricho o el deseo que sigue empujando. Todo lo sucedido hizo que aquello que motoriza la búsqueda pierda claridad. Ya no son las mismas personas. Lo traumático y la repetición de escenas opacó la búsqueda, pero la pulsión insiste. Tal vez el primer trabajo sea deslindar, intentar ir al encuentro de eso que quedó atrapado y se transformó en una superposición de frustraciones, escenas, traumas y duelos. 

Comúnmente se espera que la mujer que renuncia a sus propios óvulos y va a recibir un óvulo donado tiene que necesariamente pasar por un proceso al estilo freudiano del duelo. Realizar un trabajo, atravesar etapas, tramitar, advertir distintos estados psíquicos y anímicos como el enojo, la negación, la tristeza, la culpa, hasta llegar a la aceptación. Como si hubiese algo que resolver, que tramitar, como si hubiese algo que superar. 

Desde la clínica con pacientes que hacen tratamientos de fertilidad la apuesta es distinta, perder la ilusión y representación de un hijo con la misma genética y las propias células reproductivas exige movimientos más allá del duelo. Dejar caer esa posibilidad, que se produzca la pérdida, hacer un pasaje, propiciar un movimiento. 

Para Allouch el duelo no es un trabajo, es un acto. Para Alexandra Kohan “el duelo es oscilante, fragmentario, discontinuo. Nunca es progresivo ni orientado a la superación. El duelo tiene algo de irresoluble y eso, de ningún modo, lo hace patológico”, y agrega: “Concebir el duelo como un trabajo lo vuelve objeto de prescripción”. 

En la decisión de ser madres por ovodonación el duelo toca de manera muy sensible aspectos del ser humano ligados a la ilusión de pertenencia, a la ilusión del propio cuerpo, a la ilusión de lo propio, de la propiedad.

Los pacientes que transitan la búsqueda de un embarazo encuentran en el psicoanálisis y en el lazo con el analista un refugio al margen frente a la presión externa e interna superadora y productiva para tener un hijo. Ahí transcurre y se viven tiempos sin etapas, sin instancias superadoras o habilitantes como las escenas que se dan en el campo médico: la asignación de la donante, la autorización de la obra social, la llegada de la menstruación y el engrosamiento del endometrio, el resultado del próximo espermograma, el cariotipo u otros estudios genéticos, etc. 

Se pierde –se duela– la construcción que durante la propia historia se ha hecho de ser madre con los óvulos propios. Allouch, el psicoanalista francés dice: “El duelo no es solamente perder a alguien, es perder (...) un trozo de sí.”  

Las mujeres que deciden procrear con óvulos donados renuncian, como dice Allouch a “un pequeño trozo de sí”, en este caso también real. El duelo consiste en colocar, situar, hacer algo con lo perdido.

Perder la posibilidad de tener un hijo con los propios óvulos requiere del análisis porque eso que los médicos dicen que se ha perdido, que tocó cierto límite, no alcanza con saberlo, hay que construirlo. Hacer algo con la pérdida y entonces posibilitar algo nuevo, un descubrimiento. En los tratamientos con óvulos donados el duelo produce algo que no estaba, una revelación. Pasar por ahí es una apuesta a que surja otra cosa. Habitualmente las pacientes advierten un sentimiento de gratitud. La mayoría de las mujeres dicen sentir un íntimo agradecimiento hacia el óvulo que reciben y hacia las mujeres que los donan, que si bien no conocen, están presentes en sus vidas. Son representaciones nuevas, son una invención y un encuentro.

¿Qué lugar ocupa en el trabajo con los pacientes, lo ajeno, lo extranjero, lo extraño? 

La mayoría de las mujeres jamás imaginaron un embarazo sin sus propios óvulos y sienten rechazo al pensar en la incorporación del óvulo donado por otra mujer para la gestación de un hijo “propio”. Sabemos que lo genético no determina el parentesco ni la filiación, pero seguimos escuchando que el hijo es “más mío” si es con óvulos propios. 

Para el filósofo Jaques Derrida estamos construidos en la ilusión de propiedad del sí mismo. ¿Qué es lo mío ahí? Participar de la misma genética pareciera que le da estatuto de “propio” al hijo. 

Volvamos a la pregunta inicial: ¿cómo alojar lo ajeno que habita lo familiar? Podría leerse como una construcción paradójica, pero lo ajeno y familiar no son opuestos tampoco en la donación de óvulos. Sí constituyen un campo en tensión. Lo ajeno, lo extranjero, existe, está presente, no puede borrarse; al contrario, es constitutivo. 

Sabemos que todo hijo es ajeno y desconocido, entonces la tensión en el campo de la ovodonación aparece porque suponemos que el cuerpo que tenemos es absolutamente propio (“mis óvulos”) y creemos que eso ajeno y desconocido va a venir va a socavar algo que es “lo mio”. 

Jean Luc Nancy en su ensayo El Intruso advierte que el cuerpo funciona fallando. Y falla funcionando. Quizás ese sea el auténtico duelo en la búsqueda de un embarazo que no llega. Lo cierto es que no hay cuerpo que no falle. El movimiento parece ser, pasar por la angustia que produce la caída en el duelo, reconociendo que el cuerpo es lo menos propio que tenemos. Podría decirse que el cuerpo es un lugar visible de ausencia de dominio. Y así es como funciona. No es una falla que los óvulos no lleguen a fecundar y a embarazar. Porque de hecho tampoco fecundan siempre, ni cuando una –ni uno– quiere, en una relación sexual. 

Tal vez, el movimiento necesario para ser madre por ovodonación consista en la caída de esa ilusión de dominio y soberanía sobre el “propio cuerpo”: no hay propiedad, no hay cuerpo que no esté alterado, diría Nancy. Ser madre por ovodonación requiere un movimiento especial. Lo especial no es el óvulo donado, sino esa caída del narcisismo, esa ilusión de propiedad. 

Derrida plantea que no se trata de alojar al otro, ni de dar lugar a la diferencia. 

Suponemos que lo ajeno es tortuoso y amenazante y aterra porque estamos concebidos desde la propiedad –“este óvulo no es mío y entonces este hijo no va a ser mío”–. Si cae la ilusión de lo propio se concibe de otra manera el niño por venir. La desrepresentación del óvulo donado como una ajenidad y a su vez constitutivo de lo que somos, da oportunidad al encuentro con un hijo. 

La autora es licenciada en psicología y psicoanalista. Se especializa en Psicología aplicada a la Medicina Reproductiva.

Encontré un relato que escribí hace mucho. Se llama La limpieza y nunca lo publiqué. Recuerdo que se lo mostré en su momento a Ricardo Zelarayán para que me dijera algo y se limitó a leerlo y gruñir: grrrrrrr. No le gustó. El relato es sobre un hecho puntual. Fue cuando acompañado por mi tía Teresa –la hermana de mi padre– fuimos al cementerio de la Chacarita para sacar el cuerpo de mi madre que estaba enterrado –por voluntad de mi padre– y cremarlo. De esa manera salíamos del sistema burocrático del cementerio. Recuerdo que fuimos muy temprano y que ni bien llenamos unos papeles, uno de los ordenanzas nos dijo que para cremarlo había que sacar el cadáver y ver si los huesos no tenían grasa y que si todavía tenían grasa, había que limpiarlos. Para eso había que pagarle a alguien que hiciera la limpieza.  

Así que muy temprano caminamos con el limpiador que con la pala, primero cavó sin parar hasta dar con el ataúd o lo quedaba de él y, después, con lo que quedaba de mi madre. Recuerdo que era un día de sol y que un satélite ruso –después me enteré– orbitaba por encima nuestro. El limpiador me mostró uno de los huesos de mi madre y me dijo que tenía grasa que había que limpiar. ¿Cuánto es?, le pregunté. Me informó. Tenía esa cantidad, le dije que lo hiciera. Sacó un cuchillo muy fino y empezó a limpiar. Al rato estábamos esperando que saliera la urna de la cremación. Esa noche hablé con Daniel Durand y le conté por teléfono lo que había estado haciendo. Me dijo: te llevaste la musa a tu casa.  

Supongo que me dijo eso porque yo había estado escribiendo varios poemas sobre mi madre. Pero lo más interesante sucedía en mis sueños. Durante mucho tiempo soñaba con mi madre pero yo sabía que ella no estaba viva sino resucitada, lo cual le imprimía al sueño un estado de ansiedad insoportable. Hasta que tuve un sueño en el que mi madre me decía que finalmente se iba a morir e iba a dejar de estar en los sueños y se desenroscaba un rulemán que tenía en el vientre y se moría. Nunca más soñé con mi madre.  

Mi mamá era una persona intensa, controladora. Mientras fui muy chico tuve una relación física con ella, la abrazaba, la besaba, le acariciaba sus piernas con mis piernas mientras trataba de dormirme en la cama matrimonial. Cuando crecí empezaron las diferencias. Mi madre y yo nunca llegamos a comprendernos. Ella me contaba siempre la historia de nuestro médico clínico –Nazareno Tajerián- que tenía su consulta cerca de donde hoy vivo y que, según mi madre, había estudiado medicina porque por una mala praxis se había muerto su padre y él se juró curar a todo el mundo. Creo que quería que fuera médico. Pero yo elegí estudiar filosofía y mi mamá no estaba de acuerdo para nada. Eso te calienta la cabeza, me decía. Es un momento difícil cuando uno trata de no quedar atrapado en los sueños del otro.  

¿Cuáles habrán sido los sueños de mi madre? Se casó muy joven y tuvo tres hijos en seguida. El matrimonio de mis padres fue como una pyme. Los recuerdo haciendo cuentas en la noche, en la mesa familiar, bajo la cúpula del silencio de la casa. Eran empleados de su matrimonio, nada que ver con el amor romántico. Con  el tiempo mi madre se fue desexualizando. Hasta convertirse en ese tipo de mujer que describe Jeanette Winterson en su libro ¿Por qué ser feliz cuando podés ser normal?: “Cuando una mujer ya no despierta el interés del sexo opuesto, sólo resulta visible donde sirve para algo”.  

A los cuarenta tuvo un ataque de hipertensión arterial. Quedó en coma cuatro. Los médicos me dijeron que era imposible que se recuperara y que si lo hacía iba a tener múltiples secuelas. Yo estaba todo el día y la noche en el hospital, esperando por los partes. El hospital tenía un jardín inmenso y una noche estaba sentado ahí bajo la luz de un farol leyendo Trópico de Cáncer de Miller mientras esperaba que alguien saliera a avisarme que mi madre había muerto. Entonces un auto silencioso llegó por la grama del camino y se estacionó enfrente de donde yo estaba. Era Alberto Olmedo. Me preguntó por mi papá y le dije que estaba en casa. Le dije que estaba solo. Voy a ver cómo está Julia, me dijo. Y entró al hospital. Salió a los treinta minutos y me informó que mi mamá había salido del coma, que estaba muy bien y que era un milagro, según los médicos. Los médicos sabían que yo estaba ahí afuera, pero nadie salió a decirme nada, Olmedo, como era famoso, entró como un Jedi. Me dio bronca.  

Preparamos la casa para recibir a mi madre. Estaban sus hermanas, nosotros, amigas, amigos. Mi madre se metió en su cuarto y me llamó. Me dijo que me quería contar algo. Durante el lapso que estuvo en coma, ella fue flotando hacia dónde había una luz muy intensa y sentía que unas ramas se le cruzaban por la cara. Era, me dijo, un momento de paz extraordinario. Mucha gente vestida toda de blanco salía a recibirla con gestos fraternales. Nos quedamos callados y me dijo: ¿Me alcanzás los cigarrillos que están en la cómoda? Yo la miré con reprobación. Pero se los pasé. Mientras se encendía uno –Jockey club, suaves– me dijo: No tendrías que tenerle miedo a la muerte, es como te acabo de contar. No es necesario que estudies más filosofía.  

FC/DTC