Las librerías viven un momento singular. Los clásicos nunca desaparecieron del todo, pero sí cambiaron profundamente la forma en la que llegan al lector. Sellos históricos renuevan traducciones, revisan introducciones y actualizan sus catálogos, mientras editoriales más jóvenes apuestan por presentar estos textos con un lenguaje, un diseño y un cuidado formal alejados del tono solemne que durante décadas los convirtió, para muchos lectores, en un territorio reservado a especialistas.

Marco Aurelio o Séneca se sitúan en las mesas de novedades junto a Lucía Solla o Delphine de Vigan. El fenómeno coincide además con un contexto especialmente favorable. El estreno de La Odisea, la esperada adaptación cinematográfica de Christopher Nolan, multiplicó el interés por Homero, igual que en su día Gladiator despertó una nueva curiosidad por el mundo clásico.

En Estados Unidos, universidades, museos y clubes de lectura llevan meses preparando actividades alrededor del poema épico, convencidos de que la película atraerá nuevos lectores y estudiantes, un efecto que muchos profesores ya experimentaron tras el estreno de la cinta de Ridley Scott en el año 2000. Sin embargo, reducir este resurgimiento a un simple efecto cinematográfico quizá sería quedarse en la superficie.

Cuando un libro nunca deja de venderse

“En realidad, los clásicos no vuelven porque nunca se han ido”, comenta Jordi Martí, responsable de la colección Clásicos Liberados de Blackie Books. Para él, la sensación de estar viviendo una especie de boom tiene mucho que ver con que solemos fijarnos en las novedades editoriales y prestamos poca atención a esos libros que llevan décadas vendiéndose con una regularidad sorprendente.

Martí recuerda el libro The Printed Homer: A 3,000 Year Publishing and Translation History of the Iliad and the Odyssey de Philip H. Young, dedicado a reconstruir toda la historia editorial de La Ilíada y La Odisea desde los primeros impresos del siglo XV hasta el año 2000. El resultado reunía unas 6.000 ediciones diferentes. “Los clásicos están presentes constantemente. Lo que ocurre es que solemos hablar de éxitos de ventas y de modas pasajeras, pero casi nunca de esos long sellers que permanecen durante siglos”, cuenta.

Los datos del mercado español, por ejemplo, respaldan parcialmente esa idea. Según explica el editor, La Odisea se mantuvo durante años en torno a las 8.000 o 10.000 copias anuales vendidas. El verdadero salto llegó en 2020, coincidiendo con la publicación de la edición de Blackie Books, cuando las ventas prácticamente se duplicaron. En 2025 alcanzaron unas 27.000 copias y durante el primer semestre de este año ya rondaban las 25.000.

Martí atribuye buena parte de ese crecimiento a la aparición de nuevas formas de editar el texto. “La película añadirá un impulso, pero el gran salto ya se había producido antes”, asegura. “Hay editoriales que ahora aprovechan el estreno, pero el fenómeno venía de atrás”.

Los responsables de la Editorial Gredos, probablemente el sello más asociado a la edición académica de los clásicos en España, también perciben una evolución positiva, aunque con una lectura más pausada. “Nuestros libros mantienen una suave línea ascendente de ventas que refleja la fidelidad de los lectores”, explican los responsables de la Biblioteca Clásica Gredos. “No competimos con los grandes best sellers, pero algunos autores funcionan extraordinariamente bien, como Platón, Séneca, Marco Aurelio o ahora La Odisea, favorecida por la película de Christopher Nolan”.

Mucha gente piensa que no está preparada para leer La Odisea cuando, probablemente, es uno de los libros más entretenidos que existen

La comparación que utilizan desde el sello de RBA resulta especialmente gráfica: “La Biblioteca Clásica Gredos es un corredor de fondo. No ganará una carrera de cien metros, pero las maratones las corre como los ángeles y sin morirse al final del trayecto, como el mítico Filípides”.

En realidad, ese comportamiento comercial responde precisamente a la condición que define un clásico. Mientras miles de novedades desaparecen de las mesas de las librerías apenas unas semanas después de publicarse, Homero, Virgilio o Platón siguen encontrando lectores generación tras generación.

Dejar de intimidar al lector

Si los clásicos nunca dejaron de venderse, pero ahora se venden más, ¿qué cambió entonces? La respuesta tiene mucho que ver con la manera de presentarlos. Durante décadas, abrir muchas ediciones significaba encontrarse con páginas dominadas por las notas al pie, introducciones de decenas de páginas y un aparato crítico pensado para investigadores más que para lectores curiosos. Martí cree que esa tradición terminó levantando una barrera psicológica en los lectores más comunes.

“Había ediciones en las que encontrabas tres líneas de texto y casi treinta líneas de notas. Eso intimida. Mucha gente piensa que no está preparada para leer La Odisea cuando, probablemente, es uno de los libros más entretenidos que existen”, asegura.

La colección Clásicos Liberados nació precisamente para romper esa percepción. La apuesta consistía en recuperar la experiencia de lectura antes que la veneración académica. Nuevas traducciones, ilustraciones contemporáneas y ediciones concebidas para que cualquiera pudiera acercarse a estos textos sin la sensación de estar entrando en una biblioteca universitaria. “Los clásicos fueron, antes que nada, enormes fenómenos populares”, recuerda Martí. “Cuando se recitaba la Odisea se producían auténticos motines. Los rapsodas eran las estrellas de rock de su época”.

El editor recurre también a otro ejemplo que desmonta la idea de unos clásicos concebidos únicamente para las élites. Apenas cinco meses después de publicarse la primera parte de El Quijote, ya había personas disfrazadas del caballero manchego durante un carnaval en Perú. Cervantes incluso construyó buena parte de la segunda parte de la novela sobre la premisa de que todos los personajes conocían ya las aventuras del hidalgo porque habían leído el libro.

Para Martí, esa condición popular comenzó a diluirse durante el siglo XIX, cuando el auge de la filología convirtió muchas de estas obras en objeto casi exclusivo del ámbito universitario. “Los clásicos pasaron de ser relatos vivos a convertirse en textos rodeados de un enorme respeto académico”, resume.

En Gredos no comparten la necesidad de transformar tanto la experiencia de lectura, aunque sí reconocen que los tiempos exigen una actualización. De hecho, están en pleno proceso de renovación de su catálogo. No buscan simplificar los textos, pero sí revisar introducciones, actualizar notas y recoger los avances de la investigación acumulados desde que comenzó la colección en 1977.

“Nuestra intención es mantener la esencia de la Biblioteca Clásica Gredos ofreciendo ediciones críticas que reflejen los avances de las últimas décadas y que también se adapten a los gustos actuales”, explican. Ese equilibrio entre rigor y accesibilidad también ha tenido un efecto inesperado: “El lector de Gredos se ha rejuvenecido”.

Traducir también significa volver a escribir

Buena parte del trabajo de renovación de los clásicos sucede mucho antes de que el libro llegue a la imprenta. Una traducción nunca es un simple ejercicio de equivalencias entre idiomas. También implica decidir qué tono tendrá una obra escrita hace dos o tres mil años cuando dialogue con un lector del siglo XXI.

En Blackie Books esa reflexión fue el punto de partida de toda la colección. Martí recuerda que, tras plantear la cuestión, decidieron dejarse guiar por la opinión de Jorge Luis Borges. “Él decía que una traducción no es una traición, sino un nuevo intento, igual de válido que el original, de provocar una determinada emoción en quien lee”, explica.

Una traducción nunca es un simple ejercicio de equivalencias entre idiomas, implica decidir qué tono tendrá una obra escrita hace tres mil años cuando dialogue con un lector actual

Por eso decidieron tomar como base las versiones inglesas que el novelista escocés Samuel Butler realizó de la Ilíada y la Odisea, célebres por su fluidez narrativa, y traducirlas al castellano. El objetivo era recuperar el ritmo de una novela de aventuras antes que la solemnidad de un monumento literario.

La filosofía de Gredos es distinta. Allí la prioridad continúa siendo ofrecer traducciones filológicamente sólidas, realizadas y revisadas por especialistas en cada materia. Algo que también es necesario. La renovación del catálogo se concentró sobre todo en actualizar introducciones y notas para incorporar décadas de investigación y hacerlas más útiles para el lector actual, sin alterar la naturaleza de los textos.

“Nuestra aportación consiste en aclarar cualquier pasaje oscuro mediante las notas. Vemos que otras editoriales optan por aligerar los clásicos y respetamos esa decisión, pero nosotros preferimos mantener los textos tal y como son”, explican desde el sello.

Leer el Evangelio como si fuera una novela

Pocas publicaciones ilustran mejor ese cambio de mirada que uno de los títulos más inesperados de Clásicos Liberados: el Evangelio de Mateo. La propuesta partía de una idea aparentemente sencilla pero poco habitual. Prescindir del enfoque religioso y acercarse al texto como lo que también es: una de las grandes obras narrativas de la historia de Occidente. “Nos dimos cuenta de que no existía una traducción laica al castellano”, recuerda Martí. La nueva versión, realizada por la filóloga Ruth de Umar, evitó buena parte del vocabulario heredado de siglos de tradición eclesiástica para regresar, siempre que era posible, al sentido original del griego.

El resultado sorprendió incluso a los propios editores. “Había pasajes que creíamos conocer perfectamente y, de repente, descubríamos que el original decía otra cosa o, al menos, permitía otra lectura”, comenta Martí. Para comprobar hasta qué punto la tradición condicionaba la recepción del texto hicieron un experimento tan simple como revelador. Sustituyeron el nombre de Jesús por Manuel mediante un procesador de textos. “De repente leíamos la historia de otra manera. Nos dimos cuenta del enorme peso cultural que arrastramos incluso quienes no tenemos una práctica religiosa”.

Martí insiste en que el propósito nunca fue cuestionar las creencias de nadie, sino recuperar la frescura literaria de una obra que nació mucho antes de convertirse en texto canónico del cristianismo. “Cuando se escribió el Evangelio, la religión cristiana todavía no existía como la entendemos hoy. Para sus primeros lectores era, entre otras cosas, una historia”, aclara.

Esa aproximación permite descubrir personajes llenos de contradicciones, escenas narradas con una sorprendente economía de recursos y episodios cuya interpretación fue transformándose durante siglos. El editor habla del Evangelio con el entusiasmo de quien recomienda una gran novela contemporánea y resume el espíritu de la colección con una frase: “Los clásicos fueron escritos desde la maravilla”.

Libros que siguen haciendo preguntas

Existe cierta tentación de explicar el éxito actual de los clásicos recurriendo únicamente a factores externos: el cansancio frente a las pantallas, el deseo de lecturas más profundas o la búsqueda de referencias estables en una época marcada por la velocidad.

Probablemente haya algo de todo eso. Desde Gredos admiten que estos libros pueden funcionar como “un refugio en el que sentirse seguros”. Pero quizá la razón principal sea mucho más elemental. Las grandes historias sobreviven porque continúan ofreciendo respuestas a preguntas que nunca terminan de desaparecer. El regreso al hogar de Odiseo, la ambición de Julio César, las dudas de Hamlet, la cólera de Aquiles o las meditaciones de Marco Aurelio siguen hablando de asuntos que cualquier lector reconoce inmediatamente.

La tecnología cambia, las costumbres evolucionan y las sociedades se transforman, pero los miedos, las contradicciones y los deseos humanos conservan una sorprendente continuidad y un clásico deja de parecer antiguo en el mismo instante en que alguien abre sus primeras páginas y olvida cuántos siglos tiene ese tesoro que acaba de encontrar.

Hay un recorte de una entrevista que circula en Instagram. Un periodista joven le pregunta a Sebastián Wanraich: “¿Por qué sos hincha de fútbol si no sirve para nada?”. Él responde sin dudar: “Justamente por eso, porque no sirve para nada”.

David Foster Wallace, uno de los ensayistas más lúcidos del siglo XX, concebía la lectura como un antídoto frente a la gratificación instantánea. En un mundo gobernado por los algoritmos, los likes y la necesidad de que todo produzca algún tipo de rendimiento, leer se parece bastante a la respuesta de Wanraich: no promete ninguna recompensa tangible más allá del placer.

Quizá por eso los clubes de lectura viven un momento de expansión. Se multiplican en bibliotecas populares, librerías, centros culturales, cafés y plataformas virtuales. Los hay dedicados a la literatura argentina, a los clásicos, a la poesía o a una única novela que se lee durante meses. Algunos reúnen vecinos de un mismo barrio; otros conectan lectores de distintas ciudades e incluso de distintos países.

La pandemia fue un punto de inflexión. La virtualidad permitió que personas que hasta entonces leían en soledad encontraran una comunidad. Después, con el regreso de la presencialidad, esos mismos espacios comenzaron a poblarse otra vez de encuentros cara a cara. En ambos casos, la lectura dejó de ser una experiencia exclusivamente íntima para convertirse también en una práctica compartida.

¿Qué explica este fenómeno? En una época marcada por la velocidad, la hiperconexión y la productividad permanente, cada vez más personas eligen reservar algunas horas del mes para hacer algo que no mejora el currículum, no genera ingresos y no promete ningún beneficio material: leer y conversar sobre literatura.

“El libro elegido es anecdótico”

Nacho Damiano, creador de Pila de Libros, coordina talleres de lectura online desde hace diez años. Para él, el fenómeno excede ampliamente a los libros.

“Si me preguntás qué vienen a buscar, pienso que buscan un espacio donde compartir una pasión, un placer que no encuentran en otro lado, porque les cuesta conversar sobre aquello que los apasiona con la gente de su entorno, incluso con su círculo íntimo. Acá encuentran amigos lectores. Juntarse a leer es una posición filosófica. Lo que leés, si justo coincide con lo que te está pasando, adquiere otra profundidad. Es como la frase de Laiseca: '¿Para qué sirve el arte? El arte funciona para que tenga sentido todo lo otro'. Esto es como una unidad básica: encontrarse y militar. El libro elegido es anecdótico”.

La escritora Dana Madera, coordinadora del club de lectura virtual La Trama y de otros grupos presenciales, coincide. Según explica, la pandemia produjo un doble movimiento: primero consolidó las comunidades virtuales y, después, despertó un fuerte deseo de volver a encontrarse cara a cara. “La virtualidad permitió que mucha gente que estaba sola con su amor por los libros encontrara grupos de pertenencia donde antes no los había. Pero, al mismo tiempo, ahora hay un gran auge de los encuentros presenciales porque también estamos cansados de las pantallas. Tanto los clubes virtuales como los presenciales crecen por una necesidad muy fuerte de compartir un rato que no tenga que ser productivo.”

Para Madera, muchas personas viven esos encuentros como “la pausa ganada” del mes. “No hay que ser exitoso, no hay que producir, no hay un resultado eficiente al que llegar. Nos juntamos a discutir un libro porque sí, porque es algo bellísimo de hacer. La literatura nos permite recorrer mundos creados por otros y conversar sobre ellos. Esa experiencia produce una riqueza emocional y un pensamiento crítico que no tienen valor de mercado. Hoy todo parece medirse por su utilidad. Por eso reunirse para hablar de algo que amamos, sin esperar una recompensa material, termina siendo una forma de resistencia”.

Una biblioteca abierta al barrio

En la Biblioteca Estación Coghlan funciona un círculo de lectura coordinado por una vecina. Como toda biblioteca popular, el espacio se sostiene gracias al trabajo colectivo de quienes participan. Paula cuenta que también mantienen un vínculo muy cercano con el círculo de lectura de Villa Martelli.

“No voy a aportar nada que no sepa cualquier otro vecino. Acá hay mucha socialización, mucho intercambio. Al ser a la gorra, el público es muy variado. Es un espacio abierto. Muchas veces pasa que la gente que viaja en el tren nos ve, se baja y se suma; se queda escuchando, y eso es hermoso”.

Su experiencia muestra otra dimensión del fenómeno. Los clubes de lectura no solo forman comunidades de lectores: también fortalecen los vínculos de un barrio. El libro funciona como una excusa para que personas que probablemente nunca se hubieran conocido compartan una conversación.

Antonieta es psiquiatra y desde hace años participa de un espacio de lectura en Lobería, cerca de Mar del Plata. “La diversidad de miradas hace que la lectura se vuelva mucho más rica que cuando uno lee solo. Muchas veces salgo sintiendo que no solo leí un libro, sino también un poco de la historia de quienes lo compartieron conmigo. Gracias a las propuestas del taller descubrí autoras, autores, géneros y formas de escribir que difícilmente hubiera elegido por mi cuenta. Y eso, para alguien que disfruta leer, es un regalo”.

La conversación modifica la lectura. Un personaje, una escena o una frase que pasaron inadvertidos cobran otra dimensión cuando aparecen en la voz de alguien más. Leer deja de ser un acto estrictamente individual para convertirse en una construcción colectiva de sentido.

Leer Ulises en tiempos de scroll infinito

La editora Bárbara Vera, de Áspera Revista, coordina un taller dedicado a Ulises, de James Joyce. La convocatoria la sorprendió. “Leer a Joyce, un autor que escribió hace más de cien años, con un entusiasmo voraz también es ir a contracorriente. Me sorprendió muchísimo la convocatoria del taller de Ulises. Tiene fama de ser una novela difícil y, sin embargo, en este contexto y en este país, un grupo de personas tan distintas entre sí decidió lanzarse a leerla. Además, implica salir de la vorágine de novedades que nos asaltan continuamente en las redes sociales, esa sensación permanente de que nos estamos perdiendo algo mejor y de que siempre hay algo más para consumir”.

En La sociedad del cansancio, el filósofo Byung-Chul Han sostiene que el exceso de estímulos fragmenta nuestra atención y vuelve cada vez más difícil la contemplación profunda. El resultado es una sociedad hiperactiva, incapaz de demorarse, de escuchar o incluso de aburrirse. Los clubes de lectura parecen proponer exactamente lo contrario. Exigen tiempo, atención y escucha. Invitan a convivir con la incertidumbre de una novela, a aceptar que un libro puede leerse de maneras completamente distintas y que ninguna interpretación tiene la última palabra.

“Una lógica de disfrute alternativa”

Martín Kohan encuentra en estos espacios una práctica que desafía la lógica dominante. “Yo soy profesor de literatura, por lo que todo lo que suponga activar o promover espacios de lectura no puede menos que entusiasmarme. Todo lo que contribuya a fortalecer el ámbito de la lectura, para mí, es bienvenido”.

“Es una lógica de disfrute alternativa a las lógicas del rendimiento, casi siempre económico. Puede valorarse en términos de un disfrute compartido. La gente paga para participar y, sin embargo, no hay beneficio económico: se trata de compartir un placer”, añade. “Las condiciones generales, y sobre todo las políticas del Estado argentino, parecen orientadas claramente en sentido contrario. No solamente respecto del disfrute, sino de cualquier práctica intelectual o cultural”.

“No me inclinaría a atribuirle una épica de la resistencia, porque quizás sea mucho decir. Pero sí es cierto que, en un contexto general de hostigamiento, sostener estos espacios adquiere un valor especialmente importante”, afirma.

Cuando se le menciona la respuesta de Wanraich sobre el fútbol y se la relaciona con la experiencia de reunirse a leer, sonríe antes de responder: “Salvando las distancias entre el fútbol y la literatura, juntarse a leer es como el disfrute de gritar un gol con otros: inmenso”.

LS/CRM

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

La escritora canadiense Margaret Atwood advirtió este lunes sobre el aumento de la censura en países como Estados Unidos, considerado “un faro de libertad” durante la Guerra Fría, y aseguró que nunca en la era moderna se habían prohibido tantos libros como ahora en las bibliotecas y escuelas. Así lo manifestó la autora de novelas como 'El cuento de la criada' en su discurso tras ser investida doctora 'honoris causa' por la Universidad de Granada (UGR), un acto en el que criticó que algunos partidos políticos reivindiquen la libertad de expresión cuando se encuentran en la oposición, pero, una vez alcanzado el poder, promuevan restricciones y ejerzan presión sobre los medios de comunicación.

Atwood afirmó que los profesores de humanidades están “sitiados” en las universidades norteamericanas, donde sus materias están siendo tachadas como “no esenciales” en una época caracterizada por el rápido cambio tecnológico y la innovación científica.

La escritora, que defendió el papel de las humanidades, subrayó que es precisamente esta área del conocimiento la que enseña a las personas a pensar, a crear y a comprender a los demás, especialmente “a quienes son diferentes a uno mismo”.

Según sostuvo, es fundamental que los individuos conserven la capacidad de cuestionar sus propias certezas: “Una sociedad que ya no puede pensar con claridad y que ya no puede cuestionar sus propias suposiciones se dirige hacia el precipicio”, aseveró en su discurso en el Hospital Real de Granada.

La también autora de 'Los testamentos' recordó que el régimen retratado por George Orwell en su novela '1984' persigue consolidar su poder eliminando del lenguaje cualquier palabra que permita a la gente pensar y tener una opinión crítica.

En esa línea se preguntó si la inteligencia artificial desempeñará un papel similar a esa “policía del pensamiento” de Orwell: “¿Será capaz la IA de lograrlo? Averigüémoslo”, expresó.

Atwood enmarcó esta situación de las humanidades y el pensamiento en un contexto internacional que definió como una “tormenta perfecta” de crisis simultáneas, como la económica, las guerras de Ucrania, Gaza e Irán, y la degradación del medio ambiente.

En este sentido compartió su preocupación por la extinción de especies, el deterioro de los ecosistemas y la destrucción de hábitats animales, vegetales y humanos: “Necesitamos oxígeno para respirar, y si destruimos la vida de los océanos, se acabará”, subrayó.

A estos desafíos añadió las dificultades económicas, como el aumento de los precios y la pérdida de empleos, además del endeudamiento público y el riesgo de hambrunas, factores que, como recordó, precedieron históricamente a episodios de gran inestabilidad como la Revolución Francesa.

Pese a este escenario, Atwood consideró que España se encuentra en una posición “relativamente favorable” y destacó que cuenta con una rica historia y una notable diversidad cultural, por lo que no consideró probable que se convierta en una dictadura totalitaria en un futuro próximo.

Además, planteó incluso la posibilidad de que, si el contexto internacional se vuelve “más sombrío”, España se podría convertir en un “santuario para la preservación de la alfabetización y el saber”: “No es algo descabellado”, expresó. Por su parte, el rector de la UGR, Pedro Mercado, destacó los valores de Margaret Atwood y su defensa de los derechos humanos.

Así, señaló que su nombramiento como doctora 'honoris causa' representa la convergencia entre una trayectoria “excepcional” y una institución que desde 1531 se comprometió con el conocimiento, la libertad y su responsabilidad con la sociedad.

Con información de la agencia EFE

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

La escritora argentina Paula Klein fue distinguida este martes con el IV Premio Lumen de Novela por El amor inventado, una obra que indaga en las complejidades del amor, la mentira y la construcción de identidades dentro de la vida en pareja. El galardón, otorgado por la Fundación Ortega-Marañón y el sello editorial Lumen, está dotado con 30.000 euros e incluye la publicación de la novela en todo el ámbito hispanohablante.

Es la segunda autora argentina en obtener el prestigioso galardón. En 2023, fue Leticia Martin con Vladimir.

El jurado definió la obra ganadora como una novela “ambiciosa” y destacó la calidad general de los manuscritos presentados en esta edición. La otrafinalista fue Estado de distancia, de la también argentina Belén López Peiró.

Durante el anuncio realizado en Madrid, Klein explicó que la novela no se basa en hechos reales y gira en torno a una pareja marcada por el engaño. “Es una novela de amor de dos personas que no paran de mentirse entre ellos, a su hija y a la sociedad”, señaló la autora, quien destacó que el libro explora el papel que desempeñen las mentiras dentro del matrimonio.

La trama sigue a Miranda K., una documentalista que investiga la figura de un estafador tanto en el ámbito público como privado, mientras intenta comprender la naturaleza misma del amor. A partir de esa búsqueda, la novela plantea interrogantes sobre la confianza, la identidad y los relatos que sostienen los vínculos afectivos.

“Siempre me fascinaron los impostores”, reconoció Klein, quien se pregunta en el libro: “¿Acaso no es toda pareja un pacto de ficción? ¿Qué tipo de mujer eres cuando has vivido la mitad de tu vida con un mentiroso?”.

Nacida en Buenos Aires en 1986 y radicada actualmente en París, Paula Klein es doctora en Literatura Contemporánea, licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires y posee un máster de la Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales de la capital francesa. Además, se desempeña como docente de literatura latinoamericana en distintas universidades de Francia.

El amor inventado se suma a una trayectoria literaria en crecimiento que incluye las novelas La luz de una estrella (2021) y Las brujas de Monte Verità (2023), obras que consolidaron su presencia dentro de la nueva narrativa argentina.

La convocatoria de este año reunió 683 manuscritos procedentes de ocho países. España encabezó la participación con 396 originales, seguida por Argentina con 122, México con 65, Chile con 34, Colombia con 24, Uruguay con 17, Estados Unidos con 16 y Perú con 9.

Fundada en Barcelona en 1960 por Esther Tusquets, Lumen se ha convertido en una de las editoriales más influyentes del mundo hispano. El Premio Lumen de Novela, creado en 2023 como heredero del histórico Premio Femenino Lumen, busca reconocer obras literarias sobresalientes y promover nuevas voces en la narrativa contemporánea en español.

Con información de agencias.

Puede que no todo el mundo conozca a Jack London (San Francisco, 1876 - Glen Ellen, California, 1916), pero quién más, quién menos ha visto u oído hablar de las películas basadas en sus novelas; en particular, las adaptaciones de títulos como La llamada de lo salvaje (1903) o Colmillo Blanco (1906). Pese a su temprana (y controvertida) muerte, el escritor tuvo tiempo de escribir más de veinte novelas, además de numerosos cuentos, ensayos, teatro y memorias. Este 150º aniversario de su nacimiento es un buen pretexto para revisitar su obra y recordar algunas claves que hoy hacen de él un autor vigente.

Gran parte de la obra del autor fue editada en castellano por Alianza, en enero, Montesinos ha publicado La pequeña dama de la casa grande y hace pocos días Nórdica ha llevado a las librerías La llamada de lo salvaje, traducida por Héctor Arnau.

1. Pionero de la 'nature writing'

La nature writing, ese género de narraciones de ficción o no ficción inscritas en un medio natural, desde una conciencia ecologista y animalista, del que se considera fundadores a los pensadores y naturalistas estadounidenses Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, John Muir y John Borroughs, vivió un gran repunte en la última década gracias a la preocupación por la emergencia climática y al retorno, literal o al menos de espíritu, a un estilo de vida más próximo a lo primigenio, frugal, alejado del ruido y en armonía con los ciclos de la naturaleza. En este sentido, el peso que la naturaleza tiene en las narraciones de Jack London, y sobre todo la mirada desde la que se acerca a ella, hacen de él un escritor afín a este género.

2. Animales en estado salvaje

El escritor destaca por su capacidad para ponerse en el lugar del animal protagonista sin caer en la adjudicación de atributos humanos: tanto el perro domesticado que debe sobrevivir en el bosque de La llamada de lo salvaje como el perro lobo en estado salvaje que se acerca a los humanos en Colmillo Blanco están caracterizados con una cuidada recreación de su entorno, los instintos por los que se mueven, la vida en manada y la percepción que tienen del mundo humano. A pesar de que el desenlace de algunas de sus historias prioriza la lección moral, intrínsecamente humana, por encima del estado natural, el tratamiento que hace de los animales, junto con el hecho de colocarlos en el centro de la narración, lo convierten en un referente.

3. Hombre de mar

Otra de sus novelas más conocidas, El lobo de mar (1904), es fruto de su experiencia como marinero: en su juventud se embarcó en una goleta con rumbo a Japón y también trabajó como ostrero. Como ocurre con sus narraciones ambientadas en el bosque –que tienen asimismo una inspiración en sus vivencias, por las que conoció de primera mano la hostilidad del medio natural–, la imagen que da del mar dista mucho de ser edulcorada; al contrario, pone de relieve sus peligros, los momentos de lucha contra las inclemencias y el abismo en el que su inmensidad sume al ser humano. Fruto de esta experiencia escribió El lobo de mar (1904), otra de sus novelas más emblemáticas.

4. Novela de aventuras

Jack London forma parte de los escritores clásicos del género de aventuras, como Jules Verne, R. L. Stevenson, Emilio Salgari o Walter Scott. Como suele ser habitual, estas peripecias nacen del propio periplo del autor, que fue un escritor en gran medida autodidacta, encadenó trabajos precarios, llevó una existencia errabunda y se codeó con piratas, delincuentes y buscadores de fortuna en plena fiebre del oro (él mismo se internó en los yacimientos de oro de Klondike, de donde salió enfermo y con una mayor conciencia de la proximidad de la muerte). Sin duda, un material perfecto para captar las sensaciones de un personaje que emprende su camino en un entorno que le es desconocido y que esconde numerosas amenazas.

5. Trasfondo de gran complejidad moral

Más allá de las aventuras, las obras de Jack London, al igual que sucede con las de Joseph Conrad o Rudyard Kipling, contienen un profundo dilema moral, por lo general en torno a la confrontación entre la naturaleza y la civilización, entre el instinto de supervivencia de los animales y el orden humano. El autor no se libra del todo del antropocentrismo, pero aun así va bastante más allá que muchos de sus contemporáneos y escritores posteriores en su acercamiento al “estado salvaje” de la realidad. No elude tampoco cuestiones incómodas como la muerte o la violencia, que conoció desde bien pequeño.

6. Literatura “como la de antes”

No hay que perder de vista que Jack London es un autor del siglo XIX, y, aunque las aventuras pueden ser susceptibles de asociarse con lo ligero, con el entretenimiento superficial, los grandes escritores del género hicieron gala de una prosa rica, descriptiva y envolvente, con las características propias de la época y la narración episódica que facilitaba la publicación por entregas. Leída hoy, Colmillo Blanco no solo impresiona por su retrato del animal, sino por la suntuosidad de la prosa, que se demora en recrear el paisaje, con un estilo exuberante, pródigo en matices, que poco o nada tiene que ver con las voces depuradas (cuando no endebles) del presente.

7. Lucha de clases

Además de emprender aventuras y cultivar una carrera literaria, Jack London se implicó en política. En concreto, sus orígenes humildes, junto con todas las experiencias que le descubrieron los bajos fondos de la sociedad, le hicieron sensible a las desigualdades y partidario del socialismo, en cuyo partido llegó a afiliarse. Y, dado que para un escritor la vida (y sus valores) es inseparable de la literatura, esta conciencia se refleja de forma más o menos directa en muchas de sus obras, por ejemplo, en la novela El talón de hierro (1908), inspirada en la rebelión de unos obreros de una corporación industrial; o en La gente del abismo (1903), una crónica de sus años en la calle. Este año, además, la editorial El Desvelo ha publicado recopilaciones de artículos como ¿Qué es el socialismo? o La Revolución mexicana.

8. Mucho más que un escritor de formación

Las novelas de aventuras suelen ser el primer contacto de muchos niños con la lectura (o, al menos, así era hasta que existiera una literatura infantil y juvenil al margen, con su propio circuito), por lo que, al echar la vista atrás, estas lecturas pueden ser vistas con cierta condescendencia, como una obra de entretenimiento pero sin el calado que uno descubre al leer más adelante a Proust o a Tolstói. Craso error: puede que ocurra así con las novelas de consumo, pero, cuando se trata de clásicos como Jack London (o Alexandre Dumas, o Joseph Conrad, o…, la lista es infinita), no solo resisten el paso del tiempo, sino que tienen esa cualidad de ganar en matices con cada nueva lectura. Así que no, no es (solo) un autor para jóvenes, aunque sin duda muchos jóvenes le deban su afición por los libros.

9. El desclasamiento

Como muchos otros autores, Jack London vio en la literatura un camino con el que solventar sus problemas económicos y dejar atrás la vida proletaria. Para ello, se formó de manera autodidacta, leyendo libros de la biblioteca pública. Si bien logró ser admitido en la universidad, no llegó a graduarse por la imposibilidad de costearse los estudios. Aun así, salió adelante gracias al éxito de sus publicaciones. Su novela Martin Eden, publicada por entregas entre 1908 y 1909, recoge buena parte de sus lucha por el ascenso social, aunque las vivencias del protagonista lo conducen a un desenlace mucho más pesimista y crítico con el individualismo del sueño americano.

10. Su lado menos conocido

Jack London fue un escritor versátil, de modo que quien quiera conocerlo a fondo descubrirá que hay vida mucho más allá de La llamada de lo salvaje o Colmillo Blanco. Por ejemplo, La peste escarlata (1912), una obra de ciencia ficción postapocalíptica que no tiene nada que envidiar a los maestros del género; La pequeña dama de la casa grande (1916), una novela sobre una mujer entre dos mundos, el de las convenciones sociales del matrimonio y el del extravío al que la condenaría la libertad individual, recientemente recuperada por la editorial Montesinos; o El vagabundo de las estrellas (1915), una novela de trasfondo existencialista sobre el descenso a los infiernos de un profesor, con un cuestionamiento contundente del sistema penitenciario estadounidense.

“Cuando digo Borges, no digo Borges: ese hombre de carne y hueso nacido en 1899 y muerto en 1986, el que escribió El Aleph o Ficciones o Fervor de Buenos Aires o Evaristo Carriego. Pero cuando digo Borges tampoco me refiero a esa literatura, a esa reunión de textos tan a menudo perfectos a los que, por irradiación autoral, llamamos Borges. Cuando digo Borges pienso en esa figura que la imaginación argentina ha compuesto y ha fijado en ese nombre”, apunta el escritor Martín Kohan en su libro Lo que entiendo por Borges (Ediciones Godot, 2026). A 40 años de la muerte de Jorge Luis Borges, que falleció el 14 de junio de 1986 en Ginebra, Suiza, la publicación es uno de los numerosos homenajes, revisiones y relecturas que se multiplican por estos días para volver a la figura y a la obra del gran autor argentino.

Varios de los recordatorios por el aniversario redondo, de hecho, comenzaron en la última edición de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, donde el nombre de Borges fue el centro de charlas, exposiciones y mesas de debate. De hecho, en esa ocasión la editorial Penguin Random House, que publica la obra del autor a través de su sello Sudamericana, instaló en uno de los pabellones de La Rural un laberinto que se podía recorrer con la voz del escritor de fondo. La multinacional decidió también editar este año tres libros que compilan nuevamente su obra: Ensayos completos, Cuentos completos y Poesía completa.

En Buenos Aires, uno de los mayores homenajes es la exposición Borges: ecos de un nombre, inaugurada en mayo. Hasta el 30 de agosto se lleva adelante en el Centro Cultural Recoleta (Junín 1930, CABA), con entrada gratuita para residentes en Argentina y curaduría de Rodrigo Alonso, Daniel Fischer y Maximiliano Tomas. 

Se trata de una exhibición que, según informan los organizadores, “aborda tanto la obra como la vida pública y privada del autor de Ficciones”.

“Realizada junto a la Fundación Internacional Jorge Luis Borges y con la colaboración de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno, la muestra propone una mirada colectiva sobre la figura y la obra del gran escritor argentino, en la que se podrán ver objetos personales, primeras ediciones, manuscritos, fotografías, objetos, memorabilia y hasta una recreación del cuarto del departamento de la Plaza San Martín en el que vivió casi toda su vida”, agregan desde la entidad.

Este domingo, el homenaje arrancará en el Centro Cultural, con una recorrida especial por la exposición. Luego, desde las 19, las actividades seguirán en la Capilla del lugar.

“El domingo comenzará a las 18 con una recorrida por la sala Cronopios, donde está la muestra Borges: ecos de un hombre, inaugurada en el Centro Cultural y que ya es un éxito de público. La celebración culminará a las 19 en La Capilla del Recoleta, donde la literatura y la música se darán cita en un encuentro especialmente concebido para la ocasión. Habrá lecturas de textos de Jorge Luis Borges, y piezas musicales, en una evocación colectiva que buscará mantener viva la presencia de quien convirtió a Buenos Aires en una de las geografías esenciales de la literatura universal”, informaron desde Sudamericana sobre esta fecha particular.

“Cecilia Roth, Pedro Aznar, Laura Novoa, Sylvia Iparraguirre, Maximiliano Tomás, Federico Pereiro Quinteto, Amelita Baltar, Leonardo Pastore, Alberto Schwindt y Alfredo Pittis serán algunas de las destacadas personalidades de nuestra cultura que pondrán su voz y su arte a sus textos”, agregaron desde la editorial.

Otra de las entidades que alberga por estos días numerosas actividades alrededor de Borges y su legado es la Casa Nacional del Bicentenario (Riobamba 985, CABA). A lo largo de todo el fin de semana en el que se recuerda el aniversario, la entidad programó clases magistrales, a cargo de expertos. Este domingo 14, de hecho, habrá presentaciones a lo largo de todo el día sobre textos como Emma Zunz, La biblioteca de Babel y Funes el memorioso con entrada libre y gratuita. A partir de las 17.30, para el cierre de la jornada, habrá un show musical llamado “Borges para las seis cuerdas: la guitarra le canta a Borges”. Se trata, según los organizadores, de un “espectáculo de guitarra y canto con cantantes invitados de la nueva generación que interpretan milongas y las composiciones poéticas del gran escritor que han tenido versiones musicales, acompañados por la pareja de baile compuesta por Milena Plebs y Facundo de la Cruz (Campeón Mundial de Tango)”.

Ese mismo día, desde las 18 y también en el centro porteño, en el Centro Cultural Borges (Viamonte 525, CABA) se proyectará la película Invasión, de Hugo Santiago, escrita por Borges y Adolfo Bioy Casares. La entidad, que también planeó una serie de actividades por el aniversario, concluye de este modo las conmemoraciones.

“El programa Borges, autor del futuro, tendrá su cierre con la proyección de la película Invasión dirigida por Hugo Santiago y escrita por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares con los comentarios de Gonzalo Aguilar”, informaron desde la institución.

Otra de las instituciones culturales que decidió conmemorar a Borges este año es el CCK, rebautizado Palacio Libertad por la gestión libertaria de la Secretaría de Cultura. Allí, hasta el 5 de julio, todos los viernes y domingos, a partir de las 17, se invita al públi o a hacer una visita guiada que lleva como título “Borges y Bioy. Dos genios, una amistad inmortal”.

“Borges y Bioy es una visita guiada por diversos espacios del centro cultural que propone reconstruir la historia que une a dos figuras de la literatura argentina. En 1933, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares se sentaron junto a una chimenea y escribieron un folleto para un producto lácteo que nadie recuerda. Lo que sí se recuerda es lo que vino después: cuarenta años de cenas, un tercer escritor ficticio nacido de la risa en el Café Tortoni y conversaciones que se convirtieron en antologías que revolucionaron la literatura en castellano. La visita invita a un recorrido por la Buenos Aires que formó a estos grandes escritores, redescubrir los libros que escribieron y celebrar la amistad que los unió”, informan en un comunicado desde la Secretaría de Cultura de la Nación.

Desde el Ministerio de Cultura porteño informaron también que a lo largo de todo junio y todo julio los Bares Notables de la ciudad ofrecerán distintas actividades en sus instalaciones alrededor de Borges y su obra.

“El más universal de los escritores argentinos será homenajeado a través de conferencias y disertaciones que recorrerán su vida, su obra y su proyección internacional. La programación también incluirá espectáculos musicales inspirados en sus poemas y cuentos, así como interpretaciones de las milongas que escribió junto a compositores como Astor Piazzolla, Sebastián Piana y Carlos Guastavino, entre otros. Además, se realizarán dos recorridos guiados por bares y lugares vinculados con su vida y su universo literario”, señalaron en un comunicado. 

El 26 de junio, por ejemplo, se llevará adelante la charla “La mujer en la obra de Borges”, a cargo de la escritora María Rosa Lojo en el Claridge 's Bar, Hotel Claridge (Tucumán 535, CABA), mientras que el 28 de julio, desde las 15, el especialista Daniel Vega guiará un circuito a pie a través de puntos centrales para la vida del escritor en el centro porteño. El punto de partida será la Confitería Saint Moritz (Maipú 994, CABA). 

Libros

Además de la reedición de los libros del propio autor, a lo largo de todo el año, y para seguir pensando en una obra radiante como la de Borges, las editoriales locales lanzaron distintas publicaciones que vuelven sobre el escritor y su influencia. Uno de ellos es el mencionado Lo que entiendo por Borges, de Martín Kohan, publicado por la editorial Godot.

“Martín Kohan logra que Borges le firme un ejemplar de El Aleph. No sabe todavía que ese gesto —mínimo, secreto, casi cómico— será también el punto de partida de una historia mayor. Borges no fue solo un escritor, fue una invención colectiva. Kohan se interna en el territorio donde la literatura se vuelve mito y el mito, política. Rastrea los gestos, las frases y las supersticiones que convirtieron a Borges en prócer nacional, en santo laico, en espejo de los argentinos. Entre manuscritos venerados, firmas apócrifas y versos falsos, Lo que entiendo por Borges indaga sobre cómo se construye un culto literario y qué dice de nosotros esa devoción. Más que un libro sobre Borges, es un libro sobre la Argentina que necesitó inventarlo”, se lee en la contratapa de la publicación.

Otro lanzamiento reciente es el ensayo Borges y la política. Un desafío para el peronismo, la izquierda y la derecha, de Nicolás Freibrun, publicado por el sello Siglo XXI Editores.

“El reconocimiento internacional y su condición de escritor icónico parecen dejar a Borges a salvo de las disputas, aunque todavía pesan sobre él estigmas o prejuicios que para algunos lectores funcionan como barreras infranqueables. Hay quienes se resisten a leerlo por considerarlo gorila, antiperonista, europeizante, o porque tuvo un entusiasmo juvenil con Yrigoyen pero después empezó a desconfiar de la democracia y a volverse cada vez más conservador, o porque habitaba una burbuja imaginaria y no quería contaminarse con los problemas de su tiempo. ¿Hay algo de verdad en todo esto? En Borges y la política, Nicolás Freibrun recorre fascinado los textos borgeanos y nos muestra magistralmente, sin ninguna solemnidad, hasta qué punto escapan a los casilleros ideológicos. Y hasta qué punto, también, se ocupan de la política, aunque no para bajar línea o aleccionar o tomar partido. De ahí que su figura resulte incómoda tanto para quienes se identifican con la tradición nacional-popular y las izquierdas como para las derechas”, detallan desde la editorial.

Desde Malba Literatura, el sello editorial del Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, se publicó recientemente el libro Los laberintos de Borges: entre el caos y el cosmos, del escritor Carlos Gamerro.

“Este recorrido por la obra de Borges sigue una figura cara al autor, la del universo como laberinto, pero con un giro paradojal: si el universo es un laberinto, entonces tiene un centro, una forma coherente. Lo verdaderamente angustiante es pensar que se trata de un mero caos; ‘entonces sí que estamos perdidos’. La obra de Borges también puede resultar un laberinto en el que es fácil perderse; pero se trata, como el autor dirá en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de ”un laberinto destinado a que lo descifren los hombres“. Este libro propone un recorrido por los diversos laberintos que dibuja la literatura de Borges, con la esperanza de que este viaje nos ayude a transitar, también, el laberinto o el caos más vasto en que se inserta”, informaron desde Malba y agregaron: “Este lanzamiento se realiza en el marco del 40º aniversario de la muerte de Borges, a 20 años del primer curso que Carlos Gamerro dictó sobre el autor argentino en Malba Literatura”.

Gamerro presentará el libro el próximo 8 de julio a las 20, en el auditorio del museo, junto a Lucas Adur y Juan Torbidoni, especialistas en la obra de Borges, y Carla Scarpatti, editora del sello.

AL

Todos tenemos muchas identidades a lo largo de la vida. Por eso hubo un tiempo en el que los genios (aún) no eran genios, sino seres humanos corrientes que trabajaban codo con codo para ofrecer lo mejor de sí mismos al mundo. Por eso, aunque no lo parezca, hubo un tiempo en el que Virginia Woolf (Londres, 1882 - Sussex, 1941) no era (todavía) Virginia Woolf, y no (solo) porque no se hubiera casado con Leonard Woolf, de quien tomaría el apellido, sino por hallarse en la fase embrionaria de una escritora en potencia, esto es, la fase de ensayo y error; de escribir sin la expectativa de publicar, tan solo de continuar aprendiendo.

Urmila Seshagiri, estudiosa de la escritora inglesa, dio por casualidad con el manuscrito de un texto titulado La vida de Violet, conservado en una casa de campo de Wiltshire y fechado en 1908. La Biblioteca Pública de Nueva York (NYPL) guardaba un relato con el mismo título, pero correspondiente a una versión de 1907. Este primer borrador ya se conocía entre los académicos, y no pasaba de considerarse una composición primeriza. Sin embargo, la edición revisada de 1908 incluía nuevas correcciones que, a juicio de la investigadora, otorgan valor al original y hacen de él una obra más acabada.

El año pasado se publicó por primera vez en inglés, y ahora llega a las librerías en castellano de la mano de Lumen, en esa misma edición de Urmila Seshagiri y con traducción de Ana Mata Buil. La vida de Violet puede leerse como el embrión de una novela, dividida en tres partes que son casi cuentos independientes, vinculados solo por girar en torno a un mismo personaje. Este personaje, precisamente, es lo más revelador de este manuscrito: Violet, una “giganta” que rompe algo más que las convenciones estéticas de su tiempo. Está inspirada en Mary Violet Dickinson (1865 - 1948), amiga de la autora (que en efecto medía más de un metro ochenta). Se conocieron en 1902, cuando Virginia Woolf tenía veinte años y todavía no había comenzado a publicar.

En el primer capítulo, o relato, se narra la llegada al mundo de esta heroína tan curiosa y su posterior presentación en sociedad, que no deja de ser un segundo nacimiento. Pero, lejos de repetir el patrón de la comedia de costumbres al uso, la autora “revienta” todas las convenciones con una voz narrativa burlesca, que a través de un humor afilado saca punta a los usos de la alta sociedad, y siempre con el foco puesto en la situación de las mujeres, aunque sin dramatizar. Por ejemplo, escribe: “La dama sacudió el abanico como un abanico sacudiría la trompa, y, en efecto, su posición en el salón de baile era tan señalada que se le permitían las libertades que los monos, las ovejas y los burros conceden al Rey de las Bestias”.

Más sugerentes y refinados son los pasajes en los que describe las flores, importantes en la vida de la protagonista (y de la autora, como se refleja en su obra). La segunda parte se titula, precisamente, El jardín mágico, y lleva a la giganta a otro escenario: “Si hay dos cosas que sé acerca de las damas aristocráticas inglesas, y una es que tienen salud, y la otra que tienen casas en el campo”. En esa casa, Violet lee libros y se pierde entre las plantas (no es de extrañar que se entendiera tan bien con Woolf). En un momento dado, deja caer una sentencia que parece un anticipo del ensayo más influyente de la escritora: “–¿No le parece, Violet…, que sería muy bonito…? / –¿Tener una casa propia? ¡Sí, mi querida señora!”.

El aire de cuento de estas tres piezas breves (o, para ser exactos, del personaje principal, de quien se enfatizan los atributos a través del lenguaje alegórico), se refuerza en la tercera, Cuento para dormir, que reviste una atmósfera más mágica, aunque sin perder ese tono mordaz. Además del retrato de una protagonista que rompe moldes, la novela destaca porque ya se entrevé la mirada incisiva de la autora hacia el universo femenino, y en concreto el de la amistad entre mujeres –la editora ve en Violet una predecesora de Vita Sackville-West, la amiga más especial de Woolf–, unas mujeres que no se limitan a hacer sus labores y practicar los pasos de baile con primor, sino que se ríen con fuerza, tienen una mente inquieta y cultivan una vida (exterior) más rica de lo que se espera de ellas y una vida (interior) menos dócil de lo que sus mayores querrían.

Sí, como se suele decir de las primeras obras, La vida de Violet contiene las semillas de lo que luego germinará. El estilo aún está por pulir, pero incluso en este tono que roza la caricatura se atisban sutilezas, alumbramientos y digresiones muy propios de Woolf, de la Woolf que en su plenitud renovó las formas y firmó obras como La señora Dalloway (1925) o Las olas (1931). Le falta empaque en la construcción narrativa, pero el nervio ya estaba ahí. Resulta curioso, además, descubrir el lado cómico de la joven Woolf, una escritora de quien trascendió una imagen seria, incluso imponente, en parte por la exigencia de su obra, en parte porque, al igual que ocurre con Sylvia Plath, su suicidio parece haberle dejado para la posteridad una fama de mujer atormentada y triste, aunque (y sus diarios y cartas lo prueban, lo mismo que Plath) tuvo etapas muy luminosas.

Una escritora en construcción

La publicación de La vida de Violet coincide con una nueva selección de sus primeros relatos, La marca de la pared (Nórdica, 2026, trad. Ainize Salaberri, Magdalena Palmer y Colectivo Woolf BdL), acompañada de un artículo de Antonio Muñoz Molina, que se recupera a modo de prólogo. Este pequeño volumen comprende siete textos, fechados entre 1892 y 1924 –es decir, terminan justo antes de la publicación de su primera gran novela, La señora Dalloway, en 1925– y permite ver la evolución de una escritora en ciernes, que va experimentando hasta lograr, en las últimas piezas, un nivel excelso.

El primer relato, y su continuación, escritos cuando era apenas una niña, se lee un poco en consonancia con La vida de Violet: tiene una gran dosis de comicidad, pero incluso en este intento tan juvenil se vislumbran fogonazos, detalles que denotan una capacidad inusual para la observación de la naturaleza humana, para ir más allá de las turbulencias de una misma. Es una Virginia Woolf irreverente y juguetona; probablemente esa es la clave, que juega, aprende jugando, se divierte al escribir, y en esa disposición es cuando se puede explorar la creatividad y, a la larga, llegar a aportar algo de veras novedoso.

Su universo narrativo es el mismo de siempre: aristocracia, casas señoriales, vicisitudes de las dinámicas domésticas, flores; pero —y esto también es lo mismo de siempre— en ella no importa tanto el qué como el cómo, puesto que es la cadencia de su voz, las sinuosidades del punto de vista, la fluidez de esa cadena que rompe los preceptos clásicos sobre los tiempos narrativos, lo que arrastra al lector por sus páginas. Como en La marca en la pared (1917), donde basta una mujer observando lo que parece una mancha en la pared para hilvanar una meditación hipnótica y de culminación magistral. También merecen una mención La señora Dalloway en Bond Street (1923) y El vestido nuevo (1924), dos textos espléndidos que complementan su novela.

“¿Qué somos con respecto a los escritores que nos han inspirado?”, se pregunta Ali Smith en la conferencia que pronunció en el Festival Literario de Cambridge en 2023, a propósito de Una habitación propia (1929), editada como Una Woolf propia (Nórdica, 2026, trad. Magdalena Palmer). Ella quizá sea, junto con Jeanette Winterson y Rachel Cusk, la heredera más clara de Virginia Woolf: lleva un paso más allá —porque para ser heredera de Woolf no basta, desde luego, con imitarla— su búsqueda de nuevas formas de expresión, sus rupturas, su evocación de un imaginario magnético y genuino, hasta en un género como el ensayo. Y, como ella, tiene también su lado humorístico, que se divierte explorando, probando, jugando.

Cuando uno tiene con un escritor esa suerte de “entendimiento” que la autora escocesa experimentó con Woolf, de inmediato surge la necesidad de leer todo lo publicado por él, y todo es todo, desde sus inicios torpes hasta sus finales indignos (si los hubiera). Hoy, gracias al rescate de La vida de Violet, la cohorte de seguidores de Woolf puede penetrar aún más en su proceso de formación, añadir un nombre más al mapa de las amigas que conformaron su mundo y nutrieron su narrativa. Sin exagerar en cuanto a sus méritos —no se convertirá en una obra imprescindible—, no deja de ser un aperitivo de lo que estaba por venir; un diamante en bruto, en definitiva.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Primero están los encuentros chispeantes, la curiosidad, las sorpresas. Poco después vienen los gestos grandilocuentes, los regalos, los restaurantes fastuosos. Marina es una joven que acaba de terminar sus estudios universitarios cuando conoce a Jaime, un hombre 20 años más grande que, después del primer flechazo, le propone una vida nueva. Ella, que está atravesando los días posteriores a la muerte de su padre, que transita en silencio su duelo, se deslumbra cuando se encuentra con un montón de posibilidades que hasta el momento desconocía. De un día para el otro, deja el departamento que compartía con su amiga Diana, deja de salir a recitales, deja cierta soltura que la caracteriza, para compartir sus días con un hombre que, a priori, le ofrece sofisticación, estabilidad y una vida supuestamente calma.

En su novela Comerás flores (Libros del Asteroide, 2025), la escritora española Lucía Solla Sobral acompaña con delicadeza esas escenas idílicas de Marina y su posterior desintegración para ofrecer un relato inquietante donde se cruzan la violencia psicológica, las preguntas sobre el deseo y el amor romántico.

Tal vez por su frescura, por su realismo nunca machacón, por el tono alejado de los estereotipos, Comerás flores se convirtió en un fenómeno que tanto en España como en varios países hispanoparlantes cosecha cada vez más lectores. Un libro que, además, le cambió radicalmente la vida a su autora, lleva vendidos más de 130 mil ejemplares y está en vías de ser traducido a 14 idiomas.

“Sobre todo lo que cambió es que a partir de Comerás flores puedo dedicarme al sueño que de alguna manera tengo desde pequeñita. Yo con 6, 7 años escribía cuentos, terribles, que nunca verán la luz. Pero no sabía cómo se llegaba a ser escritora porque no tenía referentes, sobre todo en la televisión, que era lo que más consumía a esa edad. Yo sabía todo sobre quién era Ronaldinho, o Ronaldo o Saviola, no sé. Pero no tenía idea de cómo era Gloria Fuertes, que por ejemplo, que era alguien que a mí me encantaba”, cuenta Solla Sobral ante elDiarioAR entre risas, de paso por Buenos Aires para presentar su novela durante la Feria Internacional del Libro.

“Entonces como que yo misma había desestimado ese sueño. Y ahora, pues, poder no solo publicar sino vivir de ello es como vivir conectada a mi propósito de siempre. Porque además me encanta no solo la escritura, que es donde más soy feliz, o sea, escribiendo, sentada, buscando palabras. También disfruto mucho acompañando al libro, en las entrevistas, las presentaciones, los cursos, los encuentros con lectores. Todo eso me encanta. Entonces estoy contenta todo el rato”, agrega. 

– Me imagino que hablando ante tanta gente sobre el libro, debés volver una y otra vez a sus orígenes. ¿Qué fue primero? ¿La protagonista? ¿Alguna escena? ¿Alguna imagen en particular? 

– Creo que de algún modo empecé por el tema. Siempre quise ser escritora, pero digamos que nunca me forcé a ello, nunca me senté frente a una página en blanco y dije “tengo que escribir”. Tenía la intuición de que en algún momento surgiría algo, si es que surgía. Y, si no, tampoco pasaba nada. Hasta que tuve unas vacaciones. Y recalco las vacaciones porque por fin tenía tiempo para leer, pensar, frenar. Era la primera vez en mi vida que me pedía más de cinco días de vacaciones en el trabajo y ahí mi cerebro empezó a oxigenarse. Entre otras cosas, leí En la casa de los sueños, de Carmen María Machado, donde había algo relacionado con el maltrato. Empecé a pensar mucho en ello y yo misma me cuestioné por qué me impactaba tanto, más allá de que allí fuese entre dos mujeres. Me impactaba ese maltrato y lo poco que hablamos sobre ello. Entonces me revisé primero a mí misma. Me di cuenta de que había pasado o callado comportamientos con ex parejas que no tendría por qué haber callado o normalizado. Y empecé a hablar de esto primero con mi mejor amiga y luego abrimos un poco el círculo a cada vez más amigas. Descubrimos que todas habíamos normalizado relaciones de maltrato o comportamientos tóxicos. Entonces ahí la cosa se convirtió en una obsesión y pensé qué mejor tema para escribir, porque sé que la escritura siempre es a largo plazo, que tiene que haber algo que me obsesione. Así que fue por ahí. Empecé escribiendo un relato porque no sabía cómo afrontar una novela. Y la primera imagen que me vino era la de Marina subiendo por primera vez a la casa de Jaime en esas escaleras de madera tan espectaculares. Al relato le llamé “La casa del terror” y se lo envié a mis amigos y amigas. En ese momento tenía como una newsletter privada con la que enviaba textos. Y de todas las que les envié, ese relato fue el que más me comentaron. Entonces dije “bueno ahí lo dejo aparcado”. Un año después empecé a trabajar en él. Así que primero empezó el tema y luego sí que me vino esa imagen. Porque a Marina la tenía muy clara desde el principio, tenía muy claro cómo quería que fuese ella. 

– ¿Sabías que iba a ser alguien de tu generación y parecido a vos? ¿Se impuso ese personaje de algún modo? 

– Sí, se impuso. Yo empecé a imaginar y visualizaba mucho a Marina porque me interesaba, sobre todo por las conversaciones que tuve con mis amigas, que ella fuese cualquiera de nosotras. Cuando en las noticias nos hablan de un asesinato siempre ponen el foco en la víctima, nunca en el agresor, y casi siempre nos venden como una imagen de un perfil muy determinado. Como si víctima no pudiese ser cualquiera. Muchas veces nos hablan de una mujer aislada, sin recursos económicos, por ejemplo. Y mis amigas y yo no cumplíamos con ese perfil. Entonces para el relato me interesaba dar vuelta eso: que Marina pudiésemos ser o nosotras mismas o cualquiera de nuestras amigas.

– Algo curioso en este sentido es que Marina, entre muchas otras cosas, es una persona lectora. Atraviesa todo lo que le toca atravesar habiendo leído sobre la violencia, teniendo, si se quiere, algunas referencias de libros y autoras que hablaron de esto.

– Sí, precisamente eso buscaba. Quería que fuese una chica cualquiera y una chica cualquiera tiene ciertos referentes feministas aunque no se enmarque como una feminista de forma activa. Pues Marina tiene estudios, tiene trabajo, tiene amigas, tiene una familia estructurada más allá en su caso de la pérdida del padre, y con todo eso cae igualmente en una relación como esta. Y es importante pensar que lo que le pasa no es culpa de ella. Porque muchas veces vemos estas historias a partir de la pregunta de “¿por qué te pasó esto a ti?”. En vez de invertirlo y preguntarle al violento “¿por qué tú haces esto?”. Yo misma, mientras iba escribiendo la novela me di cuenta de que estaba poniendo el foco en ella en vez de en él. Y cuando logré hacer ese cambio me desbloqueé mucho más en la escritura. Pero para poder escribirla sin prejuzgarla tuve que trabajar el texto con un psicólogo.

Leí 'En la casa de los sueños', de Carmen María Machado, donde había algo relacionado con el maltrato. Empecé a pensar mucho en ello y yo misma me cuestioné por qué me impactaba tanto, más allá de que allí fuese entre dos mujeres. Me impactaba ese maltrato y lo poco que hablamos sobre ello.

– ¿Cómo fue eso? ¿Mandaste a análisis a Marina?

– En realidad contraté al psicólogo para hacerle terapia a Marina (risas). Tenía como el borrador casi terminado pero sentía que me faltaba algo, que fallaba mucho el principio de la relación porque no lograba escribir bien los diálogos. En especial los del coqueteo del comienzo entre ellos. Con el tiempo me di cuenta de que no me salían porque me sentía muy identificada con esos primeros coqueteos de una joven con un hombre, de ese vínculo que luego sabes que no va a ir bien y aun así una sigue. Y era eso, yo misma pensaba ¿cómo pude caer ahí?, ¿cómo me pudo pasar esto a mí? en lugar de pensar en por qué un imbécil me hizo esto. La verdad es que quedaba bloqueada, hasta que contacté al psicólogo y le dije “mira, tengo el borrador de una novela, tendría que hacerle terapia a un personaje. ¿Cómo lo ves?”.

– ¿Y aceptó?

– Claro, a él le encantó la idea y le hicimos terapia a Marina. Luego pues, bueno ahora es mi psicólogo (risas). Pero sí, él me hizo ver que estaba señalándola a ella como culpable en lugar de enfocarme en la persona causa esa violencia. Y ahí fue mucho más fácil empezar a escribir ese principio y a revisar todo.

– Sobre ese encuentro inicial, ella dice que percibe a Jaime como algo nuevo en el mundo de la costumbre, en ese pueblo que es el de siempre. ¿Qué pensás que se le jugó a ella en esa novedad? 

– Sí, es el momento que ella está viviendo. Ella cree que necesita algo nuevo y algo que le despierte del aburrimiento, de la costumbre. Marina justo está volviendo de una relación aburrida y vuelve a su pueblo, que es un lugar que no le gusta. Acaba de perder a su padre y cree que todos los problemas que tiene están relacionados con ese dolor y que se resuelven con amor. Porque precisamente lo que perdió es una figura de amor. Al mismo tiempo, está viviendo una situación de precariedad, que es la más común a su edad y por desgracia hoy por hoy la de cualquiera. En el caso de ella, cuando acabas de estudiar hay como una falsa promesa de si haces todo bien, si estudias, si haces tu carrera y te metes a un máster, vas a tener trabajo y vas a ser independiente y vas a ser feliz. Luego descubres que no es para nada así. Entonces ella entra a esta relación que es como aspiracional casi: ella busca resolver las cosas a través de él, piensa “todo va a ser más fácil de su mano”, “si perdí a mi padre pues este hombre que tiene 20 años más va a saber también cómo cuidarme”. 

– La cuestión económica también está muy presente a lo largo de todo el relato. 

– Sí, el dinero como que nunca parece importante en muchos relatos. ¡Pero es muy importante! En este caso hay un tema de género por supuesto, está la diferencia de edad pero, sobre todo, la diferencia de clase. De hecho, si él en vez de compositor de atmósferas y de trabajar para ricos hubiera sido un albañil que apenas llega fin de mes, la familia de ella no lo hubiera aceptado tan rápido. Porque la familia omite esa diferencia de edad, su divorcio, el hecho de que tenga una hija de la edad de Marina. Y lo hace porque se trata de un hombre con la vida resuelta y con mucho capital económico. 

– Antes mencionaste a los “comportamientos tóxicos” de los vínculos tuyos o de tus amigas. Se usa mucho últimamente el término “tóxico” para las relaciones amorosas, entiendo que es algo generacional y ocurre en varios países. A la vez, es un término problemático, porque en la historia de la novela y las que conocemos, ¿qué sería o cómo se manifiesta la toxicidad? ¿cuesta hablar directamente de violencia?

– Sí, es cierto. Yo por eso por lo general prefiero hablar de malos tratos, directamente. De maltrato. Pero es verdad que muchas veces se usa la palabra tóxico como eufemismo, como si hubiera que aligerar la existencia del maltrato. Porque también pareciera que “malos tratos” solo puede ir de la mano de algo grave y lo grave parece que solo es lo físico. Lo que pasa es que estamos muy acostumbrados y acostumbradas a que nuestras referencias del maltrato sean de esa manera. Cuando en realidad se trata en todos los casos de violencia machista. Pero estamos acostumbradas a darle ese lugar solamente a lo físico. En las películas, por ejemplo, cuando se trata el tema siempre es o palizas o asesinato. En las noticias nos muestran el contador de mujeres asesinadas, nunca hablan de todo lo que pasa antes. Hasta que no lo hablemos mucho y le demos la importancia que tiene, pues vamos a seguir teniendo este problema bloqueado. De hecho creo que parte de que se viralizase tanto Comerás flores tiene que ver con esto. De repente muchas lectoras, sobre todo muchas mujeres, se dieron cuenta de que lo que vivieron era violencia de género y de que no estaban solas. No solo les pasó a ellas. Y por lo tanto se descargaron un poco de la culpa. 

En las noticias nos muestran el contador de mujeres asesinadas, nunca hablan de todo lo que pasa antes. Hasta que no lo hablemos mucho y le demos la importancia que tiene, pues vamos a seguir teniendo este problema bloqueado.

– Contaste que, desde que salió el libro, te escribieron y te siguen escribiendo muchas Marinas. Debe ser muy intenso escuchar o leer esas historias para vos.

– Sí, es muy intenso. Y doloroso. Porque no era mi intención, cuando escribía yo no sabía ni que se iba a publicar este libro. Por supuesto que cuando firmé el contrato con Libros del Astroide ni siquiera sabía si lo iba a comprar alguien más que mi madre. Entonces los primeros mensajes de mujeres que se sintieron reconocidas por esta historia fueron muy impactantes. Al principio no sabía muy bien, me sentía muy responsable con las respuestas que quería darles. Ahora creo que lo llevo mejor porque cada día recibo muchísimos mensajes y por suerte casi todos tienen algo así como un final feliz. Hace como un mes una mujer me dijo que había salido de la comisaría para denunciar, que no fue capaz de hacerlo. De camino a la casa de su agresor se encontró el libro, decidió comprarlo y me escribió. Yo hablé con ella, intenté darle ánimo sin forzarla tampoco, porque hay que tener mucha paciencia en estos casos. Ahora me escribió para contarme que ya está en una casa de acogida para mujeres víctimas de violencia de género. Así que eso lo estoy viviendo bien y cuando es así me alegra mucho. También aparecen muchas Dianas, como la amiga de la protagonista, que lo regalan a mujeres que atraviesan esto como para decirles “estoy aquí, sé lo que pasa”. Y luego también me alegran mujeres y hombres, pero sobre todo mujeres son las lectoras, que no se sienten identificadas porque no vivieron eso, y aun así lo leen. Porque ahora también hay mucha cosa de la lectura de identificación, esto de que si tal historia no va conmigo no me interesa. Entonces que lo lean y que igualmente empaticen con Marina y que la aprecien pues me gusta mucho. 

– Durante el proceso de escritura, ¿buscaste lecturas que te acompañaran, referencias literarias en este terreno? ¿Pensaste “si voy a escribir sobre este asunto, tengo que leer a tal autora o tal texto? 

– Por un lado, sí, leí sobre todo estudios de psicólogas y psicólogos. También estadísticas, sobre todo en España, en Europa. Hay un dato europeo que dice que casi el 40% de las mujeres sufrieron violencia dentro de sus relaciones, que es una barbaridad porque es casi la mitad si pensamos que se trata de una estadística de quien asume y acepta que vivió violencia dentro de su pareja. Así que probablemente habrá bastante más. Pero sí, mucho estudio psicológico, mucho ensayo también. Y luego intenté leer novelas y todas las referencias en cine que hubiese sobre el tema. Pasó, por ejemplo, que cuando yo estaba revisando el manuscrito salió la serie Querer en España. Es de un matrimonio en el que ella se quiere divorciar porque sufre también violencia de género. Así que fui viendo todo lo que pude. Y luego, claro, también estuve detrás de referentes no en el tema, pero sí literarios que para mí eran fundamentales. Volví a ellos para tener siempre esa voz medio lírica, medio naíf al principio que aparece en la novela. Volví sobre todo (Cristina) Peri Rossi, (Idea) Vilariño y Alejandra Pizarnik, que para mí son mis diosas absolutas desde adolescente. El teatro de (Federico) Lorca también. Y siempre iba intentando releer todo eso para tenerlo más fresco en la escritura.

– Contaste públicamente que parte de tu trabajo para Comerás flores lo hiciste en un taller literario. ¿Qué te parece que ofrecen estos espacios, en especial para quienes están dando sus primeros pasos?

– En mi caso era un poco para tomarme más en serio esto que tenía. No se trataba tanto de una cuestión teórica. Pero sí, por ejemplo, yo presenté esa primera escena que tenía y Marta Jiménez Serrano, que coordinaba el taller, vio claramente ahí una novela. Yo hasta entonces lo veía tan claro. Pero ella me decía “mira, pues si me explicas cómo se enamoran, si me explicas cómo acaba esto, si me explicas el punto más alto del vínculo”. Entonces, el hecho de que alguien creyese que había ahí una novela ya ayuda mucho. Y que cada dos semanas leyesen mis compañeros y ella la escena, que hubiese momentos de feedback, todo eso ayuda un montón antes de que envíes el manuscrito por primera vez. Porque escribir es un proceso muy solitario. Y yo empecé la novela y la acabé ahí, o sea que no me puedo quejar para nada. Desde luego, pues, también te pueden ayudar cosas no positivas. Recuerdo un compañero que me decía que le parecía poco violento lo que leía, que le parecía una historia donde faltaba violencia (risas). Pues eso a mí me ayudó para tener todavía más claro que quería que hubiese solo, entre comillas, violencia psicológica. Sobre todo para demostrar que no es solo esto y que esto ya es lo suficientemente grave como para que te preocupe. 

Hay un dato europeo que dice que casi el 40% de las mujeres sufrieron violencia dentro de sus relaciones, que es una barbaridad porque es casi la mitad si pensamos que se trata de una estadística de quien asume y acepta que vivió violencia dentro de su pareja.

– El libro agotó varias ediciones y sigue cosechando lectores y lectoras por todos lados. ¿Cómo se sigue después de un fenómeno así? ¿Sentís algún tipo de presión?

– Todavía no pude retomar la escritura. Por suerte tengo algo que ya había empezado antes de que pasase todo esto. Tengo muchas ganas de volver a hacerlo, de volver a sentarme a escribir. Creo que voy a sufrir un poco más en el momento en el que salga, tal vez por esto de las expectativas ajenas, el creer que se va a repetir esto que pasa con Comerás flores. Yo tengo claro que no. Esto, en esta medida y tan impactante, creo que no va a volver a suceder. Pero ya, ¡no me lo puede quitar nadie tampoco! (risas).

 – Imagino que, además, debe estar la expectativa de que sigas escribiendo sobre la violencia. 

– ¡Sí! De hecho hay lectores y lectoras que me piden que la segunda parte, que hable del personaje de Jimena ahora. Pero no, yo no quiero hablar más del tema. Estuvo bien con este libro, sí, pero ahora me apetece ir por otros lados. No me gusta esta idea de que te conviertan como en experta en el tema. A mí me hace muy feliz que hablemos tanto de maltrato psicológico, pero ahora quiero seguir con otra cosa. Tal vez sí quiero hablar de otros temas que también nos afectan a nosotras las mujeres, pero ya que no tienen que ver con el amor romántico.

AL

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

En medio de toda la efervescencia que se vive en Barcelona durante esta semana por el Día del Libro, la voz de Han Kang opera como un bálsamo para el nerviosismo. La escritora surcoreana acaba de publicar en España Tinta y sangre, traducida por Sunme Yoon al castellano para Random House. La escribió en 2010 y es el último de sus títulos que llega a las librerías.

Aunque tiene fama de reservada, llegó a Barcelona dispuesta a darse un baño de masas, dentro de lo que cabe. El lunes 21 participó en una charla en el CCCB titulada junto a la escritora Mar García Puig y firmó cien ejemplares (sin dedicatoria personalizada ni foto). En el acto se dirigió al público con “bona tarda a tothom”, declaró que ya había oído hablar de la fiesta del libro y que le atraía mucho. Mientras tanto, afuera los trabajadores de las Bibliotecas de Barcelona protestaban por sus condiciones laborales.

En su reunión con los medios de comunicación este miécoles, repitió que estaba muy contenta de poder vivir en primera persona la llamada “diada de Sant Jordi”. “Cuando pasé por mi hotel, me dijeron que la calle se vería totalmente diferente ese día y me ilusiona”, dijo, además de anticipar que le gustará estar este jueves en una ciudad entera llena de literatura a la luz del sol.

“El libro, también como objeto, siempre fue importante para mí. Tanto que abrí una librería”, recordó. “Desde chica me fascinaba la existencia de los escritores. Me preguntaba: ¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué escriben estas cosas y plantean estas preguntas sobre las emociones humanas?”, sostuvo.

En un programa de televisión al que acudió en la capital catalana le regalaron tres títulos de la catalana Mercè Rodoreda. La famosa escritora tiene en este momento una exposición dedicada a ella en el CCCB. “Me pareció fascinante conocer su mundo y su vida; fue una oportunidad para aprender sobre la historia de Catalunya”, explicó. Además, vio que en una de sus novelas un personaje se quería convertir en una planta, un detalle que la hizo relacionarse con su propia obra.

Un thriller de amor

Tinta y sangre, que publica ahora en castellano y catalán, salió por primera vez después de La vegetariana (2007) y antes que Clase de griego (2011). Tiene espíritu de thriller pero no lo es o, al menos, al uso. La trama se basa en el esfuerzo de la protagonista Cheonghee para demostrar que la muerte de su mejor amiga, que era una reputada artista, en un accidente de tráfico no fue un suicidio, como asegura un crítico de arte.

“Quien espere una historia de misterio o detectivesca convencional podría encontrarla extraña, pero es una historia llena de tensión sobre el amor y el sufrimiento”, advirtió. Cuando comenzó a escribirla, rememoró, se preguntaba a sí misma si “a pesar de todo, debemos vivir” y cuando terminó, se respondió con un rotundo “sí”. “Lo que yo quería expresar es que hay que amar”.

Los sueños son un ingrediente esencial en su literatura. Aseguró que no todos los que tiene son representativos, pero a veces siente que le dicen algo y lo anota. Algunos de esos apuntes terminan reflejados en sus textos como la piedra azul que se encontraba en un río cristalino que aparece en Tinta y sangre. “Pero, sobre todo, me gusta meditar sobre el significado de los sueños que tengo. Y sobre las preguntas que me hago a mí misma para que se vayan mostrando en lo que escribo”.

Sus libros están conformados por capas y capas de temas y sensibilidades. En esta novela, por ejemplo, fue imprescindible una conversación con un médico que le explicó que tuvo pacientes con tal instinto de supervivencia que, al ponerles el respirador, sus propios pulmones intentaban respirar por su cuenta, creando un choque con la máquina. “Esa imagen de ‘choque’ se superpuso con la protagonista que estaba creando. Mi literatura trata de esos encontronazos: entre la vida y la muerte, entre el amor y el dolor”, manifestó.

Para ella es esencial la experiencia sensorial, más allá de la intelectual. “Todo ser humano vive en este mundo con un cuerpo y creo que es muy importante en nuestra vida. Cuando describo lo que sienten los personajes físicamente, intento sentirlo yo también para poder contarlo mejor”. Es decir, eso plasma la suavidad de lo que toca, el frío o la incomodidad, por ejemplo. “A través del cuerpo del personaje, intento que el lector sienta esa misma corriente eléctrica”, ha afirmado.

El gran premio que no cambió nada

Hay historias sobre qué estaban haciendo los premiados cuando se enteraron de que les habían concedido el Premio Nobel divertidas o curiosas, como la de Doris Lessing llegando a su casa con las bolsas de la compra y su hijo con el brazo enyesado. Pero Han Kang no tiene demasiado que decir el momento en que recibió el premio: “No hubo grandes cambios en mi mundo interior ni en mi cotidianidad. Cada día vivo pensando en completar la novela que estoy escribiendo”.

Lo más notorio es que la gente la para por la calle para decirle cosas e incluso abrazarla (se intuye que es algo que no le gusta demasiado), lo que la “desconcierta”, aunque se imagina que “lo hacen con buena intención”. Ese libro que tiene en proceso tratará sobre su vida familiar: lo define como “muy personal” y cada día se pregunta si será capaz de terminarlo, aunque “últimamente siento con más fuerza que sí lo lograré”.

Puede que lo que más haya cambiado sea ella misma a lo largo del tiempo. Cuando releyó Tinta y sangre por su publicación en España una década después de que saliese en el mercado coreano, se sorprendió de cómo era ella en aquellos momentos. Cree que es el libro en el que más amor se siente entre los personajes, que se cocinan para los demás y se cuidan. “La escribí cuando tenía más de 30 años y si lo hubiese leído como una lectora más, habría pensado: ‘esta autora está llena de amor’”, reconoció.

En cuanto al oficio de escritor y, un poco en referencia a las diferencias que pueden darse dentro de su propia bibliografía, consideró que la novela “es la expresión de cada autor en su propia forma”. En el encuentro se le preguntó por algunos autores en lengua castellana que le gustaran y mencionó a varios argentinos: Mariana Enríquez como escritora contemporánea; el título El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, y a Jorge Luis Borges, que la ayudó durante un periodo en el que no podía “ni leer ni escribir” con su astrofísica.

Momentos oscuros

Pese a lo que pudiese parecer, Han Kang tiene un espíritu optimista. O, al menos, no se muestra excesivamente catastrofista de cara al futuro. Para ella, “estamos viviendo épocas oscuras, lo sabe todo el mundo. Y estamos llegando a un pico”, pero una de las cosas que más le sorprende es que “siempre hay gente que quiere sobrevivir”. Y es lo que hace que ella se mantenga en pie, además de pensar que esto no es la primera vez que ocurre porque la historia humana se repite.

Su consigna es que hay que cuidar la esperanza porque “no es algo fácil, tenemos que sujetarla para que siga viva. Tenemos que aferrarnos a ella”. Opinó que es fácil no preocuparse por el sufrimiento de los demás, pero hay que ser firmes para que esto no suceda. “El arte y la literatura nos permiten estar del lado de la vida y no de la muerte”, concluyó.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.