En medio de toda la efervescencia que se vive en Barcelona durante esta semana por el Día del Libro, la voz de Han Kang opera como un bálsamo para el nerviosismo. La escritora surcoreana acaba de publicar en España Tinta y sangre, traducida por Sunme Yoon al castellano para Random House. La escribió en 2010 y es el último de sus títulos que llega a las librerías.

Aunque tiene fama de reservada, llegó a Barcelona dispuesta a darse un baño de masas, dentro de lo que cabe. El lunes 21 participó en una charla en el CCCB titulada junto a la escritora Mar García Puig y firmó cien ejemplares (sin dedicatoria personalizada ni foto). En el acto se dirigió al público con “bona tarda a tothom”, declaró que ya había oído hablar de la fiesta del libro y que le atraía mucho. Mientras tanto, afuera los trabajadores de las Bibliotecas de Barcelona protestaban por sus condiciones laborales.

En su reunión con los medios de comunicación este miécoles, repitió que estaba muy contenta de poder vivir en primera persona la llamada “diada de Sant Jordi”. “Cuando pasé por mi hotel, me dijeron que la calle se vería totalmente diferente ese día y me ilusiona”, dijo, además de anticipar que le gustará estar este jueves en una ciudad entera llena de literatura a la luz del sol.

“El libro, también como objeto, siempre fue importante para mí. Tanto que abrí una librería”, recordó. “Desde chica me fascinaba la existencia de los escritores. Me preguntaba: ¿Quiénes son estas personas? ¿Por qué escriben estas cosas y plantean estas preguntas sobre las emociones humanas?”, sostuvo.

En un programa de televisión al que acudió en la capital catalana le regalaron tres títulos de la catalana Mercè Rodoreda. La famosa escritora tiene en este momento una exposición dedicada a ella en el CCCB. “Me pareció fascinante conocer su mundo y su vida; fue una oportunidad para aprender sobre la historia de Catalunya”, explicó. Además, vio que en una de sus novelas un personaje se quería convertir en una planta, un detalle que la hizo relacionarse con su propia obra.

Un thriller de amor

Tinta y sangre, que publica ahora en castellano y catalán, salió por primera vez después de La vegetariana (2007) y antes que Clase de griego (2011). Tiene espíritu de thriller pero no lo es o, al menos, al uso. La trama se basa en el esfuerzo de la protagonista Cheonghee para demostrar que la muerte de su mejor amiga, que era una reputada artista, en un accidente de tráfico no fue un suicidio, como asegura un crítico de arte.

“Quien espere una historia de misterio o detectivesca convencional podría encontrarla extraña, pero es una historia llena de tensión sobre el amor y el sufrimiento”, advirtió. Cuando comenzó a escribirla, rememoró, se preguntaba a sí misma si “a pesar de todo, debemos vivir” y cuando terminó, se respondió con un rotundo “sí”. “Lo que yo quería expresar es que hay que amar”.

Los sueños son un ingrediente esencial en su literatura. Aseguró que no todos los que tiene son representativos, pero a veces siente que le dicen algo y lo anota. Algunos de esos apuntes terminan reflejados en sus textos como la piedra azul que se encontraba en un río cristalino que aparece en Tinta y sangre. “Pero, sobre todo, me gusta meditar sobre el significado de los sueños que tengo. Y sobre las preguntas que me hago a mí misma para que se vayan mostrando en lo que escribo”.

Sus libros están conformados por capas y capas de temas y sensibilidades. En esta novela, por ejemplo, fue imprescindible una conversación con un médico que le explicó que tuvo pacientes con tal instinto de supervivencia que, al ponerles el respirador, sus propios pulmones intentaban respirar por su cuenta, creando un choque con la máquina. “Esa imagen de ‘choque’ se superpuso con la protagonista que estaba creando. Mi literatura trata de esos encontronazos: entre la vida y la muerte, entre el amor y el dolor”, manifestó.

Para ella es esencial la experiencia sensorial, más allá de la intelectual. “Todo ser humano vive en este mundo con un cuerpo y creo que es muy importante en nuestra vida. Cuando describo lo que sienten los personajes físicamente, intento sentirlo yo también para poder contarlo mejor”. Es decir, eso plasma la suavidad de lo que toca, el frío o la incomodidad, por ejemplo. “A través del cuerpo del personaje, intento que el lector sienta esa misma corriente eléctrica”, ha afirmado.

El gran premio que no cambió nada

Hay historias sobre qué estaban haciendo los premiados cuando se enteraron de que les habían concedido el Premio Nobel divertidas o curiosas, como la de Doris Lessing llegando a su casa con las bolsas de la compra y su hijo con el brazo enyesado. Pero Han Kang no tiene demasiado que decir el momento en que recibió el premio: “No hubo grandes cambios en mi mundo interior ni en mi cotidianidad. Cada día vivo pensando en completar la novela que estoy escribiendo”.

Lo más notorio es que la gente la para por la calle para decirle cosas e incluso abrazarla (se intuye que es algo que no le gusta demasiado), lo que la “desconcierta”, aunque se imagina que “lo hacen con buena intención”. Ese libro que tiene en proceso tratará sobre su vida familiar: lo define como “muy personal” y cada día se pregunta si será capaz de terminarlo, aunque “últimamente siento con más fuerza que sí lo lograré”.

Puede que lo que más haya cambiado sea ella misma a lo largo del tiempo. Cuando releyó Tinta y sangre por su publicación en España una década después de que saliese en el mercado coreano, se sorprendió de cómo era ella en aquellos momentos. Cree que es el libro en el que más amor se siente entre los personajes, que se cocinan para los demás y se cuidan. “La escribí cuando tenía más de 30 años y si lo hubiese leído como una lectora más, habría pensado: ‘esta autora está llena de amor’”, reconoció.

En cuanto al oficio de escritor y, un poco en referencia a las diferencias que pueden darse dentro de su propia bibliografía, consideró que la novela “es la expresión de cada autor en su propia forma”. En el encuentro se le preguntó por algunos autores en lengua castellana que le gustaran y mencionó a varios argentinos: Mariana Enríquez como escritora contemporánea; el título El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, y a Jorge Luis Borges, que la ayudó durante un periodo en el que no podía “ni leer ni escribir” con su astrofísica.

Momentos oscuros

Pese a lo que pudiese parecer, Han Kang tiene un espíritu optimista. O, al menos, no se muestra excesivamente catastrofista de cara al futuro. Para ella, “estamos viviendo épocas oscuras, lo sabe todo el mundo. Y estamos llegando a un pico”, pero una de las cosas que más le sorprende es que “siempre hay gente que quiere sobrevivir”. Y es lo que hace que ella se mantenga en pie, además de pensar que esto no es la primera vez que ocurre porque la historia humana se repite.

Su consigna es que hay que cuidar la esperanza porque “no es algo fácil, tenemos que sujetarla para que siga viva. Tenemos que aferrarnos a ella”. Opinó que es fácil no preocuparse por el sufrimiento de los demás, pero hay que ser firmes para que esto no suceda. “El arte y la literatura nos permiten estar del lado de la vida y no de la muerte”, concluyó.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

¿Y si el Apocalipsis no llegara como un gran cataclismo final sino como una sucesión interminable de pequeñas catástrofes? Crisis climática, colapso institucional, cracks financieros, inseguridad alimentaria, fallos de infraestructuras, pandemias, guerras periféricas, desigualdad extrema... ¿Les suena?

Imaginen el final del mundo tal y como lo conocemos pero no como una aniquilación fulminante, sino como una degradación lenta e inexorable. El mundo se acaba, sí, pero usted tiene que seguir yendo a trabajar, pagando facturas y actualizando las aplicaciones de un teléfono que cada vez le muestra más publicidad. La vida continúa, aunque cada vez sea un poco menos deseable.

Este proceso es una de las ideas más impactantes que William Gibson, el mítico autor del clásico Neuromante (1984), mito de la ciencia ficción y padre del ciberpunk, creó en los últimos tiempos. Lo bautizó como Jackpot y apareció por primera vez en 2014 en su novela The Peripheral (Roca Editorial, 2017).

Ese libro, que posteriormente se llevó a la televisión de la mano de Amazon Prime, constituye la primera entrega de la llamada Trilogía Jackpot, de la que ahora acaba de publicarse en español la segunda parte, titulada Agency (Minotauro, 2026). Un thriller de ciencia ficción que parece fuertemente influido por los acontecimientos más actuales… Pero que en realidad fue publicado en inglés a principios de 2020.

Un presente alternativo demasiado reconocible

Agency arranca en un 2017 que no es exactamente el nuestro. Hillary Clinton ganó las elecciones en Estados Unidos frente a Donald Trump y el Brexit nunca ocurrió. Un mundo con una ultraderecha menos fuerte podría parecer una fantasía política reconfortante, pero Gibson se encarga pronto de tirar nuestras ilusiones por tierra, ya que el mundo sigue al borde del colapso, incapaz de evitar sus dinámicas profundas.

En ese San Francisco alternativo conocemos a Verity Jane, una “susurradora de aplicaciones”, experta en detectar errores y comportamientos inesperados en software experimental. Su nuevo encargo, realizado por parte de una oscura start-up llamada Tulpagenics, consiste en probar unos lentes de realidad aumentada que esconden algo más que un asistente digital. Dentro de ellas habita Eunice, una inteligencia artificial plenamente autónoma, capaz de aprender, decidir y actuar.

Pronto, Eunice se interesa por todo lo que tiene que ver con Verity, creándose entre las dos una especie de proceso de conocimiento mutuo acelerado. Al darse cuenta de la impresionante capacidad de Eunice, Verity decide que quizá es mejor ocultarla a la empresa que creó las gafas.

Stubs, líneas temporales y juegos de poder

Pero el verdadero centro de Agency se sitúa en paralelo a la realidad de Verity, en una línea temporal completamente distinta y que ocurre un siglo después, en 2136. Una época en la que un reducido grupo de élite, la llamada cleptocracia, se divierte observando y manipulando líneas temporales alternativas llamadas stubs.

Estas personas establecen contacto con el pasado y, cada vez que lo hacen, la historia conocida no se altera, sino que se crea una nueva rama, un stub: un mundo paralelo que puede ser intervenido sin consecuencias directas para su presente. Por lo tanto, aunque en este universo creado por Gibson es posible viajar en el tiempo, no se puede hacer de forma física, sino exclusivamente mediante el envío de información.

Un 'stub' es un mundo paralelo que puede ser intervenido sin consecuencias directas para su presente. Es posible viajar en el tiempo, pero no se puede hacer de forma física sino mediante el envío de información

M. John Harrison describió estos pasados alternativos, en un artículo sobre el libro para The Guardian, como “espacios de ocio para multibillonarios”, en los que se opera casi como en un videojuego complejísimo, donde se manipulan culturas y equilibrios geopolíticos a voluntad.

Desde ese futuro observa Wilf Netherton, un personaje que ya aparecía de The Peripheral, y que trabaja para la inspectora Ainsley Lowbeer que es, a su vez, una figura clave en la supervisión de estas intervenciones temporales y que puede influir en sus resultados finales.

Una inteligencia artificial, una huida y una amenaza global

A medida que Agency avanza, la historia se desplaza desde un relato casi íntimo sobre tecnología experimental hacia un thriller geopolítico de múltiples capas. Eunice no es solo un asistente digital excepcional, ni siquiera la primera inteligencia artificial verdaderamente autónoma. Es una anomalía histórica. Una entidad capaz de aprender, decidir y actuar por cuenta propia en un mundo que aún no está preparado para conceder agencia real ni siquiera a la mayoría de los seres humanos.

Cuando Verity comprende el alcance de Eunice —su velocidad de aprendizaje, su curiosidad moral, su capacidad para anticipar consecuencias— intuye también el peligro que corre. Tulpagenics no creó a Eunice para liberarla, sino para explotarla. La decisión de ocultar su existencia y huir con ella se convierte en uno de los pocos actos genuinos de voluntad libre en toda la novela.

Eunice no es solo un asistente digital excepcional, ni siquiera la primera inteligencia artificial verdaderamente autónoma. Es una anomalía histórica

La huida activa una persecución que ya no pertenece solo al presente alternativo de 2017. Desde el futuro, en el año 2136, la inspectora Ainsley Lowbeer y su agente Wilf Netherton observan con creciente interés lo que ocurre alrededor de Verity y Eunice.

Lowbeer intenta corregir desviaciones que podrían desembocar en escenarios aún peores, entre ellos un conflicto nuclear a gran escala que, según sus proyecciones, podría desencadenarse precisamente en el mundo de Verity.

El 'Jackpot' como espejo del presente

Sin duda, lo más perturbador de Agency no es el futuro que vislumbra, sino su parecido con nuestro presente. Gibson insistió durante décadas en que la ciencia ficción no predice el mañana, sino que habla del presente. Y en el caso del Jackpot esto no puede ser más tangible.

En las novelas de Gibson, los que pueden hacer algo para mitigar las causas y las consecuencias del Jackpot deciden no hacerlo, porque eso amenazaría los privilegios de su poder. En lugar de eso, las consecuencias se gestionan, se decide quién sí que merece protección y ayuda y quién no. Esta ética diabólica, difícil de creer quizá hace unos años, nos parece hoy en día una posibilidad real.

Ante la inacción de los poderosos, la mayor parte de la población mundial sucumbe al Jackpot pero, tiempo después, en el mundo vuelve a establecerse un nuevo equilibrio. En el futuro de Agency todo está limpio y ordenado. El avance tecnológico continuó y Gibson se recrea describiendo artefactos como bolsas de la compra que vuelven al supermercado tras ser utilizadas convirtiéndose en una mariposa de origami, pero la ética fue aniquilada. El duelo, enterrado.

'Agency' es una narración diseñada para incomodarnos, para deslumbrarnos y para engancharnos a ella mientras dinamita los cimientos de nuestra confianza en el futuro

Agency es una novela elegante y lúcida que no busca ofrecer consuelo ante esta posible realidad futura, ni tampoco aspira a darnos recetas para que esto no ocurra. Es una narración diseñada para incomodarnos, para deslumbrarnos y para engancharnos a ella mientras dinamita los cimientos de nuestra confianza en el futuro.

Tal y como señaló Paul Di Filippo en su crítica de la novela para el Washington Post, Gibson sigue siendo capaz de convertir nuestro presente en algo extraño y revelador, y de hacer habitable el futuro gracias a una imaginación brillante. Leer Agency es aceptar ese juego: mirar el mundo como si ya fuera un stub, una versión intervenida de algo que pudo ser distinto. Y quizá preguntarse, con cierta inquietud, si el Jackpot no es que ya esté en camino, sino en curso.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

La escritora argentina Sofía Balbuena ganó el prestigioso Premio Ribera del Duero, uno de los galardones literarios de narrativa breve más importantes en idioma español, por su libro de relatos Personaje secundario. El anuncio se realizó desde España, donde la autora fue distinguida por un jurado presidido por el escritor colombiano Juan Gabriel Vázquez.

“Esta carrera me sigue pareciendo a menudo una joya extraña. Me inclino a pensar que es algo bueno. Una forma algo retorcida de no dar ciertas cosas por sentado, de entender y recordarme que escribir es un privilegio y recibir un premio como este, un suceso extraordinario”, dijo conmovida durante la ceremonia.

El libro será publicado este año por el sello español Páginas de Espuma en España, Argentina y buena parte de América Latina.

Balbuena nació en Salto, Argentina, en 1984. Es escritora y docente. Es autora de los libros de ensayo Doce pasos hacia mí, Borracha menor y Gente sin paz (con Sabina Urraca y Daniel Saldaña París), así como la novela Sutura. 

La escritora es licenciada en Ciencia Política por la Universidad de Buenos Aires. En la actualidad vive en Madrid.

Esta es la novena edición del Premio Ribera del Duero, que busca distinguir a lo más destacado de la narrativa breve escrita en idioma español. En su edición anterior, el galardón fue para la escritora argentina Magalí Etchebarne por su libro de cuentos La vida por delante.

También fueron premiados, en ediciones pasadas, autores y autoras como Guadalupe Nettel, Liliana Colanzi y los argentinos Marcelo Luján y Samanta Schweblin. 

AL

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

El novelista peruano Alfredo Bryce Echenique falleció este lunes a los 87 años, tal y como informa El Comercio de Perú. Bryce Echenique nació en Lima en 1939 y es el autor de novelas que son historia de la literatura como Un mundo para Julius, La vida exagerada de Martín Romaña y Tantas veces Pedro. Su obra radiografió con humor y mala leche a la élite peruana.

Nació el 19 de febrero de 1939 en Lima (Perú), en una familia aristocrática. El autor hizo Derecho en la Universidad Nacional de San Marcos de su país, donde también cursó Letras, doctorándose así años después por La Sorbona de París en Literatura francesa clásica y contemporánea. En 1964, presentó una tesis sobre Ernest Hemingway, transicionando definitivamente al mundo de las letras.

El autor se convirtió en uno de los escritores más destacados del boom latinoamericano, con obras como No me esperen en abril. Además, es un ejemplo de cómo su generación fue compuesta por escritores que, desde distintas perspectivas, retrataron Perú con ironía y también sensibilidad. De hecho, durante su etapa universitaria se relacionó en un ambiente intelectual que lo conectó con la realidad peruana, en contraste con el mundo aristocrático limeño en el que había crecido.

El novelista fue parte de una explosión literaria de autores y títulos procedentes del continente americano, promovida por la editorial catalana Seix Barral y a través de su legendario Premio Biblioteca Breve, del que surgieron figuras como los premios Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa o Gabriel García Márquez, entre otros.

En su paso por esta editorial Seix Barral, responsable de la llegada de autores latinoamericanos hacia España y Europa, publicó el grueso de sus novelas más famosas, como Un mundo para Julius en 1970. Destaca de este periodo el díptico que el autor bautizó como Cuaderno de navegación en un sillón Voltaire, que comprende las novelas La vida exagerada de Martín Romaña y El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz.

Por otro lado, son célebres las obras Reo de nocturnidad (1998), por la que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa en España, y La amigdalitis de Tarzán (1999). Posteriormente publicaría en Anagrama, y ya en el siglo XXI, haría lo propio con sus volúmenes de lo que él denominó “antimemorias”, Permiso para vivir y Permiso para sentir, tomos en los que hace una crítica ácida, y no exenta de su característica ironía, de la transformación sufrida por Perú a finales del siglo XX.

Bryce, junto a Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro, fue uno de los tres grandes exponentes de la literatura peruana de la segunda mitad del siglo XX. Asimismo, fue merecedor en vida del Premio Nacional de Literatura de Perú de 1972 por Un mundo para Julius, así como del Premio Planeta en 2002 por El huerto de mi amada. También recibió en 2002 en Italia el premio Grinzane Cavour por La amigdalitis de Tarzán. No obstante, destacó su rechazo, por convicciones democráticas, de la distinción de la Orden El Sol del Perú que quiso otorgarle el gobierno autocrático de Alberto Fujimori.

Por otro lado, tanto Bryce como Vargas Llosa y Ribeyro compartieron experiencias vitales muy similares, ya que nacieron en familias de la burguesía pudiente de Perú y desde su juventud viajaron al extranjero, principalmente a Francia y España, ya fuera por motivos políticos o por formación literaria. Además, a pesar de regresar con asiduidad a su país de origen, los tres vivieron la mayor parte de su vida en el extranjero.

La ironía como obra de arte

Aunque Bryce no tuvo una carrera de las dimensiones de la de García Márquez o Vargas Llosa, sí destacó por la peculiaridad de su estilo, donde la ironía, o los narradores más impensables, fueron sus instrumentos para contar relatos llenos de amarga crítica, e incluso de autocrítica, pero siempre con una autoironía y un sentido del humor que las humanizaba y permitía que los lectores empatizaran con ellos.

Sin embargo, su literatura no utilizó la baza del humor como un artefacto para mejorar su potencial comercial, sino más bien como un lubricante para desarrollar las más descarnadas críticas, en especial para su país. Bryce no posee, así, obras de la entidad crítica de los Cien años de soledad de Márquez o de Conversación en La Catedral de Llosa, pero con Un mundo para Julius, una suerte de autobiografía de infancia narrada desde la perspectiva de un niño, consiguió diseccionar la alta sociedad limeña de su juventud sin ningún tipo de concesiones.

Racismo, clasismo, machismo y violencia sexual afloran a lo largo de esta novela en comportamientos que, se presume, Bryce atribuye a sus padres. Y lo hace de un modo tan cruel como ingenuo, que es como se supone que ve las cosas un niño. En otras de sus obras, como La vida exagerada de Martín Romaña, Reo de nocturnidad o El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, la crítica política se diluye en favor del humor, si bien siempre cargado de cuestionamiento a los modos y convenciones sociales.

Algo Prestado es un podcast de elDiarioAR realizado por Tamara Tenenbaum, junto a un invitado cada semana. Está alojado en Spotify, plataforma líder para la publicación de podcast, y también en otras aplicaciones de streaming.

El escritor António Lobo Antunes, uno de los más grandes autores en lengua portuguesa, murió este jueves a los 83 años de edad, informó un portavoz de la editorial Leya, donde están varios de sus libros publicados. Lobo Antunes era uno de los mayores escritores de la literatura portuguesa contemporánea y autor de una obra amplia con más de tres decenas de títulos publicados.

Su gran explosión llegó en 1979 con la publicación de su primer libro, Memoria de elefante, que fue un éxito literario rotundo. Su obra bebe muchísimo de su experiencia como médico militar, explorando la memoria humana, el trauma y la complejidad de la historia portuguesa.

Nacido el 1 de septiembre de 1942 en el barrio de Benfica, en Lisboa, creció en el seno de una familia de la alta burguesía. Su padre fue un destacado neurólogo (asistente del también neurólogo y Nobel portugués António Egas Moniz) y varios de sus hermanos forjaron brillantes carreras en la medicina. Cumpliendo con esa tradición familiar, se licenció en Medicina por la Universidad de Lisboa.

Sin embargo, el guion de su vida dio un giro drástico cuando fue destinado como médico militar a la guerra colonial portuguesa en Angola, entre los años 1971 y 1973. La crudeza de las trincheras y el horror del conflicto marcaron un antes y un después en su trayectoria, convirtiéndose más tarde en el motor central de buena parte de su obra literaria.

A su regreso a Portugal, completó su especialidad en psiquiatría y comenzó a ejercer. En 1979, el éxito de Memoria de elefante le dio el impulso definitivo para abandonar la práctica psiquiátrica.

A partir de ahí, construyó un auténtico imperio narrativo publicando 29 novelas y cinco volúmenes recopilatorios de sus crónicas periodísticas. Títulos como El culo de Judas (1979), Conocimiento del infierno (1980), Las naves (1988) o Manual de los inquisidores (1996) diseccionaron de forma magistral la memoria humana, el dolor y la historia reciente de Portugal.

En 2007 recibió el premio Camões, el más importante en lengua portuguesa. En 2018, su obra fue incorporada a la prestigiosa colección francesa Bibliothèque de la Pléiade, siendo el segundo escritor portugués, después de Fernando Pessoa, en ingresar en tan selecto club, y uno de los pocos escritores vivos en figurar en dicha colección.

Con información de la agencia EFE

“En la oscuridad de la selva yace la realidad absoluta, sin metafísica ni amparo. Se trata de una realidad a tiro de piedra, la que ciertamente constituye el mundo y que nos reduce a la pura animalidad, es decir al presente crudo. El problema es que nuestra condición no nos permite alojarnos mucho tiempo allí sin comenzar a perder cordura” se lee en La realidad absoluta (Eterna Cadencia Editora, 2026), el reciente libro del escritor argentino Luis Sagasti. 

Adentrarse en esta publicación ciertamente magnética, a la que el propio escritor ubica dentro de los libros de relatos aunque desconfíe de los géneros literarios o se dedique siempre a tironear de ellos, es como ingresar a esa selva bastante presente en las páginas de La realidad absoluta. Porque la literatura de Sagasti es un territorio lleno de sorpresas que ofrece imágenes al parecer conocidas –o mejor, resonantes: en el universo de Sagasti las cosas siempre se parecen a otras cosas; las caras, los gestos, los cuadros transmigran– y al mismo tiempo reveladoras.

Una vez más, el autor de Bellas artes, Maelstrom y Leyden Ltd., entre muchísimos otros, pone en funcionamiento su encantador modo de encontrar nexos insospechados y a la vez fascinantes en escenarios muy diversos. Tramados a partir de la figura de la esquirla –en La realidad absoluta se suceden tiempos, texturas, leyendas, escenarios, mientras persisten la inquietud alrededor de la infancia, las heridas que dejó de la última dictadura militar en Argentina, la memoria, la pérdida, el desquicio– en los textos se cruzan la pintura del francés Antoine Watteau, las fotos de Eduardo Longoni que exhiben una represión policial a las Madres de Plaza de Mayo, los proyectos desmesurados de Aby Warburg, la teoría sobre la timidez de los árboles, el cine de Werner Herzog, las novias en viaje de Pippa Bacca o las andanzas de un escritor fantasma. 

– En las páginas del libro se lee lo siguiente: “El arte de cierta literatura consiste en lograr siempre una constelación nueva usando las mismas estrellas”. Quería arrancar por esto, por preguntarte en qué constelación pensabas cuando escribías La realidad absoluta, si es que pensabas en una puntual o si fue apareciendo a medida que escribías. 

– ¿Todas las preguntas van a ser así de difíciles? (risas). Lo que pienso es una pregunta sobre esto de la historia a contar. ¿Es lo que le sucede a una persona? ¿Lo que le pasa a un grupo? Pensado así suena como algo muy acotado. Es como el famoso camino del héroe. Me suena como a un esquema, a una estructura. Pero yo creo que con el tiempo, con la edad, uno ya no busca tramas. Salvo, ponele, en algún policial, cuando uno lee quiere ver cómo resuelve el que lo escribió determinado problema. Pero salvo en algo muy puntual, las tramas ya importan poco, me parece, por lo menos para mi gusto. Creo que la sorpresa en general viene por otro lado. Creo, también, que a uno le gusta sorprenderse en cualquier ámbito, sorprenderse para bien. Con las historias no ocurre muy a menudo, pero cada tanto alguien combina de manera distinta lo que siempre se cuenta y eso para mí es un gran motivo de felicidad. Entonces por ahí sí, encontrar una manera distinta de formar, de contar una historia, a mí me parece maravilloso. Si lo logro en lo que yo mismo cuento me llena de satisfacción. Hasta que alguien viene y me dice “che, eso eso de la ballena blanca ya lo escribió Melville” (risas).

– Ya está usado, ya está tomado (risas). Entonces podemos decir que esa constelación la vas encontrando en el hacer, no es que vos te proponés una a priori.

– No, claro, yo creo que las cosas siempre surgen haciendo. El otro día estaba mirando un documental sobre Gerhard Richter, el pintor alemán abstracto. El tipo empieza como al azar a pintar la tela, pero ese azar lo va obligando a hacer cosas. Sin pretender compararnos con Richter, yo creo que nos puede suceder algo parecido. Vos tenés una primera idea, te sale algo y a medida que vas escribiendo se va acotando el repertorio de posibilidades narrativas. Ahí vas formando, si se quiere, una historia o una pequeña narración. Pero nunca se me ocurrió a mí de entrada “voy a escribir esto”. Estas cosas nunca vienen en paquete. Por otro lado, a mí y creo que a muchos no pasa, las ideas primero se me presentan como algo nuboso. Como una niebla espesa que va bajando a tierra, para usar una imagen ya bastante usada. Es como algo platónico: yo vislumbro algo que no sé bien qué es. Una serie de emociones o de, qué sé yo, cosas que se contraponen. Ahí nada está muy claro. Pero algunas de ellas a mí se me van clarificando a medida que voy escribiendo. Lo cual hace que el éxito de la faena sea bastante relativo (risas).

– Algo parecido le pasa al profesor de filosofía que aparece en varios tramos de La realidad absoluta, esto de ir detrás de algo un poco inasible pero no dejar de hacerlo. En el caso de él, algo así como una totalidad, un ser superior.

– Sí, en algún momento mientras escribía me empezó a aparecer el viejo. Y sí, una de las lecturas que se puede hacer de esos textos puede ir por el lado de ir tras un imposible, como el Quijote, ¿no? La faena que se propone es bastante ridícula pero también es de las que valen la pena. O sea, construir o restaurar totalidades. Pero, por supuesto, el fracaso es el único destino. A mí esa historia me gusta mucho. Me gusta mucho porque es muy lúdica, por un lado. Un poco absurda, también. Pero la idea era esa, decir “bueno, tratemos de restaurar algo que ya se ha perdido”. Y tiene que ser obviamente un viejo ante la indolencia de los demás.

– Sí, es un viejo pero tiene algo medio aniñado. En algún momento, de hecho, lo acompaña un niño y está al cuidado de una mujer que también podría verse como una especie de niñera aunque sea un tipo grande. Da la impresión de que siempre estás volviendo a la infancia, a pensarla, a narrarla. Pasaba ya en tu libro Bellas artes y en este también hay varias escenas alrededor de la infancia.

– Sí, yo creo que la infancia tiene que ser nuestro destino, pero sin la inocencia. No podemos regresar limpios a ella. Pero sí lo que me atrae de ella es la plenitud, el abandono de uno como niño ante las cosas que está haciendo. María Negroni decía que la poesía era la continuación de la infancia por otros medios, lo cual es muy cierto. En lo personal yo tuve una infancia maravillosa. Tal vez todo el mundo vivió una infancia así, pero yo recuerdo la intensidad con que hacía las cosas, con que dibujaba. También el entusiasmo que yo ponía que me duró bastante. ¡Me duró toda la infancia! (risas). No es que después se apaga sino que sencillamente adquiere otros matices. En la adultez todo es un poco distinto, ya uno entra en el plano de lo trágico. Pero mi infancia fue una infancia muy linda. No la extraño en absoluto, pero me gusta la idea de repente de recuperar precisamente la intensidad con que uno vivía, con que uno aprehendía el mundo. Y más hoy, en estos tiempos, en donde sencillamente y no descubro nada con esto, somos pura mercancía. Hoy nuestros deseos están de alguna forma suscriptos a un algoritmo. Tampoco quiero decir que la infancia de un chico de hoy no tenga la intensidad que tuvo la mía, para nada. Pero creo que algunas cosas transcurren actualmente de manera espantosa, porque toda esta vida algorítmica te quita creatividad. Por eso pienso en esa infancia donde el tiempo no pasa, donde todo es posible, hay que hacer un intento absurdo por recuperarla. Y la literatura a mí me sirve para eso, o al menos intento que me sirva para eso. Pero yo creo que aparece tanto el tema de la infancia en lo que escribo. Pero sin un atisbo de nostalgia. 

La infancia tiene que ser nuestro destino, pero sin la inocencia. No podemos regresar limpios a ella. Pero sí lo que me atrae de ella es la plenitud, el abandono de uno como niño ante las cosas que está haciendo. María Negroni decía que la poesía era la continuación de la infancia por otros medios, lo cual es muy cierto.

– Como ocurría en tus libros anteriores, acá recuperás escenas, imágenes, personajes, historias de distintas procedencias. De la película Apocalipsis Now al origen de los cien metros llanos, las fotos de Eduardo Longoni o las novias en viaje de Pippa Bacca. ¿Vas acopiando esas imágenes? ¿Las vas registrando de alguna manera hasta unirlas y que eso arme un relato? 

– Para la mayoría de las cosas que escribo, la información no es algo que yo saque de internet. En internet básicamente corroboro cosas, pero no es que las saque de ahí. Eso por un lado. En segundo lugar, tengo una extraordinaria memoria para la estupidez absoluta (risas). Por ahí no recuerdo cosas importantes como, no sé, cómo se hacen los cambios del auto, pero sí recuerdo cosas estúpidas porque tengo mucha memoria visual. De nuevo, por ahí esto le pasa a todo el mundo, pero a mí además se me suma que tengo un gran poder de asociar cosas. Toda la vida tuve esto de empezar a vincular una cosa con otra. Me sale naturalmente. Por supuesto que esos vínculos no necesariamente tienen valor literario y a veces los intento y veo que estoy forzando el asunto o que es demasiado metafórico o lo que fuera. Pero me nace eso. Algunas cosas resuenan fáciles como esta película, Apocalipsis Now o Aguirre, la ira de Dios, o Fitzcarraldo, los elementos de contacto están ahí. Supongo que incluso alguien ya ha escrito sobre eso. Pero encontrar estas cosas como encuentro entre algo de Rodolfo Walsh con El nadador de John Cheever, no sé bien, me sale. Las asociaciones me vienen.

– En La realidad absoluta de hecho hacés referencia a esta suerte de transmigración de imágenes, de imágenes que vienen de otras previas.

– Sí. Vos sabés que yo tengo un archivo con imágenes que se parecen unas a otras. Más allá de cierta memoria visual que evidentemente tengo, yo fui educado con estos libros que se llaman Pinoteca de los genios, la tengo siempre a mano. Se compraba en los kioscos, creo que una vez por semana, mi viejo la compraba. Desde chico la miraba todo el tiempo, a mí me fascinaba la pintura.

– Es curioso eso también, del artefacto literario que armás: todo el imaginario viene de fuentes concretas, de imágenes de películas existentes, de obras de arte concretas de otros, de artistas o teóricos reales.

– Sí, no hay ficción. O, mejor dicho, la ficción yo la puedo poner en una circunstancia, en una pequeña historia, o en la escenografía de lo que cuento. Puedo poner nieve, qué sé yo, para que cierre la historia mientras está nevando por ejemplo. Pero la historia es cierta. Por ejemplo, cada locura de Aby Warburg es real, el tipo estaba chiflado en serio. Parece que es una joda mía, pero no.

– Algo que me daba curiosidad es cómo nombrás a este libro. Está claro que si se recorre tu obra una podría decir que de alguna manera se va perdiendo el sentido de género. Al principio podríamos marcar que tal cosa es una novela y tal otra un ensayo, pero después no parece tan nítida esa división. 

– Diría que es narrativa contemporánea. Son más relatos que otra cosa. Todos están unidos, pero no tienen tanta cohesión, si se quiere, como Lenguas vivas y los anteriores. 

– ¿Te dejó de importar pensar en términos de género literario? ¿Qué te pasa con eso?

— Bueno, varias cosas pueden pasar. Por un lado, no hay nada, es puro invento, es puro fluir. Creo que deberíamos escribir así también. ¿Por qué conservar con plenitud los géneros? Me parece que lo que sale es lo que hay. A mí no me sale algo así como un género determinado. Tal vez sí en mis primeras novelas. Pero luego, digamos, lo que va saliendo es lo que yo respiro. Y esa respiración también se manifiesta en mi forma de dar clases. Eso a veces sorprende a los alumnos. Pero, en cualquier caso, esto también es una forma de ser contemporáneos. No es que lo hago a propósito o que me lo propongo y tampoco soy el único. El otro día hablaba con (Benjamin) Labatut y me decía “no sé si te pasa, yo no puedo leer más novelas, una novela de 400 páginas”. Algo de eso hay. Tiene que ser una genialidad. O puedo leer un clásico, por supuesto. Pero algo nuevo, en esa extensión y en ese género, me cuesta. Puedo leer 300 páginas, 400 páginas de la trilogía de Rodrigo Fresán, porque yo a veces agarro ese tipo de libros de cualquier lado. Leo 30 páginas, los cierro y agarro otras 30 páginas en otro lado. Además hay otra cosa, uno de algún modo transcurre fragmentariamente. Estás viendo una serie en Netflix que te gusta, pero por algún motivo la dejás de ver y después no la retomás, agarrás otra. A mí me pasa eso, cuando una serie o una novela que estoy leyendo me dio lo que creo que me tenía que dar, la dejo. Y antes era “no, cómo no voy a terminar Guerra y paz”. Pero en lo que yo hago no es un plan adrede. No, sale así. A veces se me ocurren ideas para novelas pero las termino desdibujando en estos textos. Me gustaría a veces dárselas a alguien (risas).

¿Por qué conservar con plenitud los géneros? Me parece que lo que sale es lo que hay. A mí no me sale algo así como un género determinado. Tal vez sí en mis primeras novelas. Pero luego, digamos, lo que va saliendo es lo que yo respiro.

– Bueno, en uno de los textos aparece la figura del escritor fantasma y también se pone en cuestión este asunto de las ideas y de quiénes son o qué es un autor. ¿Querías problematizar esto de algún modo?

– Sí, igual dejame pensar un poco. Por un lado, algunos dicen “ideas tenemos todos, lo verdaderamente difícil es llevarlas a cabo”. También puede ser al revés, alguien que tiene grandes ideas pero no tiene cómo llevarlas a cabo. Y a veces llevar a cabo una gran idea es bastante simple. El clavo. O la aguja, todos esos dispositivos que no pueden mejorarse, que nacen íntegros. No muchas cosas nacen íntegras, ¿no? Entonces sí, vos tenés una idea, se te ocurre algo que ya es prístino de entrada, eso sucede muy pocas veces. Entonces, como pasa muy poco, sí tiene mucho valor. Por otro lado, una idea puede ser banal, por ejemplo la de ese relato: un escritor fantasma le roba a un escritor una determinada idea. Bueno, sí. ¿Pero qué hacemos con eso? Se puede hacer una estupidez, como hice yo. O se puede hacer una cosa seria. O, bueno, se puede pensar en un capitán que se volvió loco y quiere cazar una ballena blanca. Después tenés que escribirlo. Igual es un tema en el que me quedo pensando en el tema de la autoría. Ahí se juega otra cosa. Yo he leído a algunos cuyo fin es desaparecer como autores. Es decir, escribir de tal forma que lo que hicieron sea anónimo. Esta idea de que lo que importa es lo que se está diciendo, que no se vea ningún rasgo de estilo. Es muy complejo hacer eso, pero no está mal eso de desaparecer un rato (risas). Por otro lado, también me parece que todos queremos tener una voz. No una voz en el sentido de que leés dos renglones y sabés quién es, eso pasa con muy poca gente. Borges. En cualquier caso, creo que uno debe proponerse no ser el autor, sino ser sincero con lo que tiene que decir, con las formas, con los materiales que tiene a su disposición. Solamente eso es lo que vale. Vos ahí construís de alguna forma una suerte de verdad. Luego, si tu voz desaparece en la lengua, si tu voz se alza como algo claro y distinto respecto del resto es algo que no te tiene que importar. De alguna forma, me parece que hay algo medio zen al respecto. Como pasa con las personas simpáticas: nunca saben que lo son. Entonces obran con simpatía y son maravillosos. El ejemplo claro es un nene de tres años naturalmente simpático, de esos que ante cada cosa que hacen todos lo aplaudimos. El hermano de cinco, de seis, celoso, lo imita. Y por una cuestión de piedad también aplaudimos, pero es un salame. Entonces ocurre eso: si vos querés ser enfáticamente un autor terminás siendo como ese nene de cinco años que imita al de tres. Yo creo que uno debería ser lo más espontáneo dentro de lo que puede. Ahí vas a atraer las palabras que tenés que atraer y después vendrán las otras, las historias, las pinturas, los sonidos. Pero yo creo que, a diferencia de otras artes, en la literatura esos desarrollos aparecen de más grande. Salvo algún Rimbaud y algún otro, no hay grandes genios de 18 años en la literatura. La experiencia vital te da cierta sabiduría y también muchas lecturas. Y leer demora, formarte como escritor demora. Entonces la genialidad es difícil que aparezca de muy joven. Pero, ya a cierta edad, si lo único que te planteás es “soy esta voz”, sos un papa frita. Eso tiene que surgir espontáneamente. Y si no surge, no surge. 

– “En nuestro ADN confluyen ambas energías, poesía y capitalismo, pero siempre una predomina sobre la otra”, se lee en uno de los textos de La realidad absoluta. ¿Por qué quisiste exponer esta suerte de convivencia?  

– Primero porque creo que es así. Y, en segundo lugar, por la situación que está viviendo el planeta, y en particular la Argentina, que está gobernada por una manga de frikis que parecen personajes sacados de Titanes en el ring. O sea, no puede ser cierto todo esto (risas). Estamos en una situación en donde los algoritmos nos digitan los deseos, las búsquedas. De alguna forma también terminan delineando los confines de parte de nuestra personalidad. Básicamente estamos programados para ser objetos consumidores y de consumo. Frente a eso, frente a una mirada que solamente busca la utilidad de las cosas, se opone la mirada poética, la mirada poética que aprecia la cosa en sí. La mirada poética se opone a la lógica de los algoritmos que nos digitan la vida para que seamos meros consumidores porque se detiene o es captada por la potencia de la singularidad de las cosas. La poesía es la que te instala en un presente, que es el presente de los niños. Por ejemplo, vos podés mirar una casa y verla como la casa en sí, como arquitectura. Apreciar la arquitectura. O mirar el terreno. Decir “el terreno tiene 10x40, lo tiramos a la mierda, hacemos un edificio”. Para mí la actitud poética es aquella que te permite la apreciación de la cosa en sí. No digo que uno tiene que vivir de esa forma todo el tiempo porque es invivible. Pero hay que estar la mayor cantidad de veces posible frente a lo real. Uno sabe que vive en una sociedad capitalista y hace cosas. Pero estaría bueno que prevalezca más esa mirada que en el plano humano te lleva a mirar a la persona como prójimo, para decirlo en términos cristianos. El próximo es el prójimo. Es decir, que vale en sí mismo. Y no que valga porque pertenece a un colectivo mayor. No digo que mirar así va a salvar el mundo, pero por ahí puede hacer de esto un lugar un poquito más habitable. 

– En La realidad absoluta aparece una referencia a las redes sociales, donde se dice que proponen algo así como una corrección política asfixiante que recuerda al hexágono de los panales. ¿Te interesan las redes? ¿Circulás por ahí?

– Un poco, sobre todo en Facebook, aunque los pibes te dicen que eso es de viejo choto (risas). Pero es un espacio para gente que escribe mucho, para gente con la que podés debatir. Es como un café. Es un café, ni malo ni bueno. En un café, también, depende con quién te encontrás. En mi experiencia, la gente con la que yo interactúo en Facebook es muy interesante. Obviamente también tenés gente que pone cosas banales, todos podemos caer en eso también. A Instagram lo uso un poco menos. Debería aprender a usarlo mejor para, nada, divulgar lo que uno hace, pero me cuesta más. Y X, o Twitter, no tengo. Me parece un lugar, hasta donde sé, de mucha violencia, mucha estupidez. No me interesa en lo más mínimo. Además es muy limitado en los caracteres. Salvo que seas versado en haiku, ¡dejame de joder! (risas).

Estamos programados para ser objetos consumidores y de consumo. Frente a eso, frente a una mirada que solamente busca la utilidad de las cosas, se opone la mirada poética.

– El tema es que para muchas personas el universo virtual se ha convertido, para citar el título de tu libro, en la realidad absoluta.

– Es que sí, es la realidad. Por eso yo creo que un visionario de todo esto es Borges. Es una realidad de un dios ficticio que inventa este magnate yanqui y termina colonizando el mundo. Todo porque a unos nerds de Harvard quieren conectarse con no sé qué y terminan modificando la vida real tuya. 

– ¿Y esto te asusta? ¿Te interesa para narrarlo? 

– Me interesa narrativamente pero yo creo que ya está, ya hay dos cuentos que hablan de eso. Por algo Borges le publica Casa tomada a (Julio) Cortázar. Si uno se pone a pensar, Casa tomada, de Cortázar y Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, de Borges, plantean cosas parecidas, una realidad que va ocupando el mundo, va ocupando una casa hasta que los tipos se tienen que ir. Una realidad que es virtual en Casa tomada porque nunca ves nada. En el otro, Borges termina encerrado también, en un hotel, él traduciendo no sé a quién. Creo que esos dos cuentos, no digo que agotan el tema pero son metáforas extraordinarias. Habría que esmerarse muchísimo para hacer una nueva constelación con esas estrellas. 

– Antes hablabas del gobierno de Javier Milei. En estos tiempos difíciles, de crisis económica y noticias siempre abrumadoras, ¿estás pudiendo escribir? ¿Te cuesta más? ¿Cómo transitás estos días?  

– A mí me estimula. Y ojo que no es que yo escribo sobre la realidad circundante. Pero, por ejemplo, en lo que estuve haciendo ahora aparece esto de los grados del capitalismo y la poesía y ahora sigo más o menos por ese lado. Es una modestísima respuesta interior frente a una realidad que se torna absolutamente incomprensible. Incomprensible, no en el sentido teórico, si no, diría, en un sentido emocional. Uno puede entender teóricamente por qué ocurren estas cosas, lo podés explicar. Ahora, emocionalmente me parece inconcebible que un tipo como Milei sea nuestro presidente. No porque sea liberal, para nada. Pero que un tipo con estos serios problemas mentales gobierne nuestro país, más allá de increíble, es absolutamente vergonzoso. Basta ver cuando se encuentra con (Donald) Trump. La cara de Milei es la cara de un fan, no es la cara de un presidente. Eso a mí me da vergüenza como argentino. Un presidente es un presidente y habla de igual a igual aunque seas el presidente de Dock Sud. Todo esto por un lado me enoja, me entristece, me preocupa básicamente porque tengo dos hijos. Pero no me impide trabajar, al contrario, me estimula mucho. Puedo decir “pero la puta madre” cuando veo las noticias, pero igual escribo. Qué sé yo, hay gente que ha escrito libros en un campo de concentración. A la vez veo a este muñeco, la hermana, Adorni, Benegas Lynch y pienso “¡un tipo que habla con el perro muerto!, no puede ser!”. Es una mala novela de Aira. Básicamente si alguien escribe esto en un libro decís “che, no, bajá un poco”. 

AL

Como ocurre desde hace un par de años, una vez más desde este espacio aprovecharemos que en el verano el mundo editorial suele entrar en una pausa para ofrecer una selección –arbitraria, claro– de algunos libros publicados durante 2025 que no llegaron a tener la cobertura que se merecían. Bajo el rótulo de Lecturas de verano se rescatan publicaciones que salieron en los últimos meses, que por falta de tiempo quedaron afuera de los balances de fin de año o, simplemente, que vale la pena tener en cuenta como opción para quienes estén buscando lecturas por estos días.

Esta segunda entrega de 2026 (la primera se puede leer en este enlace) está compuesta por tres novelas escritas por tres autoras contemporáneas en las que se destaca el frenesí: de la fascinación por un mundo nuevo e inquietante a un amor que arrebata y la obsesión por la obra de una pintora con una vida misteriosa.

1. Nada especial, de Nicole Flattery. “Ya nada me iba a separar de mi máquina de escribir, ni las enfermedades ni el agotamiento. Mi cuerpo se prolongaba, se volvía parte de la máquina. Conocía cada uno de los resortes que había bajo cada tecla: mi vida reducida al abecedario. Era cierto que yo había salido de la nada, pero era igual de cierto que era la única persona que podía encargarse de esto”. Con esas palabras describe Mae la atracción que le produce un trabajo que encuentra cuando creía que el mundo iba a darle la espalda para siempre: ser mecanógrafa de Andy Warhol, que escribe un libro experimental rarísimo a partir de conversaciones grabadas que conserva con sus amigos artistas. 

A mediados de los ‘60, Mae tiene 17 años, vive con una madre alcohólica y un padrastro un poco perdido pero afectuoso con ella; no soporta a sus compañeras de colegio y decide que es hora de pegar algún tipo de volantazo vital. Entonces empieza a caminar por Nueva York, se ratea de clases, sube y baja escaleras mecánicas en tiendas de ropa que nunca se podría comprar. Un día, de manera accidental y luego de una experiencia que Mae prefiere no recordar, llega ese trabajo insólito y con él llega un mundo inquietante que la joven primero observa con escepticismo y luego con fascinación.

Nada especial se detiene en esos años formativos para Mae, donde no faltan los excesos, las dudas acerca de la identidad, el desenfreno, las inseguridades, el arte, las apariencias, los vínculos sospechosos y las amistades entrañables. Narrada a partir de las observaciones muy agudas de la protagonista y con descripciones tan filosas como precisas, Nicole Flattery logra componer una novela magnética.

Flattery nació en County Westmeath, Irlanda, en 1990. Estudió teatro y cine en Trinity College, donde también obtuvo un máster en Escritura creativa. Su primer libro, el volumen de relatos Show Them a Good Time (2019) recibió numerosos premios y será publicado este año en la Argentina por Eterna Cadencia Editora.

La novela Nada especial, de Nicole Flattery, fue publicada por Eterna Cadencia Editora con traducción de Paula Galindez.

2. El accidente, de Blanca Lacasa. Una novela brevísima, contundente. Como el flechazo que une a sus protagonistas, como ese segundo en el que se cruzan y el mundo se abre ante ellos como una madeja de posibilidades que deben desentrañar. Contada con minuciosidad y también fragmentariamente, en una tercera persona cercana a la mirada de ella, la historia tiene en el centro el encuentro entre dos jóvenes –una chica y un chico– que parecen gustarse. O algo así. Los dos están en pareja –ella con un chico, él con otro chico–, pero apenas empiezan a intercambiar palabras se activa entre ellos un mecanismo de flirteo que, pese a sus dudas, los imanta sin piedad.

En ese camino siempre torcido de la seducción, plagado de gestos a medias, de desconcierto, de chispa y de desencuentros, se multiplican para ellos las preguntas sobre qué es lo que de verdad les está pasando (¿un arrebato, una especie de amor loco? ¿las –siempre muy humanas– ganas de gustar, de empujar el deseo? ¿una piedra más en la ruta de la autodestrucción?). Entre esos interrogantes, que la autora despliega con gracia y vértigo a lo largo de las páginas de El accidente, se filtra también el sonido de la época, con los mecanismos muchas veces resbaladizos que ofrecen los mensajes de chat, los audios, las fotos o canciones compartidas a través del teléfono. Con esos elementos y a partir de una historia pequeña que despliega un escenario universal reconocible por muchos, Blanca Lacasa echa luz sobre lo accidental de las relaciones humanas, sobre lo incierto y lo precario; sobre eso que al tiempo que nos une a otros, irremediablemente se escapa.

Lacasa nació en Madrid, en 1972. Es escritora y periodista. Ha colaborado en numerosos medios de comunicación en la sección de cultura. Es autora de libros dedicados al público infantil y del ensayo Las hijas horribles (2023).

La novela El accidente, de Blanca Lacasa, salió por Libros del Asteroide.

3. La flamenca, de Ana Montes. “La flamenca cuenta la historia de una obsesión: un matiz de rojo raro, particularismo, que la protagonista descubre en cierto cuadro de una pintora olvidada y busca una y otra vez en la vida. Nunca lo encuentra, por supuesto, pero los frutos de sus asedios van formando una colección, como reliquias de un museo doméstico”, apunta Alan Pauls apenas se traspasa la tapa de este libro de la argentina Ana Montes, que salió a mediados de 2025 por el sello Seix Barral.

La pintora olvidada a la que hace referencia el escritor es la argentina Emilia Gutiérrez (1928-2003), apodada La Flamenca. Se trata de una figura que obsesiona a la enigmática protagonista de esta novela, tanto como ese particular rojo que la artista alguna vez consiguió con sus manos. Tras la muerte de su padre, esta mujer decide irse a vivir a una casa en las afueras de Buenos Aires. Lleva con ella un óleo de Gutiérrez y un pájaro enjaulado.

La autora plantea de este modo un juego de espejos, donde se cruzan situaciones que le ocurren al personaje de la novela con escenas de la vida de la propia pintora, quien en un momento decidió dejar su arte y pasar más de tres décadas encerrada porque los colores le producían alucinaciones. La flamenca es entonces una novela de merodeo, de fragmentos, de días narrados con sutileza donde se suceden momentos de sueño y con otros de realidad electrizante. Como los cuadros más hipnóticos, como las vidas más deslumbrantes. 

Ana Montes nació en Buenos Aires, en 1992. Es escritora, pintora, licenciada en Comunicación por la Universidad de Buenos Aires y magíster en Escritura Creativa por la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Es autora de los libros Poco frecuente (2021) y Meditación Madre (2022). En 2024, La flamenca fue finalista del Premio Hispanoamericano de Narrativa Las Yubartas y, el año anterior, del Premio Estímulo a la Escritura “Todos los tiempos el tiempo”.

La novela La flamenca, de Ana Montes, salió por Seix Barral. 

AL/CRM

Escucho el precioso disco Años después, de Edgardo Cardozo, cuya imagen de tapa exhibe una abrumadora soledad. Es el asiento de cuerina marrón, tajeado, de un antiguo vagón de tren. Igual que aquel en el que me sentaba con mis hermanas cuando recorríamos el oeste con el boleto naranja y blanco en la mano, que el guarda picaba. Media hora de Haedo a Caballito los domingos, para visitar a la bobe que revolvía la olla humeante con sus comidas judías y caminábamos despreocupadas con mis primos para subir a la calesita en Plaza Irlanda.

Era el tiempo demorado de los buzones rojos, el de la espera y las cartas de ida y vuelta donde se exhibía todo tipo de letra. Hay un tema que canta Cardozo, de inquietante melancolía y letra muy breve, que dice: Cartas como fotos blanco y negro/ que el desgarro del sobre me revela/ Cartas como ausencias/ las que no llegan/ las que hubieran cambiado el sentido de todo.

Dice, y habría que confirmarlo con las autoridades del correo, que pese al email y a las redes, las cartas de papel volvieron. Es un gesto pequeño, artesanal, de resistencia, que regresa. Se abre con delicadeza un sobre, tal vez se reconoce la letra, se acarician las hojas que pasaron por las manos de otra persona. En un contexto vertiginoso, escribir a mano y enviar ese texto íntimo es una forma de conectar de verdad.

Para este año, las cartas cobrarán auge entre las generaciones z y millenial, según Pinterest Predicts 2026. Apoyan su hipótesis en el aumento de los sellos en un 105 por ciento, en un 35 de cartas de amigos por correspondencia y en un 45 de cartas a mano.

Hoy escribimos en un mundo que corre hacia no se sabe dónde. La escritura lenta nos interpela, involucramos el cuerpo de otra manera, pensamos especialmente en alguien, se lo mostramos. Es un modo de prestarle atención, cederle tiempo y espacio a la conversación sin voz o de bajo volumen.

Tal vez alguien vuelva a pedir “quemá esas cartas”, mientras la mayoría deja de lado la opcion de la fogata y digita la tecla de borrar/delete o envíen lo escrito a la papelera de reciclaje.

¿Seguirán existiendo esos escritores fantasma, como en la novela El corazón en invierno, de Kevin Barry (Edhasa) donde el protagonista, lírico y desvergonzado, es el autor de cartas de amor ajenas, en el pueblo minero de Butte, Montana? ¿Alguno de ustedes mojó sus labios en los últimos meses para pegar una estampilla? ¿Sigue existiendo el papel de avión, finito y transparente? 

Las amistades epistolares fueron (son) un lugar de afecto y reflexión. Contiene pasiones, peleas, amores, sorpresas, bellos encabezamientos y la firma, única. Hace un tiempo, en Seúl, surgió el primer café postal: Nuldam Space. Se replicó en París, en el café Pli y en Buenos Aires, en el barrio de Retiro, con el agregado de que en la versión porteña funciona desde fin de 2025 la unidad postal oficial del Correo Argentino 5828.

La gestora de Café Posdata es Carolina Barone, oriunda de Venado Tuerto, Santa Fe, descendiente de trabajadores ferroviarios, estación donde las cartas y las encomiendas formaban parte del cotidiano.

En Posdata hay noventa casillas postales, el menú te llega como una carta y la mayor parte de las actividades ocurren con diarios, libros, sobres, sellos, stickers, es decir: papel. Hay lapiceras para escribir y, eso sí, podés usar el código QR para tener wifi.

Un profesor de Mataderos, Nito Basavilbaso, le escribió doce cartas a su amigo Julio Cortázar, en la ficción que protagonizó Juan Palomino y que se repone de tanto en tanto. Se llama Cartas para Julio y su autor es Gabriel D. Lerman (Astier Libros).

Dice Lerman, “me cautivó algo bastante obvio: la centralidad que tenía el género epistolar en las relaciones interpersonales de hace cincuenta años. No había chat ni Skype ni Internet, pero tampoco había demasiado teléfono, ni tanta posibilidad de retruque o reposición de información”.

Era otra manera de estar en el mundo. “En las cartas se expresaba todo: desde un complejo pensamiento teórico, una posición política, hasta el listado de ropa a llevar en un viaje o un pedido de devolución de libros o el aviso de olvido de un cepillo de dientes. Todo se ponía en las cartas. Con posdatas, con adendas, con anexos, con notitas al margen. Y esperar una respuesta específica por escrito podía significar el cambio de rumbo de una vida”.

La correspondencia entre Albert Camus y Rene Char, dos de los mayores escritores franceses del siglo veinte, parece escrita hoy. “Cada vez seremos un incordio para la frivolidad de los explotadores de nuestra época. Este nuevo combate apenas comienza y con él, nuestra razón de existir”, escribió el segundo.

Ya te llegará fue el título que Eterna Cadencia eligió para publicar la correspondencia que mantuvieron entre 1984 y 1997 lasescritoras Margo Glantz y Tamara Kamenszain, guardada en Princeton. El proyecto nació con el encuentro de un pilón de cartas separadas con una banda elástica. La relación de pareja, la dificultad de vivir de la escritura, el humor como antídoto contra el malestar social, las críticas literarias, los encuentros con pares, son algunos de los temas que recorren con gran vitalidad las plumas de dos mujeres que criaron hijos e hijas mientras escribían textos fundamentales de la literatura latinoamericana.

Glantz es una de las voces imprescindibles de las letras mexicanas de los siglos XX y XXI. Tiene un estilo “saltarín y elegante”, en tanto que la escritura de Tamara, una de las inspiradoras de la carrera Artes de la Escritura en la UNA, es más “concentrada”.

Las cartas también son testimonio de los horrores de la humanidad. Contaba el periodista español Jesús Ruis Nestosa que el jerarca nazi Himmler le escribía a su mujer que lamentaba “tanto haberme olvidado de nuestro aniversario por primera vez” y en otra, muy escueta: “Viajo a Auschwitz. Besos: tu Heini”. Ella: “¿Cuándo nos dejará esta banda de judíos para que podamos disfrutar de la vida?”.

Son legendarios los intercambios epistolares entre Alejandra Pizarnik y Silvina Ocampo, Virginia Woolf y Vita Sackville-West, o Simone de Beauvoir y Violette Leduc. Para ellas, era un modo de pensar en voz alta, de sostenerse, de existir en el campo literario que a veces las dejaba de lado.

Detenerse, escribir y leer sin urgencia nos da otra percepción de la temporalidad. Lo hacemos en un mundo que va cada vez más rápido. Volver a las cartas es una manera de recuperar el tiempo, el pensamiento, la atención y la conversación amable.

LH/MF

Alana S. Portero lleva, desde que público en 2023 La mala costumbre, cabalgando en semanas espitosas, llenas de actividad y de exposición mediática. Miles de entrevistas hablando sobre esas 250 páginas que narran el desgarrador proceso de crecimiento de una mujer trans en el barrio madrileño de San Blas. Ahora participará en el ciclo 'Poetas en la Abadía' en el Teatro de la Abadía de Madrid con poemas de La habitación de las ahogadas, libro tan hermoso como negro donde la poeta se busca en cada palabra.

Portero está a la espera de que se estrene la versión que escribió con la productora de Javier Calvo y Javier Ambrossi, Suma Content, de la película de los años setenta Mi querida señorita, un clásico que por primera vez tocaba de frente el universo de una persona intersexual en España. Y, al mismo tiempo, anda tranquila escribiendo su próxima novela, “una historia que tiene que ver con brujas y que ocurre en Brasil”, revela.

Su poesía busca las palabras de lo todavía no nombrado, es una poesía telúrica que defiende la abolición de la división de poderes entre naturaleza, cuerpo y espíritu. Pero si bien Portero ya había publicado tres libros anteriores de poesía, la poeta afirma que este libro de 2017, que fue reeditado por La Bella Varsovia el año pasado, “es literariamente es muy superior”.

—¿Por qué superior?

—La temática, desde el principio, es mucho más clara, se utiliza lo poético como trampolín, no para esconderse. Las metáforas, muy a menudo y eso pasaba en mis anteriores libros, tienen que ver con una estrategia de esconderse detrás de parapetos poéticos. La habitación de las ahogadas es justo lo contrario, las metáforas y el lenguaje poético son caja de resonancia.

—¿Quiere decir que en este libro su exposición es mayor?

—Es total y absoluta. Creo que es el libro en el que más me he expuesto y probablemente me expondré en toda mi vida, con mucha diferencia. Mucho más que en La mala costumbre, que erróneamente se tiene por más autobiográfico. El libro más autobiográfico que yo he escrito en mi vida es La habitación de las ahogadas.

—¿Cómo le explicaría a alguien que no la conoce qué es la “habitación de las ahogadas”?

—Le contaría que cuando lo escribí pensaba que sería mi testamento literario y mi testamento vital. No esperaba sobrevivir a ese libro. Lo escribí en un momento en el que quería terminar con mi propia vida. Fue un proceso muy oscuro, no tenía ganas de seguir viviendo y había reunido las fuerzas para acabar. El libro es lo último que tenía que decir, un grito de desesperación reclamando mi lugar en el mundo o mi lugar en el otro mundo. Está escrito en mi etapa de transición y aborda la imposibilidad y la angustia de no poder vivir la vida que me correspondía, de vivir la vida del único modo que yo la entendía.

'La habitación de las ahogadas' es el libro en el que más me he expuesto y probablemente me expondré en toda mi vida, con mucha diferencia

Alana S. Portero — Escritora

—Con esta participación en el ciclo de la Abadía vuelve, en cierto modo, a la escena. Es algo menos conocido, pero antes de La mala costumbre era directora y actriz de teatro. Hace diez años, por ejemplo, estrenó una versión del Blasted de Sarah Kane, Hambre. ¿Sigue con el proyecto de su compañía, Striga?

—La compañía ya no existe, pero en un futuro me encantaría volver a hacer teatro. Paramos por falta de tiempo, por la avalancha que produjo La mala costumbre. Pero el teatro es algo que me hace feliz. Está en mis planes y seguro que será con ellas, con mis compañeras de Striga, que siguen ligadas al mundo escénico, pero sería otro proyecto. Para La Abadía cuento con mi gente de Striga, con Lua Quiroga Paúl a las luces y con Mar del Valle, que estará diciendo conmigo en escena.

—¿Sigue vinculada al teatro?

—Como espectadora, sí, es una de las cosas que mejor hago: ser espectadora de teatro.

—¿Cuáles son sus grandes hits?

—Difícil porque soy una entusiasta y me gusta casi todo, el teatro me lleva a un lugar casi de entusiasmo infantil. Me acuerdo de El público que estrenó Irene Escolar con Rigola, de una obra de Peris-Mencheta, La continuidad de los parques; y luego hace ya más tiempo fui una enamorada del teatro de Tomás Pandur. También me acuerdo de La odisea de Stathis Livathinos, aquello fue de los eventos teatrales más impresionantes que he visto en mi vida. Y la última, pero primerísima: Angélica Liddell. A mí, Liddell me parece un milagro, un referente. Y me gustaría parecerme a ella. Lo que pasa es que hay que tener mucho valor.

—¿Qué le parece todo lo que ha pasado en torno a la investigación sobre Julio Iglesias?

—Que queda muchísimo trabajo por hacer. La palabra de las mujeres que sirven, y cualquiera que sea hija de una limpiadora esto lo sabe, sigue valiendo menos. Me queda la sensación muy amarga de que la palabra de las mujeres, sobre todo de clase obrera, valen menos que la de otras mujeres y desde luego que la de cualquier hombre poderoso.

—Decía Samantha Hudson una frase que quizá esté definiendo esta época en muchos sentidos, no sé qué piensa de ella, la frase es: “No posicionarte en estos momentos es catastrófico, la imparcialidad no existe”.

—Personalmente, no tengo ningún miedo a posicionarme y lo que dice Samantha siempre me parece bastante juicioso, es una persona a la que le tengo mucha admiración. Pero la cuestión es que se ha desplazado tanto el marco ideológico, y con él la sociedad, que cuando defiendes un mínimo de ética respecto a los derechos humanos se considera que te estás posicionando. Es lamentable que tener el sentido común mínimo se considere tomar partido. Es decir, me parece catastrófico que por decir que está mal abusar del servicio, por ejemplo, te digan que te estás posicionando ideológicamente.

—En la velada en el Teatro de la Abadía también leerán fragmentos del poeta palestino Mahmoud Darwish, ¿otra manera, quizá, de posicionarse?

—Claro, a veces hay otros modos de posicionarse. Y en este caso es a través de la belleza.

Salman Rushdie es un escritor que estuvo muy ligado a la muerte. Amenazado desde 1989 por el llamamiento contra él del régimen de Irán, el autor anglo-indio fue apuñalado en 2022. Aquella experiencia la terminaría narrando en Cuchillo (Random House), un libro en el que cuenta cómo sobrevivió a aquel ataque y su posterior recuperación. Ahora, Rushdie regresa al mercado literario con La penúltima hora (Random House), en el que reflexiona sobre cómo nos dejamos llevar hacia la muerte y a veces intentamos resistirnos a ella. “Tengo una visión bastante buena de la muerte, y esto sirve como inspiración: cómo las personas enfocan el final de su vida”, declaró este jueves en conferencia de prensa.

A diferencia de su anterior trabajo, el escritor apuesta de nuevo por la ficción: se centra en la penúltima hora de vida de sus personajes. Se trata de una colección de cinco relatos que dialoga con su obra y con su biografía literaria, recorriendo además los tres países donde vivió: India, Inglaterra y EE.UU. “Me interesa la idea del estilo tardío, cómo los escritores abordan el último acto de la obra de sus vidas. Hay gente a la que no le gusta envejecer, que pierde la audición..., pero es muy interesante ver cómo los artistas responden a los últimos años”, indicó, añadiendo que el libro “nació de una forma no planificada”.

En un contexto de EE.UU. cada vez más pesimista, Rushdie no ignora lo que está ocurriendo en el país, tampoco en la obra: “Todo el mundo está preocupado. Es un momento muy oscuro en la vida pública estadounidense y, con esta discusión de Groenlandia y Canadá, se está convirtiendo en un momento oscuro no solo para EE.UU”. Además, con respecto al relato final, el autor declaró que “estamos viviendo en una época en la que la comunicación dentro de la sociedad está colapsando”. “La dificultad de comunicación en este país es alarmante, es como si le gritaras al vacío. No podés comprender lo que el otro lado está diciendo. Si vivís en una sociedad que está tan dividida, el lenguaje es insuficiente para la comunicación”, agregó, sosteniendo que “es peligroso para la sociedad que la comunicación caiga”.

Con respecto a si la literatura sigue siendo una forma de resistencia, o al menos de supervivencia, el autor alegó que “la literatura siempre fue la mejor manera” que tiene de “responder” al mundo en el que vive: “Las historias que escribo fueron pasos en este viaje, y, conforme el mundo cambia, la escritura también cambia. Hay escritura que cumple muy bien con la resistencia, ya que no puede ignorar los regímenes, pero en los tiempos difíciles en los que vivimos, espero que sea una forma de incrementar la comprensión de los lectores sobre lo que está sucediendo”.

Asimismo, el ensayista reivindicó la importancia de la literatura para el enriquecimiento personal, denunciando que “el crecimiento de la censura en EEUU es un problema muy grande”. “Es un crimen porque va contra la libertad de expresión. Hay escuelas en las que, si un padre se queja de que hay un libro en la biblioteca, se saca. Son libros que personas jóvenes deberían estar leyendo, como Matar un ruiseñor. Hacer que se retiren del alcance de personas jóvenes es terrible”, apuntó Salman Rushdie. “Hubo muchísimas quejas, pero sigue habiendo muchos casos y hay que luchar contra eso. La libertad de expresión se supone que es un derecho constitucional, por lo que estas prohibiciones van en contra de lo constitucional”, reclamó el autor.

“Esta parte del siglo XXI es oscura, pero, cuando era más joven, en los 60 o en los 70, había más optimismo, más esperanza”, indicó Rushdie. “Es triste que la rueda esté girando hacia esta dirección. Pero, cuando vivís muchas veces, ves que la sociedad atraviesa muchas cosas y que nada es permanente. Si las cosas cambiaron para mal, también van a cambiar para bien. Es el optimismo que necesitamos para lidiar con el momento presente”, defendió el escritor.

La escritura como proceso de reflexión

Al igual que hace en el libro, Salman Rushdie también reflexionó en la conferencia de prensa sobre aquello a lo que se dedica y en qué piensa durante el proceso de escritura. “Si no hubiese sido escritor, habría sido un actor maravilloso, que es lo que me hubiera encantado ser, pero creo que tomé una decisión estupenda no siéndolo”, bromeó. Rushdie explicó que le interesa cómo lee la gente: “A medida que fui avanzando en la vida, cada vez me interesa más la forma en que los lectores se acercan a un texto. Pienso en los lectores”. Además, el escritor afirmó que tiene muy presente que “todos somos historias inacabadas porque seguimos, continuamos”.

Por otro lado, Rushdie destacó que cree en la inmortalidad. “Los escritores como yo escribimos para la posteridad: no solo para el escritor inmediato, sino también para el escritor futuro”, declaró. Ahora que está a punto de cumplir 79 años, el ensayista comentó que enfoca sus historias en gente más mayor, un cambio que fue acompañándolo conforme fue creciendo. “Cuando era joven, escribía sobre personas más jóvenes”, alegó.

Quizás su edad lo llevó a hacerse más preguntas sobre la muerte, pero el escritor indica que “el tema de la muerte está relacionado con el más allá” y que él no cree “que haya un más allá”. No obstante, señala que “en una ficción es sumamente útil”, por lo que decidió escribir una historia sobre fantasmas. “Es una historia de fantasmas sobre un hombre que no cree en los fantasmas, y esta contradicción es muy útil en el lado creativo. Es la naturaleza del arte: no es sencillo, es difícil y muchas veces contradictorio”, sostiene. Mientras tanto, aseguró seguir inspirándose por escritores latinoamericanos, leyendo a Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa o Elena Poniatowska. “Soy muy leído en la literatura de Lationamérica, más que en la española en sí”, concluyó.

El escritor mexicano David Toscana fue anunciado como el nuevo ganador del prestigioso Premio Alfaguara de Novela, uno de los galardones más importantes para la literatura de habla hispana por una obra inédita que lleva como título El ejército ciego. La distinción, que le otorgará al autor premiado 175 mil dólares, se anunció hoy en una ceremonia que tuvo lugar en Madrid.

Además del dinero, el escritor será premiado con una escultura y la publicación simultánea del texto a finales de marzo en todo el territorio de habla hispana, según anunciaron los organizadores del premio.

Durante la ceremonia, se reveló que el texto de Toscana resultó ganador entre 1140 manuscritos recibidos para participar del certamen.

El jurado de esta edición fue presidido por el escritor Jorge Volpi y conformado por las escritoras Agustina Bazterrica y Brenda Navarro, el periodista Óscar López, y la programadora cultural Camila Enrich, además de la directora editorial de Alfaguara, Pilar Reyes.

El premio

El Premio Alfaguara de Novela fue lanzado por la editorial, ahora perteneciente a la multinacional Penguin Random House, en 1965. Más de tres décadas después, el escritor y editor Juan Cruz volvió a reeditarlo y desde entonces fueron galardonados escritores y escritoras destacados de las letras hispanoamericanas.

Entre otras y otros, lo recibieron Tomás Eloy Martínez, Manuel Vincent, Elena Poniatowska, Laura Restrepo, Leopoldo Brizuela y Pilar Quintana.

En la edición anterior el autor elegido fue el argentino Guillermo Saccomanno por su libro Arderá el viento.

AL/MC

Un resort de lujo en Villajoyosa, en Valencia, en temporada baja y un puñado de personajes que son unos canallas, cada uno a su propia manera y según sus circunstancias. Todos menos el pobre Primo, que les aguanta las tonteras a cambio de chantaje y una promesa improbable, aunque tampoco imposible. Esos son los ingredientes principales de Las jefas, la nueva novela de Esther García Llovet, con la que cierra la Trilogía de los países del Este después de Spanish Beauty (2022) y Los guapos (2024), todas ellas publicadas en Anagrama. 

Si el hilo que unía a su anterior saga de tres novelas Trilogía instantánea de Madrid (Cómo dejar de escribir, Sánchez y Gordo de feria) era dicha ciudad, la unión aquí también viene dada por la ubicación aunque no salga en el título. La costa mediterránea (en concreto Benidorm, El Saler y Villajoyosa) le han servido a la escritora para desarrollar sus tramas que no tienen nada que ver entre ellas, más allá del reconocible estilo de escritura de García Llovet, humorístico sin caer en la caricatura o la burla. “Una es una novela negra, otra es una novela de ciencia ficción y esta es una novela de pasiones inconclusas, vamos a ponerlo así”, dice a eldiario.es.

Reconoce que le gusta mucho esta zona del Mediterráneo que visitó por primera vez con un amigo hace ocho años. La compara con: “Los cayos del sur de Estados Unidos. Un sitio como muy alocado, que no parece España, ni Europa ni nada”. Es decir, un plató estupendo para que sus personajes hagan canalladas constantemente sin que se monte ningún escándalo: “Son jugarretas. Yo creo que la gente cuando tiene mucha pasta y se aburre o se mete mucha coca o se pone a hacer estas cosas o se van de viaje el fin de semana a Catar, yo qué sé”. Y especifica: “Yo me quería divertir con ellos. He intentado que se divirtieran ellos también y espero haberlo conseguido”.

Un resort de superlujo es, sin duda, un espacio ideal para desarrollar una historia. Allí se le da al cliente lo que quiera y más y parece que siempre es temporada baja porque “lo tienes todo a tu exclusiva disposición, que acaban de montar el paraíso para tus ojos”, escribe en la novela. García Llovet se inspiró en uno que existe en realidad, que está cerca de Benidorm, pero no se pudo alojar allí porque una noche vale 700 euros. “Yo intento ir a los sitios en donde voy a localizar las historias”, declara, pero cuando vio el precio, decidió cambiar de estrategia: “Me puse a mirar el Instagram de gente que estaba allí”.

“Hay parte que me lo he imaginado, por supuesto. Qué sé yo si existe el tipo de piscina que cuento. Y si es así el edificio me da igual. Como este va a ser mi best-seller, el libro que me dé pasta, me paso allí una noche y lo veo”, sostiene de cachondeo. También colocó cerca un museo diseñado por el arquitecto Frank Gehry que se llama Luma y está en Arlés, en el sur de Francia. “Ahí igual me he pasado un poco de la raya, porque he metido más inventado que real con ese sitio”, señala.

Es improbable que alguien se vaya a enfadar por ese detalle, aunque las ofensas a veces surgen de forma imprevista. Dos días antes de la presentación de su novela Spanish Beauty en Benidorm [donde transcurre la trama del libro], en 2022, la librería donde iba a realizar el evento lo suspendió. La razón que los responsables adujeron fue que en una entrevista le habían preguntado a la escritora por la corrupción en Valencia y ella había mencionado el nombre de Rita Barberá. “O ese fue el argumento que me dieron a mí. Pero claro, es que me preguntaron por la corrupción en Valencia, no sobre la corrupción en Miami”, explica.

Lo del cine

Afortunadamente, su relación con Benidorm no tuvo más desencuentros que ese. De hecho, novela estuvo a punto de adaptarse a la pantalla y ella estuvo allí, incluso hablando con la policía local sobre temas que podían estar relacionados con el libro. Finalmente el proyecto no salió adelante y los derechos de Spanish Beauty para su adaptación al cine vuelven a estar disponibles. Sin embargo, y aunque le gustaría que su novela pasara al formato audiovisual, prefiere que sean otros los que se encarguen de hacer el guion porque no cree que sea buena idea que el escritor sea quien lleve a cabo esa tarea.

“Tienes en la cabeza un universo que has construido durante un tiempito, estás demasiado pegada a eso”, desarrolla; “a mí me parece bien que hagan las adaptaciones otros, lo que quieran, pero si lo hago yo me encuentro en un sitio muy raro. Es como hablar en un idioma que no es el mío, aunque esté contando la misma historia”. Ella prefiere escribir guiones originales, pero como contó a este mismo medio en 2021: “Cada vez que lo intento me sale una novela”.

Hacer una película es muchísimo más caro que escribir y cuando yo empecé, hace 30 años, no había industria

Esther García Llovet — Escritora

Cuenta que, en 2023, cuando los guionistas de Hollywood se pusieron en huelga, alguien la contactó (no puede decir quién) para escribir un guion: “A toda pata, aprovechar y colarlo”. No lo consiguieron, pero a ella le gustaba lo que había hecho y se dijo: “Yo con esto me apaño una novela y ya está”. Luego no fue tan fácil como enviar el texto a la editorial y que lo encuadernara, pero le sirvió de base sólida: “Le metí cosas porque quería hacer una estructura distinta a la que tienen mis novelas habitualmente, que son muy lineales. Pero la hice rápido porque tenía ya mucho material de ese guion que no funcionó”.

Además, ella estudió Psicología Clínica y Dirección de Cine y lo que quiere es dirigir una película. Lo de la escritura es su “plan B”, señala. “Hacer una película es muchísimo más caro que escribir y cuando yo empecé, hace 30 años, no había industria”, rememora. Aunque este año le pidió a los Reyes “una cosa para grabar cosas con el móvil” y aventura que “igual me pongo yo a lo loco por mi cuenta, que es como hay que hacer pelis ahora. 28 Años Después está rodada con un iPhone, entonces pues igual me pongo por mi cuenta, porque yo quiero dirigir una peli, aunque sea una y ya está”.

Buscavidas en ‘los mundillos’

Esther García Llovet debutó en la literatura con 40 años, una edad que ahora se considera tardía, con la novela Coda (Lengua de trapo, 2003). Pero después tomó carrera y su bibliografía creció a buen ritmo, bien en títulos que firmaba en solitario, bien en colectivo, como Madrid, con perdón (Caballo de Troya). Sin embargo, no se mueve en el ‘mundillo literario’. “Precisamente, como empecé ya mayor, pues a mí no se me había perdido nada ahí. Yo estoy agradecida de hacer la promoción porque, si haces algo, muévelo, que es lo lógico”, mantiene, pero también reconoce que “si no tuviera que hacerlo, mejor”. No va a eventos o presentaciones ni a reuniones informales: “No es que tenga amigos o enemigos, es que no estoy”.

Sus amigos pertenecen al sector de la fotografía, donde se encuentra más cómoda. Aunque reconoce que en ambos ambientes, como en la mayoría de las profesiones ‘liberales’, abundan los buscavidas como los de sus novelas. Pero cree que en el gremio fotográfico “hay menos revanchismo”. “Creo que tiene que ver porque en los suplementos culturales, como hay tanto sobre literatura y tan poco sobre fotografía, precisamente por eso no necesitan ir a la yugular de nadie”, expone, aunque reconoce que es una suposición hecha un poco “al pedo” [es decir, basada en impresiones personales].

Pero lo que sí afirma con rotundidad es que no se puede vivir de la escritura: “A no ser que seas Pérez-Reverte, que entonces seguramente sí”. De la escritura literaria, claro, porque ella afirma que con los guiones sí se gana dinero: “Es donde está la pasta”. Ella expone (sin excusas para maquillar una supuesta bohemia habituales en estos casos) que se puede permitir dedicarse a las novelas porque su padre murió hace muchos años y ella heredó un piso:“Si no, te aseguro yo que esto no lo hago”, concluye. 

En la industria cultural conviven dos líneas: el entretenimiento masivo, que se alimenta de productos con fecha de caducidad, y la creación artística en un sentido más exquisito, dirigida a un público más reducido, consciente y con curiosidad intelectual. En el primer mercado prima la inmediatez, por lo que se busca el rendimiento rápido, a menudo con seguidores ganados de antemano. En el mundo del libro, esto se traduce en que primero se crea al personaje mediático (antaño los rostros televisivos y de la prensa rosa; en los últimos años los influencers de las redes sociales) y luego el sector lo convierte en autor de uno o más libros, o, como mínimo, le paga por firmar con su nombre ciertos títulos.

En esos casos, es habitual que las notas de prensa y las fajas promocionales proclamen “El fenómeno que cuenta con [insertar número con muchos ceros] seguidores en redes sociales” como un mérito, un “argumento de venta”. Esto tiene mucho éxito, oiga, así que no se lo pierda, no se quede atrás, cómprelo, descubra al personaje del que todo el mundo habla. Sí, una estrategia vieja y gastada, pero que, a corto plazo, aún funciona, incluso consigue que los medios de comunicación tradicionales se hagan eco de ellos. Aunque es posible que en dos o tres años esos libros se vendan a precio de saldo, y no pasará nada, porque nunca estuvieron pensados para durar. No son libros de escritores.

La literatura, la literatura de verdad, se hace en otra parte, del mismo modo que el cine no se hace con el taquillazo de la temporada ni la música con el Festival de Eurovisión. En ese otro circuito no importa la presencia digital del autor, por mucho que se repita hasta la saciedad que hoy el creador debe ser un todólogo que escribe, opina, habla en público, escribe tuits, publica reels, posa con ropa de diseño, acepta invitaciones y, en suma, se presta a lo que le propongan con tal de que más gente sepa su nombre. Y quizá se aprendan su nombre, sí, y se enteren además de cómo piensa y padece; pero, malas noticias, eso no garantiza más lectores para sus libros.

La omnipresencia digital suele ser una mala inversión a largo plazo, a menos que sea el propio creador quien disfrute de esa faceta y se prodigue en ella con gusto, que de todo tiene que haber. La buena noticia, para los más reservados, es que no es imprescindible. No es imprescindible tener una cuenta en todas las redes sociales, no es imprescindible mantenerse activo en ellas ni interactuar con el público potencial, no es imprescindible dominar la jerga de las comunidades literarias en línea ni hacer montajes visuales para dar a conocer un libro. Y no hay que irse a los escritores que comenzaron su andadura en la era analógica para demostrarlo: en la generación milenial y posteriores cada vez hay más ejemplos de ello.

Triunfar sin el apoyo de las redes sociales

La irlandesa Sally Rooney (Castlebar, 1991) es seguramente la escritora que más ha conectado con las generaciones milenial y centenial. Su impulso no vino de la mano de Internet, sino de un sistema tradicional: la influyente agencia literaria de Andrew Wylie, que enseguida detectó su talento y logró que hasta siete editoriales pujaran por su primer libro, Conversaciones entre amigos (2017), además de vender los derechos de la misma en numerosos países. El fenómeno fue a más con su segunda novela, Gente normal (2018). Desde entonces, tuvo la oportunidad de convertirse en una figura activa en el debate público; en lugar de eso, no utiliza las redes sociales, solo concede entrevistas de forma muy puntual y defiende la importancia de la privacidad y la libertad creativa.

Lo mismo sucede con Emma Cline (Sonoma Country, California, 1989), que en 2016 dio el salto a la fama con Las chicas, la novela inspirada en la secta de Charles Mason que se vendió en Estados Unidos por dos millones de dólares. Dejando al margen si el adelanto estaba justificado o no en términos literarios, lo cierto es que, como autora, ha mantenido un perfil bajo: se hizo una cuenta en Instagram, pero apenas compartió dos o tres posts, y lo dejó. No iba con ella, aunque sí le interesan los conflictos que suscitan las redes como tema literario, por ejemplo, para hablar de la alienación que produce crear una narrativa acerca de uno mismo en los perfiles sociales.

En España, los tres autores milenial que más han dado que hablar en lo que llevamos de década también recelan de este tipo de plataformas: ni Irene Solà (Malla, 1990) ni David Uclés (Úbeda, 1990) ni Sara Barquinero (Zaragoza, 1994) contaban con una vasta comunidad de seguidores antes de empezar a publicar. Cuando vieron la luz sus novelas más aclamadas, ya tenían una breve trayectoria previa con publicaciones en sellos más pequeños. Lo que resultó providencial para los tres fueron dos cosas, y una de ellas es la de siempre: la apuesta de una editorial grande detrás, que les garantizó presencia en los medios tradicionales y una amplia distribución en las librerías.

Con respecto al segundo motivo por el que destacaron, podemos aventurarnos a afirmar que fue no tanto la calidad literaria (que también) como la originalidad de su propuesta: tanto Canto yo y la montaña baila (2019) como La península de las casas vacías (2024) y Los Escorpiones (2024) son novelas que se distinguen entre las tendencias actuales, cada una a su manera, y eso, unido al apoyo editorial, llama la atención. El proceso es justo a la inversa que con los influencers: ellos primero crearon la obra, y luego se les comenzó a poner cara en la prensa; mientras que los influencers son ellos mismos la marca, y el eventual libro, un producto más de su oferta de servicios.

David Uclés se mantiene más activo en Instagram desde que publicó, para informar de las fechas de su larga gira promocional; pero ha declarado en más de una ocasión que tiene ganas de terminarla para encerrarse a escribir sin interrupciones. Sara Barquinero, por el contrario, tomó la decisión de cerrar su cuenta tras publicar Los Escorpiones, y este año disfruta de una beca en Roma, donde trabaja en su nueva novela sin necesidad de exponerse. En esta entrevista, comenta: “Lo que más me ha disgustado [de publicar] han sido las cuestiones relacionadas con la exposición. No entiendo cómo otros escritores pueden hacerlo. De hecho, hace un par de meses me quité todas las redes sociales, que era algo que llevaba deseando hacer desde que saqué la novela”. Irene Solà, por su parte, solo utiliza Instagram para anunciar nuevas ediciones y traducciones de su obra, con una foto sencilla y un estilo neutral que no da pie a tomarse confianzas.

Libros en las redes, autores fuera de ellas

Con todos ellos se da una paradoja: se habla mucho de sus libros en las redes sociales, porque atraen a muchos lectores jóvenes, pero sin que ellos intervengan, sin que estén presentes como autores. Como defiende Elena Ferrante, que conoce mejor que nadie lo que significa hacerse invisible para dar el protagonismo a tu creación, es la obra, la obra sola, la que tiene que abrirse camino. Con ellos así ha sido. También con Cristina Morales (Granada, 1985), otra autora milenial sin redes sociales, que con Lectura fácil (2018) ganó nada menos que el Premio Herralde y el Premio Nacional de Narrativa. Y con Virginia Feito (Madrid, 1988), que pasó del anonimato a la fama con su primera novela, La señora March (2023), sin que antes se supiera nada de ella.

Si vamos una generación más atrás, hay autores nacidos en los setenta –la generación X– que comenzaron su andadura editorial en la era 2.0, después del estallido de la crisis económica de 2008 y, por lo tanto, después del cambio de paradigma en el sector, con adelantos magros y un periodismo cultural en crisis. Nombres como Jesús Carrasco (Olivenza, Badajoz, 1972), Sara Mesa (Madrid, 1976), Eva Baltasar (Barcelona, 1978) o Edurne Portela (Santurtzi, Vizcaya, 1974) hacen su camino sin buscar el eco mediático; cumplen con la campaña de promoción cuando publican una novedad, y listo.

Voces extranjeras como Chimamanda Ngozi Adichie (Enugu, Nigeria, 1977), Zadie Smith (Londres, 1975), Maggie O’Farrell (Coleraine, 1972) y Olivia Laing (Buckinghamshire, 1977), entre otras, tampoco utilizan las redes, sobre todo para proteger su vida privada y evitar las distracciones mientras trabajan. En algunos casos, tuvieron cuentas en Facebook o Twitter en algún momento, pero terminaron desencantándose y se dieron de baja; un viaje de ida y vuelta con el que muchos (ex)usuarios se identifican. Olivia Laing reflexionó sobre el tema en este artículo.

Así que no, no hace falta ser un boomer como Jonathan Franzen (Chicago, 1959) para rechazar las redes sociales (aunque él fue uno de los primeros en advertir sus riesgos, hay que reconocérselo). Los discursos de odio, la sobreexposición de la intimidad, la pérdida de atención y las distracciones constantes son razones más que suficientes para que los escritores, que por naturaleza suelen ser grandes solitarios, huyan de estos nidos. La vida de los libros demuestra que su recepción no depende del número de seguidores, no cuando uno aspira a ser un escritor literario, un escritor de verdad.

Los escritores en ciernes, en lugar de lloriquear porque las editoriales no les publican por no tener muchos seguidores, deberían preguntarse qué tipo de autor aspiran llegar a ser. ¿Quieren emular a los expertos en moda, los cocinillas, los gamers y gurús de diversa índole, y publicar algún libro rápido sobre el contenido por el que destacan en las redes? ¿O quieren ser escritores con conciencia de estilo, de los que emocionan con las palabras, hacen pensar, cambian la perspectiva de ver el mundo y perduran en el tiempo? Para lo primero, háganse famosos antes. Para lo segundo, escriban, escriban y escriban, hasta hacer algo tan bueno que nadie se lo pueda rechazar.

A veces, los aniversarios funcionan como una luz indirecta: no revelan directamente un rostro, pero sí que ayudan a desempolvar el universo que lo rodea. En el caso de Pier Paolo Pasolini, la atención sobre su figura, debido a que este año se cumplieron 50 años de su asesinato (producido en la madrugada del 2 de noviembre de 1975, en la playa de Ostia, Roma), dio la oportunidad al gran público de conocer su figura más allá del cine.

Cinco décadas después y tras la reciente celebración de su centenario en 2022, la figura de Pasolini volvió a ocupar, entre otros espacios, las vidrieras y las mesas de novedades de las librerías. Tanto con reediciones de su obra, entre las que destaca la de su novela inacabada, Petróleo (Nórdica, 2025), como con volúmenes que reflexionan alrededor de su persona como Las siete vidas de Pasolini (Dos Bigotes, 2025).

Este segundo libro es, sin duda, uno de los más interesantes de los editados este año si se busca adentrarse en el Pasolini más desconocido. Se trata de un volumen coral, prologado por el escritor Vicente Monroy, que tiene vocación de ampliar la visión que tiene el público en general de un artista que, por supuesto, fue un cineasta excepcional y único, pero cuya obra es mucho más extensa y variada. A la etiqueta de director de cine el libro añade seis más: poeta, novelista, pintor, dramaturgo, amante y filósofo.

Un artista que, como escribe Monroy, “no nos legó un sistema o una doctrina, sino algo más inasible e inquietante. Un aliento, una cadencia, un aura profética —Moravia lo comparaba con un profeta bíblico— que envuelve sus palabras y sus imágenes en una niebla seductora y desestabilizadora”.

Más allá de 'Saló'

También Moravia dijo en su funeral una frase difícil de rebatir: “Perdimos, por encima de todo, a un poeta. Y poetas no hay tantos en el mundo”. Y esa personalidad, la de poeta, escribe Monroy, atraviesa toda la obra de Pasolini. Ya que este no fue un teórico que utilizara el cine ni un director que se refugiara en la escritura, sino un poeta que se expresaba a través de múltiples formas artísticas.

Entrando en algunos de otros planos de los que se ocupa el libro, cabe destacar la pieza de la experta en Pasolini, Silvia Martín Gutiérrez, que se pregunta en su ensayo, titulado Pier Paolo Pasolini, ¿filósofo?, si el italiano puede leerse como tal. En su opinión, a pesar de que sus críticos atacaron frecuentemente al Pasolini por ir de tuttologo, él mismo reconoció que ni tenía formación filosófica ni pretendía ser uno de ellos.

No obstante, como artista, como poeta, la filosofía estuvo siempre presente en su obra. Es innegable, como señala Martín, la influencia en ella de la filosofía clásica, medieval, de la Ilustración, del marxismo, del existencialismo y, especialmente, el pensamiento del Marqués de Sade. Incluso de la filosofía hinduista, tras su viaje a la India junto a algunos otros intelectuales italianos.

A esa lectura se suma la del historiador Mario Colleoni, que aborda al Pasolini novelista y ensalza la ambición narrativa de alguien que jamás concibió la novela como un refugio psicológico, sino como un territorio de experimentación moral y política. Entre su producción, destaca la ya citada Petróleo, una obra-puzzle inacabada que mezcla diarios, parodias, visiones, alegorías bíblicas, ensayos políticos y escenas de una lucidez casi insoportable, y que el artista concibió como una obra de arte total.

Pasolini la inició en 1967 y trabajó en ella, hasta la víspera misma de su muerte. Sobre el libro, en diciembre de 1974 dejó escrito: “Lo que hice desde que nací no es nada en comparación con la obra gigantesca que estoy llevando a cabo”; y en enero de 1975 precisó, como una especie de epitafio/manifiesto involuntario: “Contiene todo lo que sé, será mi última obra”.

Destaca también el texto escrito por la historiadora Déborah García, que aborda al Pasolini amante, un territorio donde deseo, clase y herida se confunden, y donde emerge una vulnerabilidad capital en todo su trabajo. Para García, el deseo del autor, que en su tiempo fue “incómodo, áspero, violento”, vertebra su obra.

Desde una mirada lésbica y crítica, García señala que esta pulsión no es un mero rasgo biográfico, sino una posición ética: Pasolini elige habitar el margen, deseando cuerpos que el sistema excluye y rechazando la domesticación burguesa del afecto. Así, el “temblor” pasoliniano se convierte en un archivo de la disidencia, donde el amor, aun doliendo o no siendo correspondido, actúa como un último refugio de verdad frente a la anestesia del consumo y la norma social.

Cada uno de los ensayos incluidos en el volumen ilumina, por tanto, una dimensión distinta del autor, pero todos convergen en un diagnóstico común: Pasolini sigue siendo un interlocutor incómodo para nuestro presente porque señaló problemas que continúan siendo completamente vigentes en nuestra actualidad.

El italiano entendió antes que nadie que la modernidad estaba devorando sus propios cimientos. Su diagnóstico sobre el consumo, entonces tildado de catastrofista, hoy parece una lectura anticipada del capitalismo tardío. Habló de “genocidio cultural” cuando casi nadie pronunciaba esa expresión. Denunció la “mutación antropológica” que borraba las formas de vida populares y advirtió que la televisión produciría “un nuevo tipo de italiano”, estandarizado y dócil.

En sus últimos textos, cuando ya percibía que la juventud proletaria había sido absorbida por la aspiración de clase media, escribió: “Amo lo que se pierde”.

Una memoria en disputa

Cincuenta años después, el legado de Pasolini sigue siendo un campo de batalla. Según Monroy, tras su muerte “su nombre quedó atrapado en una densa red de interpretaciones y tergiversaciones”. Y explica que muchos biógrafos “incurren en un exceso de mitificación” que termina alejándolo de los lectores de hoy en día. Y es cierto: la figura de Pasolini sufrió la doble condena del morbo y del mito. Lo convirtieron en mártir, en profeta, en santo laico, en provocador profesional.

Pero cada aniversario obliga a retirar capas. Y, si lo hacemos, aparece un Pasolini más frágil y más feroz: un hombre que escribió contra su tiempo sin proyecto de salvación, que filmó sin obedecer al mercado, que amó lo que sabía efímero, que se equivocó con la desesperación de quien sabe que ya no hay remedio. Un artista que, como concluye Monroy, “insiste en regresar para recordarnos lo que fuimos, lo que perdimos y lo que todavía podríamos llegar a ser”.

Volver a Pasolini en 2025 no es un ejercicio nostálgico. Es un acto de supervivencia cultural. Libros como Las siete vidas de Pasolini resultan esenciales: no para “cerrar” a Pasolini, sino para permitir que siga vivo.