Un epígrafe siempre es una señal, un mojón que traza una dirección en la lectura. “Es un cuerpo demasiado grande, más grande que el país. Está demasiado lleno de cosas. Todos le hemos ido metiendo cosas. Todos le hemos ido metiendo algo adentro: la mierda, el odio, las ganas de matarlo de nuevo”. Con ese epígrafe que pertenece a Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez, abre El cuerpo de Perón (Aguilar, 2026), el reciente libro del periodista Facundo Pastor.  

La publicación, que en efecto busca abordar las disputas alrededor de una de las mayores figuras políticas del siglo XX en Argentina concentrándose en su cuerpo, comienza con los días finales de Perón rodeado de médicos y enfermeras en la Quinta de Olivos, sigue con su funeral multitudinario, se detiene en los vaivenes de sus restos que van de la residencia presidencial hasta la cripta familiar en Chacarita durante la dictadura, repasa el insólito episodio del robo de las manos del líder justicialista en los ‘80 y concluye con los disturbios durante el traslado final a la quinta de San Vicente en 2006.

Valiéndose de testimonios directos, de documentación exclusiva, de hallazgos en hemerotecas y de los recursos del llamado “periodismo narrativo”, Pastor ofrece una reconstrucción vívida, llena de detalles y de pequeñas escenas que intentan recrear un mundo de tensiones, de internas y de intrigas políticas que persisten hasta la actualidad.

– Venías trabajando en tus libros anteriores, Isabel y Emboscada, en zonas que tienen que ver con el peronismo y los años ‘70, en un sentido amplio. ¿Qué te llevó ahora a investigar y escribir sobre el cuerpo de Juan Domingo Perón?

– Sí, yo venía rodeando esa zona, primero con Emboscada y la caída de Rodolfo Walsh y después con Isabel. Justamente cuando terminé Isabel entre otros amigos que leyeron el libro estuvo Pacho O’Donnell. Él me hace una devolución con mucha generosidad y entre otras cosas me dice que creía que Isabel era un libro sobre el silencio. Ahí de alguna manera me di cuenta de que sí: yo había pasado un tiempo tratando de indagar sobre el silencio y que eso siempre me interesó. Ya con el libro publicado seguí pensando en qué había detrás de algunos silencios de Isabel. Una de las cosas que me había cautivado eran unas escenas que habían sucedido después del robo de las manos de Perón, que no habían entrado en el libro. Primero era Isabel enterándose de la profanación de la tumba y el robo y después ella decidiendo venir a la Argentina porque tenía muy buen diálogo con (Raúl) Alfonsín. Isabel viene a la Argentina y abre una causa aquí. A los veintipico de días, decide regresar a España y estando en Ezeiza el avión tiene una amenaza de bomba. Finalmente llega a España. Y ahí se entera de que, mientras ella estuvo en Argentina, habían entrado a Puerta de Hierro a robar. A robar, a profanar, o a desordenar, a dejar un mensaje ahí. Todo eso termina con Isabel junto a una colega y a un fotógrafo del diario El País recorriendo la residencia y un poco posando para la cámara, con todo el desastre de las cajas desordenadas alrededor. Una mucama la llama y le dice que en la cocina había algo que quería que viera. Se acerca y ve que, sobre una mesa redonda, había una estatuilla del Sagrado Corazón de Jesús, que ya estaba en la casa, con las manos cortadas. Ella ve eso y por supuesto que se altera. Un colaborador le dice “señora, ¿qué es esto? ¿quiénes son?”. Y ella dice una frase que bien podría ser el título de una novela: “Son los mismos de siempre”. Intenté profundizar con el entorno de Isabel desde entonces y todo el tiempo recibía la misma respuesta: que ella nunca pudo superar todo lo que le pasó al cuerpo de Perón. Entonces yo decía “¿las manos?”. “No, no, todo lo que le pasó al cuerpo de Perón”, me respondían. Eso por un lado. Después, yo soy de juntar cosas viejas. Hace tiempo que venía buscando un ejemplar original del diario Noticias del 2 de julio del ‘74. En esa tapa, que escribe Walsh y que consigo finalmente, hay una frase que me parecía increíble sobre la muerte de Perón: “la noticia tardará en volverse tolerable”. Con todo eso en un momento pensé que había que seguir dándole vueltas algo al cuerpo de Perón, a su muerte de Perón, al silencio de Isabel. Sobre si el país lo toleró. No lo toleró. Lo superó, no lo superó. Y empecé. 

– En ese camino, decidiste que este, como los dos anteriores, iba a ser una novela de no ficción. ¿Cómo describirías a este género? 

– Sé que hay un amplio mundo de opiniones respecto al periodismo narrativo y todas sus derivaciones. Justo venía escuchando un podcast donde habla Leila Guerriero. Ella lo llama “periodismo narrativo”, pero la entrevistadora le dice “periodismo corpóreo”, “periodismo de sentidos”, incluso habla del “uso de recursos narrativos”. No lo tengo tan claro o no sé bien cómo se arman esas fronteras. En todo caso creo que son maneras de contar. Sí pienso mucho, cuando escribo, en el pacto de lectura con el lector. Y ahí trato de ponerme generoso con la extensión de los capítulos, con la extensión de las escenas. Por otra parte, nunca parto de un hecho que no exista. Siempre parto de un hecho que existió, que fue un hecho real. No uso la palabra “verdad” porque también en estos días estoy pensando un poco sobre qué es la verdad. Y no te digo esto en relación a lo que hoy se llama posverdad, más bien porque me interesa pensar en la verdad en un libro en el sentido de lo que pasa ahí dentro, en lo que el lector cree que sucede. Por eso creo que esta es una novela de no ficción, una novela histórica de no ficción. A la vez, trato de poner mucho ritmo en lo que escribo. A veces pienso que influye mucho mi laburo histórico en la calle con cámaras, con recorrido, con territorio. Y con el hecho de mirar, ¿no? Walsh decía esto de que escribir es escuchar. Y me parece que también escribir es mirar y encontrar ahí un punto para poder contar. 

– El libro empieza con un relato de las últimas horas de Perón, en un ámbito muy cerrado como la Residencia de Olivos. ¿Cómo reconstruiste eso? 

– Mirá, a mí siempre me interesa la contracara de lo que en general se cree que pasó o que fue. Si se quiere, Perón es uno de los políticos más encumbrados de nuestro siglo XX, y quise pensar cómo alguien súper poderoso cómo él transita su vulnerabilidad. Ahí tomé el riesgo de escribir ese primer capítulo, en el que la verdad dudé mucho, desde los ojos de él. Con él viendo su muerte y cómo se va apagando su vida. Después, lo que se cuenta, sucedió así. Él pasó varios días encerrado en esa habitación de Olivos. Incluso varios días sin Isabel y sin (José) López Rega porque estaban en una gira por Europa. Y estaba solo. Perón muere un poco en esa soledad, si bien es un presidente que muere en el centro del poder como es la Quinta de Olivos, muere en esa soledad. Después, a la hora de escribir, no fue tan difícil acceder a esos últimos minutos básicamente porque Perón muere rodeado de siete médicos muy jóvenes entonces, que eran médicos del Hospital Italiano. Cuando digo jovencitos digo personas de 23, 24, 26 años. Pude entrevistarlos a tres de ellos que viven. También hablé con dos de las enfermeras y hablé con otra fuente política, que me pidió no identificarla. Así que, a 52 años de la muerte de Perón, hay todavía mucha gente viva que vio el final.

– Contás en el libro que en esa habitación había cables y un sistema para escuchar lo que pasaba. No sé si quedaron esas grabaciones o qué pasó con el material.

– Ese es un dato espectacular. Hay un cable desclasificado de la CIA que lo menciona. Y a eso la CIA llega a través de la información que le dan fuentes del entorno de Perón. Porque sí, dentro del entorno de Perón había personas que hablaban con la CIA. Esto tiene que ver con López Rega. Tanto en Puerta de Hierro como en Olivos él había decidido poner un sistema de micrófono de alta sensibilidad, ubicado entre las pertenencias que Perón solía tener en su mesita de luz. Ese micrófono, según varias fuentes me confirman, replicaba lo que pasaba en esa habitación y lo conectaba con una suerte de parlante que tenía López Rega en su cuarto. Algunos creen que era un sistema similar a lo que hoy conocemos como baby call para los bebés. López Rega estaba muy obsesionado con que los médicos supieran escuchar la manera en que Perón respiraba, ¡como si los médicos no supieran darse cuenta si en esa respiración podría haber alguna afección pulmonar! Así que ese sistema existió. Lo que nadie me pudo confirmar es si quedaron en algún lugar grabaciones de esos audios. 

– Después de esa intimidad, vienen los funerales que, a diferencia de lo anterior, se dan en público, con multitudes yendo a despedirse. Ahí reconstruís los preparativos, los tironeos y la decisión que tienen que tomar cuando van pasando las horas y el cuerpo empieza a descomponerse.

– Sí, después de la muerte de Perón empieza una disputa, un tironeo por ese cuerpo. Quizás el primer tironeo simbólico lo tiene el pueblo. Es decir, el pueblo con su presencia en las calles logra que ese velatorio popular se estire y por la cantidad de gente que había adentro no había manera de cerrar el velatorio. Entonces Casa Militar les pide a los médicos que hicieran algo con el cadáver. Quien estaba justo en ese momento era el doctor (Alberto) Tamashiro, que hoy está jubilado y con los años terminó convirtiéndose en un hemodinamista muy prestigioso, Él es el que intervino: pidió que le fueran a buscar algunos elementos al Hospital Italiano. El velatorio se cerró por unas tres horas, y es ahí cuando a Perón le inyectan una solución química de formol con agua destilada. Esto involuntariamente hace que el cuerpo se convirtiera en una figura de piedra. Lo momificaron, de alguna manera. No lo embalsamaron, que es otro proceso muy distinto. A partir de ese momento empieza a aparecer la disputa del cuerpo. Ese velatorio fue multitudinario, se hizo en el Salón Azul del Congreso. Ahí pasaba el pueblo a mirar y ahí estaba Isabel, que cada dos por tres que iba a secarle un poco el rostro. También estaba López Rega. Por ahí pasaban los ministros. Por ahí pasaba la política. Pero básicamente en ese momento el cuerpo era del pueblo. Algo que me interesaba en este libro, con el laburo en la hemeroteca y por ahí para amargarme por cómo laburamos hoy en día, fue rescatar cómo cubrieron los cronistas de la época todo esto. Ahí está Walsh con esa tapa de Noticias. Ahí está Tomás Eloy Martínez, en La Opinión, con una reconstrucción increíble de lo que fue el velatorio. Y ahí hay una figura de un periodista que se llamaba Heriberto Kahn, un tipo que tenía muy buenos vínculos con la Marina, que es el tipo que después se lleva puesto a López Rega con un par de investigaciones para el diario La Opinión. Después no quedó, pero en un momento el libro tenía diálogos entre Walsh y Tomás Eloy. A mí me interesa mucho el vínculo entre ellos porque creo que representaban ideas distintas, pero con una rigurosidad muy parecida. Y bueno, Tomás trae mucho a Walsh en Santa Evita. De hecho lo culpa de haberlo contagiado con la obsesión de la búsqueda del cadáver de Evita a partir del cuento Esa mujer.

López Rega estaba muy obsesionado con que los médicos que lo trataban supieran escuchar la manera en que Perón respiraba

– Siguiendo el relato, después planteás otra etapa, que es la de la cripta en la Quinta de Olivos, donde también van a llevar los restos de Evita. Ahí, también, empiezan estos comentarios o rumores sobre que se escuchan ruidos extraños.

– Sí, a fines del ‘74 Isabel, López Rega y todo el gobierno empezaba a mostrar lo que finalmente fue, un gobierno con mucha falencia de gestión. En paralelo había mucha violencia política en la Argentina, mucho quilombo económico. Entonces sienten que tienen que dar un golpe de efecto. Y ese golpe de efecto, más el sentimiento de un Perón solo en Olivos, los lleva a tramar una operación súper secreta para ir a Puerta de Hierro a buscar los restos de Evita que habían quedado ahí en un altillo, tras la devolución que los militares habían hecho en el ‘71. Dijeron “Traigamos el cadáver de Evita y que estén juntos”. Para eso se arma una operación de inteligencia para llevar adelante ese viaje, se miente con el destino del avión que se usa. Isabel misma rosquea con sus amigos del franquismo porque un avión con López Rega y treinta tipos sacando un cuerpo de España iba a levantar sospechas. Finalmente traen el cuerpo y contratan a un tipo que se llama Domingo Isaac Tellechea, un escultor que completa el trabajo que había hecho Pedro Ara con el cuerpo de Evita. Ahí quedan entonces los dos en la cripta. Sobre los ruidos, son comentarios que surgen primero entre los miembros de Casa Militar que cuidaban la cripta y algunos trabajadores de la Quinta y, después del golpe, de parte de los soldaditos del Ejército que pusieron a custodiar también. ¿Eran ruidos extraños? ¿Eran grillos? ¿Era el viento? ¿Era la imaginación de ellos? La verdad es que no se sabe, pero es lo que le sirve a la esposa de Videla para pedir que los retiren de ahí. Lo que pasa es que con esto se abre la pregunta, es el ruido de la época también.

– ¿Cómo es la negociación entre la dictadura de Videla y las familias de Perón y Eva para sacarlos de Olivos?

– Videla nombra a un tipo de absoluta confianza, de apellido Cerdá, que era como un auditor general del gobierno militar, y la persona que intelectualmente les servía como de cierto soporte normativo de algunas decisiones. Él es el que arma como un grupo de tareas con las dos misiones para no levantar polvareda y sacar esos dos cuerpos de ahí. Se hace en dos operativos. Por un lado, había mucho miedo sobre si llevarla a Evita a la bóveda familiar en Recoleta porque eso iba a demandar agudizar la seguridad del cementerio. Lo mismo con Perón en Chacarita, fue todo en la clandestinidad, sin hacer mucho revuelo. De hecho revisé y en algunos diarios de la época recién publican algo de información veinte días después. Creo que el tema también se diluyó en el miedo de la dictadura, ¿quién iba a ir con un bombo al cementerio, a Chacarita o a Recoleta? 

– Cambiando brutalmente de década y yendo a los 80 se registra el robo de las manos de Perón. En el libro hacés un repaso detallado sobre cómo era esa tumba familiar, cómo fue la profanación. Es un episodio realmente muy extraño. 

– Sí, es muy extraño. El otro día una colega me decía que hay cierto inverosímil en la historia argentina. Pero el hecho concreto sucedió. No está nítido cuándo, de qué manera exacta, ni quiénes fueron. Sí está nítido que sucedió. Podrían haber sido esos “mismos de siempre” que menciona Isabel, pero ni siquiera es nítido si viene por el lado de la derecha o de la izquierda. Sí ocurre, con el paso del tiempo, que empiezan a aparecer algunas cuestiones en la causa judicial que vinculan al episodio con sectores de inteligencia militar, especialmente del Batallón de Inteligencia 601 que tuvo un desempeño muy fuerte durante la dictadura. De lo que se pudo reconstruir judicialmente se sabe que cerca del 29 o 30 de junio del 87, alguien se mete en la bóveda de la familia Perón y se mete con uno de los famosos juegos de 12 llaves. Logran sacar el cuerpo, sin abrir mucho el cajón, aunque hacen un agujero y rompen la madera de cedro. También rompen un cobertor metálico que tenía y amputan o cortan las manos de Perón. Eso sucede. También se comprueba que roban un poema que le había escrito Isabel y estaba en la tumba y que ese poema reaparece cortado en tres partes cuando los profanadores vuelven a manifestarse tiempo después. Por eso, con el Batallón 601 activo, aunque con un funcionamiento distinto del que tenían en la dictadura, hay varios episodios opacos. Por eso digo que el robo de las manos de Perón para mí es uno de los enigmas más sustanciales de la historia argentina hasta el día de hoy. Es un tema abierto. Y está relacionado con algo que ya había ocurrido con las desapariciones durante la dictadura. Es que en este país hay sectores conservadores que siempre han tenido una obsesión por los cuerpos peronistas. Con apropiarse de ellos. Como si la apropiación de los cuerpos peronistas deviniera en la apropiación del poder. Cuando roban el cadáver de Evita es el Servicio de Inteligencia del Ejército y ese coronel que Walsh bien describe en Esa mujer el que se encarga de la misión con la que después enloquece. Cuando le devuelven a Perón 18 años después el cuerpo de Evita es el coronel Cabanillas el que le toca la puerta, que también era de Inteligencia. Cuando tienen que sacar los cuerpos de Eva y Perón de Olivos porque la esposa de Videla dijo “yo no voy a convivir con esos mugrientos”, el propio Videla le encarga la misión a un integrante del Ejército con muy buenos vínculos con la inteligencia.

El robo de las manos de Perón para mí es uno de los enigmas más sustanciales de la historia argentina hasta el día de hoy. Es un tema abierto. Y está relacionado con algo que ya había ocurrido con las desapariciones durante la dictadura.

– Hacia el final del libro contás el traslado de los restos de Perón a la quinta de San Vicente en 2006 y los disturbios posteriores. Son hechos más cercanos en el tiempo, ¿te tocó cubrir eso como periodista? ¿Cómo lo analizaste veinte años después?

– Sí, me tocó transmitirlo en vivo todo, incluso cuando apareció Madona Quiroz. El libro abre con el pueblo disputando ese cuerpo para poder venerarlo y cierra con los trabajadores, una vez más, disputándose la cercanía a Perón. Tal vez, la tristeza del ‘74 y algo del silencio de entonces deviene en ese bullicio de San Vicente. En esos tiros medio devaluados también, porque si lo pensamos como una reedición de Ezeiza, acá apenas vemos a un sindicalista que custodiaba a Pablo Moyano que saca un revólver y dispara contra otra persona de la UOCRA. Quizás también sea una especie de reflejo o una grieta dentro del peronismo que posiblemente desde ese tiro hasta acá se haya ensanchado tanto que hoy lo lleva a tener que disputar nuevamente sus liderazgos. 

– Sos joven pero, por tu trayectoria en los medios, viviste una etapa bastante analógica. De hecho contabas que te gustan los archivos, juntar papeles, indagar en hemerotecas. ¿Cómo atravesás este tiempo que es digital, que te lleva a mostrar en poco tiempo en un reel tu trabajo?

– La verdad es que me quedo mil veces más con el mundo analógico. El mundo digital me angustia sobremanera. Sin caer en lugares comunes de cosas que escuchamos todo el tiempo, siento que lo digital es una nueva forma de la esclavitud y no tengo claro bien a dónde va. Sí tengo claro que atenta contra algo que es sumamente valioso, que es la atención y la concentración. Y con esto no me refiero solamente a lo laboral, me preocupa esta especie de invasión que tenemos que me lleva a preguntarme cómo se construían los vínculos humanos hace 50 años y cómo los construimos ahora, en base a qué calidad de tiempo y de disposición y de entrega. Y creo que eso replicado en el tiempo va a dar error y va a llevarnos algo que es feo. A todo esto, cuando eso estaba empezando a angustiarme, llega la inteligencia artificial. Pero bueno, intento convencerme de que la inteligencia artificial es una oportunidad para volver a depositar esperanza en el ser humano, que creo que se había perdido un poco. Las herramientas tecnológicas son bienvenidas porque no es que soy un necio, obviamente. Cuando llegó internet, también había miedo y preocupación y con el tiempo se incorporó. Pero, ahora, no sé, creo que a las máquinas las tenemos que manejar los humanos y no ellas a nosotros. 

– Por estas horas, varias noticias involucraron a periodistas. Leía hace un rato una nota de Martín Rodríguez Yebra, en La Nación, que da cuenta de unos mil insultos o cuestionamientos al periodismo por parte del presidente el fin de semana de Pascua en Twitter. Acaban de anunciar que dieron de baja algunas acreditaciones de periodistas con acceso a la Casa Rosada. ¿Cómo analizás este oficio en este contexto?

– Es muy difícil. Por un lado, creo que desde hace un tiempo el periodismo está como en un permanente ultimátum. Y esto pasa no solo por el ataque sistemático de quien hoy detenta el poder. Creo que también está en un ultimátum por la precarización laboral que hay, por el pluriempleo. Volvemos a lo de antes: si hay algo que tenía el periodismo en otros tiempos era su deber de pensar, de interpretar, de acercarle algo a la gente. Si esa actividad está agobiada por el pluriempleo y por el bullicio permanente que viene del poder, lo que atravesamos es una doble amenaza. Por eso me parece que no es solamente un presidente que, en vez de trabajar, pasa gran parte de las horas del día retuiteando insultos, sino que también estamos afectados por la precarización y la degradación del salario de los periodistas. Son cosas que van de la mano y atentan directamente contra la libertad de expresión. 

AL/MF

El 5 de febrero de 1975, Tucumán se convirtió en el primer escenario del plan sistemático de represión ilegal en la Argentina. A través del decreto 261, la presidenta María Estela Martínez de Perón ordenó la militarización de la provincia bajo el pretexto de “aniquilar a la subversión”. Ese operativo, que se publicitó como una respuesta a la guerrilla rural del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), fue en realidad el puntapié inicial de un plan genocida que incluyó secuestros, torturas, desapariciones y asesinatos. A 50 años, organismos de derechos humanos realizarán actividades en distintos puntos de Tucumán para recordar y denunciar las consecuencias de aquella política represiva que, un año después, se expandiría a todo el país con la dictadura militar.

Junto con familiares y víctimas del terrorismo de Estado, las organizaciones realizarán actos conmemorativos en Famaillá, Santa Lucía, Tafí Viejo y San Miguel de Tucumán bajo la consigna: “Lo dijeron las víctimas. Fue sentencia de la Justicia. Es historia. Operativo Independencia, el comienzo del genocidio”. Estas actividades cuentan con el apoyo de la Universidad Nacional de Tucumán (UNT), el Municipio de Tafí Viejo, la Secretaría de Derechos Humanos de la provincia y la Legislatura tucumana.

El decreto de la viuda de Perón, recientemente reivindicada por la vicepresidenta, Victoria Villarruel, permitió la ocupación militar de Tucumán: en pocos días, llegaron a la provincia unos 5.000 efectivos del Ejército, la Gendarmería y la Policía Federal, instaurando un régimen de terror que incluyó la desaparición sistemática de personas.

Si bien el Operativo Independencia se presentó como una ofensiva contra el ERP, su alcance fue mucho mayor: se convirtió en un ataque directo contra militantes y simpatizantes de organizaciones políticas, sindicales, estudiantiles y religiosas. En particular, los trabajadores azucareros y sus sindicatos fueron blanco de la represión, en un contexto de transformación económica que aún deja huella en la provincia.

Entre 1975 y 1983, se registraron en Tucumán aproximadamente 80 centros clandestinos de detención, incluyendo la Escuelita de Famaillá y las bases militares en los exingenios La Fronterita, Lules y Santa Lucía. En estos sitios, más de 800 personas fueron secuestradas, torturadas y sometidas a violencia extrema. La represión en Tucumán fue de tal magnitud que, al inicio de la dictadura militar, la provincia ya había concentrado la mitad de las desapariciones registradas en todo el período.

La represión en Tucumán fue de tal magnitud que, al inicio de la dictadura militar, la provincia ya había concentrado la mitad de las desapariciones registradas en todo el período

El Operativo Independencia no solo instauró la desaparición forzada de personas como práctica sistemática sino que convirtió a Tucumán en un laboratorio de exterminio para las Fuerzas Armadas, que luego replicarían estos métodos en todo el país tras el golpe del 24 de marzo de 1976. Los juicios por delitos de lesa humanidad, como las causas Operativo Independencia I y II entre 2016 y 2020, ratificaron judicialmente el carácter genocida de aquel plan represivo.

Las actividades para recordar el inicio del programa represivo que siguió la dictadura

La conmemoración de los 50 años del Operativo Independencia incluirá diversas actividades, a las que convocan y adhieren unas 230 organizaciones.

• Este miércoles, en la Escuelita de Famaillá, se llevará a cabo un acto con música, muestras fotográficas y testimonios de familiares y sobrevivientes.

• El viernes 7, la sede será Tafí Viejo, donde la represión apuntó especialmente contra trabajadores ferroviarios.

• El sábado 8, las actividades se trasladarán a Santa Lucía, localidad donde el Ejército instaló una de sus bases en el exingenio Santa Lucía.

• Finalmente, el 17 de febrero, frente al Tribunal Oral Federal de San Miguel de Tucumán, organismos de derechos humanos exigirán que se fije fecha para el juicio contra los exdirectivos del Ingenio La Fronterita, acusados de complicidad en delitos de lesa humanidad. “Los sobrevivientes y familiares de víctimas se están muriendo sin justicia y los empresarios mueren impunes. Rechazamos este punto final biológico y exigimos que se realice el juicio”, afirman las organizaciones.

La conmemoración del Operativo Independencia se realiza en un contexto de negacionismo estatal, iniciado con la llegada de Javier Milei al poder, que incluye el desmantelamiento de políticas de memoria y la reivindicación del terrorismo de Estado por parte de figuras del oficialismo.

El genocidio, en números

El Centro de Estudios sobre Genocidio (CEG) de la Universidad de Tres de Febrero (Untref) y la Fundación Memorias e Indentidades de Tucumán (MIT) Tucumampa Yuyaynim, cuyas coordinadoras son las investigadoras Ana Jemio y Julia Vitar, elaboraron una base de datos —actualizada a 2025— sobre el genocidio en Tucumán perpetrado entre 1975 y 1983. Aquí, algunos trazos generales de este proceso represivo:

JJD

Una vez más, y con la intención de recuperar publicaciones que no llegaron a tener la cobertura que se merecían o, simplemente, para ofrecer una selección de algunos libros notables a quienes estén buscando lecturas por estos días, llega la segunda entrega de Lecturas de verano 2025 (la primera, por si se la perdieron, se puede encontrar en este enlace).

En esta ocasión, las tres publicaciones elegidas rondan el siempre difuso rubro de la no-ficción para contar, en distintos formatos y tonos, algunas vidas míticas.

1. Por cuatro días locos. Pequeño inventario de la Patria pop, de María Moreno. “Si el que ríe último ríe mejor, en periodismo, escribir fuera de actualidad, es decir un poco después de que la proliferación y las superposiciones logren que una palabra mate a la otra, tal vez permita eludir la invitación periódica a la amnesia con que el cuarto poder –desde la guerra de los Balcanes hasta los hermanos guerrilleros birmanos a prueba de balas– hace que el diario con la noticia de ayer envuelva los huevos comprados hoy”, señala María Moreno en uno de los artículos que integra Por cuatro días locos. Pequeño inventario de la Patria pop (Editorial Sigilo, 2024). Es, justamente, esa mirada posterior, esa forma irreverente de correrse del vértigo, ese impulso desbordado por rescatar de la urgencia algunas escenas lo que ilumina los textos que forman parte de este libro.

Tal como señala la autora en el prólogo, Por cuatro días locos está compuesto por crónicas escritas durante las últimas dos décadas, “en su mayoría para el periódico Página/12, medio tolerante con los estilos barrocos que atienden más a los personajes que a los hechos, se olvida de la noticia y permite pasarse de los caracteres exigidos por la pauta”. El extraordinario talento de Moreno, además de plasmarse en su inteligencia para observar las contradicciones de quienes integran el imaginario popular argentino, se trasluce esta vez en la selección de las notas que realizó especialmente para esta publicación. Ocurre que todas ellas, de épocas y orígenes muy diversos, arman a partir del recorte de la autora ese inventario de la Patria pop donde se cruzan, entre otros y otras, figuras como Carlos Gardel, Eva Perón, el Che Guevara, Isabel Sarli, Jorge Luis Borges, Cristina Fernández de Kirchner y Diego Maradona, quien tiene su merecido apartado en la recopilación (tal vez por tratarse, en palabras de la escritora, de “nuestro único ídolo dionisíaco”).

Necesariamente oblicuos, desfachatados, chirriantes, lúcidos, cada uno de los textos toma momentos protagonizados por estos personajes para hablar de algo que subyace, para buscar tensiones y brillos, para poner la lupa en ese lugar común y en auténtico ocaso que llamamos “actualidad”. Una vez más María Moreno encuentra una manera estimulante de leer al siglo XX y el comienzo de este incierto XXI, de reírse –sobre todo desde las formas– más y mejor.

Por cuatro días locos. Pequeño inventario de la patria pop, de María Moreno, salió por la editorial Sigilo.

2. Martha Argerich. Una biografía, de Olivier Bellamy.  Publicado originalmente en 2010 y reeditado en 2024 por el sello argentino Blatt & Ríos, este libro del periodista francés Olivier Bellamy tiene la virtud de acercarse a la intimidad de una de las figuras más singulares, talentosas y también herméticas de las nacidas en Argentina: la pianista Martha Argerich. En un formato más o menos clásico, el libro va desde la infancia de una niña prodigio en Buenos Aires, hasta sus años de formación, su vida en el extranjero y el modo particular en el que se abrió camino para brillar en los escenarios del mundo. Escrito por un experto musical que indagó a fondo entre los allegados y los conocedores de ese mundo particular, no faltan además las referencias a obras, músicos y complejidades que Argerich encaró en sus interpretaciones ni a la admiración que despertó entre sus maestros y sus colegas. 

Aunque en breves tramos se hace necesario pasar por alto algunas levedades o licencias del autor para referirse a hechos o personajes públicos de la Argentina, por el grado de cercanía que exhibe con la protagonista, la publicación produce una sensación similar a la que se experimenta al ver el documental Bloody Daughter, dirigido por Stéphanie Argerich, hija de la pianista, y afortunadamente disponible en YouTube (más sobre esa película, en este enlace).

Por la profundidad y el nivel de detalle que alcanza, al recorrer las páginas de este libro se pueden llegar a percibir de muy cerca la fiereza, los miedos, los berrinches, la determinación, los amores, los enredos, los fantasmas y el brillo incandescente de una de las personalidades más encantadoras de la música.

Martha Argerich. Una biografía, de Olivier Bellamy, con traducción de Silvia Kot, salió por Blatt & Ríos.

3. Isabel. Lo que vio. Lo que sabe. Lo que oculta, de Facundo Pastor. Tal como lo había hecho en Emboscada, su libro anterior, donde se concentró en una serie de circunstancias puntuales que derivaron en el asesinato y la desaparición del cuerpo de Rodolfo Walsh, el periodista Facundo Pastor volvió a elegir la parte por el todo para abordar el retrato de un personaje incómodo y misterioso de la historia argentina reciente: María Estela Martínez de Perón, Isabelita o Isabel. Con inteligencia narrativa y sin la pretensión de mostrarse como una biografía exhaustiva, Isabel. Lo que vio. Lo que sabe. Lo que oculta (Aguilar 2024) parte de una escena central que la tiene a esta mujer inquietante como personaje central: la madrugada del 24 de marzo de 1976, cuando se sube al helicóptero que la saca de la Casa Rosada sin saber que en pocas horas dejaría de ser la presidenta del país por el golpe de Estado que estaba en marcha.

Como un leit motiv que agrega tensión al relato y abre numerosos interrogantes, Pastor desmenuza a partir de una enorme investigación ese traslado y, sobre todo, brinda detalles reveladores de las personas que acompañaban en aquel vuelo a quien fue la última esposa de Juan Domingo Perón. Ese momento clave de la historia argentina, será el punto de apoyo para desplegar una historia repleta de personajes opacos, operaciones de inteligencia, secretos y traiciones narrada con un ritmo implacable.

Una vez más, el periodista acude a archivos y documentación inexplorada hasta ahora, pero también a la búsqueda incesante para dar con el testimonio de los protagonistas de aquellos años quienes, además de brindar detalles reveladores sobre la vida de Martínez de Perón, su pasado y su presente, ayudan a echar luz sobre algunos de los episodios más sombríos y dolorosos que atravesó el país.

Isabel. Lo que vio. Lo que sabe. Lo que oculta, de Facundo Pastor, salió por Aguilar.

AL/JJD

El presidente Javier Milei se diferenció de su vicepresidenta Victoria Villarruel por sus elogios a la ex mandataria María Estela Martínez de Perón. “Yo no lo hubiera hecho”, consideró el jefe de Estado en declaraciones al canal TN.

Luego de que la titular del Senado homenajeara a la expresidenta y colocara un busto suyo en la Cámara alta, Milei cuestionó la reivindicación que hizo Villarruel.

“Para mi el caso de la señora María Estela Martínez de Perón no realza a las mujeres. Todo lo contrario. No creo que haya llegado a su lugar por sus méritos intelectuales y profesionales”, subrayó el mandatario nacional.

En otro pasaje de la entrevisa, Milei opinó sobre las internas en el peronismo: “Es un problema de la oposición, ahora... también hay una parte de morbo y es que me encantaría meterle el último clavo al cajón del kirchnerismo, con Cristina adentro”.

Salida de cepo y jubilaciones que “se tripicaron”

Refiriéndose a aspectos económicos de su gestión, Milei insistió en que abrirá el cepo al dólar pero no lo hará “a cualquier precio”, por lo que buscará el momento adecuado.

“El cepo lo vamos a abrir. Soy liberal libertario. No hay nada que odie más que algo que restrinja la libertad de los individuos. Ahora, no estoy dispuesto a salir a cualquier precio”, resaltó.

Por otra parte, sostuvo también que se registró una “mejora” en las jubilaciones, pese al veto a la movilidad. “Crecieron más de diez puntos por encima de la inflación. Y si las medís en dólares, se triplicaron”, afirmó.

Sin hacer refrencia a datos que lo respaldaran, tampoco dudó en afirmar que en su gobierno logró “bajar en ocho puntos porcentuales la pobreza”.

“Esto no es un tema menor. De acá para adelante solamente buenas noticias. Esto tiene que ver con que subió el salario real y mejoraron las jubilaciones”, prometió.

DM con información de agencia NA

“Con Isabel Martínez de Perón, primera presidente mujer del mundo y de la Argentina constitucionalmente elegida. Vicepresidente como yo y argentina bien nacida. En un día cómo hoy, en donde se habla de lealtad, quiero reivindicar su figura”. El posteo le pertenece a Victoria Villarruel y alude a un encuentro que mantuvo en Madrid con la exmdataria María Estela Martínez de Perón. Pero lejos de ser celebrado por sus seguidores fue más bien cuestionado.

En su publicación, la presidenta del Senado buscó menospreciar la figura de Cristina Fernández de Kirchner, al señalar a Isabel Perón como la primera presidenta mujer de la Argentina constitucionalmente elegida, lo cual es cierto aunque Martínez de Perón llegó a la Casa Rosada como consecuencia del fallecimiento de su esposo, Juan Domingo Perón, de quien era vicepresidenta.

Además, pretendió desvalorar el Día de la Lealtad, que los peronistas celebran cada 17 de octubre —por la movilización de miles de trabajadores en 1945 que exigieron la liberación de Juan Domingo Perón, consolidando su liderazgo y el nacimiento del movimiento peronista— al omitir mencionar el nombre de tal conmemoración y señalar, simplemente, que “se habla de lealtad”.

“Acá no te acompaño Victoria creo que fue una de las principales responsables de lo que vivimos, no estaba preparada para en puesto y fue un fracaso. También de los que la pusieron”, le respondió en X Daniel Stella, veterano de Malvinas.

“Victoria, ¿cómo vas a reivindicar a una bataclana puesta a dedo por El Dictador Perón, que nos llevó al borde de una Guerra Civil?”, le respondió uno de sus seguidores, @MarianoSardi, militante mileísta y furioso antikirchnerista.

“No. Gracias”, contestó otra seguidora de Villarruel, @Doloresdiz. “Exactamente por esto en la boleta lo vi solo a Milei”, escribió, por su parte, el autor de otra cuenta libertaria, @IntelectualDeM. “Pero que es esto???” (sic), se preguntó otra cuenta oficialista, @Witchreinaa, que en su bio se define como “guerrera de las fuerzas del cielo” e incluye la fórmula conservadora “Dios, patria y familia”.

Isabel Perón, cuyo nombre real es María Estela Martínez de Perón, es efectivamente —tal como lo señaló Villarruel— la primera mujer en haber ejercido la presidencia de la Argentina y también el cargo de presidenta de un Estado el mundo. Nació en 1931 (tiene 93 años) y se casó con Perón, convirtiéndose en su tercera esposa. En 1974, tras la muerte de Perón, asumió la presidencia por ser su vicepresidenta. Su mandato estuvo marcado por una creciente inestabilidad política, económica y social, con el aumento de la violencia entre guerrillas y grupos paramilitares como la Alianza Anticomunista Argentina (Triple A), que actuaba bajo su gobierno. 

Su gestión no logró controlar la crisis, y en 1976 fue derrocada por el golpe militar que instauró la dictadura más sangrienta en la historia argentina, el autodenominado Proceso de Reorganización Nacional. Isabel fue detenida y vivió en el exilio, mayormente en España, donde reside desde entonces. Su figura es controvertida debido a su vínculo con el peronismo y su ineficaz manejo del país en tiempos críticos.

El gobierno de Isabel Perón fue una continuidad de la tercera gestión presidencial de su marido: de tendencia derechista, especialmente hacia el final de su mandato. La Triple A perseguía y eliminaba a militantes de izquierda y opositores. Además, implementó políticas de ajuste económico con corte conservador. Su gobierno buscaba contener tanto a la insurgencia de izquierda como a sectores del propio peronismo que se inclinaban por una línea más revolucionaria. Esto la distanció de las bases populares del peronismo y la acercó a sectores más conservadores, lo que facilitó el golpe militar de 1976.

La conexión ideológica con Villarruel

Villarruel, una figura de derecha y defensora de los militares que participaron en la dictadura, se destacó por su postura revisionista respecto de los años 70, enfocándose en las víctimas de las guerrillas de izquierda y criticando la memoria predominante que pone el énfasis en los crímenes de la dictadura.

Isabel Perón, aunque formó parte del peronismo, lideró un gobierno que también combatió a las guerrillas de izquierda a través de medios represivos, como la Triple A. Este enfoque represivo contra los grupos a los que el gobierno de Isabel y la posterior dictadura denominaron subversivos es un punto de coincidencia entre ambas. La crítica de Villarruel a la visión “parcial” sobre el pasado, que omite los crímenes de las guerrillas, se alinea con el giro a la derecha que tomó el gobierno de Isabel en su lucha contra la violencia política.

JJD

Norma López Rega es, sin duda, parte de la historia argentina. Integró el círculo íntimo de Perón y de su esposa Isabelita, convivió con el cadáver de Evita, fue primera dama en 1973 y estuvo tres años presa. Ahora, en una entrevista con EFE, hace balance de su vida y defiende a su controvertido padre, apodado 'El Brujo': “Fue un gran ministro y sobre todo un gran hombre”.

A sus 77 años, la única hija de José López Rega, secretario de Juan Domingo Perón desde sus años de exilio y ministro de Bienestar Social en los convulsos 1973-1975, relata con sosiego su sinfín de anécdotas desde su primer contacto con el general, siendo niña, en el velatorio de la emblemática primera dama Eva Duarte, a quien también había conocido, un día de paseo, tiempo atrás.

Impactada por ver al presidente junto al féretro, la madre de Norma se desmayó y la niña comenzó a llorar: “El general me levantó en brazos y me dijo: 'hija, no llores, sos muy chica para hacerlo, ya vas a tener tiempo'. Y siempre digo: 'sí, tuve tiempo para llorar después'”.

EL DESTINO

Pero el vínculo con el peronismo viene de antes. José López Rega fundó la primera unidad gremial peronista en 1944, mismo año en que ingresó en la policía federal. Y como policía integró después la custodia presidencial.

“Lopecito” también llegó a hacer giras como cantante lírico y era aficionado a la astrología. “Papá hizo un libro de astrología cuando yo era joven. Y de ahí le quedó (el apodo). El mote de 'Brujo' se lo puso Jorge Antonio (asesor de Perón), pero de brujo no tenía nada, porque no sabía tirar las cartas. Solo sabía hacer la carta natal”, señala Norma.

En 1962, siete años después del golpe que derrocó a Perón, López Rega se retiró como policía y se puso al frente de la imprenta que le había editado aquel libro, lugar donde, según su hija, en 1965 acudió Isabelita para copiar propagandas durante la primera visita que hizo a Argentina como delegada de su marido, exiliado en España.

Meses después, ya inseparables, José la acompañó en su vuelta y se mudó a Madrid. Ya antes, con Isabel aún en Buenos Aires, Norma fue enviada a España a llevar documentos a Perón. Viajes que se hicieron habituales.

“Iba y venía y ahí aprovechábamos con Isabel para salir. Por ejemplo, íbamos al cine a ver una película romántica... porque el general y mi papá eran de acción y cosas así”, desvela.

CADÁVER DE EVITA

En 1971, el cuerpo de Evita, robado por los militares 16 años antes, fue devuelto a su viudo en Madrid: “Yo no estuve el día de la entrega, pero después conviví con el cadáver”, subraya Norma, que recuerda estaba “totalmente destruido”, con varios desperfectos.

“Se le hizo una habitación para resguardarla. Se cubrió esa terraza, se puso música, aire acondicionado”, señala, y desmiente que su padre hiciera conjuros para transmitir a Isabel el carisma de Eva. “Como cuando decían que, cuando murió Perón, lo zamarreaba y le decía 'faraón'. ¡Tanta locura y tontería!”, remarca, y niega también que creara el grupo parapolicial estatal Triple A.

Norma conoció a quien sería su marido, Raúl Lastiri, que era apenas un año mayor que su padre, cuando le propusieron a ella trabajar en las oficinas del proscrito peronismo en Buenos Aires.

Lastiri llegó a ser presidente provisional entre julio de 1973, tras la renuncia de Héctor Cámpora, y octubre, cuando, ya sin proscripción, Perón asumió su último mandato. “Me había operado del apéndice. Me dan de alta, salgo y me entero que al otro día Raúl juraba como presidente”, recuerda.

Por su cercanía a los Perón y vínculo con Lastiri, Norma vivió dentro del poder y participó en viajes oficiales a China, Corea del Norte, Rusia o España. Y conserva fotos saludando a Franco, del brazo del entonces príncipe Juan Carlos o riendo con la princesa Sofía.

En 1974, la muerte de Perón elevó a la presidencia a Isabel, que, en un complicado contexto económico y de violencia guerrillera y de la Triple A, fue derrocada por el golpe en 1976, meses después de que López Rega renunciara y se fuera del país.

LA CÁRCEL

Con la dictadura de Jorge Rafael Videla, Isabel y Lastiri fueron encarcelados. También Norma, que había sido vocal de una fundación que presidía la viuda de Perón, investigada por malversación de fondos. “No manejé un peso de nada”, recalca.

Liberada tres años después, con 39 kilos, se encontró a Lastiri -que había sido trasladado al domicilio por su salud- agonizando en casa: “A los cuatro días me quedé viuda”, recuerda emocionada.

De Isabelita no volvió a saber nada desde que se mudó a Madrid al ser excarcelada en 1981: “En una carta, estando presas, me pone: 'Tu segunda madre'. Yo la quise muchísimo y la quiero muchísimo. Lamento profundamente no verla”.

Fue a visitarla en Madrid, pero, al no ser recibida, le dejó una carta que alguien le contó que leyó encerrada en el baño: “Yo creo que la señora está rodeada de un círculo de personas que no le han permitido que tenga una vida normal. Pero la respeto porque es decisión de ella”.

Apasionada de la pintura -es profesora de Bellas Artes-, Norma se casó de nuevo, con el periodista Jorge Conti -que había sido jefe de prensa del Ministerio de su padre- y tuvo dos hijos, una nieta y escribió un libro: “Lealtad sin honores” (Areté).

Y pasó por la experiencia de visitar a Conti los tres años que estuvo preso acusado de haber pertenecido a la Triple A. “Un día estaba (en la prisión) el general Videla sentado y yo aproveché, me acerqué y le dije: 'Buen día general, soy Norma López Rega'. Él se puso pálido. Creo que pensó que yo lo iba a insultar”, rememora.

“Y le dije: 'General, ¿no le parece que con el tiempo que ha pasado tenemos que olvidar todo eso y tratar de luchar por que seamos hermanos, que haya unidad? ¿Me quiere dar un beso, un abrazo, qué se yo? Y nos abrazamos, me dio un beso en la mejilla y olvidamos el pasado”, concluye.

Rodrigo García, para la agencia EFE.

IG

Norma López Rega, hija del que fuera secretario privado de Juan Domingo Perón y ministro de Bienestar Social de Argentina entre 1973 y 1975, aseveró a la agencia española EFE que su padre no creó la Triple A, convencida de que es otra de las “mentiras” sobre él: “No hay prueba de que sea cierto, porque no fue cierto”.

“¿Existió una Triple A o como quiera llamársele? Sí, porque hay víctimas, pero no tiene nada que ver mi familia”, remarca la hija de José López Rega, quien murió en 1989 a los 72 años, preso desde 1986, cuando fue detenido en Miami (EE.UU.) y extraditado a la Argentina tras una década prófugo.

“Estaba en terapia intensiva, se estaba yendo, y un día le digo: 'Papá, ¿todo eso que se dice?' Y me dijo: 'Hija, no tenés nada de qué avergonzarte, no he hecho nada malo'. Para mí fue suficiente”, señala la hija de quien durante décadas ha sido considerado uno de los personajes más oscuros de Argentina y vinculado a la masonería.

Murió sin recibir sentencia, pero se lo acusaba de haber sido jefe del grupo terrorista de ultraderecha Alianza Anticomunista Argentina (Triple A) -que cometió unos 700 asesinatos y fue preámbulo del terror de la última dictadura militar (1976-1983)- desde su Ministerio, durante el Gobierno de Juan Domingo Perón y de su viuda Isabel (1973-1976).

Algo que Norma refuta: “Queda claro que la Triple A era parte militar, parte policial y parte de algún guerrillero, que mancomunados hacían las tres A, aunque no vengan con las iniciales”.

ALGUIEN “ESENCIAL”

Consultada por el papel de su padre en el Gobierno peronista, es tajante: “Fue algo esencial. Para mi papá, Perón era como un padre y para Perón mi viejo era como un hijo. Mi papá vivía con ellos, estaba las 24 horas trabajando”.

“Yo creo que fue un gran ministro, un gran secretario y sobre todo un gran hombre”, recalca y reconoce que, cuando Perón murió, “es posible” que la presencia de su padre en el Ejecutivo de Isabel “fuera más visible, pero cada cual mantenía su lugar” y niega que ella fuera un títere de López Rega: “Es una mujer muy preparada”.

Norma, que fue primera dama tres meses por ser esposa del presidente provisional (1973) Raúl Lastiri, dice que su padre renunció -en 1975, cuando se marchó del país- porque los comandantes de las Fuerzas Armadas pidieron a Isabelita que él se fuera, “porque si no, corría peligro su vida”.

Profesora de Bellas Artes, psicóloga social y técnica en narración oral, cree que “la verdad siempre llega”, y espera que su nieta lo vea cuando sea adulta.

EL CASO DE CONTI

Viuda de Lastiri, desde hace cuatro décadas está casada con el periodista Jorge Conti, jefe de prensa del ministerio que comandaba su padre y subsecretario de Prensa de Presidencia hasta 1975. En 2012 entró en prisión, donde estuvo más de 3 años acusado de haber cometido crímenes como miembro de la Triple A.

“Estuve preso hasta que me absuelven de culpa y cargo. Queda firme la absolución en 2016”, señala Conti, seguro de que “toda la camada de jueces y fiscales corruptos y amañados” saben que es inocente.

En 2016 recibió otra condena, que aún no está firme, a cuatro años de cárcel por integrar con la Triple A una “asociación ilícita”.

Conti dice que Fuerzas Armadas, policías, civiles e Inteligencia estaban tras la creación de la Triple A y que el Ejército puso armas en el Ministerio para adjudicárselas a López Rega.

Por Rodrigo García, para la agencia EFE.

IG

“Incluso cuando José López Rega y sus secuaces fueron detenidos, procesados y encarcelados, quiso el caos que fallecieran sin haber recibido sentencia condenatoria. (...) De este modo, se ha dado la paradoja legalista de que, para relacionarlos con todos esos actos criminales, haya que anteponer el calificativo de presunto”. 

El periodista Eduardo Bravo incluye esta advertencia en el principio de su libro AAA, del peronismo mágico al caso Almirón (Autsaider División Sesuda) y la precaución sirve también para esta charla sobre un completo ensayo que abarca desde los inicios del peronismo hasta la huida de los pistoleros de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) a España y sus vinculaciones con la derecha española. 

El autor de Villa Wanda o Ummo aborda en su último trabajo la caótica historia de uno de los movimientos políticos más complejos de la historia política reciente, desmenuza sus contradicciones y, sobre todo, explica quién fue José López Rega, un sibilino cabo de la Policía de Buenos Aires, amante del esoterismo, que se convirtió por azar y testarudez en consejero de Juan Domingo Perón en el exilio.

Como ministro de Perón y, tras su muerte, de María Estela Martínez, Isabelita, López Rega montó una máquina de matar desde el aparato del Estado para eliminar al peronismo de izquierda que, consideraba, se alejaba de la ortodoxia del movimiento. Para eliminar a esa facción, la Triple A asesinó y torturó a artistas, religiosos, intelectuales o políticos de izquierda.

Uno de sus principales pistoleros fue Rodolfo Eduardo Almirón quien, tras exiliarse junto a López Rega en España y gracias a sus relaciones con los hermanos Cortina, termina como guardaespaldas de Manuel Fraga, entonces presidente de Alianza Popular y más tarde presidente de la Junta de Galicia.

¿Qué es la Triple A?

La Triple A es una organización parapolicial, una mafia parapolicial. Todo es “supuestamente”. No podemos decir que López Rega montó la Triple A. Bueno, la montó cuando Perón gana las elecciones en 1974. La monta desde su puesto en el Ministerio de Bienestar Social, que utilizaba como centro de operaciones y como arsenal.

Él piensa que tiene la obligación de hacer el peronismo ortodoxo y real, que toda la juventud revolucionaria que está dentro del movimiento, o bien guevarista o bien montonera, tiene que ser expulsada de él. Va más allá. Dice: “A esta gente hay que eliminarla porque son elementos subversivos y disolventes de la sociedad”.

¿Quiénes eran?

Se forma un grupo que está formado por policías que fueron expulsados del cuerpo en los años 60 por una corrupción absoluta: asesinatos, tortura, robos, extorsiones. López Rega los rehabilita, los asciende en el escalafón y se los lleva al Ministerio. Y, desde ahí, empiezan a organizar comandos y acciones, acciones en las calles. Torturan, roban, se quedan con los bienes y empiezan a hacer un archivo de lo que ellos consideran 'subversivos'. Gente que está en contra del Estado o de la organización del Estado de ese momento o de ese peronismo más a la izquierda. 

Es simbólico que uno de los primeros asesinatos fuese el padre Mugica, un sacerdote de clase alta que se va a las villas a hacer lucha social.

Creo que el primero es el del diputado Rodolfo Ortega Peña, que se reivindica después, y luego sí es el de Mugica. ¿A quién mataba la Triple A? Es una cosa totalmente indescifrable. A quien tenía unas características especiales y luego, a quienes les pareciera. Pero todas las muertes que sí son, digamos, definibles tienen mensaje. Mugica es un mensaje; como los curas Palotinos: “Ojo con salirse del redil o con aceptar las teorías de la Teología de la Liberación”. Y el hecho de que fuera una persona patricia era importante. Si pueden matar a esa persona, pueden matar a todos. Mataron a rectores de universidad, abogados, diputados, todo lo que querían.

¿Quién era López Rega? ¿Cómo llega a ser un presidente en la sombra?

López Rega es una persona mediocre, pero tremendamente malvada. Es un cabo de la Policía argentina que, por azares, es enviado a la puerta de la residencia presidencial en Buenos Aires. Le sacan una foto subido al estribo del coche presidencial y, gracias a esa foto, empieza a generarse una historia mítica [y falsa] de que fue custodio personal de Evita y de Perón. Eso le permite empezar a abrirse espacio en Argentina con Perón en el exilio. Nadie puede contrastar que lo que él cuenta es mentira.

Luego, es una persona también muy aficionada al esoterismo. Cuando María Estela Martínez de Perón viaja a Argentina, enviada por su marido para poner un poco de orden en el interior del movimiento, López Rega, aprovechando que Isabel tiene un interés esotérico, se pega a ella, empieza a fascinarla y vuelve con ella a Madrid. 

En Madrid él no es nadie, es una persona que va todos los días a Puerta de Hierro a ver a Isabel y a ponerse al servicio del general para que le mande recados, a llevar la ropa a la tintorería o ir a comprar unos pasteles. López Rega es un pesado al que nadie dice que no.

Poco a poco, se convierte en la mano derecha de Perón. Hasta el punto de que llega a ser ministro de Bienestar Social. Él va echando a los demás hasta convertirse en presidente en la sombra. Porque, muerto Perón, es quien decide las cosas que se hacen en el país.

En 1976, los militares dan un golpe de Estado y López Rega recala en Madrid.

Cuando llega a España, él piensa que llega como embajador plenipotenciario y que va a ser protegido por el Gobierno argentino. Pero el Gobierno se desentiende de él y le abren un proceso en Argentina con una orden de Interpol. Se va de España a Suiza y allí pasa muchísimo tiempo. Lo encuentra la revista Interviú antes que Interpol. ¿Cómo es posible? Quizás, porque a alguien no le interesaba encontrar a López Rega en ese momento. Llega un momento en que ya él, muy enfermo, se entrega directamente en el aeropuerto de Miami. Muere en prisión, pero no llega a ser procesado.

¿Cómo nace la relación entre López Rega y Manuel Fraga?

Uno de los vínculos son los hermanos [Alfonso y Alberto] Cortina. Los Cortina son la mano derecha de Fraga. Uno de ellos lo acompañó en Londres cuando él estaba de embajador allí. López Rega no dejaba de ser un ministro. Tenía contactos con la cúpula española y con un montón de gente. López Rega era miembro, por ejemplo, de la [logia masónica italiana] Propaganda 2 (P2) de Licio Gelli.

¿Cómo termina Rodolfo Eduardo Almirón, miembro de la cúpula de la Triple A, como guardaespaldas de Fraga?

López Rega llega a España con Almirón, [Miguel Ángel] Rovira, [Juan Ramón] Morales y con algún otro pistolero de la Triple A. Cuando le dicen que está solo, que no le van a pagar un sueldo ni pensión ni custodia, despide a todos sus guardaespaldas menos a Almirón. Fue el tonto útil. Luego se van juntos a Suiza, Almirón lo ayuda a salir del país, lo coloca en Suiza y se vuelve a Madrid.

Y tenía que ganarse la vida de algo.

Gracias a estos contactos, Almirón se mete en una empresa de seguridad privada de los hermanos Cortina que da seguridad a Alianza Popular. Los servicios de seguridad de la Transición estaban en manos de la ultraderecha porque eran los que tenían las pistolas, eran los que eran policías o expolicías. Y luego Fraga no dejaba de ser ultraderechista. Se le dio después la pátina de demócrata, pero era un reaccionario. 

Almirón llega a ser custodio de Fraga porque, como dice [Jorge] Verstrynge [en el libro], era un profesional. Otra cosa es que sus resultados o sus métodos fueran morales, éticos o más o menos acertados. Y Fraga lo quiere y se queda con él. 

Cuando llega el momento, cuando trasciende que Almirón es de la Triple A, termina echándolo. Quizás no sabía quién era Almirón. Sabía quién era López Rega, pero no sabría hasta qué punto estaba implicado Almirón en esto. Pero no se sabe porque parece ser que hay un dossier que llega a Alianza Popular antes de que salga el escándalo en Cambio 16. Le dicen: “Ojo con quién tenéis contratado”. Fraga cierra los ojos, hace oídos sordos y sigue con él.

Hasta que Cambio 16 publica quién es y a qué se dedicaba Almirón en Argentina. 

El escándalo [la publicación de su vinculación con la Triple A] costó mucho que saltase. Primero, porque hay un dosier que llega a Alianza Popular diciendo cuidado con quién tienen aquí. Nadie lo atiende. Después ese dosier llega a Interviú, pero cuando lo van a publicar, Alianza Popular lo para. Y los que lo sacan ya en 1983 son los periodistas de Cambio 16. En ese momento, se arma todo el lío y así es como termina, cuando salta todo el lío, lo echan. Como dice Verstrynge, se le paga el finiquito y no se sabe si se le paga algún tipo de gratificación más. Podría ser, no lo sabemos. 

Dice que toda esta historia es como una silla de Ikea a la que le faltan algunos tornillos. ¿Qué falta por saber?

Faltaría haber tenido un proceso judicial de todo esto y haber tenido declaraciones en sede judicial de las víctimas y los verdugos, por ejemplo. Mucha gente que no quiso hablar. Por ejemplo, a mí me interesaba mucho haber hablado con las personas que firmaron los artículos de Cambio 16. Y no lo conseguí.

La información de Cambio 16 es muy exhaustiva. Es maravillosa. Tiene datos de Almirón traídos de Argentina, de testigos que estaban en el exilio aquí. Es alucinante. Estamos hablando del año 83, una época en que no hay Internet. Sale el número de documento con el que Almirón entra en España, sale el número del registro del arma. De hecho, Almirón consigue la licencia de armas a través de Fraga, como una petición personal de él. Entonces, yo quería saber de dónde venía esa información y cuánto se tarda en encontrarla. Porque la información de Cambio 16 sale en cuatro revistas consecutivas y después se para. 

¿Por qué se para?

El secuestro de Cambio 16 no va a más. Nadie le pide explicaciones al juez cuando se supone que era un secuestro irregular, por lo menos. No se procesa a los periodistas, no se procesa Almirón, no pasa nada. Hay un dosier con infinidad de pruebas. Curri Valenzuela estaba de corresponsal en Washington y aporta documentación e información de Washington cuando ya ha salido el escándalo en España. Es decir, que hay un gran despliegue. Nadie ha querido hablar.

¿Había algún interés en que saliese esa información?

¿Vino de los servicios secretos? Pudo venir de dentro de la administración. El único error que hay es que se dice que Almirón está casado con la hija de Morales, que parece que no es cierto. Todo lo demás es de una gran precisión. A mí me hubiera gustado que me contasen cómo fue eso. Porque estamos hablando de un señor que tenía pistola, que estaba con la ultraderecha más salvaje, que tenía vínculos con terroristas italianos. Estamos hablando de un dosier que se había parado en Interviú. ¿Por qué no se paró en Cambio?

Últimamente se escribe mucho sobre la Transición. En Argentina, se acaba de estrenar 'Argentina, 1985', que repasa el juicio a la dictadura militar de Videla. En los dos países resurgió una ultraderecha que cuestiona aquí las políticas de memoria y allí consensos como el número de desaparecidos de la dictadura.

La ultraderecha está viniendo, entre otras cosas, porque no le estamos discutiendo cosas. Cuando te dicen que la República no era tan democrática... perdona, pero me da igual. Si quieres, nos ponemos a ver cómo era la República, pero hubo un levantamiento militar que dio lugar a una guerra civil. ¿Lo tenemos en cuenta? ¿Lo condenamos en el Congreso? Porque, a día de hoy, el PP todavía no ha condenado el golpe de Estado del 36. No le estamos dando ninguna importancia ni estamos echando mano de la hemeroteca. Esto ya nos ha pasado. Ya estuvieron y los echamos. ¿Qué queremos? ¿Traerlos de la mano ahora y legitimarlos y decir “Bueno, tampoco fue tan malo?”.

Es la mirada pícara de Perón. Es la voz cavernosa de Perón. Es la risa expansiva de Perón. Pero no es Perón. O sí.En la casa de los caseros de la Quinta 17 de Octubre, en el centro pero en la periferia, Alejandro Rodríguez Perón custodia un legado. Corta el pasto con motoguadaña, activa y desactiva bombas, vacía y vuelve a llenar piletas. Algunos días, cuando cae el sol, observa a las comadrejas y los lagartos que se asoman entre las esculturas decapitadas de Perón y Eva.

Durante la pandemia desmalezó y emprolijó el pedregullo que lleva al mausoleo con los restos de su tío abuelo. Solo, aislado y expuesto a la ira de los teros.

Este sábado de octubre, cuando todo resplandece, un hombre de overol se cruza con Alejandro bajo el torreón de piedra donde Perón transmitía sus discursos. “Y, se parece, ¿no?”, le pregunta alguien. El visitante se queda con la sonrisa prendada, la mirada sobre él pero la mente sobre Él.

“San Vicente era el refugio de amor, el descanso de todo el trabajo”, evocó el General, que los fines de semana manejaba 60 kilómetros al sur para alejarse del calor de las masas junto a su mujer. Se levantaba a las cinco, tomaba mate cocido, paseaba entre fresnos y eucaliptos. Eva cultivaba rosas y montaba a la yegua Esterlina. “Una excelente amazonas”, la elogiaba él. Al atardecer escuchaban Chopin y folclore. Se acostaban a las nueve y leían hasta medianoche: “Queríamos estar solos, hablar de lo que queríamos y andar como queríamos”.

La quinta era -es- un chalet de tejas coloniales con living, bar, comedor, cocina y bodega. La habitación tenía -tiene- lámpara de caireles, vestidor y baño con tocador. Las tribus antiperonistas la saquearon, incautaron y abandonaron después del golpe de 1955. Lo que siguió fueron 67 años de historia turbulenta, hasta llegar a estos días de baja intensidad, con pocos actos masivos y encuentros partidarios reservados: un entorno de validación.

Hijo del estanciero Mario Tomás Perón y de la criolla Juana Sosa, Mario Avelino Perón nació en 1891, cuatro años antes que Juan Domingo. Tendría 10 hijos con Eufemia Jáuregui. Cuando llegó  la séptima, le pidió a su hermano que fuera el padrino: Dora Alicia Perón sería la niña mimada. Conoció a Osvaldo Rodríguez en el zoológico de Buenos Aires. 

El 12 de mayo de 1961 nació Alejandro Rodríguez. A secas. 

Tuvo una infancia feliz: fútbol, escondidas, el calor de la mano de alguna chica. Vio por primera vez a Perón a los once años, en la casa de Gaspar Campos, durante el regreso fugaz de 1972. Pero primero tuvo que estrechar la mano de José López Rega.

“Era como de mármol: una cosa fría, débil, inmóvil”, recuerda. Estaban en el comedor cuando el General empezó a bajar la escalera. 

- Era como si midiera cuatro metros, tenía un aura. Lo veías venir. Era distinto a todo el mundo. 

El encuentro cercano con aquella figura más grande que la vida hizo combustión interna con una memoria emotiva hecha de discursos televisados, llamadas interminables a Madrid y un exilio con 17 años de intrigas. 

- Empecé a sentirlo un poquito más, hasta que un día dije “¿por qué no?”

Un año después de haberlo conocido, Alejandro decidió agregar “Perón” a su apellido. Tenía la venia de Dora y el fastidio de Osvaldo, que a pesar del estrés postraumático de la cacería libertadora lo acompañó al registro civil de la calle Uruguay. Su hijo lo consideraba un derecho adquirido: “Tengo primos de apellido Perón; yo soy tan Perón como ellos”.

El momento cero de su construcción como heredero también representó el estreno de un lastre vitalicio. Cuando la policía le veía el DNI, lo dejaba toda la noche en el calabozo o lo paseaba hasta dejarlo tirado en algún rincón del conurbano. Alejandro caminaba hasta encontrar una luz, rogaba por un teléfono y le pedía al padre para que lo fuera a buscar.

De aquel 73 le queda otro recuerdo amargo: la última visita del General a San Vicente.

- Estaba todo destrozado, con la maleza crecida. Se quedó fumando y mirando la nada. Cuando se dio vuelta tenía los ojos llenos de lágrimas. “Dorita, me vuelvo a Gaspar Campos”, le dijo a mamá. “Acá no quiero estar más”.

A las 13:15 del 1 de julio de 1974 el cardiocirujano Domingo Liotta decidió que ya no había nada que hacer. López Rega detuvo su mantra -“mi faraón, mi faraón”- y apagó el incienso. Alguien afeitó el cuerpo y cambió pijama por uniforme de gala. Perón había dado órdenes de que no lo embalsamaran; no quería pasar por lo mismo que Eva. La viuda y nueva presidenta, María Estela Martínez -alias Isabel- ordenó que le inyectaran formol y glicerina para el velatorio de cuatro días.

Después de la despedida masiva en el Congreso, Alejandro y su familia fueron a la cripta de la capilla de Olivos.

- Tuve el orgullo, el honor y el placer de ver a Evita con el féretro abierto. Tocar ese vidrio… Parecía que estaba durmiendo. O que se estaba ahogando: te daban ganas de sacarla. Estaba tan intacta, la reconstruyeron tan bien después de todo el desastre que le habían hecho en Europa, que prácticamente estaba como el día en que murió. Tan bien, tan bien, tan bien… Fue hermoso. Lo voy a llevar conmigo a la tumba. Al lado estaba el tío, pero tenía el féretro cerrado.

Cuando se mudó a Olivos, Jorge Rafael Videla ordenó el traslado de los cadáveres: Perón a Chacarita, Eva a Recoleta. El cajón del ex presidente se taparía con un blindex de 170 kilos y ocho centímetros de espesor, unido a un marco de hierro que se fijaba a las paredes con un sistema de 12 llaves. Entre 1979 y 1981 Alejandro volvió a San Vicente, donde la dictadura había recluido a Isabel. Pasaron dos fiestas de fin de año rodeados de soldados armados hasta los dientes.

Después de trabajar en una petrolera en Comodoro Rivadavia, Alejandro regresó a Buenos Aires. Lo esperaban un trabajo administrativo y una chica de ojos claros, Adriana Troncoso, que desciende de Juan Manuel de Rosas. Es el amor de su vida.

En 1987 un grupo comando entró a la bóveda de Perón, perforó el blindex y trabó la tapa del ataúd con el crucifijo. Los intrusos cortaron las manos con una sierra quirúrgica y se las llevaron para siempre. Con el proceso de vacío interrumpido, las bacterias empezaron a hacer su trabajo.

La conmoción pública tuvo su réplica en una implosión privada. Con la familia desorientada, el administrador Roberto García -casado con una hermana de Dora- renunció a su cargo. Lo reemplazó Alejandro, cuya firma empezó a tener un peso similar a la de Isabel, otra vez refugiada en Madrid tras ser condenada a pagar dos millones de dólares por derechos de herencia a las hermanas de Eva. Gaspar Campos terminaría en manos del PJ; Puerta de Hierro, en las de Jorge Valdano; San Vicente, expropiada por la Legislatura bonaerense para convertirla en museo.

Martha Susana Holgado se autopercibía el fruto de un romance apasionado entre Perón y una mujer casada. Su hermano la desmentía. Isabel la despreciaba. Pero en 1992 activó la demanda.

Para demostrar que era una impostora, Alejandro tenía que viajar al pasado. Y el pasado estaba en Sierra Cuadrada, el centro árido de Chubut, donde los hermanos de su madre todavía tenían campos. Ahí le mostraron un informe que relataba un accidente de 1913 en la Escuela Militar. Por un movimiento fallido en las barras paralelas, Perón había caído con las piernas abiertas sobre la zona testicular. Aunque no había lesiones visibles, todo indica que sufrió una lesión irreversible en los cordones espermáticos. 

- Era estéril, pero no impotente como decían los milicos. Hay una diferencia abismal.

Con la primera fase cumplida, Alejandro vivió una temporada alta en los medios -Mirtha y Susana, la BBC y el Washington Post- y amplió las competencias de un poder que prefiere no divulgar, pero asegura que incluye las firmas de la mayoría de sus tíos.

¿Qué alcances tiene?

Administro todo lo que tenga que ver con la sucesión y alguna cuestión política que surja contra el General. Pero ya no hay nada más que la bóveda. El día que muera Isabel quedaría como el heredero universal… el heredero universal de nada.

¿Los demás familiares no son herederos también?

Sí, pero ellos ya se encargan de los campos. Yo me encargo de los quilombos. El mío es un título hermoso que no sirve para nada. Solo para que sigan respetando a Perón.

En 1994 la Justicia reabrió la causa por la profanación. En lo que López Rega hubiera considerado una alineación astral de primer orden, La Nación mandó a Chacarita al fotógrafo Patrick Liotta, hijo del médico de Perón. El cuerpo estaba “absolutamente reconocible -recuerda-. Era como ver a Gardel, con las facciones perfectas, pero la piel oscurecida y la cara como chupada”. Alejandro aprovechó el momento para llevarse la gorra, que más tarde donó al sindicalista Rubén Gioannini, aliado de Mohamed Alí Seineldín.

Preocupado por el deterioro de los restos, en 2002 recurrió a la UBA. La Facultad de Medicina propuso inyectar formol, alcohol etílico, borato de sodio, ácido fénico y glicerina en las arterias para recuperar los tejidos; usar ceras para simular una piel húmeda y texturada; tallar las manos o reemplazarlas por prótesis. La idea terminó naufragando. “No era el momento”, dice Alejandro. El país también se desintegraba.

Cuatro años después, el Poder Judicial permitió que Martha Holgado se hiciera la prueba de ADN. “Tengo la firme seguridad de que esta señora no es la hija”, decía Alejandro cada vez que lo entrevistaban. “Mi tío ha sido profanado, ultrajado. Es hora de que descanse en paz y que sea trasladado a la quinta de San Vicente, donde va a estar mucho mejor”. Ya estaba listo el  mausoleo para recibirlo durante un Día de la Lealtad épico.

Las cosas empezaron a torcerse. “Un sobrino de Juan Domingo Perón intenta secuestrar los restos mortales del General”, tituló el diario español ABC el 25 de agosto de 2006. La información replicaba una secuencia inverosímil. Dos devotas que rezaban cada mañana ante “este Cristo que es Perón” habían llamado a la redacción de Clarín alarmadas por una serie de movimientos en los alrededores de la tumba. Cuando llegaron los guardias, se toparon con Alejandro y una cuadrilla de operarios munidos de una amoladora con disco de diamante.

¿Qué querías hacer?

Cortar los dos mármoles de Carrara del altar antes del subsuelo, para que quedara un rectángulo perfecto que permitiera sacar el féretro sin inclinarlo. He cremado cuerpos de familiares ahí adentro, y cuando los movés se siente el ruido de los huesos. Queríamos sacarlo lo más prolijamente posible. 

¿Ibas a retirar el féretro? 

No, lo iba a retirar la cochería. Pero como la dirección del cementerio no era compañera, vino la policía y cerraron todo. Le dije a Antonio Cafiero que si lo querían sacar iban a tener que solucionarlo. Y evidentemente lo solucionaron, porque al otro día volví con los muchachos y terminamos el trabajo.

Bajo una lluvia intensa, el 13 de octubre los peritos extrajeron muestras del fémur y del hombro. El cuerpo “estaba disecado: sin las partes húmedas pero con los huesos, la piel, el cabello y las uñas”, precisa el tanatólogo Ricardo Péculo.

Alejandro se desmayó al salir de la bóveda. Había pasado dos días sin dormir, asediado por los medios y planificando el traslado a San Vicente. “Se hace lo que vos digas”, dice que le dijo Isabel.

- A mí me ponían la alfombra roja. Si no firmaba, a Perón no lo trasladaban.

El martes 17, mientras la cureña viajaba desde Chacarita, una batalla campal entre Camioneros y la UOCRA dio paso a la escena inolvidable de Emilio “Madonna” Quiroz, chofer de Pablo Moyano, gatillando su Bersa de 9 mm contra las tropas de Juan Pablo “Pata” Medina. Alejandro estaba en el palco oficial, entre Cafiero y Hugo Moyano.

¿Cómo empezó todo?

A la mañana ya había tiros afuera. Perón tardó un montón; llegó como a las 5:30 de la tarde. Estaba todo saturado, los vecinos alquilaban los baños. Mucho borracho, mucho loco, peleas por quién ponía el cartel más adelante. Mientras estaba hablando Cafiero, le pegó una piedra enorme en el micrófono. La custodia nos sacó a todos y nos metió en el auditorio.

¿Cuál era tu rol ese día?

Iba a llevar una de las manijas delanteras del féretro, para entregarlo a los gremios y que lo ingresaran al mausoleo. Por todo esto que pasó, lo tuvieron que sacar por atrás… Me puse muy triste, lloré todo el día. No me pude ir hasta las 12 de la noche porque afuera seguían tirando piedras.

Como el gobernador de ese momento, Felipe Solá, quería asegurarse de que el cuerpo siguiera ahí, el féretro se abrió una vez más. “Volaba el fantasma de Eva”, poetiza el tanatólogo Péculo. “Pero yo lo había cuidado toda la noche”.

Martha Holgado murió el 7 de junio de 2007, cuatro meses después de que los análisis determinaran que Perón no había sido su padre. Fantaseaba con una contraprueba del FBI y toreaba a los que la trataban de mitómana: “Que se hagan ellos el ADN, para saber si son peronistas”.

“Yo no le deseo la muerte a nadie”, dice Alejandro. “Pero gracias a Dios ella se murió”.

Desde aquel Día de la Lealtad, pasa casi todos los fines de semana en San Vicente. Y a pesar de la artritis, sigue estando para lo que haga falta.

- Me prometieron que sería el director de la quinta. Siempre fue mi sueño. Pero se ve que el apellido pesa demasiado.

En la casa de los caseros recicló una valla policial como parrilla y una puerta de caballeriza como mesa de patio. El living tiene muebles gastados y una silla de cada palo; seis tomos de las Obras Completas de Perón y una tele clavada en A24; el manual de Conducción Política y una botella de San Felipe convertida en candelabro; dos novelas de Sidney Sheldon y la caja negra donde Massera llevaba cigarros, dólares y pesetas para Isabel.

El punto de fuga es el estallido multicolor de dos collages con manos, soles y corazones pintados por sus hijos y nietos. Los bastidores vienen de una colección de cuadros de López Rega. Todavía quedan algunos de influjo siniestro juntando polvo en la caballeriza: quirófanos, mujeres rezando, horizontes ominosos.

De las paredes cuelgan fotos de todos los perones: cadete, líder precoz, estadista veterano. Alejandro apoyó a Menem, a Duhalde y a Kirchner, aunque en 2018 sugirió ante la audiencia de Eduardo Feinmann “que los muchachos de Unidad Ciudadana inventen un escudo nuevo” porque “si estuviera Perón no existirían Cristina ni La Campora; él los echó de Plaza de Mayo”. Hoy dice que cayó en el error de la ultra-ortodoxia, cuando su tío fue el primero en hablar de la actualización de la doctrina.

Su tesoro mayor es una carta de caligrafía distinguida y sangrías de precisión cuántica, fechada en Puerta de Hierro el 30 de octubre de 1963. Perón le recrimina a su “querida Dorita” que sabe lo que pasa en Argentina pero que no sabe nada de ella, y le advierte sobre la jugada de un familiar político que quiere que lo incluya en la herencia: “No es justo que ustedes sean despojados de lo que justamente les corresponde. Si es necesario, daré poder a alguno allí para proceder”.

Treinta y seis años después, cuando Dora murió en sus brazos, Alejandro abrió una caja musical con la marcha peronista, puso un mechón de pelo de su madre y algunos huesos de Puchi y Canelita, los últimos caniches del General. Metió todo en el féretro y empezó a cerrar un círculo.

Otra vez en el parque, dice que Pedro Saborido quiere hacer un especial de Bombita Rodríguez reencontrando a Perón en la quinta, y que él va a hacer de Perón. Que falta convencer a Capusotto. Que ya estuvo cerca de personificarlo para un especial de A dos voces (muerto y en la bóveda) pero se canceló a último momento.

El mausoleo está en el rincón más solitario de la quinta, justo después de un oratorio integrado al bosque. Es imponente y silencioso, monumental y minimalista.

La luz del mediodía baña la tumba encerrada entre paredes de vidrio y mármol. A la izquierda hay una bandera argentina, un retrato de Perón y un ramo de flores de papel. A la derecha, la bandera provincial, una foto, un sable y una gorra militar. 

Grabadas sobre la lápida de bronce, nueve letras destacadas de las palabras solidaridad, desinterés, sinceridad, pueblo, generosidad, humildad y amor configuran el mensaje final: argentino. 

A la espera de Eva, media tumba sigue vacía.

Una puerta ciega lleva a la sala de tanatopraxia, donde quizá algún día se resetee a Perón.

- Péculo quiere hacer el molde con mi nariz, porque supuestamente es igual a la que tenía él. De ahí sacan el cuerpo completo, hoy se hace todo con silicona. La idea es armarlo tipo Lenin, exhibiéndolo con el féretro abierto en las fechas importantes.

Antes de desandar sus pasos, Alejandro confiesa que la iluminación del mausoleo es tan potente que de noche no puede dormir. Entonces da media vuelta y deja atrás la leyenda de la última pared: “Mi único heredero es el pueblo”.

PC

Por mucho tiempo, la abundancia o escasez de cohetería de fin de año fue asociada con la bonanza o la crisis. El estado de ánimo colectivo se ha medido intuitivamente por ese quantum. A mayores decibeles en la noche del 31, mayor alegría y confianza en el futuro. Por primera vez, las autoridades de la ciudad de Buenos Aires recomendaron festejos sin pirotecnia. Pensaron más en los daños faciales y corporales de las explosiones fallidas que en el efecto auditivo. Pero el ruido debería ser tomado más en serio, incluso por la legislación ambiental. Días atrás, Merlo se conmocionó: el empleado de una empresa de seguridad privada mató a balazos a su vecino porque no podía tolerar los sonidos que le llegaban del otro lado de la medianera. Cuando la policía fue a buscarlo, se atrincheró hasta perder la vida. Los vecinos tuvieron que taparse los oídos ante tamaña balacera. No tan lejos de aquella escena, un policía bonaerense había irrumpido semanas antes en una fiesta que se realizaba en Escobar. Decidió callar la música a balazos de goma. Once personas resultaron heridas. ¿Cómo se mide la intolerancia a las ondas que atraviesan el aire? La obcecación puede llevar al crimen más insólito, como acaba de ocurrir en Grecia. Un adulto mayor se encontraba internado en un hospital ateniense por Covid-19. Su compañero de habitación estaba conectado al respirador. Como no pudo soportar ese traqueteo, decidió apagarlo. Mató por unos minutos de silencio.

Como dice Hillel Schwartz, el autor de Making noise. From Babel to the big Bang & beyond, cuando uno hace valer la quietud, cualquier información externa puede ser insoportable. Toda época define sin embargo los modos de convivencia entre sonidos. Hay algo que no cambia: el ruido nunca es tanto una cuestión de volumen sino un registro de la intensidad de las relaciones. Cuando mayor la expectativa de control, todo puede ser políticamente ruidoso. ¿Cómo no recordar la campaña “El silencio es salud” que se inició en 1973 con Juan Domingo Perón en la presidencia? La pusieron en marcha el intendente de la ciudad, el general retirado José Embrioni, y Oscar Ivanissevich, quien había dejado su huella literaria en la “Marcha peronista” y sería en pocos meses ministro de Educación de Isabel Martínez. En enero de 1974, y al compás de la estruendosa conflictividad, Ivanissevich propuso que maestros, civiles y militares se involucraran en la lucha contra “el flagelo”. 

Hay algo que no cambia: el ruido nunca es tanto una cuestión de volumen sino un registro de la intensidad de las relaciones. Cuando mayor la expectativa de control, todo puede ser políticamente ruidoso

La obsesión con el ruido del tercer Gobierno peronista aumentó a medida que crecían la disputa dentro del movimiento, así como los conflictos sociales, sindicales y políticos. Esa manía llegó a socializarse. Todo se volvió cuantificable, medible. Una intensidad de 90 a 100 decibeles, explicaba en enero de 1974 La Opinión, podía causar una pérdida auditiva. Y la ciudad era una máquina sin sosiego: el paso de las hojas de libros producía 15 db, las actividades de una habitación duplicaban esa cifra, el ruido de fondo “normal” de Buenos Aires alcanzaba los 50 db, el lenguaje a un metro de distancia, 60 db, un restaurante lleno 70 db, el paso de un tren, 80, db, un bocinazo trepaba a 110 db, lo mismo que un martillo neumático, aunque un poco menos que un motor de avión (130 db). “En el momento de establecer los récords el ciudadano porteño quizá desconozca que su ciudad es una de las más bulliciosas del mundo.”. 

Gente abrió las páginas del 15 de agosto con “las espantosas investigaciones de Landrú” sobre “los ruidos que más molestan a los argentinos”. El humorista no dejaba nada afuera: las cámaras de las ruedas de los autos que se revientan. BUMM! El nene que está aprendiendo a tocar la batería. BUN CRASH PON PUM. Las campanas. La música funcional cuando esperamos en el dentista. Un grillo dentro del dormitorio. El depósito de la cloaca del baño. El chirrido de las gomas del auto al frenar de golpe. El tocadiscos con la púa en mal estado. Las goteras. Los autos de carrera. Los cascabeles del collar del gato. Los timbres de las bicicletas. Las armas de fuego. El vecino que está aprendiendo a tocar el saxofón, el clarinete o la trompeta. La aspiradora. El lavarropa. El secador centrífugo de ropa. La afeitadora eléctrica. El timbre de alarma. Las bombas. Los cohetes. Las sirenas de los barcos. Las sirenas de ambulancias y coches policiales. Los gritos de los rematadores. La bocina del auto. Los ladridos de los perros histéricos. El choque de dos autos. Los vidrios que se rompen. El motor de los colectivos. Los altoparlantes. Las radios de los taxistas a todo volumen. Los que cantan a alaridos en las canchas. Landrú hacía suyas las manías y la meticulosidad del personaje de El silenciero. La novela de Antonio Di Benedetto, de 1964, cuenta la historia de un hombre con paranoia sonora que huye de su primera casa porque quiere salvarse de los efectos del receptor de radio de la comisaría de guardia. Se considera un “combatiente contra el ruido” que tiene prácticamente “clasificados” todas las anomalías de la ciudad en su mente. Solo tolera “la buena música clásica, racional, equilibrada, apacible”. El ruido se le ha metido en la cabeza. Sueña con dispararse en su oreja. Su obsesión lo lleva al asesinato. Una década más tarde, el dibujante Dobal fantasea lo mismo en Clarín. En la viñeta del 7 de setiembre se ve a un grupo de jóvenes cuando intentan introducir en el ascensor de un apartamento un equipo de audio. Detrás, unas chicas sonríen mientras cargan los discos. Preparativos de fiesta. Pero no. El autor, que no se caracterizaba por su corrección política, comenta: “Haciendo uso de una vieja escopeta, el vecino...”. 

Ese mismo día, Clarín, al igual que otros diarios, informaba que Montoneros había anunciado su pase a la clandestinidad. La guerrilla dijo que se trataba de una “retirada estratégica” y tenía como contracara la preparación de una “guerra popular integral”. Montoneros se preguntaba qué diferencia había “entre aquella dictadura y este gobierno”, y no la encontraba. Isabel y López Rega hacían “lo mismo que antes los militares”. La clandestinidad era una vuelta a lo oculto, lo no identificable. Se convertía en una subrepticia perturbación del orden y que había que silenciarlos como fuera. Cuatro días más tarde, Dobal dibujó a un hombre que lleva una guitarra destrozada a una tienda de compra y venta y le dice al dueño: “estaba cantando una serenata cuando bajó el papá de la chica y...”. El punto suspensivo se dejaba para que completara el lector lo evidente. La mano dura se imponía como necesidad en cualquier frente. El ruido también reclamaba una respuesta brutal. “Salud total con: ¡Acumpuntura!”. El aviso apócrifo de la revista contracultural Mordisco presentaba el dibujo de la oreja de una persona en la que otra le introducía algo que podía ser un destornillador y que provocaba sangre. “El instituto Médico dr JOSÉ TERROR S. A ofrece la solución total...Eliminar los ruidos desde su raíz. ¡EL TÍMPANO MISMO! Con un solo pinchazo de nuestros expertos: NUNCA MÁS RUIDO!!!! Colabore Ud. También con su municipio. SOMETASE. Atendemos durante las 24 horas en nuestra dirección: -Gral Extermiñio 666”. Di Benedetto, quien 12 años después sería secuestrado y torturado en Mendoza, donde formaba parte del diario Los Andes, podría haber sentido cierto escalofrío de haber visto esas viñetas o el anillo circundar el Obelisco con su rabia contenida. 

Desde chicos nos conminan a escuchar. “Oíd el ruido de rotas cadenas”, dice el himno. Primero, entonces la audición. Luego, “ved el trono de noble igualdad”. Dice Pascual Quignard: “Oír es obedecer. En latín, escuchar se dice obaudire. Obaudire derivó a la forma  castellana obedecer. La audición, la audientia, es una obaudientia, es una obediencia”. Una de las secciones fijas y más virulentas de El Caudillo, la revista de la ultraderecha peronista, se titulaba “Oíme”. La publicación que financiaba López Rega y dirigía Felipe Romeo se situaba en las antípodas de “escuchar bien” y “comprender”. Ser parte de la sección “Oíme” era convertirse en potencial blanco de las AAA. “Oíme, artista. A vos que le sacas guita a la gente para contarle como explota la oligarquía. A vos, que componés canciones de protesta por lo mal que se vive en las villas, en tu departamento de avenida libertador. A vos que te vestis a la moda y te dejás crecer simultáneamente el pelo, la barba y el marxismo”, apuntó en enero contra Horacio Guarany, quien no tardó mucho en sentir el estruendo de una bomba en su casa. La dictadura ejerció violentamente su pedagogía auditiva. Aunque no fuera sistemático, pensado, diseñó un modo de escucha. El terror de Estado tuvo también su campo de contienda sónica y toda disidencia fue señalada como ruido al consenso de los sables y las picanas.  

El terror de Estado tuvo también su campo de contienda sónica y toda disidencia fue señalada como ruido al consenso de los sables y las picanas.

De ahí que el ruido, dice Alessandro Arbo, ha sido un modo de nombrar lo sucio, el mal, aquello que parasita. Durante siglos, el ruido fue excluido en los discursos sobre la música en Occidente porque portaba lo irracional. A lo largo del siglo XX, la música se volvió más ruidosa. Primero, por su propio sentido del progreso, que la llevó demoler las bases tonales que la sustentaban. Después, por la electrificación. Cuando llamamos a una música “mala”, y la convertimos en mero ruido, como suceden en muchos de los casos policiales entre vecinos que terminan en el asesinato, suele ponerse en juego una categoría subjetiva. ¿Qué es lo malo? De un lado de la pared puede considerarse a La consagración de la primavera, de Igor Stravinsky o el noise polaco. Pero, del otro, a L-Gante. Unos podrán hablar de un malestar paroxístico, los otros de estandarización y berretada. Christopher Washburne y Maiken Derno nos recuerdan en Bad Music: The Music We Love to Hate, que lo “malo” está marcado por particulares disputas culturales e históricas sobre lo que se considera bueno en una variedad de contextos diferentes. “Mala”, señala Simon Frith, es una palabra clave porque sugiere que los juicios estéticos y éticos están completamente unidos. Una música fuera de lugar, convertida en non sense, en incitación al crimen de un psicótico (desde hace años acumulo noticias sobre estos hechos. Sorprende su proliferación).

El ruido es todo aquello que no tomamos como propio. Ha dejado de ser exclusivamente experiencia aural para convertirse en una enraizada metáfora sobre nuestro mundo, nuestras vidas y el sentido de las mismas. Como contrapartida, el miedo y aun el horror suscitados por el silencio se han vuelto más intensos. Alain Corbin escribió una maravillosa Historia del silencio. En otros tiempos, antes de que Embrioni e Ivanisevich pensaran en sus beneficios estatales del mutismo, los occidentales apreciaban su profundidad. El silencio era una condición del recogimiento, de la escucha de uno mismo, de la meditación, de la plegaria, de la fantasía, de la creación; sobre todo, como el lugar interior del que surge la palabra. “Hoy en día, es difícil que se guarde silencio, y ello impide oír la palabra interior que calma y apacigua. La sociedad nos conmina a someternos al ruido para formar así parte del todo”. De este modo, “se altera la estructura misma del individuo”. La novedad del ruido desde los años setenta no tiene que ver necesariamente con el aumento del parque automotor sino, según Corbin, con la hipermediatización, la conexión continua y el incesante flujo de palabras que se le impone al individuo y lo vuelve temeroso del silencio.

Los sonidos entraron en la esfera del intercambio económico desde fines del siglo XIX con el teléfono, la radio y la industria musical. ¿Llegará el momento de la monetización del ruido? Martin Giuliano, becario del CONICET e integrante del Instituto de Investigaciones Físicas de Mar del Plata, investiga cómo las vibraciones pueden ser almacenadas y transformadas en energía que puedan alimentar sensores, implantes biológicos, sensores electrónicos o dispositivos de baja potencia. Mientras tanto, conviviremos con estruendos de toda clase. En los estertores del 31, atenuados los efectos de los rompe portones, miguelitos, estrellitas, chasqui boom, petardos y cañas voladoras, el Charles Baudelaire de El Spleen de Paris me recordó las paradojas que a veces trae una noche sin detonaciones. “¡Al fin! ¡Solo! No se escucha más que el rodar de algunos fiacres tardíos y derrengados. Durante algunas horas poseeremos el silencio, si no el reposo. ¡Al fin! La tiranía de la faz humana ha desaparecido, y ya no tendré que sufrir sino por mí mismo”. 

AG

Uno es uno y sus circunstancias, estamos de acuerdo, pero ¿hasta dónde llega uno y hasta dónde las circunstancias? ¿Qué es más importante: lo que ellas hacen de nosotros o lo que nosotros hacemos con ellas? La disyuntiva encierra la eterna discusión entre las leyes de la estructura y las capacidades del sujeto, entre las intenciones del individuo y las condiciones sociales que no domina, entre el despotismo de las fuerzas extrañas y los límites de la voluntad. En la resolución de esos dilemas se cifra el arte de la política. 

Una casa sin cortinas, el documental de Julián Troksberg se atreve a explorar el lado oscuro de la luna peronista y busca entender quién fue y quién es María Estela Martínez de Perón, más conocida como “Isabel” o “Isabelita”. Esa suerte de tabú o sambenito para la historia argentina en general y para el derrotero del peronismo en particular.

La película intenta descifrar cierto enigma que rodea a su figura: “A pesar de haber integrado la fórmula más votada de la democracia argentina junto con Juan Perón, y de haber sobrevivido a la cárcel y el exilio, su figura fue olvidada”, afirma el documental para fundamentar la búsqueda.

En la Argentina actual en la que —con la excepción de la derecha más recalcitrante— parece que “progresistas somos todos”, Isabel Perón es un punto ciego, un tren fantasma o un viaje al fin de la noche hacia el que nadie quiere ir. No es lucha ni bandera, no es historia ni memoria. Es olvido y silencio. 

Sumergirse en ese itinerario vidrioso es una apuesta audaz y también delicada. Con un extenso coro de testimonios, Troksberg reconstruye los retazos de una vida. Hablan la actriz Haydée Padilla y la indefinible Eva Gatica; opinan los artistas plásticos Marcia Schvartz y Enrique Savio; reflexionan políticos como Carlos Ruckauf, Osvaldo Papaleo, Juan Abal Medina, Nilda Garré, Dante Gullo, Carlos Corach o integrantes de la vieja guardia sindical como Hugo Curto. Sus exapoderados legales o financieros, su antigua asistenta y hasta un vidente amigo personal. 

La película tiene la dinámica de un thriller político con una historia que se construye alternando las revelaciones de los testimonios con las impactantes imágenes de archivo que producen una tensión narrativa que no da respiro.

Como no existen ángeles ni demonios en ningún proceso histórico o político, la apuesta de Una casa sin cortinas es atrayente: indaga en las múltiples causas que llevaron a Isabel a convertirse en lo que fue. Rastrea sus circunstancias.

Sin embargo, en toda historia hay responsables, víctimas y victimarios. En una entrevista con el diario Tiempo Argentino (22/03) Troksberg reflexiona con el director en torno a un hecho llamativo: nadie en el documental condena decididamente a Isabel, como si hubiera cierta comprensión por lo que le tocó vivir. Troksberg responde que no cree que sea así porque otros testimonios de militantes peronistas de la Tendencia (el peronismo de izquierda NdR) que finalmente no quedaron en la película dicen otras cosas.

El interrogante sería: ¿cómo queda el equilibrio final con esas ausencias? Da la impresión que el resultado de la construcción coral de la trama —sin juzgar las intenciones del director o los guionistas— termina inclinado hacia esa frontera difusa que separa la compresión de la justificación. El documental pinta una Isabel humana, quizá demasiado humana. No obstante, en la expresidenta más que en nadie todo lo personal fue político.

Con el uso de todas sus facultades intelectuales y políticas, el miércoles 5 de febrero de 1975, Isabel Perón y sus ministros rubricaron un decreto de carácter secreto. Se habilitaba al Ejército a realizar “las operaciones militares que sean necesarias a efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de los elementos subversivos” en la provincia de Tucumán. Años después se debatió si la orden de “aniquilar el accionar…” implicaba la “eliminación física” de las personas (el inefable Ruckauf rescata en el documental aquellas sutilezas semánticas). En los hechos no sólo fue lo que sucedió, sino que para los integrantes de las fuerzas represivas de ese momento era el único modo de entenderlo. No hacía falta un manual de hermenéutica para que Antonio Domingo Bussi tradujera aniquilar por aniquilar. El debate sobre la interpretación de las órdenes surge siempre que se pretenden licuar las responsabilidades políticas. Pasó en la Masacre de Avellaneda en 2002 en la que fueron acribillados Maximiliano Kosteki y Darío Santillán: nadie dijo “tiren y maten”, la orden fue “cáguenlos a palos”, pero en el clima creado por la narrativa estatal en las semanas previas, Alfredo Fanchiotti y la Policía podían entender esa orden de una sola manera. 

Además, durante los dos años anteriores al decreto, la patota de José López Rega —que había comenzado a operar en vida de Perón y con personal nombrado por él en distintas jerarquías del aparato de Estado— llevó adelante una masacre a cielo abierto contra por lo menos 1500 activistas, referentes o militantes. Entre ellos estuvo el abogado Rodolfo Ortega Peña que fue asesinado en Carlos Pellegrini y Arenales en pleno centro porteño, se encontraron no menos de 24 cápsulas servidas en el lugar y el cadáver presentaba ocho impactos en la cabeza, uno en la muñeca y otro en el antebrazo; el intelectual marxista Silvio Frondizi, secuestrado de su domicilio en plena luz del día y conducido hasta los bosques de Ezeiza donde fue fusilado con más de 50 impactos de bala; el abogado Alfredo Curutchet apresado en la localidad de San Isidro en la vía pública, su cuerpo fue encontrado en la localidad de Béccar, boca abajo y atado con un cinturón de cuero, a su alrededor se encontraron 31 cápsulas servidas calibre 9mm y dos cartuchos de escopeta. Son solo algunos de los ejemplos más sobresalientes e inocultables.

Un largo debate jurídico y político se desarrolló en torno a la causa Triple A. Los querellantes consideraron que era perfectamente judicilizable, no sólo a partir del análisis de los decretos de aniquilamiento, sino partiendo de la coexistencia evidente del Gobierno de Isabel con la patota loperreguista. 

Un hombre como Mariano Grondona, con profundas simpatías hacia el poder militar (y hacia el poder en general) describió con claridad meridiana la “función” que para muchos cumplía el “Brujo”: “La caída, que muchos desean, entrañaría peligros —advirtió—. López Rega ha promovido o facilitado una serie de desenvolvimientos que se aprueban en voz baja y se critican en voz alta. La firmeza ante la guerrilla, la desideologización del peronismo, la recuperación de la universidad, pasan por el discutido secretario ministro. De la estirpe de los Ottalagano y los Lacabanne, José López Rega es uno de esos luchadores que recogen, por lo general, la ingratitud del sistema al que protegen”. (1)

Si desde su escritorio de traductor periodístico del espíritu militar, Grondona pudo captar el rol de López Rega, ¿quién puede pensar que Isabel no sabía, no conocía o ignoraba? El desconocimiento era imposible, la responsabilidad indiscutible y no saber no era una opción.

Es recurrente en casi todos los testimonios de la película la referencia a la escasa preparación política de la expresidenta para hacerse cargo de los destinos del país. Describen a una mujer despojada de atributos a la que se le cayó encima un país estallado. Sin embargo, eso no impidió que asumiera el centro de la escena y tomara decisiones políticas trascendentales. 

Por último, es curiosa la reivindicación casi unánime del silencio que mantuvo la expresidenta durante los años del genocidio y en el periodo posterior. Se podría interrogar: ¿Qué estaría en condiciones de decir Isabel si “rompiera el silencio”? ¿Cuál sería su testimonio: el reconocimiento, la negación, una combinación de ambas? ¿Cómo se explica lo inexplicable o se justifica lo injustificable? Su opción por el mutismo no es un acto de estoicismo, es un posicionamiento político, quizá el único que puede adoptar una mujer de su condición en las actuales circunstancias. Todo silencio es político.

Isabel Perón tomó decisiones conociendo el contexto y, sobre todo, las consecuencias. Determinaciones que implicaron la eliminación física de personas mediante la represión parapolicial y la destrucción económica de un país —Rodrigazo mediante— que allanó el camino al golpe y adelantó alguno de sus métodos.

La memoria de los muertos, silenciados con los más feroces recursos, vapuleados y masacrados reclama derechos sobre el presente. Quizá por aquello que decía Walter Benjamin sobre la cita secreta que existe entre las generaciones que fueron y la nuestra. Y por la certeza de que “tampoco los muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.”

Probablemente todo esto vaya más allá o más acá del recomendable documental Una casa sin cortinas, pero forma parte de los secretos inconfesables guardados con hermetismo detrás de las cortinas de Isabel Perón.

En el aire, en el comienzo del nuevo gobierno a cargo de su viuda, Isabelita, se percibe un nuevo permiso para hacer declinar la –hasta ayer– indiscutida independencia de un puñado de medios de comunicación con respecto a la esfera política. En una época de inflación avasallante y vacas flacas, tanto las revistas de la editorial Abril –que conduce César Civita– como el diario La Opinión –a cargo de Jacobo Timerman– se imaginan por primera vez en la Historia subsidiados por el Poder de turno. 

                     ***

Hoy no será un buen día: en la redacción de la avenida Alem se detectaron focos de disenso interno frente al alineamiento con la viuda de Perón; mientras, el diario La Opinión funciona una vez más en espejo con el emporio de los Civita, y el borramiento de su tradicional perfil crítico ya causó la primera de una serie de bajas que le resultarán irremontables: una de sus plumas sobresalientes (Tomás Eloy Martínez) acaba de presentar su renuncia a Timerman.

1º de agosto de 1974- Primera Reunión de Edición del día 

“Señoras, hoy las quiere bien precisas y con intervenciones homeopáticas. Vino con el humor de un divo de la ópera”, dice Donna, una de las secretarias del presidente de la editorial Abril, con una condescendiente actitud hacia la plebe, que resulta atípica para su rol de mano derecha del jefe. 

Claudia es la revista argentina “para la mujer moderna”, y este es un día más en los últimos diecisiete años en los que Claudia entró en los anales de las revistas argentinas más vendidas de todos los tiempos. Es tan versátil como para hacer convivir a las publicidades de carteras y visones con un matiz progre, aportado por el psicoanálisis, y un tonito de UBA que le habilitaron un sitio singular dentro del mapa de medios gráficos. 

En el año 1974, es consumida por las estudiantes de psicología, y hasta por las mujeres del PC y la JP, que pueden identificarse en los perfiles de escritores a cargo de grandes firmas de la época y la presencia –por primera vez en la historia de los medios locales– de abundante consejería para una plena vida sexual. 

Civita ingresa en el Despacho después que todas y, antes de tomar asiento, se dirige hasta el teléfono y levanta el tubo:  

–Señorita Alicia, convoque al Nene (como lo llama, solamente él, a Carlitos, uno de los pasantes de Claudia). 

Alicia (después de unos segundos):  

–No contesta, señor –levanta otro tubo, sin cortar a César–.

 Ay, Carlitos; ¿dónde te habías metido? En cuestión de segundos, Carlitos se saltea el puesto de la Secretaría –en el cual conviven Alicia y Donna–, e ingresa a Despacho, jadeante, sin haber golpeado la puerta. El presidente de Abril le sonríe con los ojos, dándole señal de aprobación. El pasante sí puede entrar sin golpear, ¡carajo! Las damas observan la escena, azoradas. Carlitos se regocija con esa caricia simbólica del jefe; lo hace sentir especial. 

César:  –Nene, 500 palabras para ¡ya! –Y le entrega una fotografía recién llegada del salón de revelado. Es un retrato de Claudia Sánchez, la modelo del año.  

“¿Qué es ya? ¿Qué es ya? –se enreda el pasante–. ¿Así nomás? ¿Por qué no habré preguntado para cuándo?”. 

Mientras desciende un piso por escalera hasta la redacción de Claudia –en el octavo– evalúa desistir de la misión asignada, pero eso sería hacerse echar. 

Después es sentarse ante la máquina y concentrarse. Dejar de vibrar: ser prolijo, sintético y coloquial. No correr riesgos: no apartarse de la doctrina del servicio para el cuidado personal; cierta rigidez gestual y la mirada absorta en el vacío –hacia el fuera de campo– de la modelo le da a la imagen que debe epigrafiar un aire enrarecido, exactamente lo buscado: tiene que distinguirse como un autor que se corre del lugar común de la sección “Belleza”, pero sin generar interferencia con lo que se viene concibiendo hasta el momento como servicio en Claudia. Su intervención debe ser una pincelada módica de color percibida solo por el ojo experto.  

Después, vuelve a Despacho, munido de su foto epígrafe, para que la valide el hombre fuerte de Abril. Pero la reunión ya corre por otro cauce, y nadie le presta atención. 

Se discuten asuntos más urgentes que atañen a la próxima edición de septiembre de Claudia, la cual dará cuenta del primer mes de gobierno de Isabel, tras la muerte de su marido, el presidente. Muerto el líder, su señora se debió hacer cargo de la conducción de la República. 

Civita le está encargando a Héctor Zimmerman, el secretario de redacción de Claudia, el artículo que irá a la portada del número de septiembre. Mientras las editoras se disgregan rumbo al Roof Garden, para el típico vermucito posterior a la reunión de edición –un ritual que hace generoso al líder ante los ojos de sus subordinadas–, el presidente de Abril entrega a Héctor un telegrama recién llegado del Ministerio de Economía, que conduce José Ber Gelbard, funcionario con muy buenas relaciones tanto con Civita como con Timerman, director del diario La Opinión. 

De manera espontánea, se dio que Gelbard empezara a meter mano en el área de Prensa del Gobierno Nacional, aprovechando sus contactos fluidos con los dos editores con mejor llegada a las embajadas de Israel y los Estados Unidos en Buenos Aires.  

Las reuniones en bares hasta la madrugada (eventualmente las escapadas de los tres por alguna ruta de la provincia) son altamente valoradas por Gelbard y muy inspiradoras en lo que se refiere a cómo trabajar la imagen de la Señora desde los medios gráficos. 

Gelbard siente, desde que asumió la viuda de Perón, que nadie está pensando en eso. “José María (Villone, secretario de Prensa del Gobierno) es un inútil”, les reveló con esa confianza desmesurada que implica es tar cuestionando a un acólito de su archirrival en el Gabinete, el Brujo López Rega. Entonces, pone a trabajar a sus paisanos en un doble juego secreto para un beneficio que, a la larga, involucra a algunos, como gobierno, y a todos como país. 

Las reuniones tienen sí o sí que ser clandestinas, ya que de enterarse López Rega –el ministro de Bienestar Social y secretario privado de amplísima influencia sobre la presidente– armaría una opereta para desactivarlos y –si hubiera resistencia– los aniquilaría por medio de su tropa parapolicial, la llama da Triple A, que hace base en el ministerio bajo su ala.  

Así las cosas, la imagen de Isabelita se trabaja disgregada e informalmente, en una época que todavía no vio nacer a los voceros profesionalizados, en la que la relación con los medios se arma al tuntún, muy en función de las relaciones personales que cada ministro pudo aportar a la causa. La confidencialidad de los encuentros es la regla que ninguno de los que juegan este partido puede desacatar; este tipo de vínculo entre funcionarios y directivos de medios no debe ocurrir jamás dentro de la Casa Rosada. 

Esta semana se lanzó la edición 22 del BAFICI, el Festival de Cine Independiente de Buenos Aires, con un esquema adaptado a los tiempos pandémicos.

Con funciones presenciales en salas porteñas y opciones para ver por streaming (mediante un sistema de reserva de tickets algo estrambótico que requiere que los interesados en ver las películas, entre otras cosas, dejen sus datos personales al Gobierno de la Ciudad, como el Código Único de Identificación Laboral, más conocido como CUIL) uno de los mayores encuentros cinéfilos de la región ofrece diversidad y cantidad. 

Lo novedoso, luego de la suspensión del año pasado por las restricciones sanitarias, es que gran parte de la programación esta vez quedará disponible online para ver durante las 72 horas posteriores a las proyecciones en las salas.

Para trazar un recorrido de los tantos posibles, elDiarioAR propone aquí una selección de documentales producidos por realizadores argentinos destacados que llegan por estos días a los distintos tipos de pantallas.

1. López, de Ulises Rosell. Con colores brillantes, escenas por momentos hilarantes y por momentos muy conmovedoras, lo primero que aparece al ver este documental es una simbiosis entre quien mira y quien se deja ver. Una suerte de cazador cazado: el hombre que suele atrapar escenas con su arte abarrotado de objetos absurdos, de personajes chillones, de patitos de goma, esta vez ocupa el centro y es observado por otro. 

En la nueva película de Ulises Rosell, que muestra la vida del fotógrafo y artista plástico Marcos López, el director logra un retrato único que por un lado exhibe bastante de lo cotidiano de su protagonista (cuando lleva al veterinario a su perra, va al dentista o hace acupuntura) y, por otro, refleja en parte lo extraordinario (se lo ve trabajando, presentando su obra, reflexionando con su madre, pensando sobre la muerte de su padre y una mudanza familiar que le cambiará para siempre los esquemas).

Gracias a la proximidad con que está hecho el registro y una ternura que no cae en golpes de impacto, el efecto que produce López es hipnótico. Rosell, que ya se había destacado en un documental anterior como El etnógrafo (2012), logra capturar a un hombre reconocido por su talento en museos y galerías del mundo por su impronta en la fotografía latinoamericana al tiempo que abre las puertas a un universo que de alguna manera entra en crisis.

El largometraje, que participa de la competencia argentina dentro del BAFICI y es uno de los imperdibles de esta edición, tendrá también su estreno oficial en salas y podrá verse a partir del 25 de marzo en el cine Gaumont con dos funciones diarias.

2. Los visionadores, de Néstor Frenkel. Mezcla de paseo delirante con documental en el sentido estricto (a lo largo de los 51 minutos de duración, se rescatan imágenes de largometrajes argentinos inolvidables, en todos los sentidos posibles), la nueva película de Néstor Frenkel propone un collage que atraviesa el mundo del VHS, lo estruja y lo redescubre para ponerlo en circulación una vez más.

Con un par de amigos adictos a películas que rescatan en videoclubs como conductores de este viaje frenético y graciosísimo, Los visionadores es tan inclasificable como el material que exhibe, una verdadera declaración de amor a escenas imposibles con Rodolfo Ranni como protagonista, a insultos e insultadores cinematográficos memorables, a ficciones argentinas que indagan con torpeza en el mundo de lo que ellas mismas nombran como “las drogas”, a tiroteos y escenas de acción inviables.

Hay algo de parodia en la forma en que las películas elegidas se van mostrando fragmentariamente y a la vez se nota el homenaje, el respeto por un material que quienes estuvieron detrás de Los visionadores supieron ver quizás miles de veces y atesorar con cariño.

Director de Buscando a Reynols, Construcción de una ciudad, El gran simulador y Todo el año es Navidad, entre otros trabajos importantes, esta nueva obra de Frenkel lo muestra fiel a su estilo de humor cariñoso sobre el material y los personajes que registra. El tráiler se puede ver por acá.

3. Una casa sin cortinas, de Julián Troksberg. El desafío que se propuso Julián Troksberg es enorme: ir detrás de los pasos de una de las figuras públicas más misteriosas y controversiales de la Argentina, María Estela Martínez de Perón, Isabelita.

En el documental Una casa sin cortinas se nota el esfuerzo del realizador, el trabajo por encontrar voces que ayuden a armar el rompecabezas e imágenes de archivo únicas para sostener el relato sobre un personaje cuanto menos opaco. Es por eso que la mayor fortaleza de la película –una de las más comentadas del BAFICI por la complejidad de la protagonista– radica en la enorme cantidad de entrevistados que el director consiguió.

A lo largo de 91 minutos desfilan ex miembros del gabinete de la ex presidenta como Carlos Ruckauf, dirigentes políticos de la época como Juan Manuel Abal Medina, Nilda Garré o Dante Gullo, por citar apenas un puñado porque la lista es enorme, y también las personas que trabajaron con ella una vez que fue derrocada, abogados, apoderados y quienes ofician de sus voceros hasta hoy.

Sin estridencias, el documental, además, se mete hasta donde puede llegar para mostrar el interior de lugares poco transitados, como la Quinta de San Vicente, y el barrio en las afueras de Madrid en el que Martínez de Perón reside en la actualidad.

4. El universo de Clarita, de Tomás Lipgot. Elegido como película de apertura de BAFICITO, la sección infantil del festival, este documental cuenta la historia de Clara, una niña que desde muy pequeña muestra un interés apabullante por la astronomía. Una protagonista observadora que desde que aprendió a hablar hace preguntas, quiere saber de qué está hecho el mundo, cuál es el secreto de las estrellas. 

Grabado durante algunos años y con imágenes familiares de su primera infancia, el largometraje sigue el recorrido de la niña por lugares muy importantes para el estudio astronómico en la Argentina, como Campo del Cielo, en Chaco, o el Centro Cultural de la Ciencia y algunos museos. Allí, Clarita se va a encontrar con expertos científicos y también con niños como ella que quieren saber más y no paran de indagar.

Atractivo, con explicaciones claras y preguntas genuinas sobre los astros, los meteoritos y distintos fenómenos a priori misteriosos (de la existencia de Dios, a un eclipse emocionante que conmoverá a la propia Clarita), la película resulta una invitación genuina a animarse a la curiosidad.

Con apoyo del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de Argentina (Conicet), la película podrá verse durante el fin de semana del 20 y 21 de marzo en algunas salas y también por streaming. A la vez, a partir del 18 de abril tendrá su estreno comercial en diversas salas del país.

AL

El peronismo, un movimiento amplio y con muchísimos matices, suele ser inclusivo: ahí están todas las máximas de Perón sobre eso de que con los propios solos no alcanza; y que los peronistas no se pelean, sino que se reproducen. Pero esa algebraica por momentos infinita, que lleva las contradicciones al límite de lo tolerable, no parece aplicarse a la figura de la expresidenta Isabel Perón.  

O porque siempre se la detestó o despreció. O porque se entendió que su gobierno fue de terror. O porque mostrarla restaba votos. O porque haber apoyado el golpe contra su presidencia en 1976 no gozaba de buena prensa y entonces era mejor olvidar. 

Isabel hizo el favor de recluirse. Y entonces ya no hubo mucho más que hacer: entre el autoexilio y el deseo de muchísimos (¡casi todos!) de olvidarla, Isabel Perón se evaporó. 

Sobre esa figura fantasmal es que hace alrededor de 5 años empezamos un documental. Una película sobre alguien que ahí está, pero a la que todos tratan como si ya no estuviera más. 

A 45 años de los días finales del gobierno Isabel Perón, se estrena este viernes en Buenos Aires Una casa sin cortinas, el documental sobre esa bailarina de pasado turbio – en el sentido de que es desconocido, y dio pie a los más variados mitos - que llegó a ser la primera presidenta mujer de las Américas. 

Además de los archivos que nos pusimos a ver (justamente ahora críticos de cine y periodistas que vieron la película antes de su presentación oficial empezaron a spoilear la aparición de algún dirigente actual en el archivo del pasado), hicimos decenas de entrevistas.  

Empezamos en el estudio de la artista plástica Marcia Schvartz, que muy generosamente nos mostró los cuadros que había pintado sobre Isabel. La propia Schvartz fue tan aguda y voluptuosa en lo que nos contaba, como lo era su serie de pinturas Tren fantasma que colgaban en la pared. Ahí estaba el morbo que, como a mi, le generaba Isabel. Y su mirada del arco histórico que iba desde el ascenso a la presidencia hasta su retiro expiatorio en Madrid.

La entrevista final fue con el escultor Enrique Savio. Un martes por la tarde nos abrió su fantástico taller en la Paternal. Y mientas Savio nos hablaba de santos y del concurso por la estatua de Perón que ganó y nunca pudo hacer, encontramos a otra Isabel Perón. En un estante alto, al lado de una estatuilla del Chapa Suñé, estaba su rostro lleno de polvo. Era el modelo en yeso del busto de mármol que, en lugar de terminar en la Casa Rosada, se perdió y por mucho tiempo nadie supo dónde quedó. 

Entre Marcia Schvatz y Enrique Savio, y sus dos representaciones de Isabel, hablamos con dirigentes, asesores, abogados, amigas y amigos, videntes, vecinos. Desde muy variados y distintos puntos de vista, todos ellos nos fueron llevando a las afueras de Madrid para encontrar a esa mujer a la que anotaron como María Estela Martínez Cartas pero que se hizo famosa en el rol de Isabel Perón. 

No fue un viaje cómodo, más bien todo lo contrario. Pero como me dijo una historiadora en los comienzos del proyecto: para un personaje tan incómodo como Isabel Perón, la película que la retrate tiene que ser incómoda. 

Julián Troksberg es el director del documental “Una casa sin cortinas”.

Pasé cinco años de mi vida envuelto en Isabel Perón. 

Me obsesionaba la extraña soledad del personaje. En la Argentina, donde alguien tira una piedra y ya tiene seguidores, Isabel pareciera haber quedado sola. 

Le generé un malestar a Teresa, mi mamá, porque para ella Isabel representa el Rodrigazo y el principio de la represión más feroz, que se tragó nuestra vida familiar tal como estaba planificada. 

Pero la idea de mi documental Una casa sin cortinas no era defender el gobierno de Isabel –indefendible–, ni inaugurar una placa de bronce en la pared. Quise mirar más de cerca la incomodidad que genera Isabel Perón, y encender un poco de luz sobre su figura. 

En 2012 conocí, en el living de su casa de Villa del Parque, a un funcionario isabelista que todavía la defendía. Pero pasaron unos años antes de que unas cartas personales de Isabel olvidadas en un departamento vacío me definieran a empezar el documental. A partir de ahí recorrí archivos en Argentina, Estados Unidos y España, lo que incluyó perseguir a directores del acervo público que preferían manejarlo como si fuera privado. Subrayé decenas de cables desclasificados y publicaciones más o menos conocidas, más o menos encontrables.

En la casa de Gaspar Campos en la que vivieron Isabel y Perón a su vuelta a la Argentina respondió el timbre una adolescente siempre desconcertada. Al menos el trato fue más amable que en El Messidor, residencia del gobierno de Neuquén en la que Isabel estuvo detenida, donde un cartel todavía invita a seguir de largo: “Circule sin detenerse”. En la Quinta 17 de Octubre de San Vicente, museo de frondosa memorabilia peronista que también funcionó de prisión, me alertaron que nadie iba a buscar a Isabel. Pero ahí, junto a las botas de caña alta del general Perón, encontré quimonos de Isabel y también su banda presidencial. Sorprendentemente no estaba apolillada. De Doctor Arce 11 en Madrid, donde Isabel y Perón compartieron edificio con la actriz Ava Gardner, una vecina me rajó a gritos; y en Puerta de Hierro, tristemente, ya no queda nada: Jorge Valdano y un grupo inversor compraron la Quinta 17 de Octubre y la tiraron abajo para hacer chalets. 

De a poco, y con paciencia, encontré políticos, dirigentes, funcionarios, abogados, vecinos, conocidos, que accedieron hablar a cámara. Empezaron a acercarme a la huidiza figura de Isabel.

“No era Evita”, me dijo un militante peronista en Caseros, que se dedica a hacer pizzas y perdió su Fiat en el Rodrigazo. “Era como conocer a la segunda mujer de tu papá”, me dijo un dirigente peronista que asumió un cargo en 1975, para aguantar los trapos, y las atravesó casi todas. “Tampoco es que importe la mezcla turbia entre política y arte”, me dijo otro dirigente, “lo prueba el beneficioso encuentro entre la starlet Eva Duarte y Juan Perón. Lo que pasa es que la historia se repite dos veces, y la segunda como farsa”. 

“Si Evita viviera”, cantaban en los ’70, “Isabel sería copera”. Pero Evita no vivió y entonces la incomodidad con Isabel nos estalló a todos en la cara. 

Esta semana Isabel cumplió 90 años y la gárgara informativa escupe datos, más o menos repetidos. 

No son justamente las certezas donde hace pie el personaje de Isabel, sino en las imprecisiones: ¿Es Isabel o es María Estela? ¿Conoció a Perón en Panamá o en República Dominicana? ¿Integraba un ballet de danzas españolas o fue bailarina de cabaret? 

Podría seguir, pero paro acá: lo interesante es que el propio silencio de Isabel alentó la construcción de su mito. Incluso en su paso por la vida pública Isabel se encargó de que las respuestas sobre ella fueran confusas y siguieran en las sombras. Podría dar fe el periodista francés Edouard Bailby, detenido en 1975 por tratar de averiguar sobre ella. 

Su figura también se ha construido en las contradicciones: primera presidenta mujer, profundamente contraria a los derechos de las mujeres (impugnó la patria potestad compartida y las políticas de salud reproductiva); era joven para ser presidenta, pero ya parecía vieja; gobernó bajo el sello del peronismo, inaugurando la economía ortodoxa que después aplicaría la dictadura militar; fue un supuesto títere de López Rega, aunque condujo casi un año de su gobierno sin él; abrió la puerta a la represión militar, con la que terminó presa como ningún otro presidente argentino. 

Fue nuestra presidenta argentina, pero hoy es ciudadana española. 

Por supuesto que entre las dudas y contradicciones aparecen certezas: Isabel no era una dotada para la danza. El estudio y el esfuerzo no necesariamente rendían sus frutos. El deseo de lo que queremos ser no va siempre va de la mano con nuestras capacidades: y eso también Isabel lo corroboró en su presidencia. Pero, como ya sabemos de sobra, nuestro país estuvo lleno de presidentes que tampoco dieron la talla. 

Leo justamente ahora en los diarios, una y otra vez, que la “nula experiencia política” de Isabel justifica su fracaso. Como si todos los años repartidos por diversos escalafones del Estado le hubieran servido a De la Rúa para evitar irse también él en helicóptero. 

Pero, además, Isabel tenía experiencia política: ya a mediados de los ‘60, viajó por la Argentina para ordenar el gallinero de Perón, antes de que se lo desbande Vandor. “En el retorno del General” el 17 de noviembre de 1972, me dijo el entonces secretario general del Movimiento, “hay dos grandes protagonistas: el pueblo peronista y el General Perón. Los demás, agregábamos. Pero de los que agregábamos la principal fue Isabel”. 

Me parece que fue la década del ‘80 la que nos permite entender mejor la incomodidad Isabel. 

Sus visitas desde Madrid para esa época parecían venir del futuro y del pasado a la vez. De esos años tremendos con los que discutíamos qué hacer, pero con unos peinados geométricos y futuristas que debían ser moda en la calle de Serrano en Madrid. 

Allí está ella en el Congreso de la Nación, en diciembre de 1983, dos figuras de cera junto a Frondizi sin aplaudir, escuchando el discurso inaugural de Alfonsín. Isabel y Frondizi, lo poco que quedaba de nuestra democracia y lo que el alfonsinismo superador pretendía mostrar. Durante la cadena nacional hay unos segundos reveladores: del discurso de Alfonsín corta el plano a un paneo entre Isabel Perón y un gobernador electo que escucha desde las bancas: Carlos Menem. El presente, el pasado, el futuro. 

Pero estamos en los ‘80 y los partidos políticos firman un diálogo político. Isabel representa al peronismo, en lo que hoy parece el sonido de una cáscara vacía. O incluso una mancha venenosa: invitada con fruición por Alfonsín, para reflejarse en lo que no es, abiertamente despreciada por los gorilas, detestada por la izquierda peronista y tolerada por la ortodoxia que no encontraba con ella qué hacer. 

Hoy se prefiere recordar que ya no tenía lugar, pero por entonces se gritaba a viva voz: “Vamos a volver / vamos a volver / de la mano de Isabel”. 

Y entonces ella hace algo que no hizo antes y renuncia. Oraldo Britos todavía tiene su carta de despedida a la presidencia del justicialismo pegada a la pared en su oficina del Instituto de formación de la UATRE. Es el principio de un doble movimiento: la auto reclusión y el olvido general. 

Ahora que yo también finalmente la solté, y está metida en la película que esperamos pronto proyectar, me dicen que Isabel es moda y trending en Twitter. Miro su firma temblorosa en las cartas que intercambié por la película con Isabel. Sus referencias a la Historia con mayúsculas, al pueblo peronista y su suposición de que lo que pueda decir ya no tiene mayor importancia. Metidas ahora en un cajón son parte de esa historia trágica y grotesca a la vez. Me acuerdo del vacío de la última vez que estuve en Madrid. Se había jubilado el histórico chofer y el nuevo esperaba trajeado en la puerta del chalet, junto al Audi, a punto de salir para la peluquería o la consulta del traumatólogo.

Zapateadora de bailes españoles, artista clásica o incluso bailarina ocasional en lugares nocturnos, como me contó uno de los amigos cercanos de su movida madrileña, el recorrido de Isabel cierra su arco en esa vida monástica en las afueras de Madrid. Encerrada en su mundo de Villanueva de la Cañada, sin decir ni mú, apenas visitada por un puñado de cercanos: su asesor financiero, que prefiere ser llamado amigo, se pregunta si “¿Isabel es un verdugo?, ¿o tal vez es una víctima?”; el párroco de la iglesia cercana, que gruñe al teléfono contra los montoneros que todavía hoy, dice, dominan el peronismo. 

Quizás ya no iluminen a la figura de María Estela Martínez Cartas, más conocida como Isabel Perón, grandes datos públicos, ni fechas redondas. Sino esos aparentes sinsentidos que dan la pauta de lo que Isabel deja en la memoria popular: la defensa incrédula de un vecino antiperonista, el escape por los fondos disfrazada de otra mujer, o las puntadas de un modista arreglando sus cortinas.

JT