Elis Regina Ramos tenía ocho meses cuando su padre se fue de casa, pero nunca se marchó de su vida. De niña le sentaba en las butacas del Charles Chaplin, un cine de la Habana, mientras ensayaba con su banda. “Pablo cantaba, mi padre era el bajista y yo los miraba”, rememora, “recuerdo ir a sus conciertos en primera fila desde muy chica, subir a los escenarios a entregarles flores y estar en sus fiestas en la casa de Atabey, porque Pablo era tan juerguista como todos los bohemios”, ríe. Eran encuentros musicales, donde el protagonista seguía siendo el sonido. “Mi papá me iba a buscar y me llevaba. Adoraba a Pablo, fue su mano derecha durante muchos años”, asegura. Su padre, Eduardo Ramos Montes (1946-2018), fue compositor, arreglista, contrabajista y guitarrista. También el director musical del grupo de Pablo Milanés y uno de los fundadores de lo que acabaría por llamarse Nueva Trova Cubana.

“Era inevitable estar en contacto con la obra del movimiento, sobre todo con la de Pablo y Silvio (Rodríguez)”, asegura Luis Enrique Valdés, dramaturgo y poeta cubano, actual director de La Villa del libro de Urueña (Valladolid), y amigo personal de Milanés. “Supuso toda una revolución para la música y la política del archipiélago, pero también para España y Latinoamérica entera. Sus ecos llegan hasta hoy”, explica. La historia, como todas las demás, es compleja a ojos del dramaturgo, “Fueron un grupo de músicos que dotaron de estética a un régimen antiestético”.

Para Valdés, marcaron un punto de inflexión en una revolución cubana que heredó las apariencias “más grises” del comunismo al provenir de la estética brutalista de Europa del este. “Era una cosa impostada, heredada casi a la fuerza, la Nueva Trova le dio un carácter propio y se extendió por toda América Latina”, argumenta el poeta para asegurar que su valor es innegable.

Nacieron en los 60, una década en la que el mundo entero convulsionaba en fenómenos similares, ya fuera Chile, México, EEUU, Francia, Italia e incluso España. En aquel entonces, los movimientos de nueva canción daban sus primeros pasos. Y Cuba, por su parte, contó con dos hitos que la guiaron por su propio camino: el Grupo de Experimentación Sonora de El Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) y el festival de la canción protesta que se organizó en la Habana en 1967 y en el que participaron cantautores como Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola, además de Carlos Puebla -que pertenecía a la canción tradicional- junto a artistas europeos y de América Latina. Un festival que hizo que la música de la joven Nueva Trova se extendiese por distintos rincones del planeta.

Música para una protesta poética

Se pensaban juglares y trovadores, de ahí el nombre con el que se adscribió la nueva canción cubana. “Nosotros, acá, le llamamos la Nueva Trova a ese movimiento musical y cultural que se inicia a raíz del 59 con el triunfo de la revolución y que, como tendencia estéticamente coherente, se funda el 30 de diciembre del 72, hace medio siglo exacto”, cuenta Oni Acosta, músico y crítico musical en la Habana, para recordar que sus inicios se remontan al legado de figuras de finales del XIX como las de Alberto Villalón, Manuel Corona o María Teresa Vera, gran drama de la Trova con canciones como Veinte años, versionada por cientos de autores posteriores.

Todos ellos, a ojos de Acosta, venían de una tradición juglaresca heredera de las raíces españolas y de la presencia de influencias europeas llevadas a Cuba desde lugares aledaños como Francia o Portugal. “Era una simiente que se fue nucleando en la búsqueda de un sonido propio, criollo, que tuviera la guitarra como elemento protagónico por su fácil transporte”, continúa el crítico para añadir que aquellos músicos, casi siempre de origen humilde, fueron los padres fundadores de la primera Trova, la tradicional, que contaba con una poética característica fusionada con el bolero o el filin y de la que beberían -y se distanciarían- la nueva hornada de bardos.

La Nueva Trova, en definitiva, surge de aquellos jóvenes que crecieron con los sonidos de los viejos cantautores a su alrededor. “Pablo (Milanés) fue uno de esos eslabones, nació en Bayamo que era una región eminentemente trovadoresca y su influencia fue muy importante en su juventud”, continúa Acosta para señalar que la diferencia principal entre el primer movimiento y el segundo es el carácter político de este último. “Mantienen la riqueza melódica, pero la diferenciación está en los textos”, subraya. Los nuevos trovadores apostaron por las letras sociales, que tuvieran al ser humano y su existencia en el epicentro reflejando, en esencia, los cambios introducidos en la Cuba del 59.

La chispa que prende

Para Elis Regina, que dice que su padre le puso el nombre en honor de la diva brasileña, es obvio que la Nueva Trova tenía un marcado carácter político, pero no solo. Hablaban de la condición humana con todos sus matices. “Cuando surgió el Grupo de Experimentación Sonora del ICAIC estaban pasando muchas cosas en Latinoamérica, en cada país ocurrió algo, y eso quedó reflejado en la producción cultural”, opina la también violoncelista para matizar que lo que ellos hacían en un principio era experimentar cosas nuevas.

El grupo, que acabaría deviniendo en la Nueva Trova, surgió al calor de la revolución y halló su sede en el ICAIC al ser apadrinados por su director, Alfredo Guevara quien fuera compañero de universidad de Fidel Castro. Allí se reunieron, bajo la dirección de Leo Brouwer, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Omara Portuondo, Noel Nicola, Sara González, Amaury Pérez o el propio Eduardo Ramos, entre otros, para compartir y empaparse de la música que se estaba haciendo en el mundo. Desde la escena brasileña, donde ya había voces tan importantes como la de Chico Buarque o Caetano Veloso, pasando por el Jazz, elementos del rock and roll o el folk rock de estrellas como Bob Dylan.

Con el tiempo, y tras el festival del 67, la gente comenzó a hablar de ellos y se convirtieron rápidamente en una chispa emancipadora muy importante en Latinoamérica, donde muchos movimientos musicales, políticos y culturales vieron en la Nueva Trova un espejo en el que mirarse.

El hoy frente al ayer

El mundo ha cambiado, la música ha cambiado, la industria musical ha cambiado y el público lo ha hecho con ellos. Hoy, aunque haya cantautores exitosos no tienen la repercusión e influencia de aquellos. Es normal. Para Oni Acosta la percepción que tenga una persona joven que se acerque a la música de los bardos de entonces será muy diferente de la que tiene él o cualquiera que vivió su momento: “Es un proceso que tiene que ver con un entorno y un contexto, para mí una canción puede tener un simbolismo que ante alguien más joven se desvanezca”, explica para ejemplificar la posible fragilidad de un legado frente a sus audiencias actuales: “A un milenial Yo pisaré las calles nuevamente no lo podrá conmover como me conmueve a mí porque no vivió, no conoció, y está sepultado en el discurso actual, lo que fue la sangrienta dictadura de Pinochet. Para él, los referentes serán otros”.

El cantor, dicen, es tan frágil como el momento que le toca vivir. Las canciones perviven, pero su significado evoluciona de generación en generación. Puede que, al final, el disparo del fusil Nievi de la grabación original del Ojalá de Silvio Rodríguez se convierta en un disparo de nieve y acabe por tornarse en una canción de desamor romántico y no de desencanto político. La elección de una historia u otra quedará siempre en las manos de aquellos que sigan dándole al play.

Uno. El comienzo de Antigo Nick, la traducción –o mejor, la relectura, la versión, la vuelta: un traspaso– que hizo la poeta canadiense Anne Carson de Antígona, de Sófocles. (Una edición preciosa y bilingüe acaba de salir por el sello chileno La Pollera y se consigue por estas tierras).

querida Antígona:

tu nombre en griego significa algo así como “contra el nacimiento” o “en

lugar de nacer“

¿qué hay ahí, en lugar de nacer?

no es que queramos entender todo

o incluso entender algo

queremos entender algo más

Dos. Escribir es un tipo muy especial de sonambulismo: atravesar semidormidos el terreno propio. Una duermevela para recorrer a tientas la casa que creemos nuestra. Encuentro por estas horas eso que escribí en un cuaderno hace muchos años y lo transcribo. Escribir es volver, anoto ahora, ir en lugar de nacer; ir por haber nacido, por algo más. ¿Qué hay ahí, en lugar de frenar?

Tres. Los regresos o ¿qué hay ahí, en lugar de repetir? (de paso: una cita de la mismísima Anne Carson, de su Autobiografía de rojo, aparece en los epígrafes de este libro que les voy a comentar a continuación, la transcribo: Reality is a sound you have to tune into). Leo con mucho gusto El otro lado. Retratos, fetichismos, confesiones (Anagrama, 2022) de Mariana Enriquez, lo voy dosificando para que no se me termine, y celebro una decisión que tomó su editora, Leila Guerriero. Es que, al compilar los textos periodísticos de la escritora, decidió apostar a la repetición, dejar uno al lado del otro los que hablan de los mismos personajes, bandas, situaciones, libros o escenas. Un ejemplo: casi al comienzo aparece un texto que Enriquez escribió sobre Bruce Springsteen en 2005 y a continuación, pegadito, otro sobre el mismo músico, pero de 2013 (ocurre algo parecido con Kurt Cobain, Sylvia Plath, distintos tipos de casas misteriosas o la obra de Alejandra Pizarnik: todos vuelven, se parecen y a la vez se complementan). Por eso, lejos de agobiar o de hacer sonar redundante eso que se lee, este mecanismo propone, en la secuencia, una condensación. Lo que entonces aparece, además del repaso de una obra jugosísima, es todo lo que insiste en una vida, en sus distintas variaciones. Eso a lo que siempre está volviendo quien escribe. Pero lejos de la idea de vivencia (literatura y anecdotario, asunto separado). Porque lo que se rescata con este gesto de la editora es una atmósfera que trasciende el tiempo: pasan los gobiernos, queda eso de lo que siempre se puede tironear, ese algo más que se intenta buscar sobre los mismos tres o cuatro asuntos siempre movedizos. 

Cuatro. Se le quemaron los papeles. Lo dice un comentarista deportivo y lo anoto porque es una de esas expresiones que me fascinan. Le pregunto a un amigo que siempre me ayuda con eso de entender algo más. Me dice que está casi seguro de que viene de Lucio V. Mansilla y los ranqueles; el hombre de los libros que ante alguna escena que le resulta inquietante siente que se le prenden fuego cada una de sus palabras. Un incendio y una fuga: sin posibilidad de ese algo más, solo queda dar vuelta la página chamuscada.

Todo esto podría haberse llamado apuntes de un fracaso (o la lista de algunos asuntos que fui juntando para este comienzo y que al final no encajaron del todo, se coagularon, se echaron a perder). Me invade la sensación de haber estado acá más de una vez. Y, cuando digo acá, me refiero a una imposibilidad idéntica –la misma letra después de la misma letra– o casi: el abismo donde cae todo lo que podría haber sido. 

¿Y si no hubiera algo más? ¿Qué hay ahí, en lugar de escribir? Por ahora las preguntas. Y también una nueva edición de Mil lianas, más destartalada que nunca.

1. Un lugar desconocido, de Seicho Matsumoto. Tsuneo Asai es un burócrata Trabaja en un ministerio del gobierno japonés y su vida pareciera estar enfocada en los vericuetos de ese mundo: encontrar las palabras justas, ver de qué modo ascender sin hacer mucho ruido, dar con los contactos adecuados, no sobresalir pero tampoco quedarse cómodo en una sombra eterna. Durante un viaje de trabajo, mientras estaba reunido con empresarios, funcionarios y lobbistas de su rubro, lo sorprende un llamado telefónico al restaurante donde se encontraba. Cuando va a atender le dan una noticia inquietante: su joven esposa, Eiko, murió por una falla cardíaca. 

Desde ese instante, se iniciará para él un movimiento que se parecerá bastante a una pesquisa policial. Convertido en un investigador improvisado, Asai intentará descifrar qué pasó con Eiko. Lo desvela especialmente el lugar donde murió su esposa, un local de venta de cosméticos ubicado en un barrio residencial de Tokio que supuestamente no solía frecuentar. Cree que la mujer tenía algún amante entonces trata de encarar una búsqueda para comprobarlo.

Considerada por los expertos como una de las novelas negras más relevantes de Japón y publicada por primera vez en 1975, Un lugar desconocido (Libros del Asteroide, 2022) fue escrita por Seicho Matsumoto, un referente de este género en su país. El libro, lleno de escenas donde quedan expuestas las contradicciones y las convenciones en extremo rígidas de una sociedad, se va poniendo cada vez más agobiante a medida que la historia avanza. Así, lo que al principio parece la preocupación genuina de un hombre que queda viudo repentinamente y tiene muchas sospechas, con el correr de las páginas y una narración precisa y llena de giros, exhibe una desmesura que terminará de manera sorprendente. 

Un lugar desconocido, de Seicho Matsumoto, salió en español por la editorial Libros del Asteroide.

2. Wisting. Hay series a las que me gusta llamar de transición: esas que vemos con expectativas moderadas, que podemos largar un tiempo y retomar sin sentir que estamos en falta. Las que apelan a cierta fórmula en el relato y, al mismo tiempo, las que por este gesto generoso nos reconfortan: hay una dirección que podemos anticipar y, sin embargo, nos arrastran una y otra vez. Series que nos transportan a paisajes alejados que también nos resultan próximos porque los vimos antes (ambiente rural, nevada sobre los árboles, casas bajas, algún bosque exhibido desde arriba: hecho el dron, hecho el imaginario). Una certeza congelada con intrigas de fondo: habrá algún crimen truculento, habrá cadáveres ocultos en lugares insólitos, habrá policías dispuestos a investigar (probablemente alguno de ellos tenga vínculo directo con el caso actual o algún elemento que lo lleve a conectar lo nuevo con un episodio traumático de su pasado, una muerte lleva indefectiblemente a otras).

La serie noruega Wisting contiene mucho de esto y, en su austeridad, ofrece una historia atractiva. Los asesinatos, esta vez, tienen lugar en un pueblo pequeño (el lugar elegido para las grabaciones fue Larvik, al sur de Oslo). Allí vive y trabaja William Wisting, un policía en apariencia sencillo y eficiente al que le tocará ponerse al hombro un caso que lo sorprende, a medida que van apareciendo restos de personas cruelmente asesinadas, arrojadas en pozos o aljibes. De inmediato se encontrará una pista que unirá lo que ocurre en tierra noruega con un asesino serial de los Estados Unidos que está prófugo, por lo que un equipo del FBI, con la agente Maggie Griffin a cargo, desembarcará para trabajar con Wisting y su gente. Lo que primero será visto como una colaboración entre las dos fuerzas terminará marcando las diferencias de estilo y abordaje entre los estadounidenses con los noruegos (un tipo de enfrentamiento a esta altura casi constitutivo de las series de este estilo, con Bron Broen –una de las más destacadas del llamado nordic noir– y su dupla de investigadores entrañable en la primera temporada, o los de la canadiense Cardinal, entre mis preferidas de siempre). En esa tensión de la pareja despareja estará buena parte del pulso de la historia. Aunque también tiene un rol central Line, la hija de Wisting, que es periodista y querrá, al igual que su padre aunque con métodos distintos, desentrañar el misterio de los crímenes bajo la nieve. 

La serie Wisting está basada en una saga de libros muy populares en su país, escritas por Jørn Lier Horst, un ex policía que se dedicó por mucho tiempo a la investigación de crímenes y que se convirtió, con el tiempo, en uno de los mejores autores escandinavos de novela negra. Por estas latitudes, HBO Max ofrece los diez episodios de la primera temporada.

La primera temporada de la serie Wisting está disponible en la plataforma HBO Max.

3. ¿Hola? Un réquiem para el teléfono, de Martín Kohan. Como les había anticipado acá, por fin entrevisté al escritor Martín Kohan para hablar sobre su último libro, ¿Hola? Un réquiem para el teléfono (Ediciones Godot, 2022). Un objeto que, para algunos, se parece a una pieza de museo. Para otros, no obstante, se aproxima a una época: a ciertas esperas, a ciertas ansiedades, a ciertos vínculos, a cierta fascinación. Porque el teléfono de línea todavía existe aunque se use cada vez menos y, al mismo tiempo, pareciera recordarnos que está por irse en cualquier momento. Una permanencia cada vez más muda que todavía reposa en el living, en el escritorio, en el lugar de trabajo, en el rincón de un bar. Una obstinación que se desvanece. En ese péndulo entre lo que persiste y las escenas que se van disolviendo por el desuso indaga el autor en este ensayo lúcido tanto por sus reflexiones como por su forma.

Presentada en 87 fragmentos, la publicación cruza lecturas agudas del Kohan –en especial de la obra de Walter Benjamin, pero también de textos de Jorge Luis Borges, Manuel Puig, Silvina Bullrich, Dorothy Parker y Sergio Bizzio, entre muchos otros–, con situaciones telefónicas rescatadas en películas, en la televisión (de las bromas de Tangalanga a los insultos que recibía el conductor Miguel Ángel de Renzis), en canciones (de Raffaella Carrà a Chayanne y Charly García) y en la literatura. Un modo súper atractivo de recuperar conversaciones, sin nostalgia, sin duelo. Un movimiento que se dispara desde un ¿hola?, desde la pregunta. Un réquiem en curso, una despedida en la que la palabra todavía circula con toda su potencia: mientras alguien llame, algo seguirá resonando en el oído, a uno y a otro lado de la línea.

Sobre todo esto hablamos con el escritor en la redacción de elDiarioAR. Por acá pueden leer la nota y, quienes quieran escucharlo, por acá les dejo el video con la conversación completa.

El ensayo ¿Hola? Un réquiem para el teléfono, de Martín Kohan, salió por Ediciones Godot. Por aquí, una entrevista con el autor.

Banda sonora. Hablando de réquiems, de esa música que es despedida, esta semana reuní algunas canciones que tienen al adiós incorporado, en su letra o en cierta inclinación. Podrían ser miles, pero bueno, el azar me fue llevando por estos lugares. En el plano internacional, la selección va desde Bye Bye Blackbird (en este caso, por Sarah Vaughan) a Miles Davis, Supertramp, Charles Aznavour, Toquinho, la versión de Antonio Vega de Romance de Curro ‘El Palmo’ (mi preferida) y los Paralamas, entre muchísimos otros. En lo local, el recorrido va de Astor Piazzolla hasta Gustavo Cerati y Gilda, también con estaciones intermedias bien diversas.

Ya que mencionábamos las despedidas, por acá Abel Gilbert le dice adiós a Pablo Milanés en un texto lleno de capas y de datos. No se lo pierdan. Como un homenaje a este gran músico, sumé también algo de su obra a nuestra lista compartida.

Posdata. Sumo una despedida chiquita. Entro a boxes por una semana (pasa en la Fórmula 1, pasa en la vida sin fórmulas: la necesidad de una pausa que nos reacomoda). Nos reencontramos en quince días para celebrar las 100 ediciones de este espacio.

¡Hasta la próxima!

AL

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

¿De qué hablar primero ante la partida de Pablo Milanés? ¿Sobre música o política? ¿La política en la música o el empeño consecuente desde los inicios de darle una voz, no cualquiera, a tradiciones que luego se amalgamarían con otras maneras de entender lo cubano? El canto de Pablito, como lo llamaban, acompañó el optimismo desbordante de una generación crecida en la isla después de 1959 y con los años, el tiempo que pasa y deja sus erosiones, expresó el enorme desencanto de aquello alguna vez constituido como revolución y luego, apenas su caricatura gerencial 

Decimos Milanes y sale, casi por acto reflejo, “Amanda”, “Años”, “Yo no te pido”, “Yo pisaré las calles nuevamente”, “El breve espacio en que no estás” o “Canción para la unidad latinoamericana”, que llegó a estos pagos a fines de los setenta a través de Milton Nascimento y Chico Buarque. Pero en un principio, y siempre, al fin de cuentas, estuvo José Martí. Musicalizó los versos del hombre más inmenso de Cuba. Rescribió la “Guantanamera” atribuida a Joséito Fernández y entonces ya esbozó su potencial. Disco singular, aquel. Al escuchar hoy, este día, “Banquete de tiranos” (“Hay una raza vil de hombres tenaces/ De sí propios inflados, y hechos todos”), no puedo dejar de pensar en las derivas del autor y una colectividad. 

Intento sacar a Milanés de la contingencia dolorosa. Pensar, por ejemplo, en su paso por el filin, esa canción que ha abrevado del bolero y otras formas de la canción popular. Desde ahí es que su nombre se pliega al Grupo de Experimentación Sonora (GES), un colectivo dirigido por Leo Brouwer, un eximio guitarrista y compositor que ya había realizado la banda sonora de Memorias del subdesarrollo. El GES funcionó bajo la protección de Alfredo Guevara, la autoridad del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC). Su vieja amistad con Fidel Castro lo inmunizó relativamente frente a olas mayores de intolerancia. Es obra del GES “Cuba va”, una canción de fuerte impronta roquera que Pablo compartió con Noel Nicola y Silvio Rodríguez. El amor se invoca ahí como un ejercicio sacrificial. “Por amor se está hasta matando/ para por amor seguir trabajando”, canta un Milanés que, pocos años antes, había atravesado situaciones por mucho tiempo impronunciables.

A medida que Pablo pudo tomar distancia de su condición de cantor de Estado, forjada a partir del éxito latinoamericano de Nueva Trova, se permitió recordar su paso por la Unidad Militar de Ayuda a la Producción (UMAP). Allí fueron “internados” religiosos, homosexuales, “elvispresianos” y diversas muestras de disidencia menor pero siempre molestas. Abel Sierra Madero acaba de dar a luz El cuerpo nunca olvida. Trabajo forzado, hombre nuevo y memoria en Cuba (1959-1980). El ensayo que publicó Rialta Ediciones en México es estremecedor. “Al igual que sucedió en Europa con la difusión y circulación de las narrativas sobre el gulag soviético, muchos en el mundo no dieron crédito a las historias que se filtraban y difundían sobre los campos de trabajo forzado en Cuba”.  Y ahí, Pablo en un documental dirigido por Juan Pin Vilar relató su experiencia personal. “Me sentía revolucionario. Y cuando me engañaron de aquella manera, me mandaron un telegrama donde me decían que había sido elegido para el servicio militar, y fui elegido para un campo de concentración. Para un muchacho de 23 años eso fue brutal”. La música y la lectura furtiva (“estaba rodeado de guardias con bayonetas”) lo salvaron del resentimiento. 

GES mediante, Pablo fue, junto con Silvio y Nicola, el rostro de la Nueva Trova cuyas canciones fueron cantadas dentro y fuera de la isla como la prueba material de que aquello que la nominaba (ser “nueva”) era una consecuencia de las trasformaciones estructurales. Silvio y Pablo llegaron a Buenos Aires por primera vez en abril de 1984, es decir, cinco meses después de la asunción de Raúl Alfonsín. Sus 14 presentaciones en Obras ante un público extático funcionaron como una curiosa insularidad en esa Argentina de la transición. Miles de personas cantaron a destajo las canciones que habían pasado de mano en mano durante la dictadura, vivaron a Castro, juraron lealtad a la mayor de las Antillas, aplaudieron a la llamada revolución nicaragüense y se entonaron emocionalmente con la lejana lucha armada en El Salvador. El impacto de esos conciertos fue tan grande que el propio Comandante en Jefe los recibió al retornar a La Habana como si fueran algo más que embajadores. Encarnaciones musicales de un ideario. De esos años son algunas de las canciones más empáticas de Milanés con el castrismo. Recuerdo especialmente “Cuando te encontré”, una suerte de épica de teodicea de la revolución (“cuando te encontré, nada conocía su función”) que concluía con una rescritura de la consigna Patria o Muerte: “Y se encontrarán los del machete aguerrido/ Con el último héroe que hasta hoy se ha perdido/ Todos gritarán: será mejor hundirnos en el mar/ Que antes traicionar la gloria que se ha vivido”. La televisión cubana pasaba una versión que él cantaba con Rodríguez y concluía con un fragmento de un discurso de Fidel en una asamblea de la ONU. En esa parábola, de la UMAP a “Cuando te encontré” se traza algo más que una transición para Milanés. Un arcano que la ensayística seguramente cultural algún día abordará.

Pero, a partir de los noventa, comienza un lento pero firme camino de desapego, como si fuera al reencuentro de quien había sido. Primero creó una Fundación con su nombre que supuso un inédito (y oneroso) gesto de independencia tolerada por el Estado. Más tarde, la diferencia explícita. “¿Qué casa te albergará?/ ¿En qué esquina haz de pararte?/ ¿Qué barrio recorrerás para hallarte?/ ¿Qué vecino te hablará?/ ¿Qué compadre irá a buscarte?/ ¿Qué amigo compartirás?”, había cantado en “Yo me quedo”, un grito de afirmación frente al deseo de migrar. “¿Qué verde ha de deslumbrarte?”, preguntaba, y no solo parecía estar hablando de la fronda cubana. Sin embargo, Pablo también partió a su modo y pudo entender desde el otro lugar el drama de los que se fueron por desapego, imposibilidad o hastío (solo este año, Cuba ha tenido el mayor éxodo de su historia, casi 230.000 personas, el 2% del total de sus habitantes). 

Su asociación con Silvio (quien este martes publicó en su sitio un enigmático poema titulado Pablo, escrito en 1969, los años del GES: “Te conocí rasgando el pecho de la muerte un día”) había devenido una antigualla en los tiempos de crisis irreversible (irrumpiría primero la salsa chabacana y luego el regatón como nuevas expresiones predominantes). Al otro trovero nunca le cayeron muy bien las opiniones sin filtros del autor de “La vida no vale nada” y unas 400 canciones reunidas en 60 discos. Hace años que Pablito no tenía filtros para hablar del derrumbe post castrista. Ha expresado su solidaridad con los participantes del estallido social del 11 de julio de 2021 así como los que fueron sometidos a juicios exprés. Su penosa enfermedad había avanzado cuando decidió, en junio pasado, volver a cantar en La Habana. Las autoridades temieron que el concierto se transformara en un acto inédito de protesta contra la burocracia cívico-militar. Por cada oyente alborozado hubo un chivato. Semanas atrás, Milanés adhirió al “Manifiesto de la sociedad civil cubana” que firmaron numerosos intelectuales y repudiaron otros tanto. “Sus planteamientos reúnen los presupuestos de lo que pudiera ser un Frente sin partidos, sin tendencias, sin viejas y nuevas rencillas, que solo llevan a la desunión y a la incoherencia de logros futuros que solamente se alcanzarán con la unidad de todos los cubanos”. El cantautor llamó a leer el texto “con profundidad”. El país, dijo, debe “dar paso a nuevas voces y nuevas maneras de pensar, que reclaman nuevas leyes, nuevas libertades, nuevas participaciones activas dentro de la actual sociedad, que nos llevaría a un diálogo de paz y de un futuro alcanzable, dadas las pésimas condiciones en que se encuentra, sin una aparente salida, este pueblo”. 

Según ese Manifiesto, “la alarmante situación del país ha sido el fruto de una gobernabilidad fundamentada, por una parte, en una centralización empresarial del Estado, fuente de ineficiencia y corrupción de unos estamentos burocráticos que han arrastrado a la población por más de seis décadas a una situación calamitosa, pese a todas las reformas implementadas en diferentes épocas que, como la palabra indica, son solo cambios de forma, cuando lo requerido es un modelo económico sustentable que no dependa, para subsistir, de periódicas subvenciones de aliados externos, y por otra, la coerción sistemática de derechos esenciales como el de libre expresión oral y escrita, así como la creatividad artística, el de libre asociación pacífica, el de libre movimiento, en particular el derecho de poder salir de su propio país y regresar a él”.

A pesar de esos diferendos profundos, Granma, el órgano oficial del Partido Comunista, no pudo desentenderse del deceso. “Falleció el reconocido trovador”, tituló. La información incluyó palabras del presidente Miguel Díaz Canel, vertidas en Twitter: “Desaparece físicamente uno de nuestros más grandes músicos”. Para el también primer secretario del PCC, el bayamés ha sido una “voz inseparable de la banda sonora de nuestra generación”. Claro que la noticia del fallecimiento no podía competir en Granma con la presencia de Díaz Canel en Moscú, donde inauguró con Vladimir Putin una estatua de Fidel Castro en el distrito de Sókol.

AG

Pablo Milanés, tan músico como poeta y cantante, cualidades difíciles de reunir, llegó al final de su vida este lunes con el privilegio de trascender con un memorable legado para Cuba y otros países que disfrutaron su obra.

Su última gira artística “Días de luz” trajo al mítico cantautor el alivio al volver a cantar y estar en contacto con el público, que lo recibía jubiloso en cada concierto y coreaba sus temas de siempre junto a las nuevas entregas que produjo durante el parón pandémico.

Las últimas fechas anunciadas en España, México y Santo Domingo fueron pospuestas por un empeoramiento de diversas afecciones ligadas a los problemas de salud que le aquejaban desde hacía décadas. Hacía años se había trasladado a vivir a España para tratarse una enfermedad oncohematológica.

“La música es todo para mí, la mejor forma que encuentro para expresarme, la mejor manera de sentir e incluso de pensar. Creo que los músicos contamos con otro lenguaje muy especial, que nos permite comunicar, eso es algo único”, confesó el artista, nacido en Bayamo (este) el 24 de febrero de 1943.

De hecho, afirmaba que sus mejores recitales, “los más abiertos y espontáneos, ocurren ante el público de mi isla”.

El pasado junio, La Habana acogió su última actuación en Cuba. Y fue todo un acontecimiento.

Los boletos para el primer escenario propuesto, el Teatro Nacional, se agotaron en breve y la protesta de sus seguidores, subida como una marea en las redes sociales, se saldó con el traslado del concierto al Coliseo de la Ciudad Deportiva, con una capacidad cuatro veces superior.

El público cubano vio entonces a Milanés llegar al plató en una silla de ruedas, imagen que para muchos resultó un presagio de que se habían agudizado los problemas de salud arrastrados por décadas.

Esta visita a La Habana también significó reencontrarse con su familia en la isla cinco meses después de la inesperada muerte de su hija Suylén a causa de un accidente cerebrovascular al inicio de 2022.

Milanés residió desde 2014 en Vigo (España), junto a su última esposa y mánager, la historiadora gallega Nancy Pérez, con quien tuvo dos hijos.

29 VECES AL QUIRÓFANO

A lo largo de su vida, Milanés entró 29 veces al quirófano, debido principalmente a una necrosis crónica en la cabeza del fémur, pero también por una hernia y por una insuficiencia renal, que lo llevó a someterse a un trasplante de riñón donado por su mujer en 2014.

Se suma a ello su padecimiento del mal de Dupuytrén, una enfermedad que le provocó el cierre progresivo de la mano y le impidió tocar la guitarra durante varios años.

En 2017 se trasladó a vivir a España para tratarse un tipo de cáncer que afectaba su respuesta inmunológica.

Pero el músico siempre se impuso ante las adversidades y persistía en su voluntad de seguir su labor. Compuso más de 400 canciones y publicó más de cuarenta álbumes, además de componer música para siete largometrajes y más de treinta documentales y series de televisión.

PABLO Y LA POLÍTICA

Fundador de la Nueva Trova cubana junto con Silvio Rodríguez y el fallecido Noel Nicola, un movimiento musical cargado de tintes políticos, Milanés fue durante las últimas décadas una de las figuras de la cultura cubana más críticas con el sistema político de la isla.

“En el año 1992 tuve la convicción de que definitivamente el sistema cubano había fracasado y lo denuncié”, declaró tras las protestas antigubernamentales del 11 de julio de 2021 en la isla, las mayores en décadas.

El creador de “Para vivir”, “El breve espacio en que no estás” y “Amo esta isla”, reiteró entonces su confianza en el pueblo cubano “para buscar el mejor sistema posible de convivencia y prosperidad, con libertades plenas y sin represión”.

En septiembre pasado Milanes fue parte del centenar de artistas e intelectuales cubanos que suscribió un manifiesto de la sociedad civil y se pronunció en las redes sociales por el impulso de cambios en su país “dentro de un espíritu de soberanía, inclusión y respeto al ser humano, a su dignidad y aspiraciones más básicas”.

YOLANDA, SU CANCIÓN HIMNO

De todos sus temas, ha sido “Yolanda” el más cantado por él a lo largo de más de cinco décadas de trayectoria artística, a tal punto de que ha llegado a inscribirse a la cabeza de su repertorio como un himno.

Yolanda Benet, su segunda esposa y madre de sus tres primeras hijas -Lynn, Liam y Suylén- fue la musa inspiradora y según ella contó la primera vez que Milanés le cantó el tema “la paralizó”.

Es sin dudas su tema estrella, el vencedor de la prueba impuesta por el paso del tiempo, una canción de amor presente en cada uno de sus conciertos coreada por el público verso a verso del poeta que fue dueño de una voz como un torrente, nítida, especial e inolvidable.

Con información de EFE.

IG

El cantautor Pablo Milanés se sumó a las figuras de la cultura de Cuba, entre ellos el también cantante Silvio Rodríguez y el escritor Leonardo Padura, que apoyaron las históricas protestas que estallaron el 11 de julio y pidieron la liberación de detenidos y cambios en la isla.

“Es irresponsable y absurdo culpar y reprimir a un pueblo que se ha sacrificado y lo ha dado todo durante décadas para sostener un régimen”, escribió en Facebook Milanés, de 78 años y uno de los fundadores del Movimiento de la Nueva Trova (canción protesta) junto con Rodríguez.

Al grito de “abajo la dictadura” y “libertad”, miles de cubanos protestaron el 11 y el 12 de este mes en más de 40 ciudades del país, en medio de la peor crisis económica en décadas y de un fuerte aumento de los contagios y las muertes por coronavirus.

“En 1992 tuve la convicción de que definitivamente el sistema cubano había fracasado”, añadió el autor de Yolanda y El breve espacio en que no estás, y advirtió que desde ese año viene alertando “sobre las injusticias y errores en la policía y gobierno” de la isla.

No obstante, confió en que los cubanos logren encontrar “el mejor sistema posible de convivencia y prosperidad, con libertades plenas, sin represión y sin hambre”, y en que los jóvenes sean el “motor del cambio”, según citó la agencia de noticias AFP.

Con cientos de miles de seguidores dentro y fuera de Cuba, Milanés se sumó así a la lista de artistas que alzaron su voz en apoyo a las manifestaciones, que dejaron un muerto, decenas de heridos y cientos de detenidos.

Entre ellos está Rodríguez, autor de clásicos de la música latinoamericana como Ojalá y La era está pariendo un corazón, quien exhortó a liberar a los detenidos que “no fueron violentos” y “más diálogos”.

“Menos prejuicios; menos ganas de pegar y más deseos de resolver la montaña de temas económicos y políticos pendientes”, pidió el artista de 74 años en su blog Segunda Cita.

Otro de los íconos de la cultura cubana es Padura, de 65 años, maestro de la novela negra, quien consideró el estallido “un grito de desesperación” al que las autoridades deben dar “una respuesta no solamente material sino también política”.

Cuba necesita un “nuevo lenguaje” para superar la crisis, “no solo de palabras sino de actitudes, de soluciones, de cambios radicales”, expresó, por su parte, Fernando Pérez, de 76 años, creador de filmes como Clandestinos y La vida es silbar, que pidió que cese la violencia y los llamados “actos de repudio”.

CB con información de agencias