Uno. Ana María Shua escribió en La Nación una despedida hermosa –y arrasadora también: no hay belleza sin algún tipo de demolición– para Inés Fernández Moreno, una escritora singularísima y entrañable que murió en estos días (si no la leyeron y me preguntan, arrancaría con los cuentos de La vida en la cornisa, como para ir entrando en un universo plagado de humor, de espanto y amparo al mismo tiempo). Subrayo un fragmento del texto de Shua en el que se refiere, justamente, a la obra de su amiga: “Entrar a un libro tuyo es toparse en primer lugar con tu prosa y eso es como entrar a un jardín encantado. Vas tocando por aquí y por allá la realidad con una especie de varita mágica que la transforma. Y que al mismo tiempo nos permite volver a verla como si fuera la primera vez. Siempre te leo con admiración y un poco de envidia. Es algo comparable a lo que pasa cuando se escucha a un gran cantante. Cualquiera canta en la ducha y se pone contenta cuando no desafina tanto y le acierta a las notas. Y de pronto escuchás a un cantante de verdad y te das cuenta de que acertar con las notas no es nada, de que la música es otra cosa, te das cuenta de que hay matices, florituras, intensidad, juegos, un gran cantante hace lo que se le da la gana con las notas… Como hacés vos, Inés, con las palabras. Y no es una cuestión de sonidos sino de significados profundos. Es una prosa tan inteligente, tan sutil, tan reveladora que logra dar a las cosas más sencillas y cotidianas todo el temblor de lo inesperado”. El texto completo se lee por acá.

Dos. Pienso en esos temblores y en el jardín encantado que conforman los textos de los otros. Pienso en la potencia radiante que pueden llegar a tener para quienes leemos e intentamos escribir. Pienso también, en algo que me dijo hace poquito Fabián Casas en una entrevista (se puede leer por acá): “Para mí la literatura es colectiva y no es individual. Porque siempre trabajás con un montón de gente o le afanás a un montón de gente o mucha gente te da un montón de cosas. No sé, no me imagino escribiendo solo (...). Yo siento que son muy colectivos la poesía, algunas formas de habitar el mundo y los actos de emancipación. ¡Vos no te emancipás solo, te emancipás porque hay alguien que te emancipa!”.

Tres. Me lo dijo hace algunos años, como les conté por acá, pero cada tanto, como me pasa hoy, vuelvo a esta imagen del maestro Mauricio Kartun: el surtidor ajeno. “Es que todos somos resultado del deseo. Todos los seres humanos somos resultado del deseo del otro. El otro es el que de alguna manera establece una demanda. El otro, como interlocutor, es el que pide, el que demanda, el que crea una vía para que hagas y también el que te propone una forma. Yo creo mucho en la energía de la interlocución. ¿Para quién? ¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? (...) Uno con el tiempo descubre que es una energía salvadora. Que cada vez que uno está bajoneado, decepcionado, con poca energía para crear, el surtidor al que debe ir a cargar combustible es el deseo del otro. Nunca dentro de uno. Dentro de uno las cosas siempre están un poco mezcladas (...) Todas esas posibilidades del otro demandando son una generación, en principio, de un canal de energía y después también de una forma”.

Cuatro. Fui hasta el cuaderno donde suelo transcribir citas y subrayados de textos que leí. Me doy cuenta de que uno de los últimos que anoté es, en realidad, un subrayado ajeno. En Diario de una mudanza (hablamos de ese libro con la autora por acá) Inés Garland subraya a John Berger en su libro de ensayos Esa belleza. Para referirse, justamente, al deseo, el autor habla de “un complot de dos personas que se hace frente al resto de los complots que hay en el mundo”. “Es una conspiración de a dos (...). En todo deseo hay tanta compasión como apetito. Sea cual sea la proporción, las dos cosas se ensartan juntas. El deseo es inconcebible sin una herida. Si hubiera alguien sin heridas en este mundo, viviría sin deseo (...). La conspiración consiste en deslizarse al interior del otro, allí donde no se lo pueda encontrar. El deseo es un intercambio de escondites”, dice Berger.

Repleta de temblores inesperados, esta edición de Mil lianas se esconde en jardines y surtidores ajenos; en subrayados y palabras resplandecientes de otros. Por acá, como todos los viernes.

1. Un movimiento extraño, de Francisco Lezama. Después de ganar en el prestigioso Festival de Cine de Berlín el premio mayor en la categoría “cortometraje” y de su estreno en el auditorio del Malba, esta curiosa y sorprendente producción argentina que dura 23 minutos llegó por estas horas a la plataforma Mubi.

Un movimiento extraño sigue los pasos, o mejor, la mirada celeste y profunda de Lucrecia (Laila Maltz), una joven que trabaja como guardia de seguridad en un museo. Sus horas, un poco tediosas, son una sucesión de caminatas linterna en mano por los pasillos del lugar entre obras de arte, de charlas con una compañera con la que deciden “leer” el futuro usando como péndulo un saquito de té y de conversaciones calientes a través de un handy con un compañero de trabajo. Una noche, por error, el intercambio de palabras queda registrado y las autoridades convocan a la joven para hacerle saber que tienen que sancionarla. Entre quedarse y huir con algo de dinero de indemnización, Lucrecia opta por lo segundo y empieza a deambular, entonces, por una ciudad como Buenos Aires que se mueve al ritmo frenético de la cotización del dólar. Así conocerá a otro joven, que trabaja como “arbolito” en el centro porteño y así, también, empezará otra serie de intercambios. Precariedad (emocional, laboral: ese otro péndulo), dólar y sexo serán las claves para una historia breve, armada a partir de diálogos que por momentos se asemejan al tono despojado del cineasta Martín Rejtman, con escenas cómicas y también filosas.

Un movimiento extraño, de Francisco Lezama, está disponible en Mubi.

2. Selección de CineAR. Se aproxima en Argentina un fin de semana largo y tal vez más de uno tenga la oportunidad de descansar o, al menos, algún rato disponible para mirar películas en formato hogareño de manera gratuita o por poquísimo dinero. Si es así (y sino, vale igual para otro momento), estuve dando vueltas por el menú de la plataforma gratuita CineAR Play y me encontré con algunos materiales que les quería comentar.

Por un lado, subieron hace poquito a la plataforma un capítulo extraordinario de Magazine For Fai, con Mex Urtizberea al mando, un elenco de niños increíble y la realización en manos de Lucrecia Martel. También pude ver que hay algunos documentales que destacamos en los últimos años en Mil lianas cuando se estrenaron en salas: Las cercanas, de María Álvarez (la comentamos acá); Rancho, de Pedro Speroni (más sobre la película, por acá) y Mixtape La Pampa, de Andrés Di Tella (se alquila en la plataforma por 400 pesos, por acá la reseña).

Por mi parte me anoté para ver dos películas que en su momento me perdí en el cine: La muerte no existe y el amor tampoco, de Fernando Salem, basada en una novela de Romina Paula; y Rojo, de Benjamín Naishtat.

3. La carta de Adriano. Hablábamos arriba de lecturas y subrayados ajenos y fui a buscar de inmediato algo que comentó por estas horas el escritor Horacio Convertini en su cuenta de Twitter con las siguientes palabras: “La carta de Adriano es pura literatura. Tendría que leerse en los talleres literarios” (ya que estamos: Convertini publicó este año la novela La exactitud del dolor, que es tremenda, pueden leer un poco más sobre ese libro por acá).

Vuelvo: Convertini se refiere a un texto del célebre futbolista brasileño Adriano Leite Ribeiro –conocido simplemente como Adriano y apodado, claro, Emperador– que apareció esta semana en The Players Tribune (se lee por acá en inglés, acompañado por fotos increíbles, y en este enlace está la traducción completa al español). Bajo el título “Carta a mi favela”, es un adelanto de su libro de memorias y es, a la vez, un relato impactante y, sí, literario, de un hombre que llegó a la cima de su carrera y que, con el tiempo, se vio ante un abismo.

“El mayor desperdicio del fútbol: Yo. Me gusta esa palabra, desperdicio. No sólo por cómo suena, sino porque estoy obsesionado con desperdiciar mi vida. Estoy bien así, en un frenético desperdicio. Disfruto con este estigma. No me drogo, como intentan demostrar. No estoy metido en el crimen, pero, por supuesto, podría haberlo estado. No me gustan las discotecas. Siempre voy al mismo sitio en mi barrio, el quiosco de Naná. Si quieres conocerme, pásate por allí. Bebo cada dos días, sí. (Y los demás días, también.). ¿Cómo llega una persona como yo al punto de beber casi todos los días? No me gusta dar explicaciones a los demás. Pero aquí va una. Bebo porque no es fácil ser una promesa que sigue en deuda. Y es aún peor a mi edad”, se lee en un tramo de la carta.

4. Apostilla. Un plan para quienes estén en Buenos Aires y tengan interés por el diseño gráfico, el cine y el teatro. Con entrada libre y gratuita, hasta el 15 de diciembre se puede visitar en la Casa del Bicentenario (Riobamba 985, CABA) la muestra ¡Hoy en cartelera! diálogos del cine y el teatro en 101 afiches. Se trata de una exposición organizada por el Mercado de Industrias Culturales Argentinas (MICA) pensada para rendirle homenaje “al diseño gráfico argentino y a la transformación de la comunicación visual de nuestras artes escénicas y cinematográficas, evocando momentos que se han vuelto emblemáticos de nuestra cultura”, informaron los organizadores en un comunicado. Ojo que, además de los afiches expuestos, hay varias actividades con diseñadores, artistas visuales y dibujantes entre otros. Pueden leer un poco más por acá.

Banda sonora. Esta semana estuve como invitada en Cuino y sus amigos, el programa de radio que conduce Cuino Scornik, un compositor admirable de buena parte de algunos himnos eternos del cancionero argentino –sí, esos que sabemos todos y otros que ni siquiera imaginamos pasaron por sus manos–. Por supuesto que estuvimos hablando de algunas de sus canciones y de otras del rock argentino que forman parte de Quién es la chica, un libro que escribimos con mi amigo Tomás Balmaceda hace una década y que sigue dando material para hablar. Algo de todo eso que conversamos, con mucha digresión en el medio, como corresponde, se metió esta semana en esta banda sonora.

De paso, para anotar: Cuino se presenta el próximo 23 de noviembre con su banda en Rondeman Abasto (Lavalle 3177, CABA), a partir de las 21. Los tickets ya están a la venta en este enlace.

Bonus track. Algo para ir agendando: el sábado 23 de noviembre más de 60 librerías de todo el país harán actividades gratuitas para visibilizar la tarea de estos espacios y sus libreros como “promotores de lecturas”. “Las librerías de barrio ofrecerán durante toda la jornada distintas propuestas a su comunidad lectora para poner de manifiesto el trabajo en la difusión de literatura. Recomendaciones de libros, autores y editoriales, un diálogo constante y continuo con los lectores que cobra vital importancia en tiempos de algoritmos”, informaron los organizadores de la actividad, que tiene como lema Un día con las librerías independientes.

Según informaron, a lo largo de ese día habrá actividades en más de 60 librerías de localidades como Córdoba, Río Negro, Tucumán, Pehuajó, Santa Fe, Bariloche, Trenque Lauquen, Villa Mercedes, Santa Rosa de Calamuchita, Morón, Santiago del Estero, Capilla del Monte y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, entre otras. Pueden leer un poco más sobre los organizadores y los participantes en este enlace.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas en un newsletter de elDiarioAR. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

Una conversación que puede comenzar con una escena de la película Jumanji y terminar con la lectura de un poema de Joaquín Giannuzzi. Un intercambio acalorado que arranca dándole vueltas a la serie Cobra Kai, de Netflix, y termina con el desmembramiento palabra por palabra de unas líneas memorables de Héctor Viel Temperley. En Taller asintomático. 16 clases de Fabián Casas (India Ediciones, 2024) lo que se destaca son los entramados, cierto desprejuicio y la unión de un grupo de personas que, durante la pandemia, debió convertir el espacio que los reunía semanalmente para leer, escribir y compartir una serie muy variada de textos en una suerte de fogón virtual comandado por el escritor.

Algunos años después, y por iniciativa de los asistentes a aquel curso inusual y mediado por las pantallas, el grupo decidió publicar las clases en formato de libro en un tomo con formato de cuaderno universitario en el que se alternan las palabras de Casas con breves textos de los alumnos. 

Referente de la llamada “generación de los ‘90” en la poesía argentina, autor, entre otros, de libros como Los Lemmings y Ocio, periodista y guionista, Casas también se dedica desde hace años a dar clases en lo que él llama su Taller Nómade, que en la actualidad reúne cada semana a un centenar de personas.

–¿Cuándo y por qué empezaste a dar talleres literarios?

–Durante mucho tiempo hice periodismo y terminé llegando a determinados puestos altos en los que me exigieron, por motivos distintos de recortes, que echara a personas. Me negué un par de veces. Me pasó en dos momentos muy diferentes de mi vida, primero sin hijos y el segundo cuando ya tenía dos hijos. Ahí me di cuenta de que ya no había posibilidad para mí de quedarme en el periodismo porque me llevaba siempre a un lugar donde no quería estar. A su vez, yo no era un redactor estrella ni nada por el estilo, pero con el periodismo podía mantener a mis dos hijos y a la familia que tenía en ese momento. Entonces tenía que aceptar algunos escalafones y ascender hasta llegar a hacer cosas que a mí a priori no me interesaban para nada. No es que me interesara ser director, para nada, pero de esa manera podía generar más dinero. Porque el periodismo, como sabemos, no genera dinero. 

–Nunca paga, como el crimen.

–Eso. El crimen no paga, el periodismo tampoco. Entonces, cuando esto de tener que echar a alguna gente me pasó por segunda vez, decidí que ya estaba. Ahí apareció una cosa que había estado siempre en germen que era la idea de armar talleres literarios. Empecé con algo muy chiquitito, con poca gente, en un lugar que se llamaba Enjambre. Ellos me lo habían propuesto antes y yo no había aceptado porque no sabía si iba a poder dar un taller y porque no había dado nunca. Todo fue adquiriendo una forma medio extraña hasta hoy, que el taller debe tener unas 130 personas divididas en tres grupos. En todo este tiempo descubrí que el taller es como un género en sí mismo. Es lo que más me gusta hacer. Me gusta mucho dar taller presencial. El del libro es una rareza porque vino la pandemia. Ahí mi hija Ana tenía clases virtuales y yo la ayudaba con el Zoom de una manera elemental hasta que dije “bueno, puedo hacer esto también con la gente del taller”. Costó pero lo hice, fueron 16 clases virtuales. A mí me agobiaba mucho no poder moverme. Yo doy clases caminando. Y es algo que me gusta muchísimo.

–¿Vos fuiste alguna vez a un taller como alumno?

–No. nunca. Pero cuando teníamos una revista que se llamaba 18 Whiskys (N. de la R.: se trata de una mítica revista de poesía de comienzos de los años ‘90 que Casas integró junto a Alejandro Ricagno, Andi Nachón, Laura Wittner, Gerardo Foia, Teresa Arijón, entre otros, en este enlace se pueden leer algunos ejemplares) creo que algo de lo que pasaba ahí fue como un taller. Porque ahí nos juntábamos, nos leíamos los poemas, nos decíamos lo que nos parecía. Estábamos todo el tiempo leyéndonos, leyendo a otros autores, trayendo a otros autores. Hay algo de esa práctica que yo aprendí con los chicos y las compañeras de 18 Whiskys y que ahora un poco se replica en el taller. Porque había una cosa muy inestable, de traer autores nuevos, de querer traducirlos. Queríamos traer al castellano que hablábamos nosotros a autores que nos parecía que no estaban bien traducidos. De alguna manera queríamos hacerlos habitar en el lenguaje que hablábamos en ese momento en los ‘90. También apropiarnos de ellos, no solo para traducirlos y que otros los leyeran sino también para afanarlos, copiarlos. Esto mismo ahora lo hago con el taller. O sea, en el taller podemos hacer cualquier cosa. Hemos trabajado en traducciones, en poemas, en cuentos, en filosofía, en economía. Si hay alguien que sabe matemáticas, y en algún texto aparece algo de matemáticas, le pido a esa persona que me ayude. Nos ayudamos entre todos. 

–Al recorrer el libro, en tus intervenciones y en las de los asistentes al taller se ve que pueden pasar de un poema a una película, del comentario de una serie a algo de música. Los talleres, en general, están asociados a la idea de formación. En este caso, la formación de gente que tal vez quiere dedicarse a escribir. ¿Cómo deberían formarse o cómo pensás de esto? 

–Nosotros en nuestros talleres eliminamos la idea de que de ahí van a salir escritoras y escritores. Tenemos una disponibilidad para que pueda salir cualquier cosa. De hecho, vino mucha gente a hacer cualquier cosa. Mirá, por ejemplo toda la clase de hoy fue sobre la reificación. Pensamos cómo nosotros nos reificamos todo el tiempo, estamos con la idea de que podemos controlar cómo vamos a ser percibidos y en eso gastamos un montón de tiempo aunque no podamos controlar eso. Y gastamos un montón de tiempo porque básicamente las que están trabajando sobre vos son las reglas hegemónicas del capitalismo que te dicen que tenés que ser de una manera. Entonces, como no encajás en ninguna de esas, salvo que seas Brad Pitt, y ni siquiera Brad Pitt encaja porque tiene sus problemas de alcohol y de todo, y Marilyn Monroe se suicidó. Digo, estamos hablando solamente de belleza pero puede ser de todo tipo: padecés y te debilitas un montón y perdés potencia en la reificación. Porque lo que nos enseñaron de chiquitos no es solamente a comer y a hablar, a tener formas en la mesa, lo que sea, sino que te enseñan a reificarte y a ver a las demás personas como medios y no como fines en sí mismos. Cuando pasa esto empezás a alinearte, de esto habla la Escuela de Frankfurt. Y lo que veíamos en el taller es que eso pasa también en los poemas o en los textos que alguno puede llevar. Vos escribís un poema porque te interesa investigar el poema, el misterio del poema y el hecho que sea, o en todo caso lo que vos quieras que se llame un poema. Porque un poema puede ser que quieras cortar la calle y hacer una fiesta, no solamente escribir en verso. 

–¿Un poema puede ser varias cosas?

–Un poema puede ser todo. El concepto de poema es re amplio. Hasta que vos lo cosificás, entonces lo reificás. ¿Por qué? Porque querés que el poema no sea un fin en sí mismo. Ahí es cuando lo cosificás, cuando lo hacés para otra cosa. Entonces escribís poesía para ser famoso, para ser el mejor poeta, para sorprender a la gente, para ir a la Feria de Frankfurt. Me parece malísimo eso. Entonces a partir de que pensamos todo esto hoy por ejemplo en la clase empezamos a pensar cómo es la ontogénesis de un poema. Un poema, una novela, un cuento. Y a partir de eso empezamos a trabajar con filosofías que han abordado estos temas, orientales y occidentales, y a su vez también con ideas que tengamos nosotros para trabajarlas después con textos muy puntuales. Si trabajás con un poema, surge una pregunta muy rápidamente: ¿el poema es sobre algo o es algo? Si es “sobre” algo, es probable que no te interese el poema si el tema del que trata no te interesaba. Por eso nosotros creemos que el poema es algo en sí mismo y que no importa sobre lo que sea. Es algo. Tiene una ontogénesis propia. El poema es algo que vos tenés que habitar con el misterio y que siempre está en estado de pregunta. Bueno, todas esas cosas llegan a partir que hablamos todo esto. Eso puede ser un ejemplo de cómo es una clase del taller. Para eso necesitás que la gente venga en estado de disponibilidad. Porque si la gente viene para publicar y ser famosa, o lo que sea, no lo podés hacer. En mi caso, nunca estuve alineado con eso de ser célebre. Estuve alineado con otras cosas. Pero ya en 18 Whiskys me daba cuenta de que mis amigos eran un fin en sí mismo, nunca fueron algo que yo utilizaba para hacer otra cosa. Y eso fue como un primer taller. Por eso hoy pienso que un taller literario es pura incertidumbre y un estado de pregunta, nunca de respuesta. Y también es ensayo. Cuando pienso un ensayo pienso, por ejemplo, en qué se parecen Farmacity y Coldplay. Al principio no se parecen en nada Coldplay y Farmacity. Bueno, fijate, pensá un rato. Hasta que empezás a encontrar un montón de cosas que se cruzan. Eso para mí, unir opuestos, supuestamente opuestos, aparentemente opuestos, es el arte de ensayar. Que tome la forma que tome. Y no precisamente para solucionar ni para resolver sino para instalar más y mejores preguntas. Es lo mismo que la poesía. 

Un poema puede ser todo. El concepto de poema es re amplio. Hasta que vos lo cosificás, entonces lo reificás. ¿Por qué? Porque querés que el poema no sea un fin en sí mismo. Ahí es cuando lo cosificás, cuando lo hacés para otra cosa. Entonces escribís poesía para ser famoso, para ser el mejor poeta, para sorprender a la gente, para ir a la Feria de Frankfurt. Me parece malísimo eso.

–En la contratapa del libro, que de por sí ya juega con la forma de uno de esos cuadernos universitarios y viene anillado, aparece una lista que podría pensarse como una especie de anti bibliografía. Hay autores clásicos, títulos de series, están Los Plateros y los Bee Gees. ¿Buscaron de alguna manera salirse de cierta solemnidad?

–No, fue súper espontáneo. O sea, por supuesto que es algo que tengo siempre conmigo. Es que yo salgo de un matrimonio de clase media baja donde de alguna manera no hubo una especie de distinción entre la cultura alta y la cultura baja sino que siempre teníamos todo cohesionado. En la casa de mi papá, cuando éramos chicos, vivió Leonardo Favio. Mi papá, que no era un intelectual y trabajó como representante de Alberto Olmedo, también hacía obras de (Jean Paul) Sartre. Entonces íbamos a ver a Olmedo y esas obras y todo eso me nutrió. Venir de ahí también me predispuso siempre a ser un soldador y no un soldado. Viste que los soldados toman una estética y pelean contra otra estética. En cambio yo, como un soldador,  siempre me nutrí de lo que hacían mis papás que era mezclar. 

–Un tipo de aleación.

—Claro. Por ejemplo, había amigas de mi mamá que eran personas que no habían leído nunca nada y, como mi mamá, no tenían instrucción. Pero mi mamá era una persona tremendamente inteligente igual, porque la instrucción no te da inteligencia. Una de sus amigas era Elsa, una mujer que venía y fumaba mientras hablaba con mi mamá. Al rato sacaba de su cartera y me daba Flores robadas en los jardines de Quilmes, yo tenía 10 años. O Trópico de Cáncer, de Henry Miller. Yo no sabía lo que me estaba dando porque si no le hubiese dicho que no. Me acuerdo que en esa época cuando mi primo, que vivía en la pieza de adelante, me dio El anticristo se armó un quilombo bárbaro. Porque, aparte de eso, mi primo estaba en la guerrilla, estaba en la JP. Así que mi casa también fue atravesada por eso. Yo iba con él a las marchas cuando tenía 8, 9 años. También a las universidades tomadas. A mí me rompió la cabeza todo eso. Y yo ahora veo que todo eso tenía algo de literario. Salvo que alguien crea que lo literario solamente está en una presentación de libros. Y, no, podés estar en la presentación de un libro y que no suceda nada poético. Y en una casa de algún barrio o en la parte de atrás de una pizzería puede haber un montón de intercambios misteriosos y literarios. 

–Quería retomar algo que decís en la primera de las clases cuando hacés una distinción entre rendirse y doblegarse a propósito de una experiencia personal tuya con tu padre en la pandemia cuando colgaste del balcón la famosa bandera blanca de la que hablás. ¿Cómo surgió esto?

–Sabés que hay una canción de mi amigo el Chango (N. de la R: se refiere al músico Santiago Motorizado y su canción Bandera blanca, del disco Cuatro canciones sobre una casa, cuatro amigos y un perro). Yo le conté lo que había pasado, que un día dije “basta” y colgué una bandera blanca del balcón y él hizo una canción con eso. Porque creo que sobre todo en la pandemia estaba la sensación de que no nos podíamos rendir. Que teníamos que estar como enteros. Después me di cuenta que no, ¡rendirse es buenísimo! Y rendirse no es lo mismo que doblegarse. A mí lo que me pasó en esos días era que yo no podía pensar en el virus en términos de qué me iba a pasar, porque tenía que cuidar a mi papá que estaba solo, porque la persona que lo cuidaba a partir de la pandemia no pudo ir más a su casa. La imagen era: mi papá tiene 90 años, no puede morirse solo. Entonces salía todos los días con el auto, andaba por la ciudad vacía, y no tenía nada de miedo. No podía tener miedo. O sea, el miedo me hubiese debilitado un montón. No soy millonario y no tengo una mansión. Vivía en un departamento muy chiquito que tenía una pileta arriba, nada más. Y un balcón para rendirme, muy pocas cosas. Me acuerdo que en esos días era verano y yo quería tener un pantalón blanco, ayudar a mi papá para que ascendiera en cuerpo y alma al cielo, tener una casa más grande para estar con mis hijos y terminar una novela. Y de las cuatro cosas, lo primero que pude fue conseguir un pantalón blanco.

–Una ambición módica (risas).

–(risas). Sí. Con el tiempo ayudé a mi papá hasta el final en la pandemia. Lo lavé, lo cambié. Lo internamos y nos despedimos de él hasta que falleció. Y me mudé a esa casa más grande cruzando la avenida a pocas cuadras de la anterior, lo hicimos caminando con mis amigos porque habían prohibido las mudanzas. La verdad que lo mejor que tengo son los amigos. O sea, la gente quiere tener guita, pero la verdad es que tenés que tener amigos. Vos que tenés un culto de la amistad, ¿viste lo que es? Entonces yo armé todas las cosas, ellos las cruzaron por la avenida conmigo. La novela la pude terminar un poco después, es El parche caliente. En esos momentos el estado de ánimo de la gente del taller fue de empuje, fue como decir “ya transitamos un montón de cosas antes, vamos a transitar esto para que sea menos doloroso”. A una isla desierta no te llevás un libro, porque un libro es para estar entre la gente. A una isla desierta te llevás un revólver y te pegás un tiro. Para nosotros era re potente el taller en ese sentido: sabíamos que si nos gustaban la literatura, los libros, las canciones era para estar entre la gente, no para quedarnos aislados. O sea, había un virus peor que era el virus del capitalismo que es el que produjo, un poco entre comillas, la pandemia.

–En otra de las clases del libro te referís a la idea de “optimismo cruel” de Lauren Berlant. ¿Se necesita algo de eso para escribir? Porque a veces puede llegar a ser doloroso.

–Yo lo traje ahí porque había una cosa que tenía que ver con ciertos objetos o situaciones a las que la gente se apega, esos objetos que te sirven para vivir en realidad te producen dolor. Berlant dice que esto lo vio Freud: la gente no hace un montón de cosas porque le producen placer y alegría sino que muchos de nosotros hacemos cosas que nos producen dolor y experimentamos un goce en ese dolor y en ese displacer, ¿no? Y es que muchas veces esas cosas que nos producen dolor y displacer están encarnadas en objetos o situaciones que preservamos porque de alguna manera nos representan una especie de, entre comillas, continuismo para avanzar en la vida. Pero en realidad todos ellos tienen una crueldad encima: inicialmente son objetos que producen dolor. 

–¿La escritura se vincula con esto de alguna manera?

–Lo que pasa es que yo no pienso que haya cosas universales que se necesiten para ponerse escribir. Pienso que hay tantas cosas que te pueden dar deseo de escribir como subjetividades existen en el mundo. O sea, a mí me puede haber llevado a escribir algo muy puntual o cosas que me pasaron, que decidí o mamé, no sé, y a vos sin dudas otras. Inclusive hay un montón de cosas que son misteriosas, que ni uno sabe, ¿viste? Que no te podés dar cuenta. Sí creo que a veces aparece un estado de disponibilidad que tiene que ver con sentirse un poco extranjero. Muchas veces te debe pasar de decir “¿y ahora qué escribo? ¿qué hago? Y es porque lo que pasó ahí, para mí, es que dejaste de ser extranjera. Cuando vos te convertís en extranjera, inclusive en los ritos cotidianos de tu vida, empezás a ver los ritos bajo otros colores. Es como si te tomaras un ácido: se desglosa el mundo. Yo escucho mucho a la gente que está al lado mío que son geniales, las amigas, amigos, la gente en la calle, son geniales, te dicen cualquier cosa y son como aperturas para ponerte a escribir o a pensar o a terminar el día de otra manera. También, por supuesto, encontrás gente que son como dementores que trabajan, por desgracia para ellos, para quitarte potencia y alegría. A esa gente hay que tratar de obturarla, ayudarla o escapar de ella porque destruyen. O sea, los dementores te aniquilan y tienen el locutor de la contra. Aunque en realidad, desde que nacés, hay una estructura que te habla y te quita alegría y poder para que no hagas nada. Desde que vos te levantas tenés que escuchar a ese locutor que te dice ”no podés hacer esto“, ”tenés que tener la panza más firme“, ”te convendría hablar diez idiomas“. Malísimo. Malísimo. Y después terminás angustiado porque no te dan el Nobel. Es una garcha, ¿entendés? ¡Es malísimo! Lo considero lo contrario de la poesía a todo ese ruido.

–En este caso, lejos del ruido del mundo exterior que tira un poco para abajo, sacaron un libro es un libro colectivo, porque además de tus clases están los textos de algunos de los asistentes.

—Sí, es que para mí la literatura es colectiva y no es individual. Porque siempre trabajás con un montón de gente o le afanás a un montón de gente o mucha gente te da un montón de cosas. No sé, no me imagino escribiendo solo. Podés salir y entrar y salir, entrar y salir, pero siempre viví la escritura como algo colectivo. Esa fue mi formación. Yo siento que son muy colectivos la poesía, algunas formas de habitar el mundo y los actos de emancipación. ¡Vos no te emancipás solo, te emancipás porque hay alguien que te emancipa! Al menos en mi forma de aprender las cosas, siempre hubo gente oscura y luminosa e inclusive en una misma persona estaban las dos cosas, que me fue emancipando. O me fue ayudando.

–O te mudan cargando los muebles por la calle, como hicieron tus amigos. 

–¡Claro! Y después a mí me encanta ir y mudarle los muebles a otro. Ayudar. Ayudar a otros a que hagan otras cosas, estar disponible para las demás personas. O sea, aun con mis cadenas puestas puedo ayudar a otros y otras a liberarse. Esto lo podemos hacer todos. O sea, vos podés ser una esclava y padecer un montón de cosas y, sin embargo, me podés ayudar a mí a liberarme. De eso estoy seguro.

Cuando pienso un ensayo pienso, por ejemplo, en qué se parecen Farmacity y Coldplay. Al principio no se parecen en nada Coldplay y Farmacity. Bueno, fijate, pensá un rato. Hasta que empezás a encontrar un montón de cosas que se cruzan. Eso para mí, unir opuestos, supuestamente opuestos, aparentemente opuestos, es el arte de ensayar. Que tome la forma que tome. Y no precisamente para solucionar ni para resolver sino para instalar más y mejores preguntas. Es lo mismo que la poesía.

–En este sentido, ¿cómo ves este fenómeno actual que hace que existan tantos talleres de lectura y escritura?

–Pienso que hay un montón de cosas, para empezar hay un deseo muy potente de dar pelea a la situación en la que nosotros estamos. En los talleres las personas se encuentran con sus pares, entonces se convierten en lugares de vínculo y de resistencia. Esa resistencia también yo la noto mucho en las ferias de literatura independiente. ¿Viste que hay una especie de florecimiento de las editoriales independientes?

–Sí. Volvieron los ‘90 (risas).

–Claro, como en los ‘90. Por eso me molesta un poco cuando queda la impresión de que los ‘90 fueron solamente los años de Menem. ¡No le regalemos a Menem los ‘90! Los ‘90 también fueron un momento de hedonismo para nosotros. Yo era una persona muy hedónica en los ‘90, pero también era resistente. Después vino una desgracia que fue la farandulización del rock que terminó con Cromañón. Son esas cosas que pasan, también, y de las que hay que aprender para asimilar la distorsión y devolverla multiplicada, como dijo (Leónidas) Lamborghini. 

AL/DTC

Bajo el lema “Los libros crean futuro” tendrá lugar desde el miércoles 23 hasta el domingo 27 de octubre una nueva edición de la Feria del Libro de Santiago del Estero, en el Centro de Convenciones Fórum y en el Centro Cultural del Bicentenario de la capital provincial. Una vez más, el encuentro literario tendrá entrada libre y gratuita y una programación diversa con numerosas actividades y escritores invitados.

Mientras que las puertas de las dos sedes de la feria abrirán este miércoles a las 9 para el público general, la apertura oficial se realizará a las 20.30 en el Fórum, con el discurso inaugural de la escritora Sylvia Iparraguirre. 

La programación incluye entrevistas, talleres y lecturas a cargo de escritores, investigadores y periodistas. Entre otros y otras, participarán de esta edición de la Feria Fabián Casas, Betina González, Horacio Convertini, Jorge Bracamonte, los reconocidos humoristas gráficos Rep y Tute, Hinde Pomeraniec, Celeste Cid, Ingrid Beck, Alejandro Galliano y Alejandro Grimson.

Además, el sacerdote José Pepe Di Paola presentará un libro sobre ludopatía en adolescentes. Para esta edición del evento, además, está previsto un encuentro de poetas del Norte Argentino, un espacio de cómics, teatro para niños y propuestas que vinculan la tecnología con la educación.

“Este año el evento organizado por el Gobierno de la provincia, a través de la Jefatura de Gabinete, junto con el Ministerio de Educación, la Subsecretaría de Cultura y la Fundación El Libro, se desarrollará bajo el lema ‘Los libros crean futuro’ y contará con la participación de la Cámara Argentina del Libro y la Cámara Argentina de Publicaciones; la Federación de Bibliotecas Populares”, informó la Fundación El Libro en un comunicado.

“También grupos literarios, librerías y entidades culturales de la provincia como la Biblioteca 9 de Julio, el Instituto Espacio de la Memoria, el Centro Cultural Ricardo Rojas, la Biblioteca Digital del Poder Judicial, entre otros. De igual manera tendrán una activa participación las universidades Nacional y Católica de Santiago del Estero y la Universidad Nacional de Tucumán”, agregó la entidad.

Con entrada libre y gratuita, la Feria del Libro de Santiago del Estero tendrá lugar del 23 al 27 de octubre en el Centro de Convenciones Fórum y en el Centro Cultural del Bicentenario de la capital provincial. La programación completa se puede encontrar en este enlace.

AL/JJD

¿Por qué se llama Black Friday al día en que los usuarios pueden comprar con descuentos? ¿Es un día negro para los vendedores que tienen que rebajar sus mercancías? ¿O es un día negro para los usuarios que descubren que son una mercancía y que hay una descarga libidinal en el hecho de salir a comprar porque es más barato? ¿Es más barato? Una costumbre que viene del imperio, ya que en Estados Unidos se hace después del día de Acción de gracias. También se está tratando de importar la Noche de Brujas. Pero en la Noche de Brujas participan los niños, esos seres que pueden ser insufribles –el niño trofeo (el que exhiben sus padres), el niño o la niña que sólo habla con los padres y no te saluda, el niño que hace la que se le canta y llora sin parar si no le das lo que quiere o la corriente del niño.

Me río pensando en lo que hubiera escrito Adorno sobre el Black Friday. Adorno era un aguafiestas letal. Bajo Adorno la vida se torna casi imposible. Cuando querés pasar tu valija por el escáner del aeropuerto adorniano, él va a encontrar hasta el más minúsculo pelo de la mala conciencia burguesa. Benjamin es más amable, tiene en su escape místico algo liberador. Pienso en los escritos que les dedicó a los niños. Para Benjamin los niños, a través de sus juguetes, se sienten atraídos por objetos que no tienen valor ni propósitos evidentes. Y suelen jugar con ellos de manera antijeráquica, es decir, ellos le ponen las jerarquías que quieren. En los niños encontraba Benjamin una potencia, un excedente revolucionario. Los niños pueden jugar incluso a riesgo de morirse. El revolucionario también. La vida es puesta en juego siempre. Pienso en Nietzsche –otro adicto al fragmento como Benjamin– que decía que había que vivir con la potencia con la que juegan los niños, como si fuera en serio.  

Para Benjamin el juego de los niños tiene mayor relación con los textos sagrados que con el habla corriente de los adultos. Tanto para el revolucionario como para los niños, no hay ruptura entre acción y percepción. Por eso pensaba que había que rescatar la conciencia infantil que anida en nosotros, esa redención es crucial. Cuando ordenamos el cuarto del niño, cuando no lo dejamos que se aburra –ahí ordenamos su tiempo– lo que hacemos es prepararlo para el capitalismo salvaje. De hecho, la piñata al final de los estereotipados cumpleaños infantiles es un ejercicio anticipatorio de lo que va a ser la vida adulta: todos contra todos por un puñado de caramelos.  

 “Si están sanos y se siente bien –escribe Walter Benjamin– todos los niños son auténticos monstruos de creatividad, despedazando, rompiendo construyendo. Siempre haciendo algo! Podría decirse que sólo son conscientes de todas las cosas que los rodean si pueden actuar sobre ellas. La acción, de hecho, lo es todo. En la escuela, estas aptitudes son barridas por la socialización, hay que responder lo que se te explicó, mirar sin tocar. Por eso creo que los fumadores –que necesitan el placer táctil del paquete de cigarrillos– son niños, inhalando y sacando humo, una forma de mostrar que existimos mientras pensamos: ahí hay humo, alguien está vivo, algo pasó.  

Para Benjamin era indispensable organizar el pesimismo, para que éste se volviera potencia. Le parecía que estaba bien el sistema analítico de Kant, siempre y cuando incluyera también el estudio de la borra del café. Como cosificación del deseo, las mercancías en vez de satisfacer sueños, los producen: la gente cuando entra al shopping satisface deseos que no sabía que tenía. Benjamin era un visitador de anticuarios. Le gustaban los objetos, ver qué cosa del pasado o que estaba en desuso, se enhebraba en el presente. Guardaba en su casa juguetes, objetos. Como Jarvis Cocker, el frontman de Pulp, un compositor extraordinario que tenía almacenado en un desván muchos objetos que fue acumulando en su vida: diarios, cuadernos, chicles vencidos, remeras, etc. Pop bueno, pop malo es un libro en que el Jarvis abre ese desván y se pone a hacer un inventario de las cosas que se acumularon . Me acuerdo del final de un poema de Borges que nos daban en la secundaria, el Borges para principiantes. Era sobre las cosas: “Durarán más allá de nuestro olvido/ no sabrán nunca que nos hemos ido”.  

Hay un libro de ficción que se llama Las cosas que llevaban, es de Tim O'Brien, y narra la guerra de Vietnam a través de los objetos que los soldados llevaban mientras se metían en la jungla, se drogaban o pisaban una mina escondida debajo de un pedazo de césped siniestro. El inventario de Jarvis es más amable. Me encanta sobre todo la parte en que cuenta cómo consiguió su primera guitarra eléctrica. Siendo chico junto a su hermana y su madre se fueron de vacaciones a Ibiza y ahí la madre conoció a Horst, un alemán que daba clases de buceo en el hotel donde paraban. A Jarvis el tipo le cayó mil puntos y le contó su pasión por la música. Cuando terminó el verano, Horst le dijo que iba a ir a visitarlo a Sheffield y que le iba a llevar algo de regalo.  

Pero acá, en este Black Friday el verano empezó. Encuentro en unos cajones una servilleta dibujada por mi amigo Pablo Chacón. Pablo vino de La Plata a trabajar y su padre lo mandó con un tipo que le iba a conseguir trabajo. El tipo se llamaba Verga. Pablo me contó que le dijo: “Si usted no me consigue trabajo, no me lo consigue nadie”. Esta servilleta es del bar de una librería donde Juan José Saer presentó junto a Alberto Díaz y Alan Pauls Lo imborrable, una novela que narra la depresión  y posterior salida de ella de Tomatis. Ese día hacía un calor infernal. Saer tenía libros en la mano para firmar pero se le escapaban como jabones mojados por la transpiración. Pero lo más increíble fue cuando Alan me lo presentó. Vi que Saer tenía la cara toda transpirada y que cada gota de sudor que la recorría tenia forma de comas.  

FC

Con un encuentro que tuvo lugar en el último piso de la imponente Torre Macro diseñada por el arquitecto argentino César Pelli, se lanzó hoy oficialmente la primera edición del concurso literario Microcentro Cuenta Cuentos, un galardón que busca poner en foco a las “nuevas narrativas sobre la ciudad” y premiar relatos breves inéditos que serán publicados en un libro durante 2024.

Para esta primera edición, el jurado estará integrado por los escritores Mariana Enriquez y Fabián Casas y por la periodista Lala Toutonian. El cuento ganador se llevará 800 mil pesos y será publicado junto con otros ocho relatos seleccionados como finalistas en un libro que será publicado durante 2024 por la editorial Emecé.

El nuevo galardón para cuentos inéditos, que tiene como objetivo establecerse como uno de los referentes de un rubro por lo general olvidado en el calendario de los grandes premios literarios locales, está organizado por la Fundación Macro, por el editor Ignacio Iraola y por Microcentro Cuenta, la plataforma “de generación de contenidos artísticos que busca integrar y promover al microcentro porteño como un faro de las distintas disciplinas artísticas” con apoyo del programa Mecenazgo que impulsa el Ministerio de Cultura porteño.

Se trata de una iniciativa “para descubrir autores y reconocer, a través de sus historias, las redes de sentido que constituyen la esencia de la vida urbana actual, haciendo foco en el microcentro”, informaron en un comunicado. 

La temática de los cuentos que se postulen “tiene que estar vinculada a la escena urbana, con foco en el microcentro de la Ciudad de Buenos Aires”, agregaron.

Durante el acto, distintos representantes de la organización tomaron la palabra para destacar la importancia del nuevo galardón.

Javier Grosman, director de Microcentro Cuenta, señaló que el concurso llega “en momentos para estar todos juntos, para pensar nuevos horizontes, para pensar nuevas utopías”. Luego llegó el turno de Iraola, quien dijo ante el público que se trata de un “premiazo” con un jurado “de excepción” y con una dotación importante, además de la publicación de las obras elegidas.

“Un nuevo premio literario siempre es una gran noticia. Más si ese premio tiene un jurado excepcional. Y más aún si el detonante de ese concurso es una zona emblemática de Buenos Aires”, agregó.

También hablaron los miembros del jurado durante el lanzamiento. Mariana Enriquez celebró que el espacio elegido para los relatos que participen sea el urbano. “Leo mucho campo últimamente”, agregó, al referirse a su tarea como jurado en otros concursos. Sobre el centro porteño, aseguró que está teniendo “un renacimiento extraño” después de la pandemia y que los cuentos finalistas serán “leídos con rigor y con afecto en lo posible”.

Fabián Casas, por su parte, destacó la importancia de los concursos y se permitió bromear sobre su rol: “Me gusta más leer que escribir. Uno pasa de mandar a concursos a ser jurado y después a morir: ese es el arco narrativo”.

Bases y condiciones

Según adelantaron desde la organización, Microcentro Cuenta Cuentos abrirá el plazo de recepción de cuentos el 27 de noviembre. Las personas interesadas podrán enviar sus obras hasta el 28 de febrero de 2024.

Deberán enviar un PDF con el texto al correo electrónico cuentos.microcentrocuenta@gmail.com con el asunto “Concurso Microcentro Cuenta Cuentos”.

El cuento deberá estar escrito en una hoja tamaño A4, con fuente Times New Roman e interlineado doble en una extensión de 3.000 y 15.000 caracteres con espacios.

El concurso está dirigido a escritores y escritoras de cualquier nacionalidad residentes en la Argentina, siempre y cuando presenten los cuentos (hasta uno por participante) en idioma español y sean mayores de 18 años.

Los resultados se conocerán en marzo de 2024 a través de las redes de Microcentro Cuenta.

El premio mayor es de 800 mil pesos, mientras que las nueve obras elegidas por el jurado como finalistas formarán parte de un libro que se publicará en 2024.

AL/JJD

Más información sobre Microcentro Cuenta Cuentos, en este enlace.

Siempre me impactaron las personas que saben cómo estar solas. Hay algo en ese tipo de espíritu que me parece central para tener una buena vida. En inglés hay dos palabras para definir la soledad, una es solitude, que es la soledad deseada, y otra loneliness, que es la soledad que encierra, que no se desea y que aparta y aísla.  

Para tener una soledad deseada, hay que llevarse bien con uno mismo, saber disfrutar incluso del aburrimiento, que puede ser un momento especial, como proponía Martín Heidegger, en el que sentimos “el peso del ser”. Cuando era chico padecí muchos momentos de aburrimiento y sé que salí de ellos potenciado: algo se me revelaba ahí que me daba cierta capacidad de frustración para afrontar la vida. La vida en sí no es ni buena ni mala, simplemente es. La vida social, en cambio, puede ser una fuente incesante de frustraciones y cuanto más capacidad tengas de sobrellevarlas más feliz vas a ser.  

Podés alcanzar la iluminación estando solo o estando entre la gente. Los libros siempre me parecieron instrumentos para estar entre la gente. Y los logros colectivos me parecen más potentes que los logros individuales. De mi recuerdo del fútbol, una cosa que todavía puedo valorar de esa práctica -como hincha, espectador- es que el logro lo tenían los otros -los jugadores- y la alegría la compartía con la gente que estaba a mi lado.  

Borges, irónicamente, le puso de título a un libro de ensayos, Historia de la eternidad, justo lo que no se puede historizar porque no termina nunca. Pero hay un libro que acaba de salir en castellano que se llama Una historia de la soledad, de David Vincent. La soledad es algo muy real. Y Vincent se encarga en este libro ameno y muy bien datado, de dar cuenta de su trayecto histórico, sobre todo en la cultura inglesa. ¿La soledad es una epidemia de nuestra época? ¡Cuándo y de qué manera comenzó el deseo de desconectarse del mundo? ¿Vivir en la era digital amplía nuestra sociabilidad o nos deja cada vez más solos? Son algunas de las preguntas que se hace el autor.  

El miedo de vivir es un camino que conduce a la soledad no deseada. Yo encuentro algo de eso en la matriz del budismo, que es un sincretismo del hinduísmo, una religión más antigua. Identificar el placer con el dolor y tener que tomárselas lejos de la gente para, bajo la sombra del árbol Bodhi, hallar la iluminación y no tener que volver jamás a la tierra, puede ser una manera despiadada del terror.  

Las personas que pueden estar a gusto solas, están capacitadas para estar bien con los demás. Y esa soledad sólo es potente si sirve para estar con la gente.

Por un lado, según mis investigaciones, nunca ninguna persona ha vuelto de la muerte. Es decir que, cuando morimos -otra de las cosas que pude comprobar y que tienen que aceptar los que no les gusta el spoiler-, se acaba todo. Por eso lo único que existe es el presente y hay que tratar de captarlo en un puño con la potencia del haiku.  

En el libro de Vincent hay un largo capítulo sobre los poetas románticos ingleses, que salían a perderse en la naturaleza para disfrutar cada momento en soledad, con sus propios pensamientos. William Wordsworth solía caminar por los lagos, porque creía que utilizaba los pies como lo habían hechos los cristianos y los filósofos antiguos. Caminar en soledad y pensar -algo que también hacía Heidegger en la Selva negra- es uno de los placeres más extraordinarios que existen. Más que el diván, una práctica potente para el psicoanálisis debería ser ir caminando junto al paciente por un bosque. Recuerdo ahora largas caminatas por la ciudad junto a algunos amigos: eran momentos inolvidables, estábamos juntos y, también, estábamos solos, en un movimiento tan veloz como el de la luz de giro.  

En Rumble Fish, la película de Francis Ford Coppola, Rusty James y su hermano, El Chico de la Moto, caminan un largo trecho hablando sobre  su vida, cruzan un puente que los conduce a la ciudad y mientras caminan tratan de entenderse, de saber quiénes son. Yo suelo desconfiar de cualquier pensamiento que no se me haya ocurrido caminando. No es necesario recorrer un bosque, basta con ir de la cama al living. Hay un dicho que me gusta mucho y que habla de la necesidad de caminar para traccionar la angustia “el diablo nos quiere con los pies fríos”.  

Pero no se trata de caminar por caminar. Hay toda una industria en torno de la infancia -de la infancia pudiente- que trata de que los chicos no se aburran nunca y los llenamos de cursos de todo. También llevan mochilas inmensas al colegio: se trata de que no puedan moverse, cada nenita o nenito son su propio mito de Sísifo en el sistema educativo embrutecedor.  

La gentrificación produce nuevas formas de soledad. Eso lo vio bien David Simon en sus series The Wire, The Deuce, Show me a hero. Las personas que pueden estar a gusto solas, están capacitadas para estar bien con los demás. Y esa soledad sólo es potente si sirve para estar con la gente. La idea de viajar o moverte -si vos no estás bien en soledad- no tiene sentido, porque como dice Montaigne en su ensayo sobre la soledad, citando a Horacio, por más que te alejes con el caballo más veloz, “la negra inquietud va sentada tras el jinete”.  

FC

Miro a través de la ventana del cuarto del hospital donde está mi amigo Duncan. La avenida Juan B. Justo en invierno, la hora violeta en que la tarde se ocurece y los focos de los autos se encienden. Hay un montón de gente en la vereda yendo hacia algún lado. Es como si hubieran abierto los corrales y todos corrieran para llegar a su casa antes del bombardeo del noticiero. Duncan, que está internado porque una bacteria le entró a su cuerpo y está tratando de colonizarlo, me dice, con el suero puesto: “Ahora empieza la larga noche de las cuarenta horas”. El habla de la noche en ese cuarto de hospital, de la duermevela del enfermo, de los ruidos en los pasillos y las voces de los enfermeros, tal vez algún llanto en alguna pieza remota, los pasos elásticos de las crocs de los médicos, la radio del que cabecea en la guardia mientras mira de reojo el reloj que lo libere de ese martirio.  

Pero yo me acuerdo de una frase de T.S.Eliot que leí alguna vez entre sus ensayos, una frase que decía que había que escribir de manera que uno pudiera decir: “Así hablaría yo si tuviera que hablar en verso”. Porque mi amigo Duncan –probablemente la persona más inteligente que conozco- habla con esa potencia. Y mientras él se duerme y yo lo cuido, prendo una pequeña luz que hay en el cuarto y me pongo a leer los Cuatro cuartetos de T.S.Eliot que tengo en la mochila, editados por la Editorial de la Municipalidad de Rosario en una traducción audaz de Arturo Fruttero. Es increíble la potencia que tiene la poesía para ayudarte a pasar la pena. La poesía es mi fe: y es lo único en lo que creo.  

Cuando Eliot escribe los Cuatro cuartetos, Inglaterra está devastada por la guerra y los ataques a Londres son diarios: el bombardeo alemán hace que todos vivan en presente. A veces suenan las sirenas y la gente corre a refugiarse en los sótanos o lo vagones de subtes quedán detenidos sin electricidad y la multitud amontonada se contempla como puede: “El desierto está apretujado en el vagón del subte junto a vos, el desierto está en el corazón de tu hermano”, dice uno de los coros de The Rock, una obra de teatro con motivos religiosos que Eliot empezó a escribir antes de la guerra. Eliot fue siempre un yanqui extremadamente nervioso. Se vestía exageradamente como un inglés, así como Michael Jackson quería ser blanco. Eliot tenía la cara demacrada y a veces se la empolvaba para parecer a ún más dramático: tenía algo de actor en su forma de ser, como si nunca se supiera quién era en realidad. Su cerebro estaba poblado por muchos demonios y rápidamente encontró consuelo en la religión, y se fue a vivir un largo período con los curas de de la iglesia anglicana. Viviendo como un capellán, Eliot se confesaba y comía la hostia con el cuerpo de Cristo como desayuno. Escribir obras de teatro por encargo de la Iglesia de Inglaterra, le dio a sus versos cierto tono declamatorio, cierta oralidad que está presente en los Cuatro cuartetos, cuatro poemas titulados con nombres de lugares que el poeta visitó y que por motivos sentimentales le resonaban analgésicos cuando las bombas incendiarias caían sobre Londres. Traduce Fruttero: “El tiempo pasado y el tiempo futuro / permiten empero una pequeña consciencia./ Ser consciente significa no estar en el tiempo/ más tan sólo en el tiempo pueden el momento/ en el jardín de las rosas, /el momento en el emparrado donde la lluvia golpea, /el momento en la iglesia colada de aire al caer del humo/ser recordados; implicados en el pasado y en el futuro./ Sólo a través del tiempo, el tiempo es conquistado”.  

Lo increíble de la traducción de Fruttero es el poder emancipatorio que tiene. La hace en 1949, cuando los Cuatro cuartetos recién habían sido publicados en Londres. Como Salas Subirat con Ulises, Fruttero no tiene hermenéutica en torno a los Cuartetos, ni tiene versiones con quién cotejar sus traducciones, está de alguna manera solo, con su potencia y su inteligencia, aprendiendo de sí mismo en el fragor de la traducción. Traducción que permaneció inédita hasta ahora.   

Un hornero que hace su casa en un poste de luz es una traducción. Cada traducción trae desde otra lengua algo que explica nuestra época, nuestro sitio en el mundo, lo que llamamos duración. En el hospital, al lado de mi amigo Duncan, leo lo que traduce Fruttero: “Toda la tierra entera es el gran hospital/ dotado un día por un millonario arruinado,/ donde si nos va bien, no moriremos mal/ mediante su absoluto y paternal cuidado/ que, lejos de dejarnos/ chocará en todo lado”.  

Eliot, mientras trabajaba en los Cuartetos,  se había anotado una serie de rimas que pensaba utilizar. Fruttero tiene que lidiar con ellas en el castellano. También tiene que transmitir para este lado la presión conceptual y el tono de canción dramática que tienen estos poemas: no importa tanto el sentido de lo que se dice, sino la música que sostiene al poema. Porque T.S.Eliot empezó leyendo a los simbolistas y sus poemas fueron “música por encima de todo”. Me gusta tanto la osadía de Fruttero, que me puse a traducir un tramo de los Cuartetos que me encanta: “Si vinieras por este camino/ tomando cualquier senda/ saliendo de donde sea/en cualquier tiempo y en cualquier estación/sería siempre lo mismo: abandonar sentido y razón./ No estás acá para comprobar, aprender o satisfascer tu curiosidad, mucho menos recolectar noticias./ Estás acá par arrodillarte donde la oración tiene valor./ Y es más que un ordenamiento de palabras, la consciente ocupación del espíritu que reza, el sonido de la voz que reza.” 

Arturo Fruttero nació en Santa Fe en 1909 y murió en la misma provincia en 1963. Dos años más tarde murió T.S.Eliot, en Londres. Fruttero escribió poemas y ensayos y su obra completa que los incluye está prologada y recopilada por Osvaldo Aguirre en la Editorial Municipal de Rosario. Se ganó la vida como farmacéutico.  

FC

Mi tía Teresa tenía el pelo blanco y nariz aguileña. Un pelo abundante que se cortaba regularmente. Una vez, dicen, porque yo era muy chiquito, se lo tiñó de azul para ir a un casamiento y fue una catástrofe: esto sucedió allá por los setenta, un poco antes del punk. Mi tía Teresa era una persona muy divertida: siempre se estaba riendo. Tenía frases que nos repetía a nosotros, sus sobrinos, que eran geniales: “Ustedes van al río y lo secan”, ésta la usaba cuando perdíamos algo y ella lo encontraba enseguida. También podía ser escatológica: “Cómo se nota que tienen el culo lleno”, si nos ponía un plato de comida en la mesa y nosotros decíamos que no nos gustaba. Cuando se reía por algún chiste repetía: “Qué plato”. 

Mi tía Teresa era la hermana de mi papá, pero de diferentes madres: mi tía era blanca, de ojos celestes, mi papá moreno, de ojos negros y penetrantes. Mi tía le decía a mi papá “el negro o el negrito”.  Mi papá le decía “negra” o Teresa. En una casa grande vivíamos todos juntos, mi mamá, mi papá, mis hermanos, mi padrino Bruno y mi tía Teresa con su hijo Carlos. Carlitos, “primo Carlo”, en la lengua infantil que practicábamos.  

Mi primo Carlos es como mi hermano mayor, mi Tía Teresa fue como otra madre para mí. Tenía una cualidad suprema: darle amor a los demás por sobre todas las cosas, incluso por encima de sus propios intereses. No puedo recordar ningún gesto egoísta de ella, ningún tipo de conato de pelea, aunque era una persona de carácter fuerte. Una vez le pregunté cuándo iba a llegar el fin del mundo y ella me dijo: “El fin del mundo llega cuando uno se muere”. Esto, pienso ahora, estaba relacionado con una idea de que el mundo era eterno y nosotros sólo paseamos un rato por acá. Pensar que el mundo nunca se va a terminar era un idea muy propia de mi tía Teresa. 

Mi tía Teresa me llevaba al cine Los Andes, que estaba en la esquina de mi casa. Ahí veíamos unas tres películas en continuado, y salíamos en estado de shock los domingos por la tarde. Recuerdo que la realidad me parecía chirle, comparada con las películas que acababa de ver. También teníamos un rito particular, nos gustaba viajar en subte, explorar las líneas, ver los diferentes vagones que habían, sentarnos en el último vagón para ver cómo se inclinaba la densa oscuridad del túnel a medida que avanzábamos. En el cine no pagábamos, ya que el boletero era un vecino que tenía una hija que era policía. Me acuerdo perfecto de esa chica, alta hermosa, saliendo de la casa de mitad de cuadra vestida de uniforme azul. “Estuvo en un enfrentamiento con la guerrilla y se volvió loca, ahora dice que la persiguen”, me contó mi tía muchos años después. 

Algo que no voy a olvidar nunca eran las manos de mi tía. Eran nudosas, fuertes, cobijaban. Yo le daba mi mano cuando me llevaba al colegio, por las mañanas. Será por eso que ahora a mí me gusta agarrar la mano de las personas que amo. Mi tía gustaba de las pastillas. Siempre tenía DRF verdes guardadas en su ropero. Cuando salíamos para nuestras incursiones, a comprar algo o a la plaza Martín Fierro –donde me llevaba hasta que se hacía de noche y se encendían los grillos- ella me convidaba esa pequeña hostia de mentol. Caminar con mi tía era una felicidad increíble. 

Y tenía razón, el mundo sigue pero la vida de uno se termina. Si bien durante mucho tiempo tuvo algunos achaques, ella era muy estoica y reacia a ver los médicos. Yo me ocupaba de llevarla a las consultas cuando, por ejemplo, a los ochenta años tuvo una úlcera. Y se curó. Lo curioso era que el médico de mi tía estaba hecho pedazos, era viejísimo, pero implacable. Me acuerdo que una vez me mostró una radiografía de Teresa y me dijo: “Ves, acá está la fisura, tiene que ocuparse la especialidad”. Esa frase me pareció casi un verso de un poema. Traducida, quería decir que había que internarla. 

También tuvo una arritmia y tuve que tramitar para ella un marcapasos. Fui a acompañarla el día que se lo pusieron. Era un aparato microscópico que daba pequeñas descargas y mantenía en línea al corazón. Cuando el corazón cabeceaba para dormirse, el pequeño golpe eléctrico del marcapasos lo despertaba. Otra de sus frases para esa época: “Ya no me queda mucho hilo en el carretel”. 

Cuando mi tía murió le sacaron el marcapasos y yo lo fui a retirar del hospital. Era un objeto ínfimo, parecía de metal, estaba metido en una caja. Era un modelo alemán, con especificaciones técnicas. Yo lo miraba en el colectivo donde estaba sentado. Ese pequeño objeto sostuvo en vilo a un corazón inmenso. 

FC

Forma parte de mi pequeño jardín, que está en el balcón donde me siento a fumar y dibujar. Pero lo encontré en la vereda de la avenida. Estaba parado al lado de un árbol, al que le daba la espalda, miraba hacia la gente que caminaba, como pidiendo que le prestaran atención. Es un elefante celeste, con una montura de múltiples colores. Ese tipo de elefante hindú que debe haber salido de un horno de cerámica para recalar en un negocio de íconos religiosos budistas. Alguien lo compró para sí mismo o lo regaló. Y a alguien se le cayó y le rompió el extremo de la trompa. Un elefante sin trompa queda desamparado. Yo lo veo y me le acerco. Unos tipos me miran desde su mesa en la que están comiendo una parrillada. Es un bar rantifuso, aceitoso, popular, de los muchos que rodean la estación de trenes que está cerca de mi casa. Les pregunto si el elefante es de alguno de ellos. Pero como toda respuesta me miran y siguen masticando en silencio: tienen algo de esos cowboys que hostigan a los pueblos en el Lejano Oeste. 

Lo alzo y me lo llevo. No le va a crecer la trompa, pero siento una hermandad con él. Así que no me importa. En su imperfección, es más hermoso. 

Lo pongo al lado de una de mis macetas preferidas. Es una maceta baja, cuadrada, de fondo gris cemento pero que en cada una de sus caras tiene unos dibujos geométricos, celestes, hermosos. La planta que tiene me es desconocida, pero muy resistente. Superó el verano infernal pasado. Es una planta fina, un yuyo. Un amigo de mi hermano Juan dice que las plantas son mejores que los humanos, que tienen sensores supersensibles. A esta planta y su maceta, me la regaló mi amigo Ulises. Yo estaba en su casa y le dije que era hermosa y él –que siempre es muy generoso- me la dió. Me la llevé en un taxi. Recuerdo la alegría que me dio ese regalo. Mi amigo Ulises Conti es compositor y tiene ya muchos discos. Hay dos que escucho constantemente: 1234.8 –le digo el disco azul, porque es el color predominante de la tapa- y Los efímeros –le digo el disco blanco porque es el color predominante de la tapa-. Escucho estos discos porque como los Sacred Hymns de Gurdjieff, me tranquilizan y me dan paz. Ahora mientras escribo los estoy escuchando de manera alternada, termina uno y pongo el otro. 

Me encuentro con mi hermano Juan en el bar de las chicas donde vamos a almorzar seguido. Le cuento que estoy leyendo, maravillado, Luces Calientes, el libro de Damián Damore que narra cómo a los 17 años siguió a Sumo por todos los recitales que daban. Un día se encontró con Luca Prodan, le digo a mi hermano, y Damore narra que se sintió muy nervioso y que sólo atinó a preguntarle: “¿Ya salen?”. Y Luca le dijo: “Estamos esperando que nos digan los dueños cuándo tocamos”. Esto pasa en el capítulo 12. Taiwán Club. Cada capítulo está titulado con el nombre del lugar donde Sumo tocó y él lo fue a ver. Creo que el libro tiene afanada la operación mental del libro de Nick Hornby, Fiebre en las gradas, que cuenta cómo seguía al Arsenal por todas las canchas. Mi hermano me dice que él nunca vio a Sumo en vivo, pero que una vez estaba con el Monito, un amigo del barrio y que éste se había cortado el pelo él mismo, muy mal: parecía como si tuviera hongos en la cabeza. Y que fueron juntos a un bar a tomar algo y en un momento los dos fueron al baño y se cruzaron a Luca y cuando el cantante de Sumo lo vio al Monito , le dijo: “Diez años para tu peluquero”. 

El Monito que muchos años después iba a andar con un Fiat azul –como mi maceta, como el disco de Ulises, como el fondo de la tapa de Luces Calientes de Damore- con un montón de armas en un baúl. Y al que nuestro amigo Petete –que trabajaba en la morgue judicial- se lo iba a encontrar muerto de tres tiros sobre una camilla. Petete nos llamó por teléfono y nos dijo: “No busquen más, acá está el Monito”. A Petete no le tiembla el pulso porque trabaja en la morgue. Y está casi loco como todos nosotros porque creció en un barrio mientras sus amigas y amigos eran borrados de la faz de la tierra por la dictadura militar, la guerra de Malvinas, la Guerra de las Galaxias y el Sida.

Hace poco fuimos a comer un asado a la casa de Petete –me dice Juan- y cuando le presento a un amigo que llevé invitado, mi amigo le dijo: “Hola Petete”. Y Petete le dijo: “Yo me llamo Fernando”. Lo cual produjo un efecto cortante. Mi amigo se sintió incómodo. Después se relajaron y Petete le dijo: “Soy la única persona en el mundo a la que le dicen Petete”. Y explicó que en la primaria, como se mordía la solapa del delantal, le decían primero Chupete y después Petete porque apareció el animalito mutante de Garcia Ferré. ¿Pero por qué piensa que es al único al que llaman Petete en el mundo? Le pregunto a Juan matándome de risa. Qué sé yo, me dice. 

Cuando salgo del bar donde estaba comiendo con mi hermano, mi amigo Duncan me escribe por wasap: “Fue la Couch. Tristeza. Accidente de auto”. No sé cómo se llamaba, pero todos le decíamos la Couch porque estudiaba coaching y te estaba coacheando todo el tiempo. Era una mujer alta, joven, intensa y muy buena persona. Hay que tener cuidado cuando sacamos una foto porque después cuando la revelamos, puede aparecer alguien que no pensamos que estaba en foco. Pienso en esas personas que no son amigos ni amores ni familiares y que sin embargo ocuparon un tramo de nuestra vida porque ocasionalmente trabajaron o fueron amigos o parejas de amigos nuestros. Somos testigos fugaces de su existencia. Nosotros también estamos, fantasmales, en el fondo de las fotos de otros.

FC

A veces salimos de la casa de Santiago ya de noche. Por lo general, cuando nos juntamos para soportar entre amigos la tristeza del domingo ,Caaman y yo, nos vamos en bicicletas, o en mi auto. Y hablamos de miles de cosas. Pero mejor es caminando, cuadra a cuadra. Como ahora. Caaman se llama Martín Caamaño, pero alguien, en algún momento, decidió abreviarle el apellido y dijo: Caaman. Y a todos les pareció bien y empezaron a repetir, cuando lo llamaban: Caaman, Caaman. El Hombre Caa. O lo que sea. Seguro que el nuevo nombre vino jugando al fútbol, porque es en la cancha donde se pide la pelota y se abrevian los nombres para que todo suceda más rápido. 

Pero los dos no sólo salimos de la casa de Santiago, sino que salimos cada uno bajo el cono de su percepción exclusiva, de más lejos, cada uno con el librito del terror que nos enseñaron a leer de chicos bajo el brazo y al que venimos releyendo, tratando de reescribirlo, de pasarle las páginas rápido, de derrotarlo. Caaman está vestido casi todo de negro, tiene el pelo corto y semigris y usa unos lentes que le dan un aire a Lennon cuando se cortó el pelo para filmar Cómo gané la guerra. “Anoche en la casa de Gaby y Valeria nos pusimos todos los que estábamos a cantar y fue increíble. Medio como un fogón”, le digo a Caaman. “¿Quiénes estaban?” me pregunta Caaman. Y yo le cuento. Pero sobre todo le paso una lista de las canciones que cantamos. Le digo que le traduje a Santiago “Sueños de Peninha”, que suele cantar Caetano. “Esa letra es tremenda”, me dice Caaman. En Sueños, un hombre acepta que su mujer -de la que está enamorado- “sienta una pasión inesperada por otra persona”. Y no sólo eso, sino que le dice que ojalá le vaya bien en su nuevo amor. Y que prefiere tener saudade en vez de caminar vacío. “Cantar en grupo es mejor que cantar en un grupo”, le digo a Caaman. Y charlando sobre las canciones pasan las primeras siete cuadras.  

¿Viste que le van a poner a una esquina de Nueva York el nombre de Charly García? Es la esquina dónde García se sacó una foto que terminó siendo la tapa de su disco que iba a llamarse Nuevos trapos y viró a Clics modernos. En la foto Charly está sentado en el piso –como en Vida, pero esta vez sin Nito- y fuma un cigarrillo, en la pared graffiteada detrás, en blanco y negro, se ve una figura oscura con un corazón blanco, la figura que es a escala humana, sonríe. Hay un graffiti que dice Modern Clix que es un grupo new age de la ciudad y que terminó siendo el nombre del disco.

Caaman sabe todo esto, por eso Victoria le dice “el niño que lo sabe todo”. “Siempre me fascinó esa foto que es la tapa de Clics Modernos”, dice Caaman. Hablar de Charly lo excita, durante años fue a un lugar donde a veces Charly iba, de acuerdo a cómo se levantaba, a tocar de improviso, e incluso llegó una vez a tocar con Caaman, hay una foto de eso: Charly tocando el teclado y Caaman, muy chico, de rodillas, en el escenario con el pelo largo como un guitar hero.

En el 82, Charly saca Yendo de la cama al living. Ahí hay un tema -el que que le pone el nombre al disco- que anticipa lo que va a venir en el 83. También “Inconsciente colectivo” es un preanuncio de “Los dinosaurios”. A veces sucede que en algunos discos hay un tema que está en futuro, que parpadea como un holograma. Pienso en “About a Boy” de Nirvana o “Things we said today”, de los Beatles. Después de Malvinas, después de tener prohibido cantar inglés, Charly sigue la máxima de James Joyce –silencio, destierro y astucia- y viaja a Nueva York a comprar instrumentos, pero termina buscando un lugar para grabar y no va con Mercado Pago, sino que golpea la puerta del lugar con una bolsa de guita en cash. “Charly les mostraba la bolsa, porque no lo dejaban entrar y les decía: ”¿Quieren guita?“, dice Caaman. Al final -siempre según Caaman- le abren la puerta y le alquilan Electric Lady -el estudio de Jimi Hendrix- y Charly va a conseguir experiencia. Le muestran un catálogo de productores freelance que rondan el estudio, sigue Caaman. ”Y Charly elige a Joe Blayney, porque ve que produjo Sandinista de The Clash, Charly se dice que si pudo controlar a los Clash y producir tremendo disco, también va a poder con él“, dice Caaman. 

“Tengo que confiar en mi amor/ tengo que confiar en mis sentimientos”, canta Charly. Le digo que estas frases me recuerdan a la película de Cronenberg, The Fly, cuando el protagonista duda de la chica que ama, se mete molesto en la máquina teletransportadora y con él entra una mosca que no ve y se convierte en un hombre insecto. Después le dice a la chica, ya transformado en un monstruo: “Una vez fui un insecto que soñó que era un hombre y le gustó, ahora el insecto ha despertado en mí. ¿Conocés la política de los insectos? No la tienen. Los insectos son implacables, no tienen moral. Si no te vas -le dice a la chica que ama- te voy a hacer algo malo”. Caaman me dice que The Fly es una de las películas preferidas de Charly. ¿Cómo sabe eso?, me pregunto. Y así pasan las segundas siete cuadras. 

Clics modernos es un disco que atrapa el zeitgeist de la época pero que no está fechado, no envejeció nada. El Rolland que usa Charly se sigue usando para el rap y el trap aún hoy. La máquina de sampler se expandió: todo es una máquina de sampler, incluso la personalidad de algunos humanos. Clics modernos es una obra maestra porque tiene tanto del control del genio, como del descontrol de la realidad. Charly le pide a Aznar que toque el bajo como en Serú Girán y éste se niega, le dice que Pastorius ya fue. “¿Te imaginás Clics modernos con el bajo de Serú?”, me dice Caaman. Le digo que Clics tiene la frescura del eterno principiante, ése que tiene lugar en su mente y su corazón para aprender. García todavía no va a seguir el camino del divismo, ahí canta: “Pero a la vez quiero decirte que/ te encargues de tu vida porque yo/ no soy mejor que vos,/ vos no sos mejor que yo”.

En el tema “Transas” usa la tercera persona para delinear a alguien que “Se vende a Fiorucci” y que se pregunta por qué sus hijos no lo llevan al bar. Es y no es García. Una cosa: ¿sigue existiendo Fiorucci? Clics modernos sí. Y después utiliza una rima que es demasiado lejana: usa la palabra Fiorucci en la primera estrofa y recién sobre el final de la segunda dice: “No se alquiló un guardespaldas negro/ no era Lennon ni Rucci”. “Unir a Lennon con Rucci más allá de la rima, es genial”, dice Caaman, mientras caminamos las últimas siete cuadras. 

Salir a buscar su tradición es lo que hizo Charly, no quedarse sentado a que se la otorgara un jurado vestido de gaucho. La tradición puede ser cualquier cosa, incluso algo que exista en Marte. En “Bancate ese defecto” le dice a una chica que “Aunque te arregles las gomas nena seguirás siendo rara”. Clics modernos sigue siendo raro, aún hoy, y creo que lo va a seguir siendo por todo el tiempo que nos toque vivir. ¿Para qué más? 

FC

La literatura es un terreno inestable. En todo caso, uno es esclavo de todo lo que sabe y maestro de lo que desconoce. En una clase de poesía se le puede pedir a un alumno que tome el lugar de coordinador y que diga lo que piensa sobre lo que no sabe. Que explique en detalle y analice una película que nunca vio. O que recuerde una película que vió, y qué es lo que les quedó y por qué. 

Hace poco, en una clase, hablamos de Melancolía de Lars Von Trier. La habían visto varios alumnos pero la recordaban en partes. La película está dividida en dos secciones. La primera parte se llama Justine y la segunda se llama Claire. En Justine se muestra la boda de Justine en un castillo extraordinario. La novia está deprimida y hace cualquier cosa mientras se celebra su boda. Esas bodas tan perfectas, millonarias, con todo un ritual teatral –plato frío, plato caliente, discursos, bailes- parecen hechas, como las Torres Gemelas, para ser derribadas, para destruirlas. Cuando esas bodas terminan en catástrofes –separación de los novios, peleas a piñas entre familiares, desmayos- uno siente una relajación emocional. Es lo que tenía que pasar. 

Tanto las clases altas como la clase media han dejado de lado la posibilidad de la fiesta espontánea. En realidad, la fiesta ya no está en ningún lado. Por eso yo recuerdo la única boda a la que fui y que todo era sencillo, dulce, y armonioso: la boda de mis amigos Pablo y Caro en una casa muy vieja que les habían prestado, con un jardín agreste que no había sido domesticado. 

En Claire, la segunda parte de Melancolía, dos mujeres –madre y tía- se organizan junto a un niño de unos seis años –el hijo de Claire- para resistir el fin del mundo. Melancolía, un planeta que se acerca a la tierra, va a colisionar y se los va a llevar puestos. Por supuesto, Justine, la novia deprimida de la primera parte de la película, es la única que está a la altura de las circunstancias, piensa que la vida es una estupidez y que la raza humana merece la extinción, así que no pierde la calma. Claire, en cambio, está desesperada. Justine toma las riendas del asunto y le dice al niño –que tiene miedo- que van a hacer un refugio con troncos de árboles y que bajo ese refugio no les va a pasar nada. 

Hacer un refugio simbólico, crear un método para soportar el fin. Sobre el final de su vida, Rosario Bléfari viajó a Santa Rosa, La Pampa, donde vivía su padre de ochenta y ocho años, para alejarse un poco de la tensión de la ciudad y para desarrollar su método de la dispersión. En vez del planeta Melancolía, lo que chocó con el mundo cotidiano fue la pandemia y vino el aislamiento. Rosario se quedó con su padre en Santa Rosa, mientras que su pareja y su hija (Fabio y Nina) se quedaron en Buenos Aires. En el hermoso Diario de la dispersión -hay que leerlo muchas veces porque tiene capas de sentido que no se perciben de inmediato-, Rosario cuenta también que, cuando llega el frío, al igual que Justine, ella decide armar una carpa encima de su cama, un día fechado como lunes, escribe: “Acá tengo una carpa chica, de las medidas apropiadas para armar arriba de una cama de dos plazas. Me decidí y la armé. La puse sobre el colchón desnudo y toda la ropa de la cama la acomodé adentro. El único inconveniente es que no tengo luz para leer, pero si resulta todo bien esta noche, estoy calentita y cómoda, veré de idear un sistema de iluminación. La puerta de la carpa apunta al televisor, así que si quiero puedo mirar algo acostada. Antes de dormir, ya que leer por ahora no, salvo que lo haga en el celular pero suele desvelarme”. 

Mientras leemos el Diario de la dispersión, percibimos que Rosario no sólo tenía el don de actuar, componer canciones, escribir, sino que poseía algo sustancial: un alma. Que el método de la dispersión es fundamental, en vez del de la acumulación o la concentración. Lo que fue Rosario ahora está disperso por el mundo y puede ser un colibrí que aletea en nuestro balcón o unas gotas de lluvia en una tela de araña. Entre los párrafos de escritura del diario, Bléfari resalta algunas frases que se sostienen solitarias en la página. Una de ellas dice: “El entrenamiento da resultado”. 

FC

Mientras haya una clase baja, perteneceré a ella. Mientras quede un alma en la cárcel, yo no seré libre. Mientras existan los madballs, yo seré parte de ellos. ¿Qué son los madballs? En principio son unas pelotas de plástico que se hicieron en Estados Unidos como juguetes para los niños y que después pasaron a protagonizar historietas. De alguna manera son la prehistoria de todos los juguetes de la era de la ansiedad que ahora piden los chicos para mover las manos o apretar superficies. 

Los madballs eran esferas pequeñas -del tamaño de una pelota de tenis- que tenían una cara dantesca dibujada en su superficie. Es más, la cara era la pelota. Y mi amigo Santiago tiene un grupo de amigos de la escuela que se hacían llamar los amdballs, no porque fueran peligrosos, como Los Warriors, la genial película de Walter Hill, sino precisamente porque eran los disfuncionales, los que no servían, los que se autopercibían del montón. 

Cuando conocés al grupo de amigos de tu novia o de tu novio, o al grupo de amigos de tus amigas o amigos, se pone difícil ver si podés encajar. Te someten a un escaneo -o te rostizan- y después ven si te dan el carnet. Con los madballs fue amor a primera vista en la terraza de la casa de Santiago, en un asado. En la novela Cuna de gato de Kurt Vonnegut, la humanidad está organizada en equipos, equipos que se encargan de llevar a cabo la voluntad de Dios sin llegar a descubrir nunca lo que están haciendo. Bokonon (un profeta de la novela) llama karass a cada uno de esos equipos. Si descubrís que tu existencia se enreda con la de otra persona sin que existan motivos demasiados lógicos para eso, dice Bokonon, esa persona podría ser miembro de tu karass. Los madballs sin duda forman parte de mi karass y en uno de esos asados que compartimos, ellos hablaban de la película John Wick, de Keanu Reeves. No me acuerdo si bien o mal. Yo no la había visto. Pero mucho después la vi por la tele. Me gustó. Era la primera de la saga. Tenía arcos narrativos en los personajes, partía de la idea de venganza tan adictiva en las películas de Liam Neeson. 

En esa primera entrega, Wick está retirado y vive un luto por la muerte de su esposa, quien lo sacó del “negocio” que era ser sicario. Para Wick, el amor es más fuerte pero la mujer se muere de una enfermedad y él no se pone un Tinder sino que pasa las noches solitario, viendo videos de su mujer caminando por la playa y hablándole a la cámara que, suponemos, maneja John Wick. La mujer le dejó de regalo un perro, que es a la único ser que Wick adora. Bueno, unos tipos entran a la casa y le matan el perro. Mal hecho. Wick sale de la clandestinidad y hace un desastre hasta que logra vengarse de todo el mundo. John Wick 2 es mala. John Wick 3 es peor. John Wick 4 es el sumun de la estupidez humana. A diferencia de The last of Us, que primero fue un video juego y después se convirtió en una serie, John Wick empezó siendo una película de acción y terminó siendo un video juego. La película dura casi dos horas y media y hace poco leí que el director había hecho un corte de casi cuatro horas. 

¿De qué trata John Wick 4? De nada, como Seinfeld.  Un tipo -Wick- es perseguido por todo el mundo y él logra que un amigo, Wiston (interpretado por el gran Ian Mc Shane, que tiene un papel genial en la extraordinaria Sexi Beast) logre llegar a un acuerdo con los que lo quieren matar de este tipo: si Wick los mata a todos, queda libre. Y puede volver a ver videos de su esposa y comprarse un perro. 

Las películas de John Wick -como algunas religiones que prometen el paraíso, la reencarnación, fiestas con mujeres después de que te detonás con una bomba encima, todo en el cielo- no se toman en serio a la muerte. Acá, los enemigos de Wick mueren a granel como les pasa a los soldados blancos y sin rostro de Star Wars que caen como moscas y que parecen puestos ahí sólo para mostrar las bondades del sable jedi. A los veinte minutos de película ya murió casi todo el público de seis conciertos de Coldplay completos. Y Wick no para. Entonces se produce el efecto que puede pasar cuando mirás una película pornográfica y ya eyaculaste y todo se vuelve un plomo. O cuando -como decía Lacan- te desconectás de la fantasía que impulsaba el acto sexual que estabas teniendo y te das cuenta lo mecánico y repetitivo que puede ser el coito. Creo que no va a haber John Wick 5.

FC

“Estoy inquieto. Sumo toca a diez cuadras de mi casa. El ticket del festival, en el que figuran además de los nombres de otras bandas que comparten el escenario -Soda Stéreo, Virus, Autobús y La Torre- tiene un dibujo de estrellas que ilustra la reunión como especial. Al menos eso me parece a mí. Con una tipografía más chica, sobre un costado, dice Taller 4, el local donde se imprimió y no un grupo telonero, como creí al principio. Se trata de una fiesta de dos días, 10 horas de rock por jornada, es un acontecimiento musical para la Zona Sur del Gran Buenos Aires. Igual que La Falda o el Chateau Rock, referencias inevitables de nombres cortos y contundentes”.

Este es el comienzo de Luces calientes, una novela hermosa que escribió Damián Damore en diciembre del 2006 y que publicó la editorial de la Fadu. Me gusta el comienzo: “Estoy inquieto. Sumo toca a diez cuadras de mi casa”. La estructura de la novela es sencilla, un grupo de amigos van a todos los recitales de su banda preferida: Sumo. Los siguen a dónde sea: bares chicos, sótanos, canchas, estadios, recitales compartidos con otras bandas. Lo importante es ver a Sumo, una banda que –a pesar de tener cuatro discos- es esencialmente aurática. Cada capítulo tiene la fecha y el lugar donde toca Sumo. Y mientras leemos lo que sucede en el recital, lo que les sucede a los chicos que siguen a Sumo, se nos va armando una época -mediados de los ochenta hasta la muerte de Luca- inolvidable, por lo trágica y por lo dionisíaca. La época inflamable del fin de Alfonsín y la convertibilidad de Carlos. 

Damián Damore, el Colo, se empezó a sentir mal hace varios días. “Era como si un mono tití se me hubiese subido por la espalda y me presionara hasta taparme la respiración. Una mochila de melones”, me dice en lo que él denomina como el Valle de Uco -porque los enfermeros la llaman UCO a la unidad coronaria de un sanatorio de alta complejidad de Colegiales-. Estoy parado a los pies de su cama. El UCO a mí me parece más bien como los camarotes de un barco ballenero. Estamos en un subsuelo, con muchas camas enfrentadas, cada cama separada por un biombo y en las paredes todo un sistema eléctrico que monitorea la presión sanguínea, que puede drenar oxígeno: luces y perillas que se prenden y apagan. Hay un ruido en el Valle de Uco que no cesa nunca. Acá no se mide la inflación, se miden los latidos del corazón, el sube y baja de la respiración. 

Me dice el Colo que hoy se levantó sofocado por la calefacción y que pidió poder caminar hasta una ventana para recuperarse. Es verdad, hace un calor de los mil demonios. El Colo se sentía mal porque tiene tres arterias que van directo al corazón semitapadas y los médicos después de evaluar la situación , decidieron no hacerle stents sino un by pass la semana que viene. “Me da un poco de miedo el by pass”, me dice Damián. Al Colo lo quiere mucha gente y tuvo visitas casi todo el día, se había armado una larga fila de amigas y amigos. Los enfermeros le dicen “Coldplay”, por la cantidad de gente que trae. 

Mientras me cuenta las peripecias que lo trajeron hasta acá, a UCO, viene un enfermero que habla con cierto tono cubano y le pide el brazo para tomarle la presión. También le inyectan cosas. “Cuando estoy en casa me gusta estar en absoluto silencio”, nos dice el enfermero. “Porque acá suena todo, las paredes hablan”, nos dice. El Colo me cuenta que ayer vino un enfermero que lo bañó en la cama, sin tener que llevarlo al baño . “Pero quién era, Copperfield?”, le digo. “Si, es increíble, te agarra con toallas mojadas, te levanta, las pasa por debajo y la cama no se moja nunca, es un genio”. Le cuento que Olmedo, un amigo de mi viejo, hacía un truco muy difícil que era tirar del mantel de una mesa y que las cosas que estaban arriba del mantel no se cayeran. “Como este enfermero”, dice el Colo. En UCO uno escucha lo que sucede en las otras camas: está el papá de un futbolista que ahora es comentarista, tiene Alzheimer y lo tienen que atar para que no salga caminando a cualquier hora. En la cama de al lado de Damián hay un hombre al que la obra social le demora la entrega de stents -porque son caros- y el tipo no ve la hora de que lo operen y lo saquen de ahí. “Es la obra anti social”, le digo al Colo. 

Club Los Andes, Lomas de Zamora, 20 de diciembre de 1987. “Imprevistamente hace frío en diciembre y y postergo el estreno de la vestimenta pensada para usar hoy: unos pantalones de bambula color verde agua y una remera azul de mangas cortas marca Thriller –como el álbum de Michael Jackson- que me compró mi mamá en Munro”. Luces calientes logra transmitir a la perfección los momentos previos de nerviosismo y libertad antes de salir para ver a tu banda favorita. Los rituales, la ansiedad por encontrar una entrada. También es un canto a la zona sur, esa parte de la provincia de Buenos Aires con ramales de trenes, bares precarios, alcantarillas por donde, en las noches de frío, sale humo, un humo expresionista, como el que usa Francis Ford Coppola en Rumble Fish. 

Le dejo unos libros al Colo para que lea en el valle de Uco: una biografía de Laiseca, libros de poemas. Le digo que como ahora somos vecinos -el sanatorio queda a tres cuadras de casa- lo voy a venir a visitar todos los días. Le recuerdo un verso de Sumo -inspirado por los biombos que separan las camas del barco ballenero-: “Soy un biombo/ no miren detrás”. El Colo se ríe. Lo veo mejor. Le digo que mañana le voy a traer una banana para el mono que se le trepó en la espalda y le causó el dolor cardíaco. Me lo agradece. 

Después en mi casa, me entrego al pensamiento mágico: hago una promesa. Quiero que Damián se cure. Quiero ir a un recital con él, a cualquier recital. Para eso, digo, me voy a levantar todos los días a las cinco de la mañana -como si estuviera en un monasterio budista- y me voy a pegar una ducha de agua fría ahora que es pleno invierno. Necesitamos despertarnos, como te despierta la prosa de un poema genial. Volver a sentir esa emoción que sentí cuando escuché en el Fénix de Flores a Luca cantar unos versos increíbles: “¡Basta! Me voy, rumbo a la puerta / Y después a un boliche a la esquina / A tomar una ginebra con gente despierta / Esta sí que es Argentinaaaa”. 

FC

Todas las familias infelices son infelices cada una a su manera, ¿no? Succession, la serie de HBO que acaba de terminar hace poco es una muestra más de esta sentencia que hizo célebre Lev Tolstoi en el comienzo de Ana Karenina, una obra maestra de la literatura universal. Los Roy -el padre devorador, sus hijos que nunca parecen dar la talla de lo que el padre necesita- nos mostraron otro juego de mesa en la gran pantalla interactiva: hay que jugar a ver quién es el que llega a ser coronado, quién es el último en abandonar, como Elvis, el edificio. 

Si bien Games of Thrones se trataba de lo mismo pero en otro planeta o galaxia muy lejana, influenciada por la imaginería medieval, y rodeada de ciertos condimentos sobrenaturales (Dragones, un hombre que resucitaba, muertos vivos, un enano parecido a Batistuta), la serie inspirada en los textos de George Martin tiene un final menos salvaje que Succession. De hecho, el bastardo Jon Snow al final es un rey de manera sanguínea y todos contentos. 

En Succession, el mensaje de fondo es devastador quizá porque la serie está inspirada en las tragedias -y no las comedias- de Shakespeare. Succession es Shakesperare filmado por Cassavetes. Y la geografía donde sucede es nuestro mundo real, el mundo del capitalismo salvaje, donde dos otres tipos -sean familiares o no- se dividen las riquezas mientras los demás comen los restos. El capitalismo es tan impune que puede mostrar y hacer una serie genial sobre esto y tener una audiencia extraordinaria pero, en vez de producir estupor, consigue que la gente salga a buscar la ropa que usa Kendall Roy. 

En término de guion creo que hay proezas narrativas en la serie. Los personajes nunca son estables, siempre tienen diferentes aristas. Nunca el punto de vista narrativo se queda en uno de ellos -aunque Kendall podría ser el personaje central- sino que como en las novelas de Flaubert, Tolstoi o Balzac- el narrador omnisciente va pintando un gran fresco de la clase social que quiere marcar en determinada época histórica. 

Y la temporada final no da para nada esa sensación de que la serie está cansada o apurada. Se toma su tiempo. Succession es un gran loop narrativo -siempre pasa los mismo desde el piloto, los hermanos quieren el trono del padre, les cuesta conseguirlo, se pelean entre ellos- . Lo único que cambia es que las tensiones que hasta ahora se daban en el plano de las discusiones -la familia Roy y amigos se insultan con un ingenio exasperante- ahora pasan a las manos. En el final de la votación que va a mandar a Kendall y sus ambiciones al taller mecánico éste y Roman se agarran a golpes torpes en medio de una pecera desde donde el resto de los directivos los ven -se ve todo en succession, el capitalismo no necesita esconder nada- o, en otra escena memorable Tom y Greg, que son algo así como Tom y Jerry o Lucky y Pozzo en Esperando a Godot, se agarran a trompadas en el pequeño baño de la casa de Logan, el patriarca muerto. 

Recuerden que Succession empieza con Logan meando la alfombra en medio de su casa, ni siquiera llega al baño. Es un perro rabioso que marca territorio todo el tiempo. Ser inmensamente rico es un crimen de lesa humanidad. Y estos personajes son despreciables. Entonces ¿Porque nos emocionamos con sus desdichas? Tal vez porque tengas la plata que tengas, el abrigo que tengas, muchos nos quedamos mirando el mar como Kendall, con la mirada perdida, vacíos por fuera y por dentro. Rodeados por un guardaespaldas que ahora nos tiene que cuidar del enemigo que crece en el otoño de nuestro descontento.  

Cada capítulo final de las temporadas de Succession están titulados con versos de un poema largo, célebre y casi intraducible al español del poeta John Berryman. El poema se llama “77 cantos del sueño” y Berryman lo empezó a escribir cuando su vida era un desastre por el alcoholismo y cierta bipolaridad que lo hostigaba. Como muchos poetas de su generación -Robert Lowell, Delmore Schwartz, Silvia Plath- terminó mal. Lowell pasó una temporada recibiendo electroshocks y murió en un taxi. Plath metió la cabeza en el horno, Schwarts se desmoronó con el alcoholismo y Berryman se tiró de un puente –algo que Kendall parece estar pensando en la escena final- después de comprender, como dice un verso de “Dream song”, “la epistemología de la pérdida”. “La vida, amigo -dice Berryman en otro tramo de su largo poema-, es aburrida”. 

FC

Hay una historia que siempre se contó en mi familia. En esa historia, yo soy muy chico y estoy jugando cerca de mi padre que lee -mi padre siempre estaba leyendo algo, sobre todo historietas, revistas- y a mí se me cae el casco de plástico y le pido a él que me lo ponga en la cabeza de nuevo. Siempre siguiendo el tono de voz con el que mi mamá contaba esta anécdota, mi papá agarra la pelela -porque lo hace mecánicamente, ya que no deja ni por un segundo de leer las revistas- y me la pone en la cabeza en lugar del casco. ¿Con pis o sin pis? Eso va a ir variando a lo largo de los años cada vez que se cuente esto. 

Mi papá era un meón. Un tipo territorial. Mi mamá contaba también que, una noche, llegó medio borracho de una salida nocturna y, en vez de ir al baño a mear -que estaba al lado del dormitorio de mis viejos- se paró y empezó a orinar sobre el ropero. Hasta sus último días lo acompañaba una pelela que usaba para no tener que ir al baño. No sé si mi viejo sufría de algo que yo padezco, que es lo que los médicos me dijeron, después de hacerme un estudio largo y molesto (tomar agua, llevar un diario de la cantidad que tomaba, anotarlo, medir la cantidad de orina, tacto prostático, etcétera) que se llama vejiga emotiva, es decir que si estoy bajo algún tipo de estrés puedo empezar a orinar mucho. 

Que cierta melancolía o tristeza afecten a la vejiga -el nombre científico de la vejiga emotiva o sentimental es vejiga neurogénica- es particular. Los animales mean para marcar territorio. Pocas veces la gente mea en los poemas. Philip Larkin, un poeta inglés misántropo, solterón y de opiniones contundentes, escribió al menos dos en los que los personajes que caminan por el poema hacen pis. En uno llamado “Pasos tristes”, dice: “Vuelvo a la cama, a tientas, después de mear,/ abro gruesas cortinas y me asustan/ las nubes rápidas, la limpieza de la luna”. 

El reloj de la vejiga marca el final del sueño y uno camina por la casa a oscuras hacia el baño. La noche de Larkin es metafísica y en la luz lunar, en el cielo límpido, él ve una fuerza que asocia con la juventud perdida, “el recordatorio del dolor y la fuerza/ de ser joven que no puede volver/aunque siga intacto para otros en algún lugar”. En otro poema, “Los jugadores de cartas”, describe una viñeta de unos amigos que juegan a los naipes en medio de una furiosa noche de tormenta y uno de ellos, Jan van Hogsper , “se tambalea hasta la puerta y mea en la tiniebla”. En este poema, el acto de mear es de libertad, de disfrute, casi dionisíaco. 

Roberta Inannamico también hace pis en un poema largo, “Dantesco”, donde la protagonista se despide de su amiga Patricia y tiene que caminar un largo trecho hasta llegar hasta su casa, mientras cruza el bosque, observa el ruido de los pájaros y de los árboles y en un momento solitario, en una plataforma de piedras “mi imaginé un lugar/ para oficiar ceremonias/ ahí hice pis/di media vuelta y pasé otro alambrado/el sol justo se ponía/y yo entraba en mi aldea”. 

Vinciane Despret en su libro ¿Qué dirían los animales si les hiciéramos las preguntas correctas? tiene un capítulo titulado “¿Es de buenos modales orinar frente a los animales?” Despret narra cómo ciertos investigadores que estudiaban a los babuinos buscaban la manera de volverse invisibles para poder captarlos en su singularidad. Así se da el caso de Shirley Strum, quien -en su libro Casi humanos- cuenta que uno de los problemas con los que se enfrentó, durante los inicios de su trabajo de campo con los babuinos, fue lo que podía o no hacer con su cuerpo en presencia de los animales. El problema se daba -escribe Despret- cuando se trataba de una necesidad imperiosa de orinar. La investigadora se podía ausentar para orinar detrás de su camioneta, que estaba estacionada muy lejos, pero siempre con el temor de que justo en ese momento en que se alejaba podría suceder algo interesante y muy raro entre los animales y ella no pudiera captarlo, justamente, por estar haciendo pis. Así que la investigadora decidió hacerlo en presencia de ellos, desnudándose cuidadosamente. Los babuinos quedaron atónitos. “De hecho nunca la habían visto comer ni beber, ni dormir”. Despret dice que el éxito que tuvo Strum en su estudio fue porque los babuinos descubrieron que ella tenía un cuerpo. 

Muchas veces, cuando estudio un poema, me hago la misma pregunta que se hacen los investigadores que analizan las costumbres de los animales. ¿Cómo me vuelvo invisible para que el poema se muestre en toda su potencia y singularidad? ¿Cómo hago para no aplicarle la sombra que le imprimimos a todo lo que intentamos conocer? Creo que es una empresa en la que vamos a ser derrotados, pero lo más cerca que podemos estar de ese lugar neutral es la suspensión del gusto: trabajar un poema sin dejarse condicionar porque el tema del poema nos parezca convincente y coincida con nuestra manera de ver el mundo. Buscar la operación mental del poeta y no tanto el contenido ni la ideología del poema. 

Esta semana, Luis Chávez, un amigo y poeta que vive en Costa Rica, escribió en un grupo de wasap que tenemos preguntando si recordábamos un poema de Jorge Aulicino del que él no tenía el título ni sabía en qué libro estaba. Sólo, decía, que era sobre unos motociclistas y que, en el final del poema, alguien decía esta frase: “De lo que no podemos hablar, no hablamos”. “¿Existe este poema?”, preguntaba Cháves. “O los soñé , lo inventé”. Cuando uno lee o escucha un poema, después ese poema se bambolea en nuestra mente como un equipaje en un micro, y lo modificamos de acuerdo a nuestra subjetividad, lo hacemos propio. ¿Por qué estaría Cháves pensando en ese poema? ¿Qué cosa de su vida cotidiana le hizo recordar a esos motociclistas? Pedro Mairal dio con el poema y lo subió al wasap.

Qué regalo hermoso en medio de una noche de luna cálida, poder leer un poema de Jorge Aulicino. El poema está en un libro que se llama La línea del Coyote. Y tratando de volverme invisible, es un poema donde un narrador ve en una pareja de motociclistas que paran en un recreo –o un camping- todo lo que ellos –conjetura el observador del poema- no vieron. Puede ser un poema sobre la juventud perdida, el deseo dionisíaco de viajar, puede ser un poema sobre el mal. Como es un gran poema, soporta múltiples lecturas. Ahí va: “Aquellos que se acariciaban bruscamente/ sobre la mesa del recreo junto al río./ Habían llegado en un una vieja moto, era fácil confundirlos con el mal./ Pero no eran el mal por lo que aparentaban/ con las camperas raídas y el amor a la nafta/ en combustión y a los ruidos profundos de la máquina./ Si atravesaron la provincia en moto, cualquiera hubiese apostado/ que no se habían extasiado/ni intentado hacerlo con el vuelo de las garzas/ a las orillas de la ruta,/ni con la vida del pantano,/ ni con el movimiento del pasto bajo el viento./ Del mismo modo, tampoco los arroyos químicos/ los inquietaron o modificaron,/ ni la basura en el bosque, ni los neumáticos junto a los arroyos./ Esos ángeles insensibles partieron la naturaleza/ por el asfalto. Fueron perfectamente equilibrados/ sustentándose en su propia velocidad/ y en la vida de sus cuerpos. /Y con lo que no habla no hablaron”. 

FC

“Cuando papá me regaló el reloj del abuelo, me dijo, Quentin, te lo doy no para que recuerdes el tiempo, sino para que puedas olvidarlo de cuando en cuando por un momento y no malgastes todos tus esfuerzos tratando de conquistarlo. Porque ninguna batalla se gana, dijo. Ni siquiera son libradas. El campo de batalla sólo revela al hombre su propia locura y desesperación . Y la victoria es una ilusión de los filósofos y tontos”, este recuerdo es del dos de junio de 1910. Lo anota el joven Quentin Compson en el capítulo segundo de El sonido y la furia donde él va a suicidarse. 

No es lo mismo una columna en un diario de papel que en un diario digital, está construida de otro material. Una columna en una casa a veces sirve para que alguien se apoye a fumar un cigarrillo y una columna que marcha en la guerra puede ser un lugar lleno de desesperación o entusiasmo. Una columna puede ser una madre o un padre. Cuando la columna cede, porque tarde o temprano todo cede, el poeta Dylan Thomas le escribe a su padre este poema: “No entres dócilmente en esa noche quieta./ La vejez debería delirar y arder cuando se cierra el día./ Rabia, rabia contra la agonía de la luz”. 

Llevo en auto a mi amigo Caaman y cuando pasamos por una plaza, él me dice que recuerda que en ese lugar su padre lo llevaba a jugar. Cuando le pregunto cuándo fue, me dice que no sabe. Me doy cuenta que el tiempo es una fábula que nos contamos los humanos, que el espacio es lo que existe de verdad. Sabés dónde sucedió algo, pero no cuándo. En esa plaza está materializado el recuerdo del padre jugando con el hijo, el tiempo no importa. El correlato objetivo no se posa en el tiempo, se posa en las cosas. 

Fabio me dice que sacó entradas para ver un recital con Nina, su hija, y que ahora las entradas son electrónicas, ya no se pueden tocar, pero igual se pueden perder si el celular no anda o la aplicación falla. Y que casi se pierden el recital si no fuera que Nina consiguió hacer una triangulación tecnológica que permitió que recuperaran las entradas y padre e hija disfrutaran del concierto. 

Querido papá, soñé con vos después de mucho tiempo. Yo me despertaba en un lugar parecido a un resort, en una playa, y preguntaba por vos y todos me señalaban el lugar donde estabas, en una especie de casa de madera -como la de Tarzán en la jungla- y yo caminaba hacia ahí. Estaba amaneciendo y el clima era estupendo. Me costaba caminar porque estaba descalzo y pisaba arena, pero arena de verdad, como la que pisan los obreros de la obra, hasta que llegaba al lugar donde vos estabas sentado leyendo una revista –siempre te gusto más leer revistas que libros- y me decías: ¿Cómo estás querido? No recuerdo qué hablamos. Pero era una conversación genial, satisfactoria. Me sentía muy feliz de volver a verte. Y entonces yo te pedía la revista. Te decía que era de una colección que tenía. Y vos me decías: Ya sé, ya sé querido. ¡Si yo te las compro! Y entonces te ponías la revista debajo de las nalgas -entre tu culo y la silla- para jugar a que no me la ibas a devolver. 

Leo en la revista Almagro, una traducción de un reportaje a Vinciane Despret. Ella dice: “Un animal es una manera de conocer el mundo. La frase de Mark Bekoff es crucial porque redirecciona y experimenta la idea apasionante que propuso Deleuze de que cada animal es una manera de ser. En su curso sobre Spinoza Deleuze decía que, lejos de buscar esencias, los etólogos van a investigar en los animales sus maneras de ser, y más precisamente lo que pueden, aquello de lo que son capaces. Por lo tanto la etología es, según Deleuze, la ciencia práctica de las potencias. Bekoff dice, entonces: cada ser es una manera de conocer”. 

Cada padre es una manera de ser. Tanto para el hijo o la hija -Nina tratando de conseguir su entrada digital que el padre analógico no puede- como para el hombre que un día, se convierte en padre. Un padre es un instrumento para conocer el mundo. Usamos nuestros celulares para grabar, filmar, pero no sabemos cómo lo hace el aparato, es un misterio salvo que nos especialicemos en la técnica. No sabemos nada de nuestros padres, de cómo funcionan. Ningún padre sabe de todo lo que es capaz, lo va aprendiendo a medida que prueba. 

En su último libro, Lupa de la inmersión (Editorial Caleta Olivia), Daniel Durand investiga en cómo ser padre, en qué consiste esa práctica ancestral. Lo hace a través de esa lupa que es un poema. Poemas cortos. En uno, construye el objeto con lo que va observar. “Debe tener mi edad, unos 50./ Está sentado en la vereda, rompe/cuidadosamente un frasco de vidrio/con una piedra, hasta que le queda/ sobre el redondel de la base./Toca con las yemas los bordes filosos/ lo mira y lo acerca despacio/a su cara. Veo como su ojo desmedido/ intenta leer un diario”. 

Este poema que acabo de transcribir se llama “Lectura: ¿cómo se lee a un padre?”. Hace poco Daniel me contó que volvió de un país muy lejano donde vivía porque quería estar con su padre, que ya está grande. Cuando se fue, era sólo hijo, ahora que volvió es padre. Conozco al padre de Daniel, así que me lo puedo imaginar en este otro poema en que aparece: “Miro las hojas verdes pastel del sauce/no hay tanta angustia en las ramas/que bajan hasta el suelo, hojas viejas/ de mayo que pronto, harán su último/número de color. (…)Primero titilarán/hacia los amarillos, veré después/ a mi padre barrerlas todas las tardes/ acompañando su trabajo con protestas”. Pero Alon, el hijo del poeta, fulgura también en los poemas, como en “Niño con banana”: “La banana que pide que le pelen/ debe ser perfecta, verse/ blanca y en el punto justo/ entre lo duro y lo blandengue/ no tener machucones oscuros/ ni cordones colgantes de fibra,/entonces sí,/ la empuña y la va comiendo despacio/mientras deambula por la casa/ iluminando las habitaciones/ con su antorcha vegetal”. 

Querido papá -le escribe Julian Sorel en los escritos hallados póstumos de Stendhal y que no fueron publicados, versiones que podría haber tenido la novela, caminos que no siguió- no sabés la alegría que me da cuando salgo del Liceo y te veo esperándome en la puerta, veo tu cara entre la de los otros padres y es diferente para mí, porque es la cara de mi padre, que está feliz, que viene a buscarme. Esa felicidad que siento en mi cara mientras te busco y ansío que me abraces es la misma felicidad que crece en tu cara. 

FC

A veces todos los esfuerzos que pueda hacer una editorial para promocionar un libro no son suficientes. De hecho, los libros que más recuerdo son los que llegaron a mí de manera providencial. Por ejemplo, una noche voy a ver una película con un amigo. La película era Después de hora -un film bastante atípico dentro de la filmografía de Martin Scorsese- y en ella hay una escena donde una chica está sentada en un bar y está leyendo Trópico de Cáncer, de Henry Miller. En otra mesa está un hombre. El tipo para tratar de ligar con la chica le recita el comienzo del libro: “No tengo dinero ni recursos ni esperanzas, soy el hombre más feliz del mundo. Hace un año, hace seis meses, pensaba que era un artista, ya no lo pienso, lo soy, todo lo que era literatura se ha desprendido de mí, ya no hay más libros que escribir, gracias a Dios”. La chica quedó impactada, yo también. 

Mi mamá tenía una amiga que se llamaba Elsa. Usaba poleras amarillas y fumaba sin parar. Eran buenas amigas a pesar de que a mi mamá la literatura le parecía una pérdida de tiempo y la filosofía una manera de calentarse la cabeza con estupideces. Elsa, en cambio, además de fumar, leía mucho. Les conté a las dos la escena de la película de Scorsese. Elsa sacó de su cartera Trópico de cáncer y me lo regaló. Subí a mi pieza y no paré hasta terminarlo. Era un libro vital, era como tomar whisky. Cuando pasó el tiempo y mi mamá se enfermó y estuvo varios días en coma, yo me la pasaba por los pasillos del hospital esperando las noticias de los médicos y sacaba del bolsillo de mi sobretodo el ejemplar de Miller y tomaba un trago. Era como tener una petaca para soportar el dolor. De esta manera conseguí Trópico de cáncer.

Una noche volvía tarde a mi casa en el subte de la línea E. Entré a un vagón vacío y en uno de los asientos alguien se había olvidado un libro boca abajo. Me acerqué y lo di vuelta -como cuando alguien da vueltas un naipe para ver de qué se trata el destino- el libro era La Campana de Cristal, de Sylvia Plath. Leí: “Era un verano extraño y sofocante, el verano en que electrocutaron a los Rosemberg, y yo no sabía que estaba haciendo en Nueva York. Le tengo manía a las ejecuciones. La idea de ser ejecutada me enferma y eso era lo único de que hablaban todos los periódicos -titulares que, como ojos saltones me miraban fijamente en cada entrada mohosa y oliente a maní del subterráneo-. No tenía nada que ver conmigo, pero no podía evitar preguntarme qué se siente al ser quemada viva de la cabeza a los pies”. El libro era de la editorial Tiempo Nuevo, estaba usado y subrayado por alguien. Lo encontré de esta manera. 

Me gustaba caminar por la ciudad saltando entre librerías de usados. En una de la Avenida de Mayo, encontré una mesa de saldo muy grande. Me puse a escarbar. Saqué un libro de poesía. Parecía una edición de autor o una edición de esas impresiones fantasmas, esas editoriales que nacen para sacar uno o dos libros y nada más. Abrí, leí uno de los poemas porque me atrajo el título “Basuras al amanecer”, supongo porque hasta ese momento asociaba a la poesía con los poemas de amor, los cantos a la naturaleza del romanticismo, pero no con los residuos de nuestra cultura. Leí: “Esta madrugada/ en la calle/ dominado por una especie/ de curiosidad sociológica/ hurgué con un palo en el mundo surrealista/ de algunos tachos de basura./ Comprobé que las cosas no mueren sino que son asesinadas./Vi ultrajados papeles, cáscaras de fruta, vidrios/de color inédito, extraños y atormentados metales,/ trapos, huesos, polvo, sustancias inexplicables/ que rechazó la vida. Me llamó la atención/ el torso de una muñeca con una mancha oscura,/ una especie de muerte en un campo rosado./ Parece que la cultura consiste/ en martirizar a fondo el material y empujarlo/ a lo largo de un intestino implacable./ Hasta consuela pensar que ni el mismo excremento/ puede ser obligado a abandonar el planeta”. Me quedé tieso. La forma extraña de adjetivar, los versos que podían ser muy cortos o largos, prosaicos, una música rara que gestaba el poema me conmovió. Había algo ahí, un logaritmo nuevo que yo no entendía del todo. Y si bien el poema afirmaba algo en su eficacia conclusiva, todo estaba puesto en estado de pregunta. El poeta se llamaba Joaquín Giannuzzi, compré el libro por unos pocos pesos y decidí copiarlo palmo a palmo en los poemas que yo quería escribir algún día. 

Ahora estoy en Salta, hace varios meses que estoy viajando. Fue un viaje largo de dos años a lo largo de buena parte de América, tengo 21 años. Entro en una librería y me encuentro una edición de la obra completa de Juan Gelman editada por Corregidor. La trato de robar porque no tenía un peso, pero el librero era como esos marcadores centrales italianos que no te dan respiro. Así que vuelvo al camping donde estaba parando con mis compañeros de filosofía y busco entre mis cosas. Me acuerdo que el sereno del camping me había elogiado mis botas naúticas que estaban debajo del alero de la carpa. Se las vendo. Voy y compro el libro. A los dos días me entero que al sereno lo echaron por robar de las carpas. ¿Por qué me pagó por mis botas si me las podría haber robado? De esta manera conseguí el libro de Gelman que ahora, con el paso del tiempo, se ha ido desgajando. Cuando muchos años después conocí a Gelman, le mostré el libro y él me dijo que estaba lleno de erratas. Pero yo no me di cuenta de eso, para mí las erratas eran genialidades de Gelman. 

Volví al país. Pasó el tiempo. Estoy en otro camping. En Miramar. Mi amigo Fafa está en la carpa de al lado. Una noche me dice que ya no puede pagar más el camping y que como está debiendo plata, se va a ir sin pagar, me pide que le desarme la carpa durante la noche y que la esconda en la mía. Así que Fafa se las toma y yo voy con una linterna y le desarmo la carpa. De golpe algo se cae al pasto. Lo alumbro con la linterna y veo que es un libro. En la contratapa, bajo la luz de mi linterna y el cuidado de una luna inmensa, observo por primera vez la cara extraordinaria de Samuel Beckett. Me pareció que esa cara no podía escribir mal. El libro se llamaba Molloy y era su primera novela escrita en francés. Este libro no tenía una trama convencional, parecía escrito por un enfermo mental. Me hizo revisar todo lo que pensaba hasta ese momento sobre escribir novelas.

Estamos en los años noventa. Voy a una de esas fiestas improvisadas en las casas de amigos, esas en las que éramos mortales porque no había nadie diciéndote por el celular que había otra fiesta mejor en otro lado. Cuando entrábamos a esas casas, había una cama o un sillón, donde dejábamos los abrigos. Yo usaba un sobretodo negro, de bolsillos largos. En algún momento abandono la fiesta y salgo a caminar. Noto que en mi bolsillo hay algo que pesa un poco. Es un libro, Cicatrices de Juan José Saer. ¿Quién se equivocó y lo puso ahí? Conocía a Saer de nombre pero nunca lo había leído. Me fui al Astral, un bar de la calle Corrientes que estaba abierto toda la noche. Empecé a leer Cicatrices y no lo podía creer. Era casi contemporáneo de Rayuela, pero había esquivado todos los recursos promocionales, no pertenecía a ningún boom, no parecía venir de ningún lado.

FC

Podría ser un slogan del gobierno de Larreta: Fervor de Buenos Aires. Pero es el título del primer libro publicado por Jorge Luis Borges. Se publicó en 1923 y este mes se cumplen 100 años esa aparición. Un libro cuya primera edición tardó muchísimo en agotarse -o en cansarse, podría adjetivar el joven Borges que lo escribió- y que Borges dice que tuvo que poner de sorpresa en los bolsillos de los abrigos de los redactores de una revista literaria para que se lo llevaran de prepo y lo leyeran. Si Borges hubiese escrito sólo este libro -o es más, sí sólo hubiese escrito éste más Luna de enfrente y Cuaderno San Martín, su primera trilogía poética- no hubiera pasado de ser un buen poeta menor. Lo curioso es que -como el mismo Borges dice, ya que posee una autoconciencia literaria feroz, como el insomnio de Funes- en Fervor de Buenos Aires está en germen el “logaritmo Borges” todo lo que después va a desarrollar a lo largo de una obra descomunal en ensayos y relatos.

Fervor de Buenos Aires es un libro que paga el padre de Borges. Está bueno tener en cuenta esto, porque mucha gente supone que para convertirse en un verdadero escritor o escritora tiene que se fichado por una editorial grande o pequeña. Muchos aún hoy ven el hecho de pagarse su primer libro como una ignominia. Una estupidez que habría que dejar de lado rápidamente. La mamá de Arthur Rimbaud pagó Una temporada en el infierno de su vástago y que éste dejó en parte olvidada en la imprenta. Juan Luis Martínez, el poeta chileno que post Nicanor Parra produjo un cambio radical en la poesía chilena, se autoeditó La Nueva Novela. Y Juan L. Ortiz hizo lo mismo para “poder controlar la extensión de sus versos”.

Otra cosa para tener en cuenta es que la primera edición de Fervor de Buenos Aires fue de 300 ejemplares. Hoy , por lo general, un libro indie de poesía tiene la misma cantidad de ejemplares. Es decir que la edición independiente de poesía no ha fluctuado –en cuanto a sus ejemplares editados- en nada, a diferencia del dólar que sigue siendo un dolor de cabeza para nuestros políticos que aspiran a la reelección. 

El Borges que escribe Fervor de Buenos Aires es alguien que vuelve a su ciudad en plena juventud y se siente extranjero en ella. Hay algo ahí para tener en cuenta: ser extranjero es algo que puede potenciar nuestra vida. Hacer el esfuerzo de volverse extranjero en nuestro día cotidiano, en nuestras costumbres repetitivas, ponerle aventura o diferentes ojos a lo que hacemos todos los días es una forma de darle potencia a nuestros sentidos, escribamos o no. El joven Borges se maravilla con la ciudad que redescubre y no logra hacerla encajar con la que había dejado quince años antes.

Aunque viene de formar parte del grupo ultraísta, con todas esas prescripciones casi médicas que suelen tener los manifiestos de los movimientos literarios: no hagas estos, no hagas lo otro, hace esto, como si leyeras el prospecto de un antibiótico, Borges, como todo escritor creativo, apenas empieza a escribir abandona el ultraísmo porque lo siente estrecho, de la misma manera que Antonin Artaud es expulsado de surrealismo por no ser “lo suficientemente ortodoxo”. Increíble. Los grandes escritores escapan a los manifiestos que escriben.

El Borges de Fervor describe al Buenos Aires orillero. Otra cosa importante: este Borges sale a caminar, como un flaneur, algo muy productivo para escribir es salir a caminar, sobre todo si uno se siente trabado con lo que está escribiendo. Borges camina por la orillas, elige esa parte en que la ciudad se cruza con el campo. Y ese es el lugar que va a elegir después para ensayar como es escribir en Argentina, un lugar que queda en el culo del mundo. Borges escribe desde las orillas y es desde ahí donde puede erosionar el centro, como lo hace Jacques Derrida en la deconstrucción (la teoría de la deconstrucción parece una ficción borgeana). De esa manera, escribir en un país sin tradición literaria , sin ser central, convierte nuestra supuesta debilidad en potencia: le podemos robar a todo y todo es nuestra tradición.

Fervor de Buenos Aires fue un libro que Borges corrigió a los largos de los años cada vez que lo reeditó. Cambió versos, aligeró sentimientos, eliminó poemas y agregó otros. Es decir que, a diferencia de su personaje Pierre Menard, Borges no paró de modificar el texto de acuerdo a la época en la que salía reimpreso el libro, no permitió que la época incidiera sobre los textos inmodificados, como conjetura Pierre Menard. No tengo noticias de que haya modificado un relato o un ensayo cuando los reeditaba. La corrección es una forma de no perdonar.

Y siempre es mejor perdonar que ser perdonado. En Normal People, una serie de la BBC que arrasó en pandemia cuando se estrenó (los personajes se besan, se tocan y hasta hacen Skype sin saber que era premonitorio todo) Connel -encarnado por Paul Mescal y una cadenita que lleva en el cuello- le pide disculpas a Marianne -Daisy Edgar Jones- porque le rompió el corazón cuando no la invitó al baile de la escuela. Ella le dice, recostada, tomando un café: te perdono.

La serie está compuesta por doce capítulos muy breves, de unos 25 0 30 minutos cada uno, pero tiene la condición fenomenológica de darle más entidad ontológica al tiempo de la escenas, son cinco minutos, a veces, pero parecen una eternidad, como cuando estás enamorado o estás al borde de pegarte un corchazo.

Connel es el chico lindo y la estrella del equipo de fútbol de la escuela. Su madre trabaja limpiando la casa de Marianne, quien vive en una mansión. Esta diferencia social, que podría ser el arco narrativo de toda una serie de Adrián Suar, incide poco en la historia. En realidad, la serie tiene un languidez tal que por momentos parece una película romántica que ha sido partida en episodios. Los capítulos terminan sin el golpe de efecto que esperamos, no hay eficacia conclusiva para que sigas el otro capítulo que viene. La ves porque Normal People te hace recordar, si ya sos madurito, todas las vidas que tuviste en una sola, en esa época que va de la adolescencia a la juventud.

Ahora que se ha metido al amor en las dietéticas, es bueno ver que el amor es todo lo contrario -como decía Lacan- al mar planchado. El amor es peligroso, tóxico, pharmacon, y puede estar construido con la presión de un dolor de cabeza. En la serie, Marianne y Connel pasan por múltiples experiencias, se aman, se dejan de ver por estupideces, y se reencuentran porque parece que es su destino: amarse. Viven diferentes relaciones y a diferencia de las mujeres que les eligen a los príncipes de Windsor, Marianne es una chica que se emancipa a través del sexo y es con esta experiencia con la que Connel va a tener que lidiar ya que después de que ella le cuenta que está practicando el sado masoquismo con un novio ocasional, Connel camina desesperado porque , como dice un personaje de Léos Carax, “lo han condenado a las imágenes”.

El único personaje flojo es el del hermano de Marianne, parece puesto ahí sólo para incordiarla, no es un personaje, es una función. Ojalá el actor que lo interpreta, tenga otra oportunidad en otra serie.

Normal People es del género romántica, es Cuando Sally conoció a Harry pero de manera lacónica. Creo que la directora de Aftersun sacó varias escenas de esta serie cuando también se llevó a Paul Mescal. Los actores -la pareja central- son notables, tienen una capacidad química de transmitir lo que sienten sus personajes, eso que las personas llaman “tener piel con alguien”, sabiendo que la piel es lo más interior que tenemos.

Marianne es la chica rica y solitaria, misteriosa, que puede soportar el bulliying que le hacen en la casa y en el colegio. Connel es el chico hermoso de la manada. Pero él percibe algo que no todos ven: que nadie puede saber cómo va a ser percibido. Y que si podés controlar tu imagen y lograr que la gente te perciba exactamente como querés, es más probable que seas una publicidad que un ser humano.

FC

“Y va a seguir diez días más”, escucho que le dice un señor en short, pero con medias, a otro que está sentado en un café en la calle. El que está sentado parece un visitador médico. Tiene un portafolios en el piso. Lo imagino repleto de tranquilizantes. Me acuerdo –mientras los dejo atrás y me dispongo a cruzar la calle- que Leonard Cohen se metió en un monasterio zen porque estaba desesperado (no se entra al zen porque estás iluminado) y mientras iba en su auto hacóa el monasterio donde lo esperaba Roji, su maestro, decidió parar en medio del camino y tirar la bolsa que tenía con ansiolíticos y antidepresivos. Se sintió liberado. Pero a los kilómetros de andar, se dio cuenta que había hecho una estupidez y dio marcha atrás con el auto y volvió a buscar a sus amigos sintéticos. Pero no estaban. 

A veces hay que dar marcha atrás. Mad Max cuatro, la película, habla de eso. Hay que hacer scratching. No siempre es hacia adelante. El niño de la máscara negra que marcaba a Messi –y que Messi eludió varias veces en una incansable repetición, como si hiciera un micro relato con el gol de Diego a los ingleses- ya sabe que a veces hay que ir para atrás. Hay que ir en la dirección opuesta. 

Cruzo la calle y entro en el natatorio. No me cambio porque estoy en malla y sólo me tengo que sacar la remera y ponerme las antiparras y los tapones en los oídos. Hace un calor de los mil demonios. Es como si alguien hubiera dicho dracarys y estuviéramos bajo fuego enemigo. Me acuerdo de un chiste que le cuento a los hijos de mi novia: “Papá, papá, ¿la estufa tiene anteojos? No. Entonces se está quemando el abuelo”. Me meto en la pileta y empiezo a nadar. Paro un rato cruzando los brazos sobre el borde del natatorio, con el cuerpo sumergido y la cabeza afuera. Hay un joven que sale de la pileta con un traje de neoprene. Es uno de los guardianes de la bahía. Sigo produciendo chistes malos: es Juan Alberto Bahia. Carlos Bairo, un compañero fotógrafo muy divertido, cuando yo me vestía muy abrigado y todavía no hacía mucho frío, me decía: “¿Y en invierno que te pones?”. Trabajábamos juntos en la Estrella de la Muerte. Yo a veces iba a pedirle una foto y le decía “Bairo..” y él me corregía: “Lord Bairo!”.

El joven de neoprene se saca el traje y empieza a hacer abdominales y estirar después los brazos con una soga que ata a una columna. Entonces detrás de él cruza un hombre en malla, de unos sesenta años, caminando con un bastón de ciego. Acaba de salir del vestuario y viene hacia la pileta. Nico, el bañero, se acerca y lo acompaña para que baje por la escalerilla para que pueda entrar en la piscina. Vuelvo a nadar, voy y vengo diez veces. Cuando paro en uno de los extremos, donde hago pie, escucho que en el andarivel de al lado, alguien dice: “¿Tengo gente nadando en este andarivel?”. Le digo que sí, que tiene a dos y le propongo que pase a mi andarivel donde estoy yo solo. “Gracias”, me dice. Extiende el brazo, se lo agarro, levanto el andarivel para que pase. “Podés ir y venir en línea recta, así estás tranquilo”. “No puedo mantener la linea recta, me voy de lado”, dice. “No te preocupes, yo te esquivo”, le digo. 

Vuelvo a nadar. Un par de veces. Cuando paro veo que está en el medio del andarivel y que tiene un problema con las antiparras. Se le salió la soga que las ata. Me acerco y le digo que se las arreglo. Me las da. Las arreglo y se las paso. “Es porque me arden los ojos”, me dice. Y agrega: “Gracias por tu comprensión”. Yo le digo: “Gracias a vos por tu potencia, sólo siento admiración”. Creo que esta bueno eliminar el pudor y decirle a la gente lo que te produce. El extiende su brazo y me toca el hombro con asombrosa precisión. Mientras vuelvo a nadar pienso: ahí está alguien en traje de neoprene que sólo quiere ser observado, acá está alguien que no puede ver. De alguna manera, ninguno de los dos ven, pero sólo uno de ellos es un esclavo. 

A la noche releo “Nadadores lentos”, un libro hermoso de Santiago Loza. Me gusta la prosa clonazepánica de Loza, la forma en que va desgranando el día vivido, las ideas que surgen de la impericia de vivir: “ Cuando la escritura pierde su necesidad de seducción está liberada y puede ser. No querer agradar es un alivio. Entonces sucede una especie de consumación. No se puede especular. Nadie nos está esperando del otro lado. Lo que podamos escribir no es fundamental. No habrá revelaciones ni atisbos de originalidad (ese fraude al que llaman originalidad). Sólo queda ser en la misma escritura”. 

Cierro el libro. Me miro en el espejo largo del cuarto. Si desenterraran al cadáver de David Bowie, seguramente aún hoy estaría mejor conservado que yo. Pero mi mente se mueve como una mosca de largas zancas sobre un río. 

Nemo me dice que pase a buscar por su casa el libro de Kevin Lynch, La imagen de la ciudad. Entonces me entero de que volvió del Perú, adonde viajó con su padre. Estuvo planificando el viaje un tiempo largo y mientras íbamos a jugar al fútbol me contaba la ruta que iba a tomar y los miedos que le causaba la posibilidad de que su padre -que está medio averiado- sufriera por el apunamiento. Era una road movie padre e hijo y me maravillaba su proyecto. Nemo se parece a Neymar, y Neymar se parece a Nemo, depende cómo uno los mire.

Nemo me cuenta que mientras viajó por el Perú profundo durmió bajo las estrellas del desierto o, si llovía, adentro del auto, que paró en hoteles pequeños y que su padre respondió perfecto. Me dice también que muchos pueblos de Perú estaban en asamblea permanente y que, en algunos, no pudieron entrar o tuvieron que negociar con los pobladores la manera de entrar. Le digo que en Perú está pasando desde hace años una tragedia y que el mundo debería parar de hablar sobre la extraordinaria calidad de la comida peruana y empezar a pensar que, salvo una élite, hay muchísima gente que no tiene nada para comer en Perú.

Hace calor, calor, calor. Voy al hospital a hacerme una topografía ocular porque tengo astigmatismo alto. Le cuento a mi oftalmólogo que a los diez años yo quería tener lentes porque me parecía genial. Así que mi mamá me compró unos lentes sin aumento para ser una cara con lentes. Hoy me sacaría todos los lentes que uso. Pasó algo raro, por la edad, la miopía corrigió la presbicia: puedo leer sin lentes de cerca hasta los folletos de los medicamentos, estos textos pequeños en papel casi transparente donde nos dicen, los laboratorios, las contraindicaciones del paracetamol. El paracetamol, dicen, te puede aniquilar. Si fuera un Gran Artista Conceptual, haría una muestra donde enmarcaría los textos de los sobrecitos de azúcar y los textos de los medicamentos.

Del hospital me voy al dojo. Sabiendo que por el calor intenso, es posible que muera ahí. Esta Charly San, un compañero histórico -se llama Carlos Madariaga- que hace que mis clases sean geniales porque le pone garra al kumite. Empezamos la clase y mi Sensei me dice después de un rato largo: Muy bien Fabián, hoy consiguió un poco de kimé. No se sabe que es el kimé. Pero es algo muy difícil de conseguir. Sé que si lo conseguí fue porque Charly San está haciendo la clase conmigo, me está exigiendo. Quince años de karate y un segundo de kimé. ¿Para qué más?, me dice otro compañero. En el vestuario les cuento lo que me pasó la semana pasada. Mi novia me dijo que quería venir con su hijo a buscarme al dojo para después ir a cenar. Quería que el hijo, que es muy chico, viera una clase de karate. Ese día el Sensei paró la clase y nos hizo hacer un kata que yo nunca había practicado y me comí un pesto bárbaro. Todos los demás compañeros parecían saber a la perfección esa mierda imposible. Era un kata largo con saltos y vueltas en el aire. Como el Sensei vio que yo rebotaba por todos lados, me dijo que me sentara al costado y viera cómo lo hacían los demás. En el chat de karate (donde estoy porque me entero si hay luz o no en el dojo, si hay clases) les digo que el Sensei inventó un kata nuevo, que yo busqué el nombre en Google a la noche y que aparecía: Not found. Que inventó ese kata para destruirme. Que mi novia me dejó.

Jajajaja. Ahora el que se ríe es mi amigo el Chango porque le estoy contado todo esto. Estamos en la terraza de su casa con otros amigos comiendo un asado. Me dice que lo que me pasó se parece al final de una película que lo fascina: Whiplash. Me cuenta el final. Nuestro amigo Caaman, que está escuchando, dice que Whiplash en una garcha, que el pibe y el director de orquesta que lo hostiga para sacarle lo mejor, son dos imbéciles. Yo le digo que esos son los personajes de la película, pero que tal vez la película sea buena y los personajes sean malos o te caigan mal. Caaman, que es un renacentista (es músico, escritor de novelas, modelo, guionista) dice: No sé, no me la creí, la sangre en las manos mientras toca la batería es demasiado. Gaby otro amigo piensa igual que Caaman, dice que profesor y alumno son dos imbéciles que deberían ir a tomar algo y dejarse de joder. Vicho, otro amigo, me dice que le película le encanta pero que siempre que la ve lo pone nervioso.

Whiplash me suena a una marca de Shampoo. Pero es el nombre de una canción y de la película que veo a la tarde del otro día y después de nuevo a la noche. Es un film corto. Terence Fletcher es un director de orquesta que tiene el método de Steve Jobs para conseguir que alguno de sus alumnos sea el nuevo Charlie Parker: humillarlos, hacerlos sufrir. Andrew es un alumno que quiere ser un baterista famoso. Su madre lo abandonó cuando era chico y tiene a un padre bueno que lo ayuda económicamente y lo acompaña al cine. Hay una escena en que Andrew le dice al padre -mientras están sentados en el cine- que Fletcher lo probó en la batería y que no fue ni fu ni fa, que no rindió. El padre le dice al hijo que no se preocupe, que así es la vida y que él con la edad ve todo desde otra perspectiva. Justo cuando está diciendo eso pasa por atrás un tipo con un balde inmenso de pochoclos y le pega al padre sin querer. Padre e hijo se dan vueltas y el tipo pide disculpas. El chico le dice después al padre: “Yo no quiero perspectivas, quiero ser el mejor”. Lo mismo le va a decir después a la novia: “Quiero ser el mejor baterista y vos en el futuro te vas a oponer a eso, asi que mejor cortemos ya”.

¿Porqué le pegan al padre con el balde de pochoclos? ¿Por lo que dice? ¿Es una escena menor y no da para analizarla tanto?

Steve Jobs torturaba a sus empleados para sacarle “lo mejor”. Muchos se quemaban como se queman las moscas en el tubo fluorescente de la carnicería. Jobs quería que sus computadoras fueran un sistema cerrado, Steve Wozniak, su socio creativo y verdadero programador, quería un sistema abierto para que cualquiera pudiera enchufar una Mac a otros aparatos, otros sistemas, convertirlo en objetos abiertos. La paradoja es que Jobs enfermó y necesitó un trasplante de órganos y no lo consiguió a tiempo. En Estados Unidos el capitalismo puso velas sobre un cuadro con la cara de Jobs cuando murió porque había muerto uno de sus  hijos predilectos, ese que siempre dice: Algún culo va a sangrar y no va a ser el mío.

Whiplash parece de golpe una película de Wody Allen, hay jazz de fondo, se muestran las calles de Nueva York, pero tiene un solo chiste. En un momento Fletcher regaña al baterista titular –el suplente es Andrew- porque perdió la carpeta de partituras y tienen que ensayar. Tanner, el titular le dice a Fletcher (Fletcher está recaliente y es un hijo de puta que infunde un temor reverencial en sus alumnos) que la carpeta la perdió Andrew. Y Fletcher le dice: “La carpeta es tu responsabilidad. Si le das a un tarado una radio éste la puede usar de control remoto”.

Vean la escena de la carpeta. Andrew la apoya en una silla y alguien se la roba. ¿Pero quién?

Whiplash cuenta pocas cosas. Inicia escenas sin explicar todo (como la cena familiar con ¿supuestos ? primos de Andrew. Esta escena está puesta para que notemos que Andrew es un imbécil que se cree superior a los demás. En realidad Fletcher –un personaje que siempre está afuera, nunca sabemos cómo vive, si tiene o no alguna pareja, si le pone comida al gato o se ducha con agua fría- es un esclavo porque constantemente está actuando para los alumnos, se ve necesitado de representar un poder. Y Andrew es otro esclavo porque quiere ser el rey de la batería y querer reinar siempre remite a que otras personas sean súbditos (de ahí la insufrible estupidez de Charly García en algunos casos). Escribe Gilbert Simondon en El modo de existencia de los objetos técnicos: “Es difícil liberarse transfiriendo la esclavitud a otros seres, sean hombres, animales o máquinas, reinar sobre un pueblo de máquinas que convierte en ciervo al mundo entero sigue siendo reinar, y todo reino supone la aceptación de esquemas de servidumbre”.

Whiplash es una película adictiva, tiene algo de esas propagandas que pasaban publicidad subliminal y fueron prohibidas. La coda final es una obra maestra del montajista que ensambla la conclusión de la fábula (al final Andrew sólo quiere satisfacer a Fletcher el padre malo, no le interesa la vida comun que le propone su padre bueno) a golpes de batería.

De todas formas, el director, Damien Chazelle, no juzga a sus personajes ni hace pedagogía del oprimido para que haya una única lectura. Deja abierto al espectador qué tipo de imbécil prefiere ser.

La película también puede ser vista cómo un estudio sobre los métodos de tortura de los Estadounidenses después del 11 de septiembre.

FC