A dos décadas de la Cumbre de las Américas de 2005, donde Néstor Kirchner, Lula da Silva y Hugo Chávez sepultaron el ALCA, el proyecto de libre comercio impulsado por los Estados Unidos de George Bush, Mar del Plata vuelve a ser escenario de una cita cargada de memoria política. 

Este martes, a 20 años del “No al ALCA”, el gobernador bonaerense Axel Kicillof cierra una serie de actos que comenzaron ayer y que reunió a referentes sindicales, académicos y organizaciones sociales argentinas y latinoamericanas para conmemorar el rechazo latinoamericano al Área de Libre Comercio de las Américas, la iniciativa que impulsaba el entonces presidente estadounidense republicano. 

A su vez, Cristina Kirchner, desde su prisión domiciliaria, también evocó el aniversario con un mensaje en redes, en una clara alusión a la actualidad argentina, con el gobierno de Javier Milei rendido al rescate financiero de Donald Trump: “Integración sí, pero sin dominación”, tuiteó la ex mandataria.

Kirchner, Chávez y Maradona

Las jornadas de debate, memoria y acción colectiva, de carácter internacional, en Mar del Plata se desarrollan bajo la consigna “Ni un paso atrás” y promueven “la soberanía de los pueblos, contra la derecha y el neoliberalismo”.

Kicillof será el orador principal tras una serie de paneles sobre la integración regional, la deuda externa y los desafíos del desarrollo con soberanía. También se proyectaron fragmentos del histórico discurso de Kirchner en la IV Cumbre de las Américas de 2005, cuando advirtió que “no servirá cualquier integración, simplemente firmar un convenio no será un camino directo a la prosperidad”. “Venimos a decir que no estamos dispuestos a seguir las recetas que nos llevaron al desastre”, completó su discurso Kirchner. 

Pero el hecho que más resonó entonces fue la contracumbre multitudinaria que hubo en el estadio Mundialista, donde participaron desde Chavéz a Diego Maradona. Allí, el entonces líder venezolano selló su frase: “ALCA… al carajo”. 

Maradona había llegado a Mar del Plata a bordo del Tren del ALBA, que había partido desde Constitución. Viajó en el último vagón acompañado por el cineasta Emir Kusturica, Evo Morales –que todavía no era presidente de Bolivia–, el Nobel de la Paz Adolfo Pérez Esquivel, Víctor Heredia, Juanse, representantes de Madres de Plaza de Mayo, y una larga lista de personalidades. 

20 años después, el acto en Mar del Plata buscó reponer, en clave contemporánea, el sentido político de aquel episodio que marcó un punto de inflexión en América Latina. La conmemoración coincide con un clima de tensión social y económica en la Argentina y el avance de la ultraderecha en todo el continente. 

“Hay que ir hacia la unidad continental e incorporar a los movimientos sociales de Estados Unidos y Canadá. Porque desde el corazón del imperio nacerá la derrota de Donald Trump”, dijo Héctor de la Cueva, coordinador general del Centro de Investigación Laboral y Asesoría Sindical (Cilas), de México, uno de los invitados internacionales del acto.

MC

Un casco de bomberos blanco con el número 27, una chaqueta ignífuga marrón y a su lado Donald Trump. Los tres eran los únicos que estaban esta noche sobre el escenario del Firsev Forum en el cierre de la Convención Republicana. Trump, que no le gusta que le roben el protagonismo, compartió espacio con el recuerdo de Corey Comperatore, el hombre que murió en el tiroteo del sábado en Butler y que tenía como objetivo el expresidente. Con un aire de telepredicador, se acercó al casco, lo besó y pidió un minuto de silencio. “Tengo a Dios de mi lado”, afirmó Trump, con la Casa Blanca proyectada de fondo. 

“Soy candidato para ser presidente de todos Estados Unidos, no solo la mitad”, aseguró el magnate. Trump pregonó la unidad, pero con el pequeño matiz que se trataba de la unidad de los suyos. El expresidente llegó a su discurso de candidato con la mitad del trabajo hecho. En los estantes de merchandising de la convención ya se podían encontrar camisetas con la fotografía del expresidente alzando el puño con la cara ensangrentada con el lema “fight back” ('contraataca'). Los seguidores de Trump y los altos cargos del partido se dedicaron toda la semana a pregonar su líder como una “víctima política” a la cual los medios han “demonizado”. 

Este jueves por la noche, el expresidente ya se movía con total naturalidad dentro del encuadre donde ha sido arrastrada la campaña electoral: un Trump resiliente que quiere reconciliar el país, frente a un Partido Demócrata al que los suyos responsabilizan del atentado. 

Cuando Trump apareció en el escenario para empezar su discurso, lo hizo con una entrada dramática que solo un showman como él podría hacer. Después de que la banda cantara God Bless the USA, el telón del escenario se ha levantado y ha parecido Trump con unas letras gigantes iluminadas con bombillas amarillas que decían “Trump”. A partir de aquí, el expresidente explicó su versión del atentado vivido en Butler. “Se supone que no debería estar aquí esta noche”, dijo Trump, y la masa le contestó: “¡Sí, sí que estás aquí! Sí, estás aquí”. 

El estadio vibraba con cada palabra de Trump y el uso de la música en los momentos previos al inicio de la intervención ya habían dejado al público preparado para el clímax de un discurso que se alargó casi una hora y media. Se trata de la intervención más larga que ha dado nunca el magnate.

El relato del atentado, ese ejemplo de resiliencia, es el que usó Trump para conectarlo con un país que supuestamente está en horas bajas y que bajo su liderazgo volverá a vivir una “época dorada”. “Nada nos detendrá. Nunca dejaré de luchar por todo y por nuestro magnífico país”, prometió Trump. Las palabras duras fueron para los dirigentes del Partido Demócrata –a la antigua speaker de la Cámara de los Representantes, Nancy Pelosi, la ha tachado de “loca”– mientras que a los votantes del partido les concedió la oportunidad de redimirse. “A cada ciudadano, seas joven o mayor, hombre o mujer, demócrata, republicano o independiente, negro o blanco, asiático o hispano, te extiendo una mano de lealtad y amistad”, afirmó desde el escenario. 

“El planeta está al borde de la Tercera Guerra Mundial”

A quien no extendióTrump la mano fue a los inmigrantes. El expresidente aseguró repetidas veces que el país está viviendo una “invasión” y es necesario el muro. Una vez más, volvió a lanzar la gran promesa de su campaña y aseguró que cerrará la frontera con México “desde el primer día”. Trump, queriendo mostrar una imagen más “amable” para demostrar que son los medios los que lo han “demonizado, intentó moderar el uso de los adjetivos para hablar de los migrantes. 

En una versión más “suave” de la declaración que hizo a principio de las primarias asegurando que los migrantes “envenenan la sangre de este país”, Trump afirmó que Estados Unidos es más inseguro porque los demás países “están enviando a sus asesinos, narcotraficantes, terroristas y criminales de todas las formas en Estados Unidos”. A quien sí que tendió la mano son aquellos migrantes que vienen de la forma “correcta”: “Queremos que venga gente a nuestro país, pero deben venir de forma legal”. 

Sin hacer una mención explícita a Joe Biden, lo culotes de los conflictos internacionales que se desataron en los últimos años y que coincidieron con su mandato. Mencionó Ucrania, Gaza y Taiwán, para después asegurar que: “Nuestro planeta se encuentra al borde de la Tercera Guerra Mundial, y esta será una guerra como ninguna otra”. Esta idea resuena con la afirmación que ya hizo Trump de que si él fuera presidente pondría fin la guerra de Ucrania en cuestión de días. Es una idea que los seguidores del republicano no paraban de repetir a lo largo de la convención: si Trump hubiera estado en el poder, el presidente ruso Vladímir Putin no se habría atrevido a atacar a Ucrania.

“Durante el gobierno del presidente Bush, Rusia invadió Georgia. Bajo el presidente Obama, Rusia tomó Crimea. Bajo la administración actual, Rusia es, después de todo, Ucrania. Bajo el presidente Trump, Rusia no aceptó nada”. El público ha estallado en vítores y aplausos después de que Trump hiciera esta afirmación. Destaca el hecho que Trump se haya atrevido a criticar al republicano George W. Bush y también es sintomático de como evolucionó el Partido Republicano hasta convertirse en el partido de Trump. 

Vance como ídolo del cinturón industrial

Quien también se atrevió a meterse con Bush fue su recién estrenado candidato a la vicepresidencia, J.D.Vance, quien se permitió criticar las de Bush calificando la Guerra de Irak (donde él sirvió como marine entre 2003 y 2007) como una guerra “equivocada”. Trump hizo otra referencia que también interpeló al discurso de su segundo, pero en este caso fue en sentido contrario. Trump dijo que se debería despedirse al líder del sindicato automovilístico United Automobile Workdes (UAW), Shawn Fain. Fain fue una figura clave para volver a dar impulso a la organización de trabajadores. Atacar a un líder sindical no casa mucho con la afirmación que hizo Vance sobre Trump: “La visión del presidente Trump es simple: no nos doblaremos en Wall Street, estamos comprometidos con el hombre trabajador”. 

Trump pretende utilizar a Vance como anzuelo de los trabajadores blancos del cinturón industrial del Midwest. Sobre todo porque allí hay tres estados que serán clave y en los que Biden ganó el 2020: Michigan, Wisconsin y Pensilvania. Ohio también será clave y es la tierra natal de Vance. “No lo olvides Ohio este noviembre”, dijo Trump. 

Cuando finalmente acabó el discurso, apareció Melania, la mujer de Trump, para felicitarlo. La esposa del expresidente llevaba mucho tiempo fuera de los focos y prácticamente no se había vuelto a saber nada de ella hasta el pasado sábado, cuando publicó una carta a raíz del atentado. La tensión entre ambos se podía notar por la descoordinación que se vivió cuando Trump fue a darle un beso (parecía que en la boca) y Melania puso la mejilla. Después fue el turno de la foto de familia, y habría sido una foto de familia si no hubieran subido Vance y su esposa al escenario. La ausencia de otros presidentes, como por ejemplo Bush, respaldando al candidato, es una señal de cómo Trump culminó su proyecto de convertir el Partido Republicano en su partido. 

Como nunca antes y nunca después, en el gabinete del republicano George W. Bush un descendiente de familia negra africana ocupó la Secretaría de Estado. Nominalmente, el personaje más poderoso después del propio presidente. La política Exterior de EEUU fue puesta en manos del general Colin Powell, en 1987 primer negro asesor de Seguridad Nacional y en 1989 primero como comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Al frente de la diplomacia de Washington, fue la voz que en febrero de 2003 arengó al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para alentar la invasión de Irak. Justificó la guerra con testimonios arrancados bajo tortura en Guantánamo, y acusó a Saddam Hussein de la fabricación clandestina de armas de destrucción masiva. Sobre esta falsedad efímera se formó una coalición internacional. Flotas, aviones, tropas avanzaron a sangre y fuego, ocuparon Bagdad, controlaronlos pozos petrolíferos, encontraron una guerra civil entre kurdos, sunitas y shiitas oprimidos, pero nunca encontraron las armas secretas. El desprestigio erosionaba la integridad que volvía positiva y convincente a la figura de Powell, y menguada su utilidad, renunció en 2005, tras ganar Bush su reelección. El domingo murió a los 84 años, vacunado con dos dosis pero enfermo de Covid-19, en una habitación del Walter Reed National Medical Center. No consiguieron salvarle la vida los médicos que en octubre pasado le dieron el alta al septuagenario Donald Trump, que se habían internado infectado por el coronavirus.

A George W. Bush le repugnaba el sentimentalismo plurimulticultural pero nunca le disgustó el optimismo cínico. Vencido el candidato demócrata Al Gore en el pleito judicial contra su rival republicano por el voto de Florida en las presidenciales de 2000, el personal que sin alardes ingresó con George W. Bush en la Casa Blanca exhibía una diversidad novedosa, estridente y a la vez reservada. Lejos del prolijo arcoíris de minorías étnico-culturales del actual gabinete de Joe Biden, en 2001 la adjudicación de poder a personas de color pudo parecer dirigida a dotar de músculo a la administración. Y sólo en segundo término a mejorar la imagen del ‘verdugo de Texas’ sucesor de Bill Clinton.

La más distraída ojeada de los obituarios publicados o difundidos por los medios internacionales se encontrará con una rotunda denegación de la veracidad del cuadro de situación del párrafo anterior. Aun en países audiblemente opositores a las guerras de Afganistán y de Irán, y a la militarización y culpabilización retaliatorias que orientaron como exclusiva guía a la política exterior norteamericana (y, a la rastra, británica y atlantista) después  del ataque de veinte años atrás a las Torres Gemelas. Hoy el diapasón fúnebre más sonoro es la denuncia de la hipocresía de los patrones y amos republicanos que usaron, desgastaron y descartaron a Powell. Amos que eligieron a un negro, como faz creíble en el mundo del ‘conservadurismo  compasivo’ –slogan de la campaña de Bush-,  primero para mentir, y después para que monopolizara el pago del costo político de las mentiras.

El solo nombramiento de Powell como secretario de Estado había sido saludado como ejemplar. La culminación de la carrera de un negro que en 1992 había aterrorizado a Bill Clinton cuando anunció una candidatura presidencial de la que después desistió era el modelo viviente, sin más palabras, de la encarnación del sueño americano, de la meritocracia democrática ciega al color. Con lógica enteramente falaz sin ser por completo ineficaz, si el secretario de Estado era negro, entones el presidente no era racista. La carrera de Powell, sin más límite que su albedrío probaba que lo que podía uno podían todos, y que la sociedad y el gobierno de EEUU habían detectado y enervado los mecanismos que hasta ayer reproducían las desigualdades.

Sólo Barack Obama superó a Powell como símbolo exportable de triunfo sobre el racismo. Powell endosó la candidatura del jurista demócrata en sus dos campañas, fue crítico de Trump, abogó por zoom a favor el precandidato Biden en la última y virtual Convención Demócrata, y votó por él en las elecciones de noviembre. El simbolismo que aunaba a Powell con Obama estetizaba la insuficiencia de los logros que el símbolo sintetizaba. Sólo en un maquillado sentido amplio eran afro-americanos. Sus familias provenían de África, pero no de las masas traficadas por el Atlántico, y vendidas y compradas en EEUU. El fin del trabajo esclavo en las plantaciones costó un guerra Civil cuyas heridas aun ahora no cicatrizaron en el Sur, el bando derrotado.

En el caso de Obama, ni siquiera era descendiente de esclavos. Su padre era un economista de Kenia, que regresó al África. La madre de Obama era blanca, pero en las taxonomías raciales tradicionales de EEUU no hay mestizos: un octavo de sangre negra en la genealogía clasifica censalmente a una persona como negra.  

Tony Blair, aliado de Bush en la cruzada anti-iraquí, ponía a Powell como paradigma de movilidad ascendente en el capitalismo democrático, un pobre negro descendiente de esclavos que llega a la cima por su solo esfuerzo: en una sociedad sin clases, decía, cualquiera puede ser un self-made man. También esta no dejaba ser una imagen acomodaticia, y falsa. En Jamaica, los Powell explotaban una próspera empresa de panificación, y sus estándares de vida estaban sólidamente por encima de la media de la población afroamericana.  La familia migró a Nueva York en la década de 1920, y el hijo bautizado como Colin Luther nació en Harlem en 1957.

El propio Powell, que a partir de 2005 reclamó que se investigara a la CIA, al vicepresidente Dick Cheney y al secretario de Defensa Donald Rumsfeld por la información que el habían dado en mano antes de elegirlo para hablar en la ONU en 2003, nunca minimizó las ventajas diferenciales con las que contó desde su infancia. También en el Caribe, en las colonias inglesas, los negros habían sido esclavos. Pero la abolición había llegado mucho antes y sin guerras sangrientas como en EEUU, decía. En una entrevista de 2002, preguntado por sus canciones favoritas, dijo que eran el himno de EEUU y “Vamos a vencer” la balada pacifista que Joan Baez hizo famosa en 1963 y que cantó Martin Luther King porque había sido oída en el 1900 con las primeras luchas por los derechos civiles. Esta doble preferencia ilumina también una duplicidad, un impulso y un freno, la esperanza con que desafió un mundo jamás amigable, y el sentimiento del deber que doblegó, de una vez y para siempre, todos los desafíos.

AGB

Los atentados del 11 de septiembre del 2001 terminaron de configurar un cambio de régimen recién ocho años más tarde. Fue el 16 de abril de 2009, de forma mucho menos espectacular que la de los aviones estrellados contra las Torres Gemelas y el Pentágono, cuando el presidente Barack Obama anunció que no impulsaría el juicio a los responsables de la represión ilegal en la lucha contra el terrorismo desatada durante la gestión de su predecesor, George W. Bush, dejando en los hechos a la tortura y al despliegue de la red global de campos de concentración más grande de la historia no como un crimen, sino como un recurso más de la política pública. “Este es un tiempo de reflexión, no de venganza”, dijo, enfatizando que en un tiempo de “grandes desafíos y de una desunión perturbadora, no ganaremos nada en gastar tiempo y energía en culpar a otros por el pasado”. 

La amnistía de hecho no dejó atrás la desunión perturbadora, que en cambio entraría en un espiral delirante y sin límite -como la guerra contra el terrorismo que Obama acababa de condonar- organizada contra él mismo, su persona, su raza, su gobierno, la vida en comunidad por sobre los derechos individuales o los fantasmas que todo eso avivaba y que seguían vitales hasta enero de este año, cuando grupos de ultraderecha atacaron el congreso norteamericano: al menos una decena de los acusados por los ataques son Marines que participaron en las guerras desatadas tras la mañana del 11 de septiembre. Todo vuelve, pero esta vez, la guerra contra el terror -colérica y desprovista de las primaveras redentoras fundadas en la visual de la liberación de Europa durante la Segunda Guerra Mundial- volvía a casa como una estación final. 

Para poder terminarse el 11 de septiembre del 2001, el siglo XX había tenido que empezar a terminar en 1999 durante el bombardeo a Yugoslavia. A fines de marzo de ese año, yo caminaba por la explanada de Brooklyn que se vuelca sobre el río frente a las Torres Gemelas. 

Alguien, un hombre grande cuya vida había coincidido con los años de expansión y apogeo de los Estados Unidos, leía el New York Post anunciando el bombardeo. “Belgrado arde”. Los bombardeos a Yugoslavia fueron la última estación para subirse al tren de la guerra justa antes de la parada final en Afganistán. La masacre de Srebrenica de 1995 contra los musulmanes de Bosnia fue el primer genocidio que vivió Europa después de la Segunda Guerra Mundial y la plataforma desde la cual un arco de pensadores e intelectuales alineados con la izquierda norteamericana se volcaron hacia el intervencionismo. Christopher Hitchens, el escritor que venía de oponerse a la intervención en Nicaragua y que muchos seguíamos con interés, veía ahora en los neoconservadores a los únicos que afirmaban sin ambages que había que intervenir, impedir otro genocidio y poner fin al régimen despótico de Slobodan Milošević. La noción de que los Balcanes eran un territorio atrasado lleno de gente demente y salvaje -sobre la cual se montaba no el horror ante el genocidio sino el entusiasmo por la respuesta- era vital, fundacional, un ancestro inmortal del entusiasmo expansionista norteamericano. “Belgrade Burns”, leía un anciano frente a las torres. 

En Nueva Jersey, al otro lado del Hudson, al otro lado de las torres, otros tres ancianos saludaban en esos mismos días el crepúsculo de una época irrepetible. 

El final de esa era se sintetiza en el verano del 98, cuando, como escribió Philip Roth en el comienzo de La Mancha Humana, “de un extremo a otro de Norteamérica se desataba una orgía de religiosidad y pureza, cuando al terrorismo, que había sustituido al comunismo como la amenaza predominante para la seguridad del país, le sucedió la mamada y un presidente de mediana edad, viril y de aspecto juvenil, y una empleada de veintiún años, temeraria y enamorada de él, se comportaron en el Salón Oval como dos adolescentes en un estacionamiento”. La moral fue el portaviones desde el que Hitchens y millones de norteamericanos despegaron para siempre de las guerras justas fundadas en la derrota al nazismo. 

Y fue el mismo portaviones en el que aterrizaron dos años después. En la mañana del 11 de septiembre del 2001, la caravana que llevaba a Bush a un acto en una escuela primaria en Sarasota, en el estado de Florida, fue recibida con carteles de protesta a lo largo de la ruta: contra la elección que Bush había perdido en el voto popular y la Corte Suprema le concedió más tarde y contra el daño ambiental de su administración. Pasado y futuro. Desde la explanada de Brooklyn los aviones estrellándose contra las torres aparecían con tanta claridad que uno hubiera jurado que había visto antes la escena. O quizás esos hierros ardiendo tenían algún parecido a la tapa del Post de dos años atrás, cuando ardió Belgrado. O quizás lo que desconcertaba era que los que mirábamos con incredulidad, casi con pudor al comienzo, seguíamos siendo los mismos, no como Hitchens, no como todos los que vendrían. Como decía Atahualpa Yupanqui, “cada cual cree que no cambia/y que cambian los demás”.

Horas después, cuando ya todos estaban muertos y el gobierno se disponía a anunciar el futuro, desde las torres seguían cayendo papelitos y cenizas que se agolpaban en la ventana, impresiones de formularios comidos por el fuego, planillas de Excel con cuentas sin terminar. 

“ation Program Manager. HNTB”, “w Jersey”, parte de un gráfico de la autoridad de transporte de Nueva York y Nueva Jersey con la frecuencia horaria matinal, “Investigator O’Brian”, “119.53”, “Order total: £ 1.864 24”. Que el fuego estuviera consumiendo las finanzas desde sus entrañas podía ser una mala metáfora, pero de todos modos no dejaban de volcarse desde el cielo consumidas para que todo un país las viera.

En 1952, Roger Vailand inició una campaña contra las heladeras. En un artículo en La Tribune des Nations, el novelista francés decía que en un país “como Francia donde -salvo durante dos meses al año y no todos los años- hace tanto frío que con una hielera en la ventana alcanza para mantener la carne durante el fin de semana o más, la heladera es un símbolo de mistificación norteamericana”. La referencia estaba perdida en un libro infinito, amable: pie de página 13, página 338, “Postwar”, del historiador británico Tony Judt. 

Pero en medio de la Guerra contra el Terror, llegando al 2010, un estudiante mío en la New York University empezó a tirar del hilo de la frase para escribir su trabajo final bajo la pregunta: “¿Y si Vailand tenía razón?” Quizás estaba errado en el largo plazo, como todo el mundo. Quizás Vailand había visto algo. No respecto al frío francés, pero sí a las fuerzas que configuraban la cultura moderna desde el final de la guerra hasta el final de las torres. Europa se incorporaba al confort de masas y Japón redactaba bajo la ocupación norteamericana una constitución moderna y liberal que garantizaba el voto universal para hombres y mujeres y sacudía los cimientos de una sociedad tradicional. Escribiendo sobre Woodrow Wilson, el historiador William Appleman Williams decía que “el reformista como expansionista sería más exitoso que el conservador como expansionista”. La articulación de las necesidades domésticas norteamericanas con el ideario político que el país buscaba propagar afuera eran dos cosas distintas pero que confluían en algo mucho más altivo que el mero “interés nacional”. Vencedores, vencidos, clientes, votantes, el combo de heladeras y democracia había llegado con la misma onda expansiva que la bomba atómica, tal como lo imaginó Vailand, para renovar la faz de la tierra. 

Resulta interesante la forma en la que, en inglés, esa guerra se declaraba contra “el terrorismo” [terrorism] pero se denominaba “contra el terror” [the war on terror], una guerra mucho más ambiciosa, retorcida, interna e inacabable, como terminó siendo.

Quizás entonces una nueva cronología, una más, arranca en 1945 y termina en 1999, el largo periodo del triunfo moral. La legalización de la tortura como parte de la guerra contra el terror posterior al 11 de septiembre es otro terreno, otra cancha en la que el pasto creció, sin embargo, sobre tierra conocida. Siempre me resultó interesante la forma en la que, en inglés, esa guerra se declaraba contra “el terrorismo” [terrorism] pero se denominaba “contra el terror” [the war on terror], una guerra mucho más ambiciosa, retorcida, interna e inacabable, como terminó siendo. A la hora de encabezar la represión transnacional que dio forma a la primera década del siglo, el gobierno de Bush no recurrió a nadie con experiencia en Medio Oriente, o que hablara árabe o alguno de los idiomas de la región o tuviera algún contacto con el mundo musulmán.

El jefe del Centro Antiterrorista de la CIA durante esos años, señalado como un actor central en el desarrollo de los programas de torturas, se llamaba José A. Rodríguez. Nacido en Puerto Rico, Rodríguez ingresó a la CIA en 1976 y desde entonces fue miembro de la “División América Latina”, que según reportaron los medios en ese entonces estuvo a cargo de “las tareas más ásperas de la agencia”, que colaboró activamente con el despliegue del terrorismo de Estado en la región, primero contra organizaciones políticas durante la Guerra Fría y luego en un espectro social más amplio en la guerra contra las drogas. Su nombre aparece asociado a las prácticas que el mundo conoció tras las denuncias sobre las torturas en la prisión iraquí de Abu Ghraib: Inyección de humus por el recto, fracturas de huesos y otros miembros, acoso sexual, falta de sueño, frío y calor intensos, simulacros de fusilamientos, perros, golpes, muerte. Que el expertise para liderar aquella guerra no tuviera nada que ver con Irak y Afganistán y tuviera todo que ver con la construcción de una pesadilla pudo bastar para anticipar el final de la aventura en Kabul hace muy pocas semanas.

Latinoamerica como laboratorio

América Latina, reconstruida tras el paso de los varios José A. Rodríguez que asolaron la región, fue, que se sepa hasta hoy, el único continente que no participó del despliegue de centros clandestinos de detención (o black holes), ni cedió territorio para esos centros ni abrió su espacio aéreo para el transporte de detenidos. El 12 de marzo de 2003, el presidente de Chile, Ricardo Lagos, le comunicó a Bush que no daría su voto en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas para intervenir en Irak. Sin el voto chileno, la posibilidad de aprobar esa resolución se desvaneció. Apenas siete días después, una coalición de Estados Unidos, el Reino Unido, Australia y Polonia invadió Irak sin la autorización de las Naciones Unidas y contra un rechazo masivo alrededor del mundo. Lagos, que no era precisamente el Che Guevara resucitado, había arriesgado las conversaciones chilenas alrededor de la creación de un Tratado de Libre Comercio y había logrado dejar el ataque norteamericano al margen del marco legal del sistema de Naciones Unidas. Fue el anticipo de un cisma que se acentuaría dos años más tardes, cuando los presidentes de la región reunidos en Mar del Plata rechazaron de forma definitiva la presión de Bush para crear el Área de Libre Comercio Americana (ALCA). Eso fue en el 2005, y faltaban 12 años para que el comercio de la región con China (con enormes variaciones por país y sector) superara al comercio con Estados Unidos, introduciendo a la región en desafíos nuevos. Si América Latina es, como bien sostiene Greg Grandin, el laboratorio de experimentación de las políticas imperiales, lo es también por el complejo sistema de ideas, tradiciones e historias que ofrecen resistencia. La lejanía desinteresada con la que vivió la Guerra contra el Terrorismo en las primeras dos décadas de este siglo mostraban algo de aquella terquedad.

La CIA -creada en 1947 usando en parte como modelo las actividades del FBI en América Latina durante la guerra a sugerencia del ex embajador en Argentina, Spruille Braden- colaboró durante la Guerra Fría en la creación de aparatos estatales parapoliciales con el foco puesto en la protesta social, considerada como un campo fértil para la expansión del comunismo. Muchos movimientos nacionalistas, incluyendo el peronismo en Argentina, fueron blanco inmediato de ese celo, aún si profesaban su propia variante de anticomunismo. Es imposible contar la historia política de la región sin contemplar ese filamento particular de la presencia norteamericana en la región. 

Para el 2016, yo enseñaba historia en la Universidad de Richmond. Esa historia. Richmond es la capital del Estado de Virginia, y en un radio de unos 200 kilómetros alrededor se encuentran todas las agencias de inteligencia del país. En el aula están los hijos de todas ellas, de modo que resultó natural que cuando llegó el turno de hablar de la revolución nicaragüense y de la colaboración de la CIA con la Contra en el minado de puertos, uno de los estudiantes se acercara al final de la clase para preguntarme si podía hacer su trabajo final sobre este punto, ya que su padre había participado personalmente del minado: fue un caso singular de historia oral, y uno de los mejores trabajos de ese año. En una de las últimas semanas del semestre, la clase sobre los atentados del 11 de septiembre del 2001 y América Latina nos llevaba a hablar, entre otras cosas, de José A. Rodríguez, de la experiencia histórica, del uso de fuentes primarias. El final de una de esas clases, era un martes, llevó a una conversación agitada pero amable sobre el uso de la tortura. Sugerí que la mera posibilidad de discutir los beneficios de métodos inhumanos como parte de una política pública era un retroceso en la forma de entender una sociedad democrática. Mi interlocutora me dijo algo que ya habíamos discutido en un texto anterior: que ese era el costo que había que pagar afuera para mantener la democracia adentro. Respondí que ni siquiera ese límite cuestionable estaba tan claro. Asintiendo, y con una elocuencia que excedía su propio registro de la magnitud analítica por apuntar, resumió el final de una era. 

Desde el 11 de septiembre, dijo, “el afuera es adentro”. 

¿O dijo “está” adentro? Como en el inglés el verbo es el mismo (“is”), quedará para siempre la duda sobre la extensión insondable de esa transformación.

El jueves siguiente, al llegar al aula unos minutos antes de que comenzara la clase, vi que en cada una de las mesas, delante de las sillas de los estudiantes, había un papel blanco. También había uno en mi escritorio: Era un folleto de reclutamiento de la CIA. A doble página color, la agencia enfatizaba la necesidad de recoger información sobre “prácticamente cualquier cosa que contribuya o tenga un impacto en asuntos mundiales”. “La inestabilidad puede llevar a la revuelta social”, advertía por experiencia. “Terrorismo”, “terror” o “guerra contra el terror”, “atentados”, no aparecían en ningún lugar del texto. 

ES