Harry Styles y Louis Tomlinson de One Direction. Taylor Swift y la modelo Karlie Kloss. Jungkook y Taehyung de BTS. Las futbolistas Christen Press y Tobin Heath. Juanjo Bona y Martin Urrutia de Operación Triunfo 2023. ¿Qué tienen en común todas estas personalidades públicas? Han reunido a un inmenso fandom —una comunidad de personas que comparten un entusiasmo activo y colectivo por una obra, figura pública, universo narrativo, etc.— que ha fantaseado, y también escrito, sobre la posibilidad de que mantuvieran una relación sentimental.

En algunos casos, esta ha llegado a materializarse, como en el de las dos futbolistas o los cantantes de OT. Pero, en otros, no solo nunca hubo una confirmación oficial como pareja, sino que ni siquiera se trataban de miembros del colectivo LGBTIQ+, como en el caso de Swift y Kloss.

Sin embargo, ¿por qué Internet está llena de este tipo de historias ficticias —conocidas como fanfics— de temática queer? ¿Quién está detrás de estos relatos protagonizados tanto por personalidades públicas como por personajes de ficción? Y, ¿existen repercusiones reales para los artistas cuando otras personas se dedican a ficcionar sobre sus vidas?

La autoría detrás del fanfiction

Si hablamos de fanfiction, es inevitable hablar de Archive of Our Own (AO3). En este repositorio online, abierto y sin ánimo de lucro, se pueden encontrar más de 15 millones de historias pertenecientes a más de 70.000 fandoms diferentes, ordenadas por categorías como “libros y literatura”, “música y bandas”, “películas”, “programas de televisión” o “celebrities y personas reales”. A su vez, dentro de cada categoría es posible encontrar etiquetas que permiten organizar los relatos y facilitar que las y los lectores encuentren lo que buscan. “Personaje lesbiano” recoge 81.000 historias; en “trans” aparecen 226.000 relatos; y bajo la etiqueta “gay” se pueden encontrar 248.000; entre muchas otras. La mayoría son de carácter amoroso, y algunas incluyen contenido sexual explícito, en mayor o menor grado.

Ese impulso por imaginar relaciones queer —incluso en espacios donde no están representadas explícitamente— surge como “un alivio frente a la experiencia de estar en espacios cisheteronormativos en el 'mundo real'

Dra. Anna Lewellyn — Profesora de la Universidad de Durham

En 2020, AO3 llevó a cabo un análisis de 1800 de sus fanfics observó que casi un 77% de esas publicaciones estaban escritas por personas menores de 25 años. En relación con esto, la Dra. Anna Llewellyn, profesora asociada en la Universidad de Durham y autora del artículo A Space Where Queer Is Normalized: The Online World and Fanfictions as Heterotopias for WLW (‘Un espacio donde lo queer se normaliza: El mundo online y las fanfictions como heterotopías para mujeres que aman a mujeres), explica los motivos. Ese impulso por imaginar relaciones queer —incluso en espacios donde no están representadas explícitamente— surge como “un alivio frente a la experiencia de estar en espacios cisheteronormativos en el ”mundo real“. En muchos de estos mundos ficticios, lo queer ”no incluye la violencia, los horrores de la homofobia o el prejuicio“ que encuentran en la vida real, explica Llewellyn.

Además, gran parte de las autoras y autores de estos relatos todavía se encuentran en edad escolar y universitaria. Muy a menudo, los espacios educativos están altamente estructurados en torno a la obediencia, la aceptación y la cisheteronorma, lo cual es “especialmente desafiante para jóvenes que todavía están tratando de descubrir ‘quiénes son’”, afirma la investigadora. En este contexto, muchas personas LGBTQ+ encuentran en las comunidades que se crean alrededor de los fandoms —especialmente digitales— sus propios espacios seguros.

La falta de representación queer

Muchas de estas historias ficticias surgen ante la falta de representación queer en los relatos canon —aquellos que forman parte oficial del universo narrativo original—y, especialmente, ante la escasez de ficciones de calidad. “Al principio, literalmente no había representación queer, especialmente en los tipos de series de género (ciencia ficción, fantasía y procedimentales policiales) que dieron lugar a los fandoms de fanfiction. Y, cuando empezaron a surgir personajes gays o lesbianas en pantalla, a menudo eran villanos, como el personaje del gay asesino o los depredadores trans; o morían, sobre todo historias de SIDA en los 80 y 90, pero también el infame síndrome de la lesbiana muerta”, asegura la Dra. Kristina Busse, profesora en la Universidad del Sur de Alabama, investigadora del fanfiction y las culturas fandom, y autora del libro Framing fan fiction: literary and social practices in fan fiction communities.

Si la cultura no les proporcionaba referentes queer —y, con ello, no veían sus propias identidades reflejadas en la pantalla— muchas personas comenzaron a imaginarlos, hasta el punto de llegar a influir en las propias ficciones audiovisuales

Si la cultura no les proporcionaba referentes queer —y, con ello, no veían sus propias identidades reflejadas en la pantalla— muchas personas comenzaron a imaginarlos, hasta el punto de llegar a influir en las propias ficciones audiovisuales. Uno de los ejemplos más claros es el de Xena: la princesa guerrera. Esta serie, emitida entre 1995 y 2001, originó numerosos fanfictions entre el personaje de Xena y su “amiga” Gabrielle. Tal y como explica Llewellyn, “las fans sáficas y queer respondieron positivamente y esto provocó que exploraran las relaciones lésbicas en pantalla (en la medida que les fue permitido en ese momento)”. Aunque la serie nunca las nombró explícitamente por temor a la censura o al rechazo de audiencias conservadoras, se convirtieron en un caso icónico de lesbianismo implícito. Años más tarde, la propia Lucy Lawless (Xena) declaró que ella siempre concibió esa relación como romántica.

También han existido casos más recientes en televisión, como Dean y Castiel en la serie Sobrenatural, o Sherlock y John Watson en Sherlock, que han protagonizado innumerables fanfictions queer debido a la cercanía emocional mostrada en pantalla, aunque esas relaciones nunca llegaron a concretarse. Busse señala que estos son ejemplos claros de queerbaiting, una estrategia narrativa y de marketing en la que se sugieren o insinúan relaciones o identidades LGBTQ+ sin llegar nunca a confirmarlas. Aunque esto puede ser frustrante para los fandoms, también pone en valor la gran cantidad de historias y comunidades que han surgido a partir de pequeños indicios subtextuales. “La cuestión de cuánto leemos del texto versus cuánto aportamos como lectores es una vieja discusión en la teoría literaria, y francamente, yo estoy feliz de crear mis slash pairings —emparejamientos románticos o sexuales entre personajes masculinos del mismo universo narrativo que no están representados como pareja o personajes queer— y disfrutarlos con mis amigas y amigos, sin importar el texto original”.

Ahora bien, ¿qué ocurre cuando se cruza el límite de la fantasía, la ficción y la diversión, y se empieza a exigir a actores y actrices que esas historias se materialicen? Hannah Einbinder, quien interpreta a Ava en la serie Hacks, contaba recientemente en una entrevista en The Late Show with Stephen Colbert cómo estaba viviendo la insistencia de sus fans por emparejar a su personaje con el de Deborah, interpretado por Jean Smart: “Quiero que vosotros os expreséis a través del fanfiction, eso es precioso, pero la serie no va a ir por ahí”. Y, con su característico humor, pero abordando un tema complejo, añadía que, cada vez que publicaba algo en Instagram —incluso si se trataba de un storie denunciando a las empresas que empeoran la crisis climática—, siempre recibía comentarios de fans indignados exigiendo que ambos personajes se besen. “Hay que recuperar el foco”, concluía.

Y esto no ocurre únicamente con actores y actrices que interpretan a personajes ficticios, sino que, muchas veces, las fantasías del fandom se proyectan directamente sobre personas reales.

De la fantasía a la realidad

Uno de los ejemplos más sonados fue el de Harry Styles y Louis Tomlinson, exmiembros de la banda One Direction. Durante años, se crearon numerosos fanfics sobre su supuesta relación, hasta el punto de dar lugar a “teorías conspirativas” que recopilaban pruebas de que “Larry” —como se denominó al emparejamiento— era real. En una entrevista reciente con el medio brasileño g1, Tomlinson todavía se pronunciaba sobre esto y aseguraba que “muchas personas miran y encuentran interesantes todas esas pequeñas conspiraciones que ocurren en la vida, pero hay momentos en los que se vuelve muy personal”. Después de casi diez años desde la disolución del grupo, aún hay gente insistiendo en la veracidad de Larry.

Shippear a personas reales y hablar de ellas como si fueran personajes de ficción es algo muy violento. Nos deshumaniza y puede generar altos niveles de estrés en quienes reciben este acoso.

Vanessa J. Sasera — Experta en Psicología Afirmativa LGTBIQA+

En el caso de los cantantes, la relación no existió. Pero, ¿cómo habría reaccionado la opinión pública si realmente hubieran estado juntos? Es posible que algo similar a lo que ocurrió con las futbolistas Christen Press y Tobin Heath. Durante años, numerosas fans siguieron su amistad y fantasearon con la posibilidad de una relación. El problema surgió cuando esa fantasía se convirtió en una fijación que empezó a interferir en sus vidas personales. Ambas abordaron la situación en su pódcast the recap show. Aunque con el tiempo su vínculo evolucionó hacia una relación sentimental, recuerdan la presión que vivieron. “Existió una glorificación de la relación. Se crearon falsas expectativas y la gente en Internet se olvidó de que éramos personas reales, con nuestras propias familias, historias y traumas”, comentaba Heath. Esa presión mediática por convertirlas en referentes lésbicos se produjo en un momento en el que ni ellas mismas sabían cómo nombrar lo que estaban viviendo.

Vanessa J. Sasera, psicóloga general sanitaria y experta en Psicología Afirmativa LGTBIQA+, explica que “en términos generales, shippear a personas reales y hablar de ellas como si fueran personajes de ficción es algo muy violento. Nos deshumaniza y puede generar altos niveles de estrés en quienes reciben este acoso”.

Algo similar vivieron, dentro del contexto español, Juanjo Bona y Martin Urrutia, exconcursantes de Operación Triunfo 2023. Lo que comenzó como una amistad se transformó, con el paso del programa, en enamoramiento. Pero, durante el proceso, se generó toda una comunidad que especulaba —y vertía odio— sobre si realmente estaban juntos. El proceso fue especialmente complejo para Bona, quien, como contó meses después en el podcast Bimboficadas, nunca había estado con un chico, y sentía que el programa a veces empujaba a los concursantes a declarar sus orientaciones sexuales. “Es fundamental recordar que tanto la salida del armario, como las relaciones con otras personas, son un proceso privado. Sacar a alguien del armario o hablar de su identidad sexual sin su consentimiento es una violencia, que, como cualquier agresión, puede tener un grave impacto en su salud mental”, advierte Sasera.

La imaginación fan ha sido, y sigue siendo, una poderosa herramienta para crear mundos donde el deseo queer tiene lugar. Frente a un canon que históricamente ha ignorado, estereotipado o borrado estas identidades, el fanfiction ha ofrecido una especie de refugio creativo. Pero cuando esa imaginación olvida que detrás de cada personaje real hay una persona, con una historia propia, sus heridas, sus tiempos y sus límites, puede convertirse en violencia. Celebrar el fanfiction implica también saber dónde termina la ficción y empieza el derecho a la intimidad.

Lo primero es el título. Hay algo ahí que llama, que convoca. Un poco será porque estar para atrás, Sentirse para atrás hace a esa forma callejera, informal, esa forma de a pie de declarar el malestar, las caídas y recaídas en el dolor que inevitablemente nos devuelven al pasado, al historial de pérdidas y proyectos malogrados, a todo eso que quisimos y no fue. O no fue tan así como quisimos.

Sentirse para atrás de Heather Love, recientemente traducido y editado en Argentina por Omnívora Editora, es un título que además de juguetear con esta jerga crea un continuo con nuestros estados anímicos actuales. Es un guiño, una luz intermitente, un parpadeo que nos reenvía a nuestros intentos de maniobrar en este presente cubierto de niebla, de poca visibilidad. 

Como dice Nicolás Cuello cerca del final de su honesto y minucioso prólogo: “En este momento en el que se ha dado por terminado el corto ciclo de éxitos institucionales y políticos en favor de la visibilidad y de intentos de aliviar las trayectorias de vida de las personas queer”, el título del libro de Heather Love, parece llamarnos, decirnos acércate, sí claro, está ocurriendo esto. Esta es la energía del momento.

Sentirse para atrás busca enfatizar la dificultad intrínseca a la historia queer con el fin de moderar las narrativas de triunfo, progreso y orgullo. Para eso, Love convoca a cuatro escritores –de fines del siglo XVIII y principios del XIX– cuyas sensibilidades no encajan y se resisten a ser incluidas en ese tipo de relatos.Ya sea porque trafican imágenes indeseables para la propuesta de sentir nada más que orgullo, o por los finales infelices de sus libros, ya sea porque trafican algún tipo de mala ideología por medio de afectos que se consideran parasitarios, negativos, contrarios al progreso y que no proponen ningún tipo de redención.

Este libro es una pieza académica que, si bien fue publicada en 2007, casi veinte años atrás, hace sentido con la intemperie actual. Su demora parece atinada. Es una demora que llega a tiempo. Y si bien creo entender cuando Cuello –también traductor del libro– al comienzo del prólogo manifiesta: “Voy a decir algo contraproducente pero creo honestamente que este libro llega tarde”, quiero decir que en mi caso llega a tiempo, en un momento en donde me siento templada y me siento crepuscular y muy cercana a la forma de latir de estos afectos trabajados por Heather Love. Una no siempre late de una forma parecida al corazón del libro que está leyendo pero éste fue el caso. 

Templada y crepuscular no me he sentido siempre pero cercana a estos afectos sí. Son amigos, nos conocemos bastante con la melancolía, con la soledad, con la reticencia, con percibir con mucha intensidad las pérdidas, con vivir la experiencia del tiempo de un modo particular, a través de procesos lentos, que han hecho que me sumerja en el presente de un modo inusual, particular, problemático, discordante. Y es posible que por eso la lectura de este libro resultó ser algo así como un asilo. Me alojó, fue hospitalario. Y lo fue por más de una razón. 

Por un lado, Sentirse para atrás volvió a acercarme a la orilla de la filosofía, una maestra enigmática y severa y una disciplina que estudié pero cuyas dinámicas institucionales me desbordaron, en donde me sentí por momentos bastante desconcertada. Y me volvió a acercar porque creo que uno de los tantos gestos de autor que hay en este libro es el de apelar a quienes no encuentran del todo su lugar, ni en ciertas instancias de lo social, ni en ciertas instancias institucionales ni en instancias del mundo más propio, del mundo queer. Apela a los desorientados, a los lentos, a los trastornados, a los insuficientes.

El libro también convoca en tanto funciona como un despertador de los narcotizantes efectos victoriosos de las narrativas que segregaron una noción de progreso indetenible para las disidencias sexuales, en las que se auguraba un mañana cada vez más expandido, fulgurante, holgado y que para eso necesitó sacrificar los afectos opacos, agridulces, precarios, incómodos, inseparables del despertar y permanecer queer. Afectos que suelen ser leídos como de capitulación, de rendición, reactivos a la convivencia, a lo comunitario. La investigación de estos afectos que hace Love es la restitución de lo que somos, nuestra marca de la diferencia, marca inusual con la que hemos improvisado nuestras raras e improbables existencias que históricamente han sido privadas de los espacios dominantes de la intimidad: la familia y los amores que se tornan fugaces, dañados o imposibles. Estoy atravesada sentimentalmente por esa imagen de Foucault segun la cual el momento más trepidante de la relacion homosexual es el momento en que el amante se va. A esta forma de cultivo, Elizabeth Bishop lo llama “el arte de perder”, en su famoso poema. Por eso las y los escritores homosexuales tienen un don para contar el después, no así la anticipación.  

Por otra parte, Sentirse para atrás es también despertador de algo muy elemental, sencillo, a veces inexplicablemente olvidado: ser queer es ser una existencia dañada. Esto no significa sentencia ni destino, pero sí la admisión de que es con lo que se cuenta, el material existente desde el cual trabajar. Heather Love lo dice mejor: “Las personas queer están íntimamente familiarizadas con los costos de ser quienes son: eso, más que cualquier otra cosa, nos hace queer. En vista de este estado de cosas, la cuestión no es si sentimientos como el dolor, el arrepentimiento y la desesperación tienen un lugar en la política transformadora; de hecho, sería imposible imaginar una política transformadora sin esos sentimientos”. 

En ese movimiento hacia un mañana menos doloroso, menos errante, menos precario (si existiera, pero supongamos) no nos olvidemos de que esta estructura de sentimientos nos hace ser quienes somos. Y que la posición social subordinada, la miseria de la posición, el costo psicológico de la injuria, los sufrimientos, el daño, el exilio interior y exterior, la vergüenza, no están tan lejos como para creer que quedaron atrás. En nuestras existencias nunca hay una distancia segura del daño, a pesar de la circulación durante estos años (insisto, ya de capa caída, capitulado, sin oxígeno) de un tipo de discurso optimista, a medio camino entre lo impune y lo irresponsable, que se ha encarnado en posiciones atrevidas tales como: ustedes siempre con ese discurso del padecimiento, de todo eso que vivieron, ya fue, relajá. Una puede entender la euforia de esas predicciones, pero si hay una predicción pobre, esa es la que sentencia que ya fue. No solo es pobre porque niega la tendencia de los aspectos dañinos del pasado a insistir con firmeza sino, y más importante, porque la negación y el deseo de olvidar es un síntoma de lo que persigue. En este sentido, este libro funciona también como un llamado a la importancia de la transmisión y de la enseñanza de nuestro pasado, que se realiza con un archivo agujereado. Sentirse para atrás funciona porque es documentación pero también es una puesta en valor de estos afectos. 

La apreciación de estos afectos –fracaso, melancolía, soledad, regresión, desamor, etc.– ocurre mediante el análisis minucioso de obras literarias escritas en un contexto de inequidad y de opresión que permean estos sentimientos darks. Obras que no encajan en la narrativa de progreso y de abolición de injusticias, resistentes a encajar, a ser capturadas para obtener su redención. Heather Love trae a Walter Pater, a Willa Cather, a Radcliffe Hall, a Sylvia Townsend Warner y desmenuza algunas de sus obras para mostrar la manera en que se resisten a hablarnos en los términos que se desea que hablen. Desde la erótica preidentitaria en Pater, que define la belleza como “no esperar nada”, hasta una épica del desastre en El Pozo de la Soledad de Hall, un libro curiosamente repudiado en el momento de su publicación y en todo momento posterior, lo cual no hace más que caerme bien. Este procedimiento de Love encarna otro gesto: es en sí regresivo, su intervención va a contramano de las narrativas optimistas, es un gesto venido del pasado. Al traer estas emociones que no encajan y que no son compatibles vuelve inusual al libro, lo vuelve extraño para su contexto y, al mismo tiempo nos recuerda que el movimiento queer es en su origen extraño, croto, paria, precario, deshilachado. Love rechaza el ya fue. 

Otro gesto más. Al traer estos afectos negativos desde la fuente de la literatura, no solo con estos autores sino con el acervo de mitos y de relatos bíblicos, homenajea la trayectoria personal de tantos: la de muchos homosexuales que de niños adherimos más a modelos literarios o artísticos que familiares, sociales o institucionales. Estamos formadas por las bibliotecas, que son las que nos hacen disponer de una imagen pública de una misma. Una se busca en los libros, toda categoría dominada se dirige a los libros, a las bibliotecas, a las representaciones disponibles. Quizás uno de los últimos grandes libros queer, un enorme libro sobre el daño, donde prima la pulsión total del para atrás, fue justamente uno casi nulamente reseñado, el abrumador Sita de Kate Millet, de lectura agotadora página tras página, cuyo esfuerzo por detallar los sentimientos de impotencia, fracaso y pérdida lo transforma en obsesión de que nada se le pierda, lo que convierte a la autora en algo más que en víctima de la experiencia. Tal vez esta nota sobre Sentirse para atrás sea en realidad un homenaje oculto a Sita de Millet.

Estar en relación con los propios sentimientos oscuros no es romantizar el  daño, es no olvidar la radical diferencia de ser queer, darse maña para cultivar aún en la nada. Estos años se viene imponiendo una revinculación forzada con la historia del daño. Una revinculación con la pérdida. Y la pérdida suele trabajar a través de la operación de la suma: una gran pérdida nos trae de nuevo todas las otras. Por eso quiero terminar como empecé y señalar nuevamente la pertinencia en la demora de este libro, que conecta con una energía muy actual. Puede ser interesante no olvidar haber sido un inadaptado.

SG/DTC

Me sorprende, entre todo lo que estuve leyendo sobre los Oscar, no haber encontrado ningún artículo que pusiera en relación a Queer de Luca Guadagnino con Anora de Sean Baker. Es verdad que la película de Guadagnino no recibió ninguna nominación, pero ese ninguneo fue noticia en sí mismo y, de todos modos, más allá de la competencia por los premios, es llamativo que dos de las películas más comentadas de los últimos meses tuvieran en el centro de sus narrativas la relación entre el sexo, el dinero y el amor.

El tema es, por supuesto, más explícito en Anora, en la que una prostituta de veintitrés años (que lleva el nombre de la película, pero se hace llamar Ani) se ve envuelta en una relación con un heredero ruso que le pinta todo color de rosa, por un tiempo, hasta que las cosas se complican con sus padres y la pobre Anora es devuelta a la realidad de un golpe seco. Queer, en cambio, es una adaptación de una novela homónima de William S. Burroughs, protagonizada por un gay cincuentón norteamericano en la década del cincuenta que se la pasa girando (se lee yirando, como se pronuncia en la acepción específica del término en la comunidad homosexual) por Ciudad de México hasta que se enamora de un joven soldado. El trabajo sexual no se lee necesariamente de manera tan explícita, pero sí aparece la cuestión del enredo entre cuerpos y recursos: William Lee, este protagonista encarnado de manera magistral por el ex Bond Daniel Craig, es el arquetipo del gay platudo de cierta edad que utiliza el dinero que tiene a disposición (por razones que jamás se explican) para garantizarse la compañía de jovencitos que, de otro modo, parece suponer él mismo, no le regalarían su tiempo, o lo harían de manera mucho menos generosa (hay, para hablar de un arquetipo que va más allá del personaje, un gag recurrente sobre un amigo de Lee al que los bellos efebos con los que se acuesta siempre lo terminan robando).

Lo que me interesó del link entre ambas películas es que pienso que, justamente, las dos se ocupan de las líneas borrosas entre el trabajo sexual y el sexo a secas, o peor, entre el trabajo sexual y el afecto, el reconocimiento o incluso el amor. Tanto en Queer como en Anora lo interesante sucede cuando las interacciones entre las personas se corren de los extremos, de los casos paradigmáticos de relación económica o relación libre de intercambio. No hay conflicto ni drama en las primeras escenas de Anora, en las que la protagonista (la revelación Mikey Madison) ofrece un servicio con una tarifa precisa y términos claros, que el casi adolescente Vanya Zakharov contrata. La cuestión se vuelve compleja una vez que él la contrata por una semana entera, la lleva a fiestas y a viajes y a conocer a sus amigos; y más todavía cuando le propone matrimonio y la relación económica pasa de ser explícita y medida a ser más abstracta, cuando Anora puede ilusionarse con graduarse de prostituta a esposa mantenida. De manera similar, pero en un recorrido inverso, la relación entre Lee y Allerton, el muchacho del que Lee está perdidamente enamorado, se pone rara cuando Lee propone irse juntos a Sudamérica a cambio de pagarle todos los gastos.

Otra vez, la frontera porosa: si esta propuesta fuera tan clara como yo acabo de hacerla parecer no habría película, pero tanto el guion como la actuación de Craig hacen que esa escena sea una cruza indistinguible entre una oferta económica y una demanda de amor. Estos límites borrosos son el centro del atractivo sensual tanto de Anora como de Queer: le dan dimensión a sus tramas, capas a sus personajes y a las relaciones entre ellos, y tiñen la atmósfera de una suerte de sospecha sempiterna, una duda insoportable sobre lo que es cierto y lo que es negocio.

Creo, también, que en ese terreno límite los espectadores nos identificamos con estos protagonistas tan improbables de maneras muy incómodas. Tanto Anora como Queer (aunque la segunda mucho más que la primera) son explícitamente fantasías, cuentos de hadas, con mucha más aspiración de belleza que de realismo; pero eso no les impide (quizás, de hecho, todo lo contrario) acercarse a verdades fundamentales, sobre todo a partir de las grandes actuaciones de sus protagonistas.

La verdad fundamental que construyen Mikey Madison y Daniel Craig es la de la vulnerabilidad: podemos vernos en ellos porque incluso en la más calculadora de nuestras facetas, incluso si nos sentimos capaces de decirle a un heredero ruso que para pasar una semana con él necesitamos quince mil dólares y no diez mil, sabemos que nunca podríamos disociarnos del todo. Eso es lo que, justamente, no pueden hacer estos protagonistas: si pudieran, como los personajes de la serie Severance, volverse robots en ciertas instancias de la vida, todo sería más sencillo: pero todo el punto es que no pueden, que sus sensibilidades están prendidas hasta en los momentos en que menos les conviene.

Pienso que no es raro que en esta época queramos ver estas historias: incluso quienes no tenemos pensado abrirnos un Only Fans podemos sentir que ya es imposible que la conversión de todo en economía y consumo no empape nuestros vínculos; quizás, de hecho, sobre todo quienes no tenemos Only Fans nos sentimos más confundidos con el asunto. Porque es interesante lo que pasa: por un lado, la economización de los vínculos genera la expansión de nuevas modalidades del trabajo sexual que pueden ser mucho menos vinculantes. Una puede vender contenido sexual sin jamás verle la cara a un cliente; una puede, también, armarse listas de regalos en distintas apps, o exigirle a un hombre de maneras más o menos sutiles que le vaya comprando o pagando cada vez más cosas, sin jamás tener que ensuciarte las manos con dinero. Por otro lado, esa misma ampliación genera una incertidumbre tremenda: se va haciendo cada vez más difícil distinguir qué es trabajo sexual y qué no lo es. O quizás siempre fue difícil, y ahora solamente lo estamos empezando a aceptar; al fin y al cabo, Queer es una adaptación de una novela de los años cincuenta, y Anora ilumina con una claridad simple y diáfana esa tesis de Virginie Despentes según la cual una esposa puede no ser mucho más que una prostituta de un solo cliente.

La pregunta que me quedó dando vueltas es por qué Anora me pareció tanto más triste y menos luminosa que Queer. Quizás es tan sencillo como que en Queer seguimos a un tipo rico, y en Anora a una chica pobre. Pero mi sensación es que hay algo más. Queer, en una tradición, efectivamente, queer, parece tener fe en la posibilidad de que en relaciones mediadas por la precariedad, la clandestinidad, el estigma, la violencia y el cálculo aparezca también el amor verdadero; en Anora, en cambio, esa ilusión parece una fantasía infantil. De hecho, en Anora, es una confusión que solo puede aparecer por la belleza del cine; no aparece en los personajes, que nunca se dan un beso demasiado verdadero, nunca se conocen en profundidad ni se miran a los ojos. Más allá de qué película le guste a cada quien, creo que se juega algo importante sobre este tiempo en la pregunta de cuál de ellas tiene más razón sobre el mundo. 

TT/MF

Este sábado 11 de diciembre finaliza el Festival de Arte Queer (FAQ) organizado por Casa Brandon. El cierre será en la calle, sobre Luis María Drago entre Lavalleja y Julián Álvarez, donde se llevará a cabo el Kiki Ballroom.

El ballroom es un espacio seguro y libre para las identidades disidentes, donde se celebra expresión del cuerpo y su identidad a través de competencias de diferentes categorías. Se baila Vogue en sus tres estilos: old way, new way y Vogue femme. También existen otras categorías donde un jurado evalúa la forma de caminar (runway) o el best dress (mejor vestido).

Lxs juradxs en esta ocasión son Tian Aviardi 007, Fedde Thomas 007, Solmi 007, Dashu Tropikalia, AJ Glorieta, Chanter Bicha Tropikalia, Mc Valentine Gemelli, DJ GALGA

En caso de lluvia se reprograma al 12 de diciembre.

MGF

Asterisco es el Festival Internacional de Cine LGBTIQ+, que realizará su octava edición del 28 de octubre al 7 de noviembre en distintos espacios culturales de la Ciudad de Buenos Aires.

El Festival surge en 2014, en el marco de un fuerte avance estatal en materia de derechos humanos para población LGBTIQ+, con la obtención de ciertas leyes como el Matrimonio Igualitario y la Ley de Identidad de Género. En este contexto, se convocó a la cineasta Albertina Carri, que junto con Diego Trerotola y Fernando Martín Peña le dieron forma a este festival de cine, cuyo objetivo es acercarse a la libertad, traduciendo en el campo del arte las leyes conseguidas en materia de género.

Si bien Asterisco comenzó con un fuerte diálogo y apoyo por parte del Estado, en los últimos años la comisión organizadora decidió alejarse, volviendo al festival independiente.

En esta octava edición, el Festival cuenta con cinco sedes: el Museo Malba, el Centro Cultural Kirchner, el Centro Cultural Conti, la Manzana de las Luces y Hasta Trilce. A su vez, debido a su carácter internacional, para aquellas personas que no vivan en la Ciudad de Buenos Aires, Asterisco dispone de dos plataformas de streaming para ver las películas: Cont.ar y MICA.

La programación del festival no tiene una estructura fija, aunque algunas secciones se mantuvieron en casi todas las ediciones. En la elección de las películas a proyectar, no sólo se incluyen novedades, sino que también incorporan películas de otras épocas, desde el cine mudo hasta el presente. Es decir, es un festival que piensa el cine queer a partir de la historia, entendiendo al pasado cinematográfico como indispensable para la lectura del escenario fílmico actual.

Asterisco es un festival internacional, no sólo por la variedad de nacionalidades en las películas elegidas, sino también porque a través de las distintas ediciones del Festival formaron parte de las competencias y del jurado personas pertenecientes al mundo del cine de España, Francia, Estados Unidos, Canadá, Alemania, Brasil, Uruguay, Países Bajos, Inglaterra, Corea, entre otros países.

A través de su cuenta oficial de Instagram se publicará el cronograma de películas, informando dónde y cómo acceder a ellas, ya sea virtual o presencialmente.

MGF

   Cascan mis dientes piedras de blasfemias,

                                                                J. Fijman

Hacerle cunnilingus a Dios. “¿Cómo sería besar a Dios? / ¿Un arrebato, como meter tu lengua en el orificio de una pared? / ¿Sobrevivirías a la experiencia? / Y si no. / ¿valdría la pena?”, se pregunta Edgar Allan Poe desde el epígrafe que abre uno de los relatos sacrosexuales de la teóloga disidente Marcella Althaus-Reid (1952-2009). La teología -como la filosofía- está formada de relatos y conceptos. Marcella es pionera en pensar ese género literario desde la perspectiva del sexo, lo prohibido, lo vergonzante, lo secreto, aquello de lo que no se habla. Pero ella habla, y mucho. Asume que, bajo los pantalones, las polleras o las sotanas, el sexo arde como brasa. Llegó a ser pastora metodista, murió en Escocia y ahora regresa a la Argentina -su país- en la interpretación de Mercedes Morán, en el Teatro Colón.

Marcella concibe el concepto de Dios queer, habla del tufillo gay de la santísima trinidad, alude a las promiscuidades bíblicas, le saca la bombacha a Dios y lo hace salir del placard. Deconstruye la heteronormatividad cristiana y denuncia la explotación de las mujeres bajo “el manto protector” de María -la virgen quieta- que en su versión Guadalupe de México vive delimitada por una concha. El varón que hizo la imagen construyó una María morena aureolada en cuerpo entero por labios de vulva, como diciendo: los límites de una mujer son los límites de su vagina. 

Marcella rompió esa concha-coraza y se alió a la pobreza atravesada por las espadas del hambre. Su teoría sexo-teológica y solidaria fue acompañada por su arribo a los mayores rangos universitarios y sus prácticas poliamorosas. Además,  cumplió el sueño de su vida: se enamoró de un gay. Lo consiguió, convivió y viajó a Europa con él. Lo sacrificial al servicio del dominio cristiano, lo convirtió en prácticas sadomasoquistas al servicio del placer. Luego su devenir dio un giro sorprendente, se casó con un heterosexual (se asumía bisexual). Sus irreverencias, su solidez profesional y su delirio teológico-sexual convirtieron a Althaus-Reid en una postqueer, alguien que dio un salto ontológico más allá de lo queer, conservándolo.

Sus irreverencias, su solidez profesional y su delirio teológico-sexual convirtieron a Althaus-Reid en una postqueer, alguien que dio un salto ontológico más allá de lo queer, conservándolo.

No solo invirtió la perspectiva de una teología milenaria, sino que se burló con su propia vida de las categorías preestablecidas por derecha e izquierda, pero -a través de sus obras y seguidores- sigue renaciendo fortalecida cada día. Es póstuma. En Escocia se decretó duelo nacional el día de su muerte y, cada vez más, cosecha adherentes internacionales. Pero curiosamente, apenas se la conoce en la Argentina, donde nació y creció, conoció la pobreza y fue la primera mujer cursante en el seminario de teología de la liberación (después de tres rechazos a lo largo de tres años). Analizó nuestras costumbres a la luz de la postura queer, reflexionó sobre las calamidades de la dictadura y la angustia de la pobreza estructural, sin abandonar la perspectiva sexual e irreverente. Teología indecente y El dios queer son sus dos libros publicados. 

Epistemología de la indecencia

Ahora bien, ¿para qué teología sexual en tiempos aciagos?, ¿para qué revivir a Marcella y confrontarla con Theodora, otra insurrecta, pero del siglo IV? Para dejar en evidencia que las prácticas discriminatorias laicas se construyen desde valores religiosos coaccionantes. Luego se secularizan y naturalizan. Su procedencia de moralina al servicio del dominio cae en el olvido mientras la moral explotadora llega a la población y lacera vidas.  ¿Qué significa hombre decente? Honrado, respetuoso de la palabra. ¿Y mujer decente?, sexualmente casta, fiel, no promiscua y si es virgen, mejor. Ahí vemos por qué en una cultura del revés para resistir hay que ser indecente. 

¿Para qué teología sexual en tiempos aciagos?, ¿para qué revivir a Marcella y confrontarla con Theodora, otra insurrecta, pero del siglo IV? Para dejar en evidencia que las prácticas discriminatorias laicas se construyen desde valores religiosos

¿Decente? Apropiado, conveniente, adecuado. A un sistema perverso que jibariza los infinitos deseos reduciéndolo a la monógama cama matrimonial, se lo resiste desde la indecencia. Marcella confiesa hacer teología sin ropa interior y considera las sagradas escrituras como tecnologías de dominación, se autoproclama indecente. Su teoría es materialista, feminista, descolonizadora y sensual. A todo esto, ¿cómo es que de pronto Marcella aparece en el Colón? 

Se pone en escena Theodora -el oratorio de Händel- una perla escogida del barroco dieciochesco en una versión escenificada que aprovecha a pleno la magnificencia de la obra y del Teatro. Así como la excelencia de los recursos humanos, artísticos y técnicos de esta recreación contemporánea. Fresca, actual, inteligente, atrevida y visceral. Los responsables eligieron mostrar la actualidad del planteo: la exclusión de las mujeres, de las disidencias, de la pobreza, por un lado, y la prepotencia patriarcal e imperialista, por otro. Ese es el espacio para la sublevación de quienes logran vencer el rugido de león de lo políticamente correcto. Alejandro Tantanian en dramaturgia y dirección de escena, Franco Torchia en textos y Oria Puppo en espacio y vestuario ponen a dialogar a Marcella, la indecente, con Theodora, la insumisa, que es interpretada por la soprano coreana Yun Jung Choi, con dirección musical de Johannes Pramsohler al frente de un ensamble barroco. 

¿Es la idea de besar a Dios a la francesa una novedad teológica?, se pregunta Althaus-Reid. “De ninguna manera -responde- pues la teología es un peligroso laberinto de pasiones, de pugnas entre deseos que consumen”. No se refiere únicamente a la teología tradicional que habilita tríos entre varones, que constituyen la santísima trinidad, y se valen del vientre de una mujer-niña penetrada por uno de ellos -travestido paloma- y obligada a parir al bastardo que convierte a la abusada en adúltera. El enjambre lascivo y militante de Marcella trenzado con la rebeldía apasionada de Theodora se expande -por primavera vez- por la acústica privilegiada del templo musical de Buenos Aires.

El salvador y las dictaduras 

Para peor, los tres amos en uno (la santísima trinidad) habiendo tantas niñas vírgenes sobre la faz de la tierra- eligieron violar a una castamente desposada y, no se sabe por qué, fueron a buscarla a Galilea, una región colonizada por los romanos. No obstante, el presunto salvador, Jesús, no solo no intentó salvar a su pueblo judío del dominio imperial romano, sino más bien de que todo siga igual. Una especie de colonizado obsecuente: “Dadle a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César”. 

Ante la indecencia -respecto de la tradición hebraica- de Jesús, los sacerdotes judíos le exigieron a Poncio Pilatos que ejecutará a Jesús por disidente religioso, ya que esa casta sacerdotal -al estar colonizada por los romanos- carecía de poder para condenar. Pero como el gobernador romano de Jerusalén, por su parte, no podía juzgar por rebeldía religiosa (y menos aún de la religión de sus vasallos) no los escuchó. Entonces, la cúpula sacerdotal hebrea cambió la carátula. Lo acusaron de sedicioso político, aunque no era el caso.  Jesús fue un súbdito del imperio romano para nada resistente, más bien se mostró timorato frente al colonialismo. Nada hizo Cristo para salvar a su pueblo del oprobio romano, zafó moralmente con algo indemostrable: “Mi reino no es de este mundo”. 

La teología, bajo la máscara del orden falocéntrico, niega el deseo o le pone restricciones ridículas y mal intencionadas. El tapiz teológico oficial muestra una figura pretendidamente armónica: seres venerables por no gozar del sexo o por utilizarlo únicamente como medio de reproducción (mientras en algunas celdas católicas quizá existen curas que violan niños). El tapiz religioso no ostenta aquello por lo que realmente se practica el sexo: placer, disfrute. No obstante, si se observa con sagacidad el tapiz, se lo descubre plurisecular, explotador y lujurioso. Y si se lo analiza desde su reverso, se develan las “impudicias” de los personajes sagrados promovidos por varones célibes y sin aparente experiencia sexual, aunque con poder para imponer sus reglas de sometimiento en los cuerpos ajenos. Las teologías decentes no solo se ocupan de la carne deseantes de sus fieles, sino de la población en general. Llegan al colmo de legislar sobre el cuerpo de las mujeres y demás sexualidades diferentes con consecuencias crueles y exclusoras.

¿Por qué María, de escasa presencia en las escrituras, habría de ser la madre de las mujeres pobres, tal como la iglesia la coronó en Latinoamérica? Para que las mujeres desvalidas la idolatren y sigan los mandatos sexuales y económicos decididos por el patriarcado y el mercado. Para que se encierren en su vagina -como la virgen de Guadalupe- y no pretendan moverse libremente por el mundo. 

Althaus-Raid se refiere asimismo a la teología de la liberación, que ha sido producto de un apasionado y arriesgado comercio libidinoso con Dios. Si así no fuera, los cristianos latinoamericanos no figurarían entre los muertos y desaparecidos por las dictaduras. Fue su pasión por una teología comprometida que los llevó a las cámaras de torturas y a ser arrojados vivos desde aviones. Si la teología sigue pesando en nuestra época es porque se infiltró en el imaginario. Se naturalizó y hasta el más ateo se olvida de que la moral sexual exclusora de las diversidades y promotora de que los pobres sigan siendo pobres es funcional a la “caridad” cristiana y a la economía.

Jesús trans

¿Y por qué la divinidad tiene vagina? ¿Y por qué no habría de tenerla? La teóloga indecente es consciente de que toda teología es una interpretación y no hay ningún testimonio ni argumento irrefutable que diga lo contrario. Marcella ha invertido los valores de las versiones machistas, discriminadoras y misóginas. A las teologías negadoras del deseo y verdugas de las sexualidades plurales, Marcella le ha opuesto una teología sexual integradora involucrada social y políticamente, feminista y queer. Primera graduada en teología de la liberación, después de varios rechazos al ingreso por ser mujer. Confiesa que hace teología sin ropa interior, como las bolivianas de polleras multicolores que, en su época, vendían limones sentadas en las veredas de Buenos Aires. Así, con sus genitales “al aire”. 

La tradición popular pone en imágenes lo del dios queer. Santa Liberada es Cristo crucificada. Es hombre, es mujer, usa polleras, barba y bigote. Cristo y su identidad sexual flotante. Hacer teología indecente es pensar la idea de Dios y su relación con las personas desde categorías imaginativas, solidarias, feministas, inclusivas y sexuales. No a los mensajes de resignación y sumisión. Sí a los de sublevación y reafirmación de los cuerpos mediante el placer. Una teología de la subversión tiene en cuenta el dolor de los que tienen hambre de comida, de justicia y de reconocimiento identitario aquí y ahora, no en indemostrables transmundos. 

   ***

“Hay que inventar nuevos dioses”, dice el grito nietzscheano. Marcella recogió el guante. Nuestros dioses son queer porque son lo que queremos que sean. En la puesta en el Teatro Colón se relacionan Teodora y Marcella porque aquella cristiana antigua se resistió contra el poder religioso imperial. Se descolonizó del opresor en un tiempo lejano en que ser cristiana era revolucionario. En cualquier época habría que predicar rebelión antes que resignación ante la inequidad. Marcella, por su parte, sale del placard, es rebelde contra el poder cristiano porque ya no se trata del autogestivo poder de los primeros devotos -entre quienes estaba Theodora- ahora la iglesia es una institución con mayúsculas. En la cristiandad actual ser revolucionario, es decir, indecente, es denunciar a la injusticia y asumir el múltiple llamado de la sexualidad, calentarse incluso con un dios marica, dios reinona, dios mujer heterosexual, dios de ambivalencia, dios de placer, porque toda experiencia religiosa está íntimamente relacionada con la sexualidad, la liberación y el placer.

ED

“El ideal de la mujer blanca, seductora pero no puta, bien casada pero no a la sombra, que trabaja pero sin demasiado éxito para no aplastar a su hombre, delgada pero no obsesionada con la alimentación, que parece indefinidamente joven pero sin dejarse desfigurar por la cirurgía estética, madre realizada pero no desbordada por los pañales y por las tareas del colegio, buena ama de casa pero no sirvienta, cultivada pero menos que un hombre, esta mujer blanca feliz que nos ponen delante de los ojos, esa a la que deberíamos hacer el esfuerzo de parecernos, a parte del hecho de que parece romperse la crisma por poca cosa, nunca me la he encontrado en ninguna parte. Es posible incluso que no exista”.

Virginie Despentes (Francia, 1969) puede o no convencerte, pero seguro que te revuelve. Es una de las escritoras más exitosas y reconocidas de su país, una feminista subversiva y heterodoxa que es al mismo tiempo algo así como un icono pop. Autora deTeoría King Kong (al que pertenece el párrafo con el que comienza esta entrevista), un libro que se asemeja más a un manifiesto que a una teoría, es una auténtica defensora de las chicas malas. Ahora, la primera parte de su novela Vernon Subutex llega a España en una adaptación gráfica firmada a medias con el dibujante francés Luz, conocido por su trabajo en la revista Charlie Hebdo, y publicada en Salamandra Graphic.

De todo lo que está pasando en el mundo, ¿qué es lo que más preocupa a Virginie Despentes?

Lo que me impacta más es lo que tiene que ver con el medio ambiente: es la primera vez que estamos en una situación así, llegaremos a escenarios extremos pronto y creo que no somos conscientes de ello.

En Vernon Subutex, el personaje protagonista describe muy bien la precariedad del mundo en que vivimos: la posibilidad de perder el trabajo o la casa, la clase media que de repente se ve en situaciones de auténtica exclusión. Parece que es ya una característica de los tiempos de hoy a la que casi nos hemos acostumbrado. ¿Es el caldo de cultivo para que crezca la extrema derecha?, ¿está utilizando esta precariedad para intentar expandir su relato?

Está en su esencia: la vulnerabilidad, la precariedad y la tristeza la hace más fuerte. Es una de las diferencias entre la extrema derecha y la izquierda. La izquierda está normalmente más centrada en utopías y deseos, en la vida. La extrema derecha, y el propio capitalismo, tienen técnicas muy sofisticadas para sacar provecho de cualquier tragedia y extender su discurso. Ahora la obsesión de nuestro sistema capitalista es la exclusión y la competitividad: excluir a sectores económicamente o políticamente. Hay un miedo real a ser excluidos, esa exclusión, cuando se produce, es más total que antes.

Precisamente parece que ese miedo a la exclusión es lo que utilizan ahora algunos sectores conservadores y machistas: los “hombres blancos cabreados” que parecen dispuestos a ejercer violencia contra quienes creen que les están quitando algo que les pertenece.

Sí, es que es verdad, es lo que queremos, compartir el poder, regularlo de forma distinta.

Hemos avanzando un montón, aunque podemos perderlo rápidamente. Si te pones en el punto de vista de un hombre blanco, de derechas y hetero, es un infierno

Ha habido cambios y avances, pero el mundo sigue siendo machista y el poder, fundamentalmente masculino, ¿realmente tienen tantos motivos para tener miedo?

Hemos avanzando un montón, aunque podemos perderlo rápidamente. En mi vida tengo la sensación de haber visto la cosa cambiar mucho. No significa que sea sólido y que no tenemos nada que temer pero si te pones en el punto de vista de un hombre blanco, de derechas y hetero, es un infierno. Los últimos diez años las cosas han cambiado totalmente desde el lado feminista y queer, de la gente que no es blanca, de la gente gorda... Desde muchas minorías se han conseguido grandes cambios. Hasta hemos visto un presidente negro en EE.UU. Esto para nosotros no significa tanto, pero para un blanco de derechas es todo un símbolo. Yo ahora puedo decir que soy lesbiana sin tener problemas, y eso hace 30 años era impensable. Aunque la extrema derecha está en plena forma y las cosas cambian muy rápidamente.

¿Y qué cree que ha hecho que hayamos vivido esta década de cambio social?

Ha sido por el activismo, han coincidido muchas luchas. Las luchas políticas de izquierda de los 60, los 70 y los 80 han dado también sus frutos. Cuando utilizas herramientas de crítica, de inteligencia y de creación de utopías al final algo pasa. Aunque me siento un poco confusa con la izquierda, lo cierto es que en las últimas décadas ha habido muchas luchas con resultados muy positivos y que han tenido un efecto en la realidad, en el presente.

Me siento confusa con la izquierda porque no veo claramente a dónde vamos ni cómo. Es como si estuviéramos respondiendo todo el rato a las provocaciones de la extrema derecha

¿Por qué se siente confusa con la izquierda?

Porque no veo claramente a dónde vamos ni cómo. En Francia, el subidón de la extrema derecha fue tan volcánico que parece que nos quedamos casi fascinados por sus discursos. Ahora tenemos periódicos de extrema derecha muy fuertes, sin complejos, y en Facebook mucha gente comparte sus portadas con auténtico miedo. Es como si estuviéramos respondiendo todo el rato a las provocaciones de la extrema derecha. Normalmente teníamos otro asunto entre manos, que era crear nuestros propios discursos y pensamientos, pero ahora es como si jugáramos con ellos todo el rato. Tenemos que conectar con nuestras fuerzas, que son muchas.

En 'Teoría King Kong' empieza diciendo que habla “desde la fealdad y para las feas” para disertar sobre un montón de mandatos patriarcales. ¿Estamos aún demasiado anestesiadas por el deseo de gustar y de complacer a los hombres?

Menos que nunca. Así veo yo a las jóvenes. Veo una juventud, también la heterosexual, mucho más politizada y feminista, menos preparada para estar al servicio de los hombres. Chicas que ahora son consideradas 'normales' son las radicales de hace veinte años. Es una semilla: desde que las cosas empiezan a cambiar hasta que se produce el cambio realmente pasa tiempo y estamos arrancándonos algo que llevamos encima desde hace siglos.

La veo optimista.

Soy optimista, yo vivo un sueño con cosas que no me gustan, claro, pero es que veo a tantas jóvenes entrando en el feminismo con ganas... Crecí en un mundo en el que éramos ciudadanas de tercera, el odio y desprecio a lo femenino estaba en el aire. Ahora veo a muchas jóvenes rodeándose de sus amigas, teniendo claro que el feminismo es su lugar, que los hombres tienen que adaptarse... es algo que no pensaba ver, venimos de muy lejos. También veo a chicos jóvenes en redes hablando de feminismo, entienden cosas y por primera vez son capaces de ver a las chicas como colegas, como personas con derechos. De la misma manera que llegan los chicos que utilizan cosas de mujeres, como vestidos, sin sentirse humillados, es decir, ya no se ve lo femenino constantemente como algo degradante.

Esta cuarta ola feminista tiene en el centro la denuncia de la violencia sexual y el acoso. Lo que vemos es que la respuesta institucional a ese grito colectivo viene, sobre todo, de cambios legales, de modificar los códigos penales, actuar sobre los delitos y las penas. ¿Es esa una respuesta suficiente?

Si pensáramos que ese es el único sitio en el que hay que luchar nos equivocaríamos, pero es importante, es algo que tiene que cambiar. No es mi lugar, no me interesa el lado jurídico ni me gusta la cárcel, pero sé que es importante que algunas den ahí la batalla. Es un conjunto de progresos el que tenemos que hacer, algunas tendrán que estar en las instituciones, y otras tendremos que hacer películas, escribir libros, hacer mítines, reaccionar cotidianamente... Para cambiar algo como el sexismo hay que actuar desde muchos ámbitos distintos de manera coordinada y los cambios en las leyes son una parte.

Ha habido mucho empeño en llamar puritano al feminismo. Más allá de esa crítica, claramente interesada, ¿cree que falta discurso feminista sobre el sexo?

La crítica que tacha al feminismo de puritano es clásica, se hace desde los 60. Es una crítica antifeminista, no hay que tomarla en serio porque viene de un lugar donde de todos modos no se quiere al feminismo. Por otro lado, hay una sexofobia, hay un miedo al sexo, una manera de querer esconderlo, algo que nos molesta a todas y todos del sexo, que viene de las iglesias y de construcciones sociales. Necesitamos un feminismo pro-sex, pro-pornografía, un feminismo pro-calentonas.

La gran ausente de los discursos de la última década es la chica que se comporta mal, la chica que chupa pollas, la chica fácil, la chica que quiere mucho sexo, la chica calentona. Esta que es un poco la chica de la que habla Itziar Ziga en Devenir perras. Es necesaria una crítica de la pornografía y de determinados tipos de prostitución pero al mismo tiempo tenemos que establecer discursos que defiendan a las chicas realmente malas, y esas son las chicas que follan mucho o como quieren.

El sexo sigue penalizándonos a las mujeres

Es brutal, nos los mezclan con la vergüenza. Es el problema de muchos hombres que critican el feminismo de hoy y que piensan que somos muy radicales. A mí me gustaría saber cuándo han defendido a sus amigas que follaban como ellos, a las que exploraban en el sexo. Los chicos hetero han querido follar con mujeres pero sin que las mujeres entraran realmente en el juego del sexo.

Los chicos hetero han querido follar con mujeres pero sin que las mujeres entraran realmente en el juego del sexo

Habla de un feminismo pro-porno. Sin embargo, el porno está precisamente en el punto de mira feminista, hay una crítica muy fuerte sobre el acceso al porno de los menores, su influencia en la violencia sexual... ¿Qué hacemos con el porno?

Lo primero es sacarlo del gueto, que se haga como se hacen otras películas, que entre en las categorías generales y entre gente que pueda hacer películas buenas. El porno que conocemos ahora es casi odio del sexo. No es que la masculinidad sea tan demoníaca que si la dejas hace un sexo super violento que casi te da asco. Podría ser de otro modo, podríamos ver un porno super guay. Habrá que dar dinero, oportunidades, talento... Porque si pensamos que niños de 10 años ven este porno dan ganas de morir. Lo peor que hacemos con ellos es no hablar con ellos, hay una ausencia total de palabras y de discurso, sigue siendo algo escondido. Esto es algo que tenemos que hablar, ¿qué os pasa chicos?

Hay una etapa de su vida que aparece siempre en todas las semblanzas y perfiles que le hacen y en todas las entrevistas, que es que usted ejerció la prostitución. ¿Es algo importante que reseñar de usted o es un poco condescendiente o amarillista? Como señalar “Oh una mujer que fue puta y que luego ha escrito cosas interesantes”.

Lo veo de dos maneras diferentes. Para mí es algo muy lejano, de mi pasado, es una experiencia de hace 30 años y no hablaría de ella para hablar de mí ahora, pero a la vez lo veo bien porque recuerdo que de joven para mí era importante pensar en las chicas que habían sido putas y que después habían tenido otra vida. Significa que tenemos muchas vidas.

Decía antes que hace falta una crítica a determinadas formas de prostitución, ¿a cuáles?

Las que no son consentidas. Obviamente si las chicas trabajan sin papeles, si no sabían lo que venían a hacer a Francia o a España, como todo tipo de trabajo esclavo, me parece mal. Es como la pornografía, creo que si sacamos la prostitución de la oscuridad se podría hacer de otra manera, como un trabajo que no tenga redes criminales detrás. Evidentemente todo depende de las condiciones en las que lo hagas. Se tendría que pagar super bien, por ejemplo.

Todos vendemos nuestro tiempo y nuestros cuerpos en algún momento y la mayoría de gente no tiene elección

Pero más allá de eso, ¿no cree que la prostitución tenga en sí misma un significado o un cometido patriarcal?

Entiendo esa crítica, pero es que yo no creo en el trabajo como algo que no sea patriarcal y que esté siempre dentro de tu consentimiento. Cuando trabajas para pagar las cosas no te piden tu consentimiento para cada cosa. Entonces creo que este discurso sobre la prostitución es una forma de decir que el resto del trabajo está bien, si trabajas para Amazon está bien. Pues no, si trabajas para Amazon la explotación es absolutamente injusta y también es patriarcal y debe ser denunciada. Todos vendemos nuestro tiempo y nuestros cuerpos en algún momento y la mayoría de gente no tiene elección.

En España hemos tenido un debate muy fuerte a raíz de la Ley Trans y la autodeterminación de género, ¿cuál es su posición?

Me ha sorprendido que dentro del feminismo se pueda pensar que hay que excluir mujeres por ser trans. Es algo super importante porque se trata de la entrada de la extrema derecha y del fascismo dentro del feminismo. El feminismo es un lugar donde hay mucha gente diferente: hay chicas católicas, por qué no, chicas liberales, por qué no, es la casa de muchas, pero fascistas no. Si este es tu pensamiento creo que tienes que pensarlo mejor, no estás en la izquierda, es un pensamiento violento. Es pensar que los violadores no se hacen violadores, sino que nacen violadoras, que quien nace con pena es violador, entonces no podemos hacer nada contra la violencia sexual porque es una pulsión natural? No, es una construcción social. Yo me siento súper atacada por estas ideas porque si me ves la feminidad más parecida a la mía es la trans, así que si van a por ellas pienso que después vienen a por mí. Si vienes con herramientas fachas, para excluir, para crear fronteras, el feminismo no es tu casa.

Para terminar, sabe que hay una canción que se está escuchando mucho que dice “esto de nacer mujeres en el tiempo de Despentes/es difícil/ no sé por dónde empezar”. ¿Por dónde empezamos o por dónde seguimos?

Sí, me encanta esa canción. Buff, no sé, ¿tú qué dirías? Que está todo bien [se ríe] Pensemos que tenemos mucha fuerza y que hemos hecho mucho, y que por eso están tan rabiosos y ansiosos. Pensemos que nuestras fuerzas son enormes.

ARA