“No sé por qué me dedico a esto. Si lo supiera, probablemente no tendría necesidad de hacerlo”. Así comenzaba Paul Auster su discurso de aceptación del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2006, en el que afirmaba que “el arte es inútil”, pero aseguraba que seguiría escribiendo hasta el día en que exhalara su último aliento.

Y eso fue justamente lo que hizo hasta su fallecimiento, el pasado 30 de abril, a los 77 años. Aunque en sus últimos días le fallaban las fuerzas, Auster fue capaz de escribir una larga carta a su nieto Miles, nacido el uno de enero de este año. Lo hizo a mano, la forma en la que escribió todas sus obras, desde La Trilogía de Nueva York a Baumgartner, su última novela, publicada en noviembre de 2023, y que finalizó ya enfermo del cáncer que acabó con su vida el 30 de abril de este año.

Le habían diagnosticado la enfermedad en septiembre de 2022 pero su mujer, la también escritora Siri Hustvedt, lo anunció en marzo de 2023. Vivió poco menos de un año, pero le dio tiempo a cerrar su trayectoria con una reflexión sobre la vejez, la pérdida y la memoria, Baumgartner. Un libro luminoso que escribió en medio del duelo y el dolor por la trágica pérdida de su hijo y de su nieta. Daniel Auster murió por sobredosis de drogas cuando se encontraba en libertad bajo fianza acusado de homicidio involuntario de su hija de 10 meses, que falleció por ingestión de fentanilo y heroína.

Auster se refugió en la escritura y se centró en Baumgartner, su primera novela en seis años, desde 4 3 2 1 (2017), que estuvo preseleccionada para el Man Booker Price, aunque sí había escrito varios ensayos. Pero fue la ficción el género que le dio el reconocimiento de crítica y público, especialmente su trilogía neoyorquina, cuyos tres volúmenes publicó entre 1985 y 1987, Leviatán (1992), El libro de las ilusiones (2002), Brooklyn Follies (2005) o Sunset Park (2010).

La mayoría de sus historias se desarrollaban en su adorada Nueva York y es considerado como uno de los mejores retratistas de una ciudad inabarcable que él consiguió acercar a los lectores como si de un pueblo se tratara.

Aunque su obra era mucho más, como señaló su esposa en un reciente homenaje en Madrid, en el que reivindicó “la ambigüedad, los matices y la complejidad” en la obra de su marido. “La obra de Paul inspiró adoración pero también furia”, dijo Hustvedt, que renegó de la etiqueta de “posmodernista” que muchos le colocaron a Auster.

Porque para Auster no se trataba de pertenecer a ningún movimiento ni de ser el espejo en el que se miraran autores jóvenes, para él se trataba simplemente de escribir, porque no podía hacer otra cosa, como dijo en numerosas ocasiones. “Esa necesidad de hacer, de crear, de inventar es sin duda un impulso humano fundamental. Pero ¿con qué objeto? ¿Qué sentido tiene el arte, y en particular el arte de narrar, en lo que llamamos mundo real? Ninguno que se me ocurra”, dijo Auster al recoger el Premio Príncipe de Asturias.

“Pero -agregó- no olvidemos que Hitler empezó siendo artista. Los tiranos y dictadores leen novelas. Los asesinos leen literatura en la cárcel. ¿Y quién puede decir que no disfrutan de los libros tanto como el que más?”.

Con información de la agencia EFE

El aclamado novelista estadounidense Paul Auster, autor de una prolífica obra en la que destacan la 'Trilogía de Nueva York', 'Brooklyn Follies' o 'La invención de la soledad', murió este martes a los 77 años. Auster falleció en su casa, en Brooklyn (Nueva York), a causa de un cáncer de pulmón.

Nacido en el seno de una familia judía de ascendencia austríaca en 1947 en Newark (Nueva Jersey), Auster haría más tarde de Brooklyn su casa y el escenario de sus novelas, especialmente en las décadas de 1980 y 1990. Construyó en todas sus obras laberintos literarios, a modo de muñecas rusas o matrioskas, en las que mezcla ficción, realidad y autobiografía, y con las que atrapó a millones de lectores en todo el mundo.

Además de novela, su prolífica obra traducida a más de 40 idiomas incluye poesía, relatos, ensayos o guiones de teatro y de cine (algunos dirigidos por él).

Auster estudió en la Universidad de Columbia -epicentro de las actuales protestas estudiantiles contra la guerra en Israel- y participó en las manifestaciones de 1968 en contra de la guerra de Vietnam. Tras terminar la universidad se instaló en París, donde según el New York Magazine el escritor neoyorquino es una 'estrella del rock'.

Debutó como escritor en 1982 con 'La invención de la soledad', que gira alrededor de la muerte repentina de su padre, pero la verdadera fama le llegaría con 'Trilogía de Nueva York', una serie de novelas que agrupa 'Ciudad de cristal', 'Fantasmas' y 'La habitación cerrada'.

Entre la preocupación de sus millones de seguidores por su estado de salud en estos últimos años, el estadounidense Paul Auster publicó en 2023 'Baumgartner'. Se trata de un protagonizado por un excéntrico y tierno profesor de Filosofía sumido en el dolor por la pérdida de su gran amor. Una historia sobre el azar, la memoria y el duelo del autor neoyorquino.

Su vida se vio afectada recientemente por la tragedia, cuando su hijo Daniel Auster, que tenía 44 años, murió por una sobredosis. El hijo del escritor había sido imputado por la muerte de su hija Ruby -nieta de Paul Auster-, de 10 meses. Según declararía, había consumido heroína cuando se quedó dormido y al despertar la pequeña estaba muerta por intoxicación de fentanilo y heroína. Auster tiene otra hija y un nieto.

En 2006, el escritor recibió el premio Príncipe de Asturias de las Letras. En su discurso afirmó: “Me he pasado la vida entablando conversación con gente que nunca he visto, con personas que jamás conoceré, y así espero seguir hasta el día en que exhale mi último aliento”.

El escritor Paul Auster, fallecido este primero de mayo a los 77 años a causa de un cáncer pulmón, llevaba un tiempo viviendo en Cancerland, ese país desde el que tanto él como su esposa, Siri Hustvedt, mandaban postales de vez en cuando; “un lugar donde en realidad nadie vive, solo espera”, escribió ella. Una de esas comunicaciones fue bastante más voluminosa que las anteriores, venía encuadernada y llevaba un título, Baumgartner.

Cineasta, novelista y guionista nacido en Nueva Jersey en 1947, dentro de una familia judía de ascendencia austríaca, hizo de Brooklyn su casa y también el escenario de sus novelas, algunas tan afamadas como Trilogía de Nueva York o Brooklyn Follies. Y en esa casa murió. La ciudad es alimento de sus novelas, como también lo es el azar y los retazos biográficos. Sus libros están llenos de sus asuntos y sus trasuntos, como el Archie Ferguson de 4321, su penúltima novela, de 2017.

Auster dijo hola a la literatura en 1982 con La invención de la soledad, una novela que gira alrededor de la muerte repentina de su padre. Y ha dicho adiós con Baumgartner, donde de nuevo la muerte cierra el círculo.

Detrás de ese título difícil, que en realidad esconde un nombre propio, está la última novela de Auster, que se sepa. Apareció en Estados Unidos el pasado mes de noviembre y, en España, Seix Barral la publicó a principios de año con traducción de Benito Gómez Ibáñez. El libro guarda la historia de un profesor de filosofía que afronta la jubilación y la viudez: su esposa Anna se ha convertido en un miembro amputado de su cuerpo, su ausencia le ha dejado un remusguillo fantasma con el que Baumgartner intenta lidiar racionalmente.

Baumgartner se observa cada día a sí mismo, obsesionado por advertir antes que nadie los primeros indicios de su decadencia. Y así, la historia empieza con un cacillo de aluminio abandonado al fuego, corroído por una llama persistente tres horas después de haber hervido unos huevos para el desayuno. “Considérate un idiota con suerte, estúpido”, se dice a sí mismo porque, al menos, no ha ardido la casa entera.

Es inevitable condicionar la lectura de Baumgartner a las circunstancias de un Auster enfermo de cáncer, alertado ante la posibilidad de una muerte cercana. El lector interroga el libro como preguntándole al autor cuál es el último personaje que me regalas. Y el autor contesta que aquí entrega un hombre mayor, un viejo conocido, que le despierta ternura en sus torpezas, amor en su soledad, impaciencia en su aburrimiento, complicidad en sus ilusiones, comprensión en su amor.

Anna, la esposa de Baumgartner, como la de Auster, también era escritora. Pero en el caso de la novela, una autora prolífica aunque mayormente inédita. En la larga gestión de su duelo, pues su muerte sucedió diez años atrás, el protagonista acepta la tarea de hacer público el legado literario de Anna, de mantenerla viva. No lo hace con una obsesión enfermiza por extraerla de la muerte sino con la serenidad de quien asume una responsabilidad irrenunciable, pues solo él puede organizar sus papeles y manuscritos y hacer de Anna la escritora postmortem que debería haber sido en viva. Auster, en su libro final, reflexiona también sobre el escritor más allá de la muerte.

Pero, por su parte, el profesor, que ha terminando de escribir un libro sobre Kierkegaard, empieza a dar vueltas a otro texto que quiere abordar a partir de la idea del síndrome del miembro fantasma, algo que comenzó a rondarle cuando el marido de la empleada de limpieza de su hogar sufrió un accidente con una sierra circular que le amputó los dedos de la mano. Leyó todas las publicaciones médicas que encontró al respecto y comprendió que ese concepto era el tropo y la analogía que le permitía abordar el vacío de la muerte de su esposa. “Ahora es un muñón humano, un hombre demediado que ha perdido una parte de sí mismo y ya no está entero, y desde luego los miembros perdidos siguen ahí, y le siguen doliendo, le duelen tanto que a veces tiene la sensación de que su cuerpo está a punto de incendiarse y consumirse”, escribe Auster.

A partir de su experiencia, Baumgartner convierte el síndrome del miembro fantasma en el de la persona fantasma, y llega a la siguiente conclusión: “Vivir es sentir dolor y vivir con miedo al dolor es negarse a vivir”. El lector de la novela escucha claramente la voz del escritor enfermo en esa cita.

Eso sí, los autoinsultos de Baumgartner continúan, no se da tregua. Lapsus como no subirse la cremallera del pantalón después de ir al baño le despertaban pena, luego tristeza, luego ninguna gracia: “La bragueta abierta es el principio del fin, el primer paso en el camino cuesta abajo hasta el fondo del mundo”. El viejo profesor asume la senectud horrorizado pero complacido de seguir aún vivo y capaz de escribir su libro.

La aparición de nuevas compañías en su vida obliga a Baumgartner a aprender a trabar un presente en el que conviven sus personas fantasma con sus personas vivas, la literatura del pasado con la del presente, y el papel de la memoria en todo esto.

Tras la muerte de Paul Auster, seguramente Siri Hustvedt ocupe un lugar similar al de nuestro Baumgartner, con la responsabilidad de gestionar un legado de papeles y manuscritos. La diferencia entre Anna y Paul es que, mientras ella murió en un accidente, él se ha enfrentado con tiempo y serenidad al futuro, desde Cancerland. Dejando de lado esa incertidumbre, los lectores pueden aferrarse a Baumgartner como un consuelo lúcido y luminoso sobre el amor y la pérdida; el cuidado paliativo que el escritor ha dejado a los que se quedan, antes de mudarse para siempre a Austerland, ese país eterno de páginas y cartón.

Con la Feria del Libro de Buenos Aires cada vez más cerca –este año se llevará a cabo a partir del 25 de abril y sus autoridades prometen una edición para “abrir algunos debates”– y con incertidumbre porque la crisis económica hizo que sigan bajando las ventas, las editoriales renuevan sus catálogos con grandes lanzamientos. 

A continuación, un repaso por algunas de las principales publicaciones que llegan a las librerías por estos días.

1. Noticias sobre el iceberg, de Liliana Heker. La escritora argentina Liliana Heker, elegida para dar este año el discurso inaugural de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, lanza por estos días una nueva y muy esperada novela.

“¿Puede una mujer reinventarse más allá de sus setenta años? ¿Puede un autor volver a sentir la urgencia de crear luego de décadas sin componer una sola obra nueva? Greta, que en el pasado brilló como escritora, vive retirada en compañía de su gata Prascovia. Atrás quedaron su fulgurante irrupción literaria a los veintidós años y su impactante segunda novela, que le otorgaron fama y prestigio. Desde entonces no ha dado entrevistas”, adelanta la reseña oficial del libro.

Noticias sobre el iceberg es una novela que tiene como protagonista a una escritora muy particular que, cuando menos lo esperaba, reconsiderará algunas de sus decisiones vitales a partir del contacto repentino con dos jóvenes estudiantes que la visitan en su casa. Agudo, divertido, por momentos punzante, el relato se mete en los vaivenes de la cabeza de Greta, en su pasado, en lo que no se perdona y en lo que sabe que tiene que revisar si quiere seguir adelante y volver a escribir. De paso, la historia ofrece una visión muy singular del acto creativo y se convierte en una clase magistral alrededor de la trastienda de la tarea de escritores y escritoras.

Noticias del iceberg, de Liliana Heker, salió por Alfaguara.

2. Baumgartner, de Paul Auster. “Baumgartner es un eminente  escritor y profesor universitario, tan excéntrico como  increíblemente tierno, que hace  nueve años perdió a su mujer. Su vida estuvo definida por el amor profundo y duradero que  sentía hacia Anna y ahora, con  1 años, continúa luchando por  vivir en su ausencia. Su historia común arranca en 1968, cuando se conocen como estudiantes sin dinero en Nueva York y a pesar de  ser casi opuestos en muchos aspectos, inician una apasionada  relación que se prolongará a lo largo de cuarenta años. La  superación del duelo por la pérdida de Anna se intercala con historias maravillosas –desde su juventud en Newark hasta la vida de revolucionario fracasado de su padre en  Europa del Este– y con una poderosa reflexión acerca del  modo en que amamos en distintas etapas de la vida”, se lee en la contratapa del libro más reciente del escritor estadounidense Paul Auster.

Se trata, según se reveló recientemente, de una novela escrita mientras afronta el tratamiento a partir del diagnóstico de cáncer que recibió el autor de La trilogía de Nueva York.

Distintas reseñas internacionales del libro, el primero de ficción que ofrece Auster tras siete años, señalan que el personaje de Baumgartner se convertirá para los lectores en uno de los más memorables de su carrera y que se trata de una conmovedora reflexión sobre el duelo.

Baumgartner, de Paul Auster, salió por Seix Barral.

3. Trece prólogos, de Ricardo Piglia. Este volumen reúne, según los editores responsables de Fondo de Cultura Económica, los trece prólogos escritos por Ricardo Piglia (1941-2017) para la colección de literatura argentina llamada Serie del Recienvenido, que el autor de Respiración artificial dirigió entre los años 2011 y 2015, y que salieron publicados en esa editorial.

“Los libros que integraron la serie no pertenecían a un mismo género; tampoco los reunía una coincidencia temática, estética ni ideológica, sino que resultó de la aplicación del gusto personal de Piglia. Se trata de libros apenas emparejados por el hecho de que fueron escritos por autoras y autores argentinos y publicados por primera vez en la segunda mitad del siglo XX. Siendo libros diversos en sus formas, sus estilos, sus temas, sus historias, sus géneros, la memoria de Piglia los reúne”, apunta sobre los textos Aníbal Jarkowski en el prólogo de la publicación.

El libro Trece prólogos, de Ricardo Piglia, salió por Fondo de Cultura Económica.

4. Vida de vivos, de María Moreno. Este compilado de textos, que lleva como bajada “conversaciones incidentales y retratos sin retocar” reúne entrevistas increíbles de la escritora argentina María Moreno a personajes tan variados y atrapantes como Martín Karadagian, Silvina Bullrich, José Bianco, Marta Minujín, Silvina Ocampo, Jorge Porcel, Juana Bignozzi, Blanca Cotta, María Elena Walsh, Emma Barrandéguy, Jorge Luz, Daniel Santoro, Sara Facio, Miguel Briante, Maitena y Lohana Berkins.

“Parte fundamental de su excepcional obra de cronista, estos diálogos –montados sobre estrategias que van del acoso a la seducción, de la timidez al retraimiento guarango– son una obra literaria mayor con personajes reales más o menos célebres que le permiten aventurar teorías y desplegar su particularísimo universo. En esta edición ampliada de Vida de vivos brilla su sagacidad para captar un gesto o una palabra y su estilo expresa un interés genuino por el misterio que anima a las demás personas”, apuntan los editores del libro.

Vida de vivos, de María Moreno, es una novedad de Random House.

5. 50 malentendidos en la ciencia, de Brian Clegg. ¿Los murciélagos son ciegos? ¿La sangre es roja porque tiene hierro? ¿Nada viaja más rápido que la luz? ¿Los humanos tienen cerebros excepcionalmente grandes? En este libro de ensayos el investigador británico Brian Clegg analiza cincuenta creencias comunes sobre el mundo que son engañosas o directamente falsas. Algunas provienen del folclore popular; por ejemplo, la creencia de que un rayo nunca cae dos veces en el mismo sitio, una idea tan extendida que se ha vuelto un modo de referirse a un evento que es improbable que se repita. Otras son suposiciones, que por lo general abarcan fenómenos más modernos y provienen de fuentes que aparentan tener respaldo científico.

50 malentendidos en la ciencia, publicado en español por el sello Ediciones Godot con traducción de Paula Gürtler, busca las raíces de algunos de esos mitos para brincar una explicación concreta sobre estos fenómenos, con un tono muy ameno y con claridad.

50 malentendidos en la ciencia, de Brian Clegg, salió por Ediciones Godot.

6. Trilogía de Alejandra Kamiya. A un año de la publicación de La paciencia del agua sobre cada piedra (en este enlace pueden leer una entrevista con la autora cuando se publicó ese libro), llegan ahora de la mano de Eterna Cadencia Editora Los árboles caídos también son el bosque y El sol mueve la sombra de las cosas quietas, los primeros dos libros de cuentos de Alejandra Kamiya, publicados originalmente por Bajo la Luna. Se trata de cuentos encantadores, una vez más, en los que, en palabras de sus nuevos editores, “se prefigura y consolida lo que será un estilo con marca propia: despojado y sereno, potente y desgarrador”. 

A estas nuevas ediciones se les suma, además, un breve texto-postal inédito, sobre la lectura y la traducción, en el primer caso, y sobre el poema One Art, de Elizabeth Bishop, en el segundo.

La trilogía de libros de cuentos de Alejandra Kamiya salió por Eterna Cadencia.

7. De las mujeres, de Susan Sontag.  Esta publicación reúne los primeros ensayos de la notable intelectual estadounidense Susan Sontag (1933-2004), varios de ellos inéditos en español, relativos al envejecimiento, la igualdad, la belleza, la sexualidad y el fascismo. Estos textos, muestran no solo su curiosidad implacable, su precisión histórica y su vigor político, sino la inimitable mente de Sontag en acción.

El libro contiene siete ensayos que propopen debates alrededor de diversos asuntos. Entre otros, aparecen los desafíos y humillaciones a las que se enfrentan las mujeres a medida que envejecen; la relación entre la liberación de la mujer y la lucha de clases; y la belleza, que Sontag llama “esa pócima demasiado pesada de tantos consabidos opuestos”.

De las mujeres, de Susan Sontag, es una publicación de Debate.

8. Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida, de Yiyun Li. “Durante años he tenido la creencia de que todas mis preguntas serán respondidas por los libros que estoy leyendo. Los libros, sin embargo, solo llevan a otros libros”, señala la autora nacida en China, que sin embargo escribió estos y otros textos en inglés. 

En Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida Yiyun Li entrelaza memorias y relatos personales con un recorrido por los escritores que la acompañaron durante su vida. Con la idea de que “cualquier mente joven tiene que enamorarse de un libro alguna vez para aprender a leer”, la escritora repasa sus primeras lecturas, cómo llegó a esos autores y los efectos que tuvieron en ella. También disecciona su manera de leer, en la que los diarios y cartas de escritores tienen un rol fundamental: “He abandonado muchas novelas que me aburrieron pero nunca he dejado a la mitad el recorrido de un escritor en cartas o diarios”, sostiene.

La autora, traducida en la versión de Chai Editora por la escritora argentina Virginia Higa, ofrece de esta manera un libro sobre la lectura, sobre la escritura y sobre el lenguaje. Y lo hace acompañada de escritores como Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Søren Kierkegaard y Philip Larkin, para plantear preguntas que se replican hasta condensar quizás una única certeza: que la literatura puede ser un consuelo en medio del dolor y el sufrimiento. 

Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida, de Yiyun Li con traducción de Virginia Higa, salió por Chai editora.

9. Migraciones y Exilios. Perspectivas desde la Historia, la Sociología y la Filosofía, compilado por Samuel Cabanchik y Pablo Buchbinder. La Editorial Universitaria de Buenos Aires, Eudeba, acaba de publicar este libro, compilado por el doctor en Filosofía Samuel Cabanchik y el doctor en Historia Pablo Buchbinder.

“Las migraciones constituyen fenómenos que recorren la historia de la humanidad. Se trata de un problema sustantivo, tanto para el conocimiento del pasado como para la comprensión del presente. Desde que se establecieron como tema de estudio, se revelaron como objetos complejos que requieren, para su análisis, de diferentes instrumentos conceptuales y metodológicos. Este volumen contiene un conjunto de ensayos en los que la cuestión migratoria es explorada desde enfoques disciplinarios provenientes de la historia, la sociología, la filosofía y la antropología política, entre otros”, adelanta Eudeba en un comunicado sobre la publicación y agrega: “El libro ofrece un recorrido en el que se exploran diversos temas, como, por ejemplo, los exilios políticos del siglo XX, los cambios en las normativas, las transformaciones del lenguaje y los modos en los que distintos actores perciben al migrante. A través de estos estudios los autores proponen nuevos instrumentos, categorías y conceptos para pensar las migraciones”.

Migraciones y Exilios. Perspectivas desde la Historia, la Sociología y la Filosofía, compilado por Samuel Cabanchik y Pablo Buchbinder salió por Eudeba.

10. Diversidad y arte latinoamericano, de Andrea Giunta. “¿Qué es normal en la vida y en el arte? ¿Qué es normal en la sexualidad, en la academia, en el museo? El arte, con su potencia de ruptura y extrañamiento, ha sido siempre un espacio privilegiado para poner en tensión las reglas sociales de la normalidad. Para revelar en imágenes la complejidad de un mundo vasto y diverso. Y, sin embargo, ¿es capaz de cuestionar sus propias normas, sus vías de consagración, sus instituciones, sus públicos?”, se pregunta la autora. 

En Diversidad y arte latinoamericano, su nuevo libro de ensayos, la investigadora Andrea Giunta recorre a partir de esos interrogantes la obra de artistas que, de distintas maneras, rompieron el techo de cristal, quebraron las limitaciones que dificultaban su visibilidad y transgredieron el canon. 

“El arte de América Latina fruto de la multiplicidad que tramaron las experiencias de la colonialidad, la independencia, la América indígena, la América negra, las vanguardias es también expresión de afectos, culturas y creencias minorizadas. Con minuciosa atención a la especificidad de las imágenes, pero sin perder de vista su capacidad de producir efectos políticos, Andrea Giunta recorre el escenario del arte latinoamericano entre los años sesenta y el presente. Entre Argentina, Chile, Brasil, México, Colombia, Uruguay, Paraguay y Perú, las experiencias que aborda (algunas individuales, otras colectivas) se piensan como emergentes de esas fuerzas contenidas”, adelantan los editores de la publicación de la autora de Feminismo y arte latinoamericano.

Diversidad y arte latinoamericano, de Andrea Giunta, fue publicado por Siglo XXI Editores.

11. Nada más, de Marguerite Duras. “Una mujer dicta unas pocas frases al día a lo largo de su último año de vida. Están dirigidas a su amante, que no sólo las mecanografía, sino que también es el objeto de las pasiones tumultuosas que se desprenden de ellas. Esa mujer es Marguerite Duras, una de las escritoras francesas más importantes de todos los tiempos, quien fallece sólo tres días después de la última entrada de este libro. Si todas sus historias se desarrollan alrededor de una pérdida, en Nada más Duras narra la pérdida definitiva: la pérdida de su propia voz”, señala la sinopsis oficial de este breve y cautivante libro, que llega de la mano de Periférica, con traducción de Vanesa García Cazorla.

Nada más, de Marguerite Duras, es una novedad de Periferica.

12. Otra cosa es permanecer, de Romina Paula. Este mes llega a las librerías este nuevo libro de la escritora argentina Romina Paula, segundo título de la colección No Ficción de la editorial independiente Marciana. La publicación reúne las columnas y ensayos que la autora escribió a lo largo de dos años en este medio.

“Con una prosa ligera y elegante, fiel a su estilo, Romina Paula incursiona en la no ficción con tópicos como la amistad, la vida con su hijo, anécdotas, diarios de viaje, componiendo un bellísimo registro de la sensibilidad y destreza de la autora de Agosto, Acá todavía y ¿Vos me querés a mí?, entre otros”, se lee en la contratapa de la publicación.

Otra cosa es permanecer, de Romina Paula, es una novedad de editorial Marciana.

13 El Metropole, de Paula Perez Alonso. “Lili cae de un árbol y queda renga, y de esa falla nace su baile fulgurante; un hombre se  entera de que un amigo del colegio ha muerto porque le robaron un invento que no había  llegado a patentar; una madre desaparece en una vía secreta bajo la ciudad y forma parte de  un complot de conjurados; una escritora fantasma que jamás firmará un libro propio deja una  tenue marca reconocible; en el hotel Metropole confluyen personajes solitarios que buscan  sosiego lejos de la ferocidad de las ciudades”, adelanta en un comunicado la editorial Tusquets sobre El Metropole, el flamante libro de cuentos de la escritora y editora argentina Paula Pérez Alonso. Y agrega:  “Una fina línea, un filo entre el mundo privado y el público, lo interior y lo exterior unen las  historias de este libro sorprendente. Como una forma de resistencia al aburrido sentido común  y con un lenguaje vibrante y preciso, los atrapantes cuentos de El Metropole invitan a un viaje sin itinerario previsto”.

El libro de cuentos El Metropole, de Paula Pérez Alonso, salió por Tusquets.

14. La historia de Billiken. Cultura infantil y ciudadanía en la Argentina, 1919-2019, de Lauren Rea. “Situada en el corazón de nuestros recuerdos afectivos, la revista Billiken, fundada en 1919, es uno de los productos culturales infantiles más importantes de la Argentina y de América Latina y un caso único en el mundo. Siempre presente junto a los útiles y los manuales escolares de varias generaciones de estudiantes de primaria, contaba la historia de la nación e influía en los cambios sociales a través de su contenido. Pero, si bien millones de lectores disfrutaban de sus cuentos e historietas, recortaban y pegaban sus figuritas en el cuaderno escolar y participaban en sus concursos, Billiken también tuvo detractores en quienes señalaban que su línea editorial había construido, a través de una perspectiva patriarcal y conservadora, un imaginario homogéneo de lectores de clase media”, señalan los editores de Sudamericana, que acaban de lanzar esta publicación escrita por la investigadora británica Lauren Rea. 

“Este libro explora las complejidades y contradicciones de la emblemática publicación en los contextos en los que debió navegar y sobre los que dejó huella, e intenta develar de qué modo llegó a ocupar una centralidad tan incuestionable en la cultura nacional. Lauren Rea propone un deslumbrante y esclarecedor recorrido por la historia de Billiken –de revista impresa que llegó a vender 500.000 ejemplares por semana a producto digital multiplataforma–, su articulación con las políticas y los gobiernos de turno, y su capacidad de generar un sólido vínculo con sus lectores”, agregan.

Lauren Rea nació en Sheffield, Reino Unido, en 1981. Recibió los títulos de doctora en Historia Cultural por King's College London (Universidad de Londres) y máster en Estudios Latinoamericanos por la Universidad de Cambridge, entre otros.

La historia de Billiken, de Lauren Rea, salió por Sudamericana.

15. La vida espectral. Pensar la era del metaverso y las inteligencias artificiales generativas, de Éric Sadin. En esta publicación, según informa la editorial Caja Negra en un comunicado, el filósofo francés Éric Sadin “da un paso más en su análisis de la relación entre técnica y capital”.

“Si desde la modernidad las formas de existencia humana se habían separado paulatinamente de la vida biológica y natural por el empuje del capital, esa disociación hoy adquiere dimensiones extremas. La vida, insumo y savia del capitalismo, es vampirizada de modo cognitivo. Los datos brotan de nuestro cuerpo para ser recogidos y procesados por inteligencias artificiales generativas. Para Sadin, esto convierte al capitalismo en 'hematológico' y a nuestros cuerpos en algo fijo y exangüe ante la pantalla. Relegados a un lugar marginal, se dibuja para los humanos una nueva condición de espectros”, apuntan y agregan: “Sadin llega así al hueso mismo del ”fantasma que recorre el globo“: bajo la fábula de la complementariedad humano-máquina, lo que sucede es la transferencia de nuestra capacidad de enunciar verdades y vivir a los sistemas técnicos. Un problema que compete no solo a los expertos, sino a la comunidad toda. Reaccionar ante el hecho de convertirnos en los espectros imprecisos que no saben o pueden capturar los contornos de este mundo exige una responsabilidad política. ¿Es posible impedir un proceso que desmonta las variables humanas del trabajo y de la vida?”.

La vida espectral, de Éric Sadin, es una novedad de Caja Negra Editora.

AL

AL

El novelista, guionista e intelectual norteamericano Paul Auster (Newark, 1947), autor de obras como La invención de la soledad y Leviatan, padece cáncer, según informó su esposa, la escritora e intelectual Siri Hustvedt, en un texto breve, emotivo y contundente, que publicó en su cuenta de Instagram.

“He estado alejada de Instagram por un tiempo porque a mi esposo le diagnosticaron cáncer en diciembre después de haber estado enfermo durante varios meses antes. Ahora está siendo tratado en Sloan Kettering en Nueva York, y yo he estado viviendo en un lugar que llamé 'Cancerland'”, contó la autora.

“Muchas personas han cruzado sus fronteras, ya sea porque están o han estado enfermos o aman a alguien, un padre, hijo, cónyuge o amigo que tiene o ha tenido cáncer. El cáncer es diferente para cada persona que lo tiene. Todos los cuerpos humanos son iguales y no hay dos iguales”, contó Hustvedt, fiel a su estilo de escritura, en el que suele combinar sus conocimiento sobre literatura, medicina y psiquiatría.

“Algunas personas sobreviven y otras mueren. Todo el mundo lo sabe y, sin embargo, vivir cerca de esa verdad cambia la realidad cotidiana”, advierte con lucidez desde su cuenta @sirihustvedt.

Auster y Hustvedt mantienen desde hace cuarenta años una relación de pareja y, además, de “primeros lectores”, como lo describió ella en una entrevista en 2020. En el texto que publicó en su cuenta explica cómo ese vínculo también se reformuló en los días en el hospital: “La intimidad con otra persona no es sólo una experiencia paralela, dos líneas que se mueven en la misma dirección pero que no se cruzan. Es mucho más como un diagrama de Venn dinámico, si tal cosa es posible, las partes superpuestas de dos círculos siguen moviéndose y cambiando con el tiempo. Un ”Yo“ y ”tú“ en movimiento que también es 'nosotros'”.

Describe que “vivir con alguien que tiene cáncer y está siendo bombardeado con quimioterapia e inmunoterapia es una aventura de cercanía y separación”: “Uno tiene que estar lo suficientemente cerca para sentir los tratamientos casi como si fueran propios y lo suficientemente lejos para ser dar ayuda genuina. ¡Demasiada empatía puede hacer que una persona sea inútil! Esta cuerda floja no siempre es fácil de caminar, por supuesto, pero es el verdadero trabajo del amor”.

El anuncio fue ilustrado con una foto conmovedora de ambos tomada por su yerno, el fotógrafo Spencer Ostrander.

CRM con información de la agencia Télam

Daniel Auster, el hijo del novelista Paul Auster, murió el pasado martes por sobredosis, según informa este jueves el diario The New York Post. El hombre de 44 años se encontraba en libertad bajo fianza después de haber sido acusado del homicidio involuntario de su hija de 10 meses.

La tarde del pasado 1 de noviembre, Auster estaba cuidando de su hija Ruby cuando los equipos de emergencia respondieron a una llamada realizada desde su residencia en Brooklyn y encontraron a la bebé inconsciente. La madre de la niña, Zuzan Smith, declaró que todo estaba en orden cuando se marchó de casa para ir a trabajar.

La pequeña fue trasladada de urgencia al hospital Metodista de Nueva York, donde se certificó su fallecimiento y una autopsia concluyó que murió de una sobredosis de fentanilo y heroína, según dijeron las autoridades, aunque no pudo determinarse cómo ingirió las drogas. Auster fue arrestado el 15 de abril y acusado de homicidio involuntario y homicidio por negligencia criminal.

El rotativo recuerda que hace más de dos décadas el hijo del escritor se declaró culpable de robar 3.000 dólares a un traficante de drogas. También había trabajado de forma inestable como DJ y fotógrafo

Paul Auster, premio Príncipe de Asturias 2006 y autor de obras como Un hombre en la oscuridad, El libro de las ilusiones, La trilogía de Nueva York o Leviatán, declinó hacer declaraciones tras la muerte de su nieta. Tampoco se ha pronunciado sobre el fallecimiento de Daniel, el primer hijo que tuvo junto a la autora y traductora Lydia Davis. Davis y Auster se divorciaron en 1978. Cuatro años después, Paul Auster se casó con la escritora Siri Hustvedt y ella dio a luz a la hija de ambos, Sophie Auster, cantante y actriz de 34 años.

La Fundación FILBA organiza todos los años el Festival Internacional de Literatura en Buenos Aires, con talleres, charlas, lecturas y actividades en las que participan escritores internacionales y argentinos. La edición 2021 se desarrolló con una modalidad mixta; las propuestas virtuales están disponibles en el canal de YouTube del Festival. Entre la programación, hay algunas charlas de escritores reconocidos para ver online.

La conversación infinita: Siri Hustvedt y Paul Auster

Los dos escritores están casados hace casi cuarenta años y viven en Nueva York; se conocieron cuando ella tenía 26 y él 34, en la época en que sus carreras literarias recién estaban despegando. Entre las novelas más importantes de Auster están La trilogía de Nueva York (1987), La invención de la soledad (1982), 4321 (2017) y Leviatán (1992). Hustvedt publicó, entre otros libros, el ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (2016), la novela Todo cuanto amé (2003), y el libro de poemas Leer para ti (1983). 

El moderador de la charla es Nicolás Artusi, periodista argentino y sommelier de café. Durante una hora, los autores hablan sobre sus rutinas a la hora de escribir, cómo surge la idea para sus libros, cómo es estar casado con otro escritor y sus impresiones de Buenos Aires.

Rachel Cusk en primera persona

De origen canadiense, Cusk escribió diez novelas y cuatro libros de no ficción, como Despojos (2012) y la trilogía compuesta por A contraluz (2014), Tránsito (2017) y Prestigio (2018). Sus libros abordan temáticas relacionadas a la maternidad, el divorcio y qué significa ser mujer hoy en día. Vivió en Los Ángeles y en Inglaterra; recientemente se mudó a París. En la charla con María Sonia Cristoff, escritora argentina, Cusk reflexiona sobre su proceso creativo, sus libros y su vínculo con la tradición literaria.

En una parte de la charla, Cusk afirma: “No necesitamos historias, necesitamos realidad”. Después explica que su proceso creativo tiene que ver con la búsqueda de autenticidad. “Sucede que, por ejemplo, en la identidad femenina, en la feminidad, en la domesticidad (...) esa constante aparición de la artificialidad y la inautenticidad es una amenaza permanente”.

Diálogo: Milena Busquets y Tatiana Tibuleac

Busquets es una autora y periodista española, hija de Esther Tusquets, fundadora de la editorial Lumen. En 2015 publicó También esto pasará, una novela autobiográfica sobre la muerte de su madre, además de los libros Hombres elegantes y otros artículos (2019) y Gema (2021). Busquets escribe en el Periódico de Catalunya desde 2016.

Tatiana Tibuleac es una escritora, periodista y traductora moldava-rumana conocida por su novela El verano que mi madre tuvo los ojos verdes (2016) y El jardín de vidrio (2018), libros que tratan sobre la infancia, crecer, la enfermedad y la muerte.

La charla fue moderada por Eugenia Zicavo, periodista cultural y conductora de Libroteca y Bibliómanos, dos programas de la Televisión Pública. Tibuleac y Busquets charlan sobre la maternidad, el feminismo y cómo escribir sobre los vínculos con los padres.

MGF

El verano suele ser un momento propicio para arrojarse a la escritura de los demás. El invierno también, pero cada vez menos gente tiene tiempo libre en la época invernal de este lado del globo. Nuestro largo y caluroso verano suele seguir teniendo momentos de ocio o parate para algunxs, lxs afortunadxs.

Es bastante única esa sensación de lectura, la de estar arrojado o sumergido al mundo, las palabras y la conciencia de otrx. Pasar el rato con ese alguien más. Alterar la percepción de tiempo y espacio, sentir frío de nieve aunque se tengan los pies asándose al sol.

El año pasado di una clínica para algunxs artistas de disciplinas varias. Una de ellas estaba escribiendo un texto sobre la muerte de su abuela en pandemia que sólo pudieron acompañar unxs pocxs parientes en el cementerio, entre ellxs ella, que trasmitió para el resto de su familia por zoom. De hecho el material en proceso se llamaba así, Por Zoom, y se convirtió en un fanzine con ilustraciones que se llama Link ritual. En el relato, además de la muerte de la abuela, Verónica Volman narra sus días de pandemia y el proceso de duelo, la Shiva, con un rabino a través, también, del zoom. Verónica se despide y cuenta. Meses después, cuando tiene los ejemplares impresos en tinta azul sobre papel grueso no del todo blanco, me manda uno por correo. Sobre la tapa, el dibujo de una chica que anda en bicicleta con una bufanda eterna. En el envío por correo Verónica agrega otro regalo para mí, el libro de Peter Orner ¿Hay alguien ahí?, traducido y publicado por Chai Editora. Me alegra sobremanera la publicación del relato del duelo en formato tan bonito y el libro sorpresa también. Recuerdo que ya me lo había recomendado otra amiga. Tengo otras lecturas pendientes y el de Orner tarda en llegar. Empiezo a leerlo mientras termino Lazos de familia, de Lispector, haciendo entrar uno mientras otro se apaga e intentando ver si hay un diálogo posible entre el que viene y el que se va. Hay un retrato de Orner en la solapa. Es un hombre blanco de mediana edad, con ciertas arrugas, entradas, camisa a cuadros, cara confiable. Leo en la contratapa que Orner escribe acerca de sus lecturas: el libro está hecho de columnas que fue escribiendo y publicando en diversos medios acerca de cosas que leyó. Pienso, de buenas a primeras, qué puede importarme a mí la lectura de otrxs autorxs de este señor blanco norteamericano de mediana edad, de sonrisa confiable. ¿Qué puede importarme a mí? Qué específico pienso, este señor comentando lo que leyó, esta editorial cordobesa que lo traduce y lo publica, qué específico, pienso yo. Pero confío en la mirada de Verónica y Lucía que son lúcidas y lectoras y ya lo transitaron y con felicidad. Me arrojo a Orner. Y Orner hace su gracia, y su milagro. Orner cuenta que tiene un búnker de lectura en su garage, casi como un templo. Que pasa horas ahí, rodeado de libros y autores. Entonces, en sus columnas, Orner vincula situaciones de su vida, anécdotas personales, con lecturas, con recuerdos de lecturas. En cada columna suele evocar alguna lectura que recuerda de algún modo; si está escribiendo en un bar, por ejemplo, evoca esa lectura desde el recuerdo. En algún otro momento de la escritura de esas columnas ya ha vuelto a estar en su casa y entonces releyó ese cuento evocado y cita algunas palabras del mismo: el recuerdo del cuento en él convive después con el cuento vuelto a leer en el presente. Y por alguna extraña razón, en todo ese derrotero de Orner y su padre y su mujer y su hija y su ex y sus referentes y las ciudades en las que vive o vivió, y los bares o los parques en los que escribe o lee, todo eso empieza a importar y vuelvo a la fascinación de alguien contando algo. Alguien que vive y lee está en algún aquí y ahora y cuenta lo que ve y vio, para que podamos vivir más.

En, justamente. “Aquí y ahora”, el libro que reúne su correspondencia, en algún momento Paul Auster y J. M.Coetzee conversan acerca de leer. Se comentan mutuamente qué es lo que sienten que hacen cuando leen, de qué se trata ese proceso mental. Ahora evoco sin tener el libro a mano lo que recuerdo que decían. Si no me equivoco, uno de ellos decía que cuando leía proyectaba imágenes de sitios en los que había estado, cortaba y pegaba recuerdos y experiencias propias en el relato, en las palabras de lxs demás. 

Ahora ya en casa, con el libro en la mano, cito a Auster que dice: “Como lector a veces me cuesta trabajo situar la acción, entender la geografía de una historia. Eso puede que tenga que ver con una pobre imaginación visual. En lugar de proyectarme a los ficticios escenarios que el autor ha descrito tiendo a poner a los personajes en lugares que conozco personalmente. No me di cuenta de que era culpable de esa mala costumbre hasta que leí ”Orgullo y prejuicio“ a los veintipocos años (un libro con apenas descripciones físicas) y me encontré ‘viendo’ a los personajes en la casa donde había vivido de pequeño. Sorprendente revelación. Pero ¿cómo puedes ver una habitación en un libro si el autor no te dice lo que hay en ella? En consecuencia, te inventas la habitación, o implantas la escena en una que recuerdes.”

Bueno bastante cerca de lo que recordaba. Y Coetzee le responde:

“Comparado contigo, me da la impresión de que tengo una imaginación visual bastante pobre. En el proceso normal de lectura, creo que yo no ‘veo’ nada. (...) Lo que sí parece que tengo, en lugar de imaginación visual, es lo que yo llamo vagamente un aura, una tonalidad.”

Hace exactamente un año estaba en una cabaña puntana de vista a un valle y unas sierras imponentes y leía con desesperación. Hace un año estaba resfriada en una cabaña en las sierras y temía ser contagiosa para lxs demás y al malestar del resfrío y el moco constante se le sumaba el del terror a ser una victimaria de la enfermedad, una agente del daño. En esa ocasión, como en muchas otras en las que la tristeza se posa, leí compulsivamente. Había, como siempre, llevado libros en exceso como para poder elegir pero en esa ocasión acabé mi selección. Como otras veces con tristeza o angustia la lectura, esos mundos de otrxs, son un lugar para estar. En una ocasión un novio al que acusaba de adicto al celular me contraargumentó que si fuese otra época y él habría estado absorbido por libros, me habría molestado también. En principio callé y me quedé pensando. Es probable que sí. Y pensé que en esa otra época no muy lejana acaso se retara a alguien por leer demasiado, por estar abstraído de ese modo, vos y tus libros, como método de evasión. ¿Hay una evasión más valedera que otra? ¿Es más digno evadirse con un libro que con un celular? ¿O dependerá de qué sea el libro y  qué lo que se consuma en el celular?

De mi adolescencia recuerdo esa compulsión con los libros y ese estar sumida o alienada por el mundo de alguien más. Recuerdo por ejemplo el frenesí de lectura de Cien años de soledad en el sillón de la casa de mis padres. Más precisamente creo que en ese sillón marrón jaspeado leí el final de la novela. Recuerdo la sensación de mareo, la cabeza envuelta en un tornado de polvo, un viento caliente, un remolino de locura, el del paso del tiempo, el de escribir, el de leer. Recuerdo que me llamaran a cenar, en una vida en la que alguien procuraba la cena por mí y yo podía tirarme en el sillón a leer, con la cena caliente procurada. Que me llamaran a comer, no querer ir, el reto, el tironeo, no poder dejar el libro, no poder ser arrancada de ahí. Y pienso en el comentario de ese novio. Es cierto que en mi casa familiar la lectura no tenía buena prensa en sí misma, era lo que era, leer. Creo que nadie creía que unx se hiciera más listx leyendo, ni que se acumulara información. Ese poco peso, esa poca carga, me liberaba. 

Para fin de año hicimos un ritual de lecturas, o de lectores. Nos habían adjudicado a alguien con el método del amigo invisible, me tocó una mujer que no conocía. Se trataba de elegirle un texto al amigue y leérselo en voz alta. Tampoco se revelaba a quién iba dirigido hasta después de haberlo leído. Era parte de la gracia intentar identificar en el texto, a quién iba dirigido. Me fue leído un mini cuento de Mark Strand acerca de un bebé minúsculo. Mark Strand. Creo que es para mi  más por Mark Strand que por el bebé. Tengo dos libros de poemas de Mark Strand regalados por dos amigas muy queridas en ocasiones distintas. En la dedicatoria de Me va a encantar el siglo XXI, editado por Gog y Magog,  Camila escribe “(...)sigamos compartiendo en este ejercicio de leer y escribir que en definitiva son la misma cosa.”

El verano, o el ocio verdadero, por momento saben a eso, a tener las cosas primarias cubiertas, techo comida salud, y poder arrojarse a las palabras, las mentes y almas de otrxs sin más, que nos digan cómo puede o pudo ser la vida, la nuestra, la de los demás.

RP/SH

Un grupo de intelectuales y artistas notables, entre los que están Paul Auster, Elena Poniatowska, Isabel Allende, Sergio Ramírez, Mario Vargas Llosa y J. M. Coetzee, además de Claudia Piñeiro como única representante argentina, hicieron un llamado público para pedir al Gobierno de Cuba que cese la represión contra los artistas y respete la libertad de expresión, tras las denuncias por los abusos registrados en el marco de las movilizaciones convocadas en julio y noviembre último.

En el texto, los firmantes piden al Ejecutivo del presidente Miguel Díaz-Canel que respete el papel fundamental que desempeñan el arte y los artistas en la sociedad, teniendo en cuenta que encarcelarlos o “forzarlos a exiliarse” es “un acto abusivo e inhumano”.

La solicitada, promovida por Human Rights Watch (HRW), lleva las firmas de Meryl Streep, Paul Auster, Elena Poniatowska, Isabel Allende, Sergio Ramírez, Mario Vargas Llosa, J. M. Coetzee, Jules Feiffer, Chimamanda Ngozi Adichie, Khaled Hosseini y Claudia Piñeiro, así como representantes españoles como la cineasta Isabel Coixet o la escritora Rosa Montero.

La solicitada también incorpora representantes de la cultura cubana, como el dramaturgo Yunior García o la artista Tania Bruguera. Esta última ha advertido de que “el nivel de injusticia y represión que el Gobierno cubano está imponiendo a su propio pueblo es cada vez peor”, hasta el punto de que quiere “impedir y criminalizar la protesta pacífica y la disidencia”.

En el último tiempo, los artistas cubanos independientes se convirtieron en una de las voces que denuncian la falta de libertades y derechos humanos fundamentales en la isla. Varios raperos, escritores, actores y artistas plásticos se unieron en los movimientos “San Isidro”, “27N” y “Archipiélago” que organizaron manifestaciones masivas y usan el acceso a internet para captar la atención del mundo ante sus denuncias.

CRM con información de la agencia Télam

Siri Hustvedt y Paul Auster están casados hace casi cuarenta años y viven en Nueva York; se conocieron cuando ella tenía 26 y él 34, en la época en que sus carreras literarias recién estaban despegando. Son, además, dos de los invitados más destacados del Filba 2021, donde brindaron una charla conjunta titulada La conversación infinita. Amalia Sanz, directora del festival, presentó el evento y señaló que se trata de “la pareja de escritores e intelectuales más central de la literatura contemporánea, con una presencia gravitante en el debate cultural de la actualidad que trasciende la obra de ambos”.

Durante la conversación, que se puede ver en el canal de YouTube del encuentro literario, Hustvedt dijo que estar casada con Auster “forjó un diálogo durante muchos años”, ya que se acompañaron durante todo el transcurso de sus vidas literarias. Por otro lado, Auster opinó: “Creo que ha sido una gran ventaja tenernos el uno al otro porque yo le doy a Siri todo lo que escribo para que lo lea, y ella me da todo lo que escribe para que lo comente. Nada sale de la casa sin la aprobación del otro”. Hustvedt se rio y agregó: “Se llama editor in-house” (en casa).

Entre las novelas más importantes de Auster están La trilogía de Nueva York (1987), La invención de la soledad (1982), 4321 (2017) y Leviatán (1992). Hustvedt publicó, entre otros libros, el ensayo La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres (2016), la novela Todo cuanto amé (2003), y el libro de poemas Leer para ti (1983). 

Frente a una pregunta del periodista argentino Nicolás Artusi, que fue el encargado de moderar el diálogo, Auster explicó que la mayoría de sus novelas le tomaron años de gestación antes de que estuviera listo para escribirlas. “No salgo a buscar historias, ellas me encuentran a mí. Se trata generalmente de un personaje que comienza a desarrollarse en mi cabeza, y a veces no quiero pensar en él, pero si sigue regresando y me dice que es importante, dice ‘tenés que hablar sobre mí, tenés que comprenderme’, entonces me intereso y lo exploro más”, dijo.

Hustvedt comentó que, muchas veces, aparece una imagen que la inspira: “Antes de empezar a escribir Todo cuanto amé, tuve esta imagen de una mujer muy gorda acostada en una cama, muerta. Y pensaba: ¿qué es esto? Después apareció un pintor que retrataba a personas muy gordas y muy flacas, y la muerte, y de alguna manera todos estos temas se manifestaron en el libro que terminé escribiendo”.

Los dos escritores coincidieron en que, una vez que un libro está terminado, empieza la “etapa de aversión”: “Hay una sensación de exaltación que dura 35 segundos, y luego, ‘¡boom!’, decís: ¿pasé todo este tiempo escribiendo esto? ¿Este fracaso, esta basura en la que me esforcé durante años?”, dijo Auster. Después citó la frase de Samuel Beckett: “Ni bien está seca la tinta, me repugna”.

“Me gustaría decir que la línea más importante en un libro es la primera oración. A veces puedo pasar meses pensando en cómo sumergirme en la historia. Hay muchos comienzos en falso. Ahora estoy trabajando en algo y pasé una semana y media escribiendo cuatro párrafos, los reviso una y otra vez. Tienen que ser lo suficientemente buenos para que sienta que me impulsarán durante el resto del libro”, apuntó Auster.

En cuanto a soportes de escritura, Hustvedt y Auster aseguraron que tienen preferencias opuestas: él escribe, desde siempre, con lápiz y papel porque dice que necesita sentir el lápiz presionando la página para pensar y “convocar las palabras”. Hustvedt, en cambio, escribe en computadora, ya que le da una distancia respecto de su propia creación: “Aprendí a tipear y me encantó el divorcio de mi cuerpo que sentía al mirar el texto en la página, me daba cierta objetividad que no tenía al ‘sangrar las palabras'''. 

Otro tema de la charla fue la relación entre la pandemia y la literatura. Hustvedt adelantó que planea incluir la pandemia en su próxima novela mientras que Auster está trabajando en un libro de cuentos que no tiene nada que ver con el tema. Expresó: “Creo que lleva mucho tiempo para que surja una verdadera ficción a partir de eventos históricos, porque aún estamos asimilándolo”.

Por otro lado, los dos escritores visitaron Buenos Aires varias veces. Ella dijo que lo que más le sorprendió fue la influencia del psicoanálisis: “Podés subirte a un taxi y tener una conversación con el taxista que hace terapia. Me parece fascinante”. 

Lo que más le impactó a Auster fue cómo, después de la crisis de 2001, “las personas sobrellevaban esta catástrofe de maneras muy creativas”. “Me sorprendió cómo las personas hacían trueques, decían ‘yo te doy clases de francés para cuidar a mi hija tres horas al día’, o algo así. A veces era muy gracioso y realmente me conmovió. Con Siri fuimos a un lugar donde se bailaba tango y uno de los bailarines se enamoró de ella y le dijo: ‘te daré todo, excepto dinero, porque no tengo’”, señaló el escritor.

En otro tramo de la conversación, Artusi les preguntó cuál es, para ellos, la definición de éxito en la literatura. Según Auster, el éxito no tiene nada que ver con el mundo exterior, porque “las personas tienen todo tipo de opiniones y las contradicciones son muy intensas”. Y agregó: “Creo que el éxito sería ser capaz de escribir la próxima obra”, y “el hecho de que los libros que escribí hace treinta años aún se encuentran en librerías”.

Hustvedt habló acerca de cómo muchos escritores quedan olvidados, sobre todo “mujeres y personas de color que fueron desplazadas”. Enfatizó la importancia de ser cuidadosos con la idea de canon, ya que “esos cánones cambian, y los establecen personas que ocupan posiciones de poder en la cultura que tienen una avidez más exclusiva que inclusiva”.

Hacia el final, Artusi le preguntó a Hustvedt en qué momento se sintió más empoderada como escritora mujer. Se quedó pensando durante varios segundos y respondió: “Cuando comprendí que el tipo de misoginia que enfrentan las mujeres escritoras no es personal. Cuando sos capaz de contextualizar algunos de los incidentes poco felices que pueden ocurrirle a una mujer escritora, te liberás de la estupidez. Una vez que comprendí que muchos de estos episodios no tenían nada que ver conmigo, sino que tenían que ver con mi género, fue extremadamente liberador”.

En uno de los momentos más emotivos de la charla, Auster dijo: “Siri es una genia. Hace cosas que nadie más en el mundo hace. Tiene una doble o triple vida, escribe estas novelas maravillosas y poderosas, que por sí solas serían suficientes para que fuese reconocida como una de las grandes escritoras de la actualidad, pero también hizo todo este trabajo intelectual de una originalidad asombrosa, con mucha profundidad y erudición”. Agregó que se sintió muy orgulloso cuando Hustvedt recibió el Premio Princesa de Asturias en 2019.

Por último, tanto Hustvedt como Auster coincidieron en que escribir es un ejercicio físico: “No hay diferencia entre cuerpo y mente, somos seres corpóreos. Podés terminar exhausto después de un día intenso de escritura”, dijo Hustvedt. Auster remarcó: “Al final del día terminamos como dos bultos acostados en el sillón y miramos películas viejas para despejar nuestras mentes”. Dijeron que son fanáticos de las películas en blanco y negro, en especial de las comedias de Hollywood de los años treinta.

MGF

A los 74 años y tras haber plantado una huella literaria con una familia de novelas de más de quince títulos que se tradujeron a cuarenta idiomas, el escritor norteamericano Paul Auster asumió el desafío de involucrarse durante tres años en una investigación para escribir “La llama inmortal de Stephen Crane”, una biografía voluminosa del autor de “La roja insignia del valor”, quien murió en 1900 a los 28 años y a quien considera “un artista que ya entonces hablaba de lo que sucede hoy y que debe integrar el podio de los escritores norteamericanos”.

Desde su casa a cuadras del Prospect Park de Brooklyn, donde vive con su esposa, la escritora Siri Hustvedt, con la que el próximo 24 de octubre sostendrá un diálogo público en el marco del Festival de Literatura de Buenos Aires (Filba), el autor de “La trilogía de Nueva York”, “Leviatán”, “El palacio de la Luna” y “El país de las últimas cosas” se dispuso a contar, por Zoom y en el marco de una conferencia de prensa con medios de toda Latinoamérica, qué lo llevó a escribir 800 páginas sobre la vida y obra de Stephen Crane, autor de dos novelas fundamentales, “Maggie, una chica de la calle” y “La roja insignia del valor”, con las que “cambió el curso de la literatura norteamericana” antes de morir joven, víctima de la tuberculosis. “Hoy no se lo lee en las escuelas, pero no creo que sea marginal. Merece estar en el mismo nivel que Nathaniel Hawthorne o Mark Twain. Escribí este libro para que muchos lectores puedan conocerlo y acceder a su obra”, asumió.

“Como escritor, no tomo decisiones. Cuando terminé ”4321“, aquella novela larga, estaba agotado. Entonces, me tomé un tiempo para leer libros que siempre había querido y que no había podido. Crane estaba en esa lista. Tenía una antología de 500 páginas. Empecé con ´El monstruo´, un relato que me sorprendió. Leí rápidamente el resto y me conseguí una edición de 1.400 páginas de sus obras escogidas. Así avancé con los diez volúmenes de sus obras completas donde hay ficción, periodismo, poesía, piezas breves”, contó Auster sobre cómo se interesó en la figura de Crane. Después, abordó las cuestiones más biográficas: “Me puse a investigar sobre su vida, llena de episodios apasionantes, y finalmente decidí escribir un libro sobre él, lo imaginaba breve, de unas 200 páginas. Pero al final necesité unas 800”. Consultado sobre por qué fueron necesarias tantas páginas y sobre si eso no lo alejaba de sus lectores, respondió de forma categórica. “Nadie tiene que leerme. Solo el deseo de leer libros activa la lectura. Este libro está escrito para aquellos que simplemente quieren leer. Sé que está dirigido a una porción muy pequeña de nuestras sociedades, pero a ellos les digo: esto, la obra de Crane, realmente vale la pena”.

Poeta, guionista de cine, traductor del francés y también ensayista, Auster dialogó durante una hora sobre los rincones, los guiños y los detalles de su último libro. En la sala desde donde conversó sobre todo esto, se dejaba ver otro de esos detalles literarios que hacen a una vida y a una obra: en la pared del living familiar cuelga un cuadro con una mujer de espaldas, con un vestido rojo que descubre la espalda, una reproducción del cuadro de Bill Wechsler que motoriza la gran novela de Hustvedt, “Todo cuanto amé”.

Si bien el narrador pudo contar cómo escribió el libro que presenta, le resulta muy difícil explicar cuáles son los impulsos últimos que lo guían como escritor: “No tengo un plan, todos los días son una aventura en la que me enseño cómo escribir. Siempre soy principiante”.

Consciente de que el formato de su último libro se aleja del resto de su obra literaria, insistió en que no aborda la biografía como un especialista o erudito, sino como un “viejo escritor sobrecogido por el genio de un autor joven”. Esta voluntad de sacar la obra de Crane del nicho más literario está en sintonía con una confesión que hace Auster en las primeras líneas del libro: “Me da la impresión de que está ahora en manos de los especialistas, licenciados, aspirantes al doctorado y catedráticos de Literatura, mientras que el ejército invisible que forma el llamado lector general, es decir, quienes no son ni universitarios ni escritores, los mismos que aún disfrutan leyendo a clásicos consolidados como Melville y Whitman, ya no leen a Crane. Sin esto, nunca se me habría ocurrido escribir este libro”.

El primer acercamiento de Auster a la obra de Crane fue hace cinco décadas, cuando descubrió un poema breve y conmovedor que recitó de para quienes lo escuchaban:

En el desierto

vi una criatura, desnuda, bestial,

que, agachándose en el suelo,

tomó su corazón con las manos

y se lo comió.

Dije: “¿Está bueno, amigo?”.

“Está amargo, amargo”, me respondió,

pero me gusta

porque está amargo

y porque es mi corazón“.

“Su poesía es tan extraña que no es algo que haya leído alguna vez. Casi no parece poesía ¿No?. En su momento, se reían de lo que hacía”, acotó después de recitar aquellos versos de Crane que lo acompañaron todos estos años.

Si bien “La llama inmortal de Stephen Crane” es una biografía, Auster confesó que para escribirla usó “la misma energía emocional e intelectual” que usa cuando escribe una novela. “Incluí gran parte de la obra de Crane porque partí de la base de que mis lectores no lo habían leído nunca. Pero además, hice un planteo típicamente de novela y me pone feliz cuando me cuentan que lo han leído así”.

Al ser consultado sobre si estaba identificado con alguno de los aspectos de la vida de su biografiado, se desligó de esa lectura: “Crane es diferente a mí en todos los aspectos que pueda pensar. Su personalidad y su forma de escribir -a la que admiro pero jamás podría decir que me influenció- son distintas”. Aceptó, sin embargo, un punto de contacto entre ambos recorridos: “Se enfrentó a lo mismo que me enfrenté de joven, la dificultad para publicar, cierto rechazo”.

Luego, se mostró conmovido por el hecho de que el personaje de su novela hubiera logrado edificar una obra prolífica con solo 28 años. “A esa edad yo estaba empezando, recién me sentí sobre mis pies a mediados de los treinta”, confesó y advirtió que, a diferencia de la música o el deporte, es difícil encontrar genios precoces en la historia de la literatura porque requiere de una práctica y un dominio del lenguaje que, necesariamente, se adquiere con los años.

Sobre el final de la charla, fue consultado sobre cómo debería leerse a un autor que murió en 1900. ¿Acaso la distancia temporal habilita “lecturas cancelatorias” como ocurre con otros autores? Auster, quién participó del movimiento “Escritores contra Trump” y ha sostenido durante toda su carrera una postura política comprometida, eligió una respuesta más política que literaria: “Con el poder enorme que tiene la derecha en mi país, no tengo margen para preocuparme por la cancelación. El legado de Trump me resulta mucho más amenazador”. En esa línea, sostuvo que la cuestión de la cancelación se reduce en gran parte al ámbito universitario “e involucra a jóvenes que crecerán y seguramente cambien de opinión”. Auster cerró la charla con una definición categórica: “En cambio, si la derecha avanza, no habrá más una nación tal como la conocemos”.

Agencia Télam.

IG