Los ochenta están teniendo su momento. Con el 40 aniversario del retorno democrático ya en el horizonte, la publicación de libros destacados y el estreno de la película Argentina, 1985 han puesto a la década – y al gobierno de Raúl Alfonsín – en el centro de escena como quizás nunca antes desde la muerte del ex-presidente en 2009. 

Hay un relato dominante de la historia reciente de América Latina que salta desde el terrorismo de Estado al neoliberalismo de los 90. Es innegable que los gobiernos de facto de los años 70 sentaron las bases de las políticas neoliberales que fueron consolidadas por gobiernos constitucionales dos décadas después. Pero este relato desdibuja una década: la llamada “década pérdida”, nombre que refiere sobre todo a la crisis económica y fiscal de los 80, la peor desde los años 30. 

Esa crisis se puede leer en toda su furia en dos libros sobre la época, los complementarios tomos de Pablo Gerchunoff y Juan Carlos Torre, dos integrantes del equipo económico del gobierno de Alfonsín. Por momentos se leen como relatos de suspenso, casi cinematográficos. A pesar de que sabemos cómo va a terminar todo, no podemos dejar de seguir a los funcionarios del quinto piso, sus negociaciones con el FMI y los sindicatos, el estallido de la hiperinflación y la renuncia de Alfonsín meses antes del final de su mandato. Son libros demasiados lúcidos para buscar respuestas contrafácticas. Y sin embargo una pregunta implícita recorre sus páginas: “¿podría haber salido distinto?” 

El suspenso tiene un registro más heroico en Argentina, 1985, la película del año, que llenó las salas de gente aplaudiendo el “Señores jueces, nunca más” de Julio Strassera, un triunfo de la justicia, columna vertebral de una democracia recién renacida, y el Juicio a las Juntas como un regalo de la Argentina a la jurisprudencia internacional y a la historia.  

Es tentador ver estos relatos – los libros y la película – como antípodas de la década. El triunfo de la democracia y los derechos humanos por un lado, y el fracaso económico por otro. Un reflejo del ciclo de esperanzas y desilusiones que se suele asociar con el gobierno de Alfonsín.

Pero para entender la década no deberíamos ver estos dos extremos por separado, sino como parte indivisible de la audaz promesa de la democracia alfonsinista. Una promesa que representaba una combianción de derechos políticos, socio-económicos y humanos que se reforzaban mutuamente y que eran capaces de refundar el país.

Volvamos al 1985. En junio se lanzó el Plan Austral que atacaba la inflación y trajo un rápido equilibrio económico. En noviembre las elecciones legislativas mostraron el apoyo popular al mandato de Alfonsín y confirmaron a la UCR como fuerza mayoritaria en el Congreso. El año terminó con el juicio a las juntas. Fue un buen momento para el gobierno de Alfonsín, en retrospectiva quizás uno de los mejores. Las partes constitutivas de su proyecto democrático parecían encaminadas. Pero mirando de cerca, ya se pueden ver sus fisuras.

En abril de 1985, unos meses antes de que se pusiera en marcha el Plan Austral, Alfonsín convocó a un acto masivo en la Plaza de Mayo en defensa a la democracia. El juicio a las juntas recién empezaba y corrían fuertes rumores sobre un posible levantamiento militar. Con la plaza llena Alfonsín habló de los logros de la joven democracia y agradeció la “presencia multitudinaria” que representaba a “una sociedad que no es indiferente, sino que está dispuesta a luchar por conservar sus derechos”.  A mitad del discurso, Alfonsín cambió su tono: “Aquí me interesa, sobre todo, hablarles de las dificultades extremas que vamos a atravesar”. Y dedicó el resto del discurso al duro camino por delante en cuestiones económicas, que resumió con la frase más notoria de la noche: “Es decir, en este estado difícil, frente a esta economía desangrada, tenemos que dar respuesta a requerimientos populares y, al mismo tiempo, tenemos que ordenar la economía y tenemos que crecer. Esto se llama, compatriotas, economía de guerra y es bueno que todos vayamos sacando conclusiones”.

El impacto de estas palabras fue inmediato. Desde el balcón de la casa de gobierno se podían escuchar los gritos y ver cómo columnas de organismos de derechos humanos, sindicalistas y partidos políticos se retiraban de la plaza con una mezcla de bronca y consternación. 

La apuesta económica del Plan Austral salió bien por un tiempo. Pero con el pronunciamiento de la economía de guerra Alfonsín alteró los términos de su propio proyecto político, desestabilizando la alquimia frágil entre derechos, economía y democracia que nunca se recuperó. 

Vale decir, claro, que la confluencia de condiciones globales y locales en que operó el gobierno del Alfonsín no fue obra del expresidente. Pero para el final de su mandato, el hombre que tanto había hecho por consolidar una idea más holística de la democracia fue testigo del colapso de ese proyecto por efecto de las propias medidas de su gobierno. La exuberancia de la primavera democrática encontró un paralelo igualmente intenso en el reconocimiento por parte de la población de que la “democracia”, lejos de ser la panacea que venía a restañar los dolores del pasado, podía también perpetuarlos y producir sus propias y novedosas contradicciones. Alfonsín mismo lo resumió en 1992, sobre el final de una última ola de hiperinflación y en vísperas de las severas desigualdades de la década que venía, con una sutil enmienda a su célebre definición de la democracia: “Creo que con la democracia se come, se cura y se educa”, dijo, “pero no se hacen milagros”.

Cuando Alfonsín murió, en marzo de 2009, miles de personas abarrotaron las calles para darle su adiós final, una escena emotiva con la que empieza el libro de Gerchunoff. Las procesiones, con sus cantos y sus carteles, traían a la memoria las grandes e impactantes movilizaciones del comienzo del gobierno de Alfonsín el 10 de diciembre de 1983.

En las semanas que siguieron a su muerte, los homenajes a Alfonsín parecieron asegurarle un lugar en la memoria colectiva como el gran portador de las virtudes cívicas y la decencia política. “Se fue un hombre digno”, declaró el entonces presidente de la Sociedad Rural Argentina, Hugo Biolcati. Esta valoración, formulada desde una de las instituciones más notoriamente opositoras al gobierno de Alfonsín, se reiteró en los pronunciamientos públicos de adversarios y amigos por igual: “Gran estadista argentino”, “Hombre de la ética”, “Anti-corrupto” y desde luego, la más oída, “Padre de la democracia”. 

¿Qué es ser “Padre de la democracia”? El título deja a Alfonsín como símbolo de una nueva frontera, que se abriría entre los ciclos cada vez más violentos de alternancia cívico-militar y una era de constitucionalidad y derechos. Pero el rótulo también se presta a confusiones, en la medida en que simplifica las expectativas y disputas que definieron la extensa participación de Alfonsín en la escena política nacional.

En cuanto a la historia, el relato de esperanzas y desilusiones en torno al gobierno de Alfonsín en cierta forma funciona. Pero al igual que con el título de “Padre de la democracia” hace que la mirada sobre Alfonsín sea incompleta. Convendría entonces revisar los intersticios entre los momentos de gravitación de Alfonsín en el escenario nacional. El dramático ir y venir del retorno a la democracia, atenazado entre el ocaso de la guerra fría y el alba de la era neoliberal, dio cuenta de los intentos de un proyecto hegemónico que, en última instancia, facilitó la transición de una época a otra.

Los recuerdos sobre los ochenta revelan tanto las preocupaciones del presente como respecto de las realidades de los años del gobierno de Alfonsín. Hace unas semanas José Manuel Salazar-Xirinachs, flamante secretario ejecutivo de CEPAL, declaró que la actual crisis económica de América Latina es peor que en los años ochenta, y amenazó con una nueva y duradera “década pérdida”. Ahora, que la democracia está por cumplir 40 años, la búsqueda de una democracia capaz que dar de comer, educar y curar sigue siendo tan urgente hoy como en 1983.

JA

Hace unos días un colega de la universidad me pidió una copia de mi artículo sobre “Perón, el europeo”. Su pedido me sorprendió porque no recordaba haberlo escrito. Pronto, sin embargo, me dí cuenta que estaba haciendo referencia al texto en el que procuré  llamar la atención a la inclinación de Perón a descifrar los dilemas de la coyuntura argentina a partir de claves extraídas de su visión  de la trayectoria de Europa de su tiempo. Al releer mi texto me pareció que valía la pena resaltar una ironía de la historia: el líder de un movimiento cuyos primeros exégetas en la década de 1960 lo clasificaron como perteneciente a la familia de los movimientos nacional- populares  propios de la periferia razonó los avatares de su peripecia política desde una óptica más global. Esta es una razón que me llevó a republicar este  artículo en elDiarioAR para que tenga una circulación por fuera del ámbito académico donde salió originalmente . Y aprovecho para hacerlo cuando todavía estamos en el mes de Julio, y se ha cumplido otro aniversario de la muerte de Perón, que encuentra al movimiento que supo inspirar en un estado de crisis para el que no se aplica cabalmente el benévolo apotegma del viejo caudillo según el cual “los peronistas somos como los gatos. Cuando nos oyen gritar creen que nos estamos peleando pero en realidad nos estamos reproduciendo”.

 A continuación, con pequeños cambios, el artículo publicado en la revista rosarina Estudios Sociales en 2014.

El ejercicio que me propongo - explorar la incidencia de El Factor Perón en la historia contemporánea de la Argentina -  no está desprovisto de riesgos. Mencionaré quizás el más importante de ellos: destacar en demasía el papel del individuo en la determinación de los hechos de la historia y dejar en un segundo plano la importancia del marco social y político dentro del que tuvieron lugar los hechos. Una biografía, se ha dicho con razón, es igual a la personalidad del biografiado más sus circunstancias. De allí que la biografía imponga una y otra vez echar también una mirada a las condiciones que moldearon su carácter y sus ideas, así como a las condiciones que hicieron posible su gravitación histórica. Al incorporar a la ecuación el papel de las circunstancias no quiero suprimir el juicio histórico.

 Todo  paisaje social y político en un momento dado encierra una variedad de desenlaces posibles. Lo que habrá de hacer la diferencia entre la potencia y el acto finalmente ejecutado estará definido por lo que hacen o dejar de hacer aquellas personalidades políticas que ocupan una posición de preeminencia en una determinada coyuntura. La responsabilidad histórica no está democráticamente distribuida. Hay individuos que tienen más recursos que el común de los mortales para modelar la arcilla humana y la trama de los acontecimientos. Más concretamente, las presidencias de Perón y su legado tuvieron una incidencia insoslayable en los derroteros de la trayectoria argentina. Perón es uno de los pocos individuos de nuestro siglo veinte de los que se puede afirmar con seguridad: sin él el curso de la historia habría sido distinto del que fue.

Como afirmaba recién, esta proposición  ¿no simplifica demasiado las cosas al recurrir a un hipótesis excesivamente personalizada? Una Sociología de vasto arraigo nos hace desconfiar de este tipo de explicaciones prefiriendo distribuir la responsabilidad histórica sobre la sociedad como un todo. Formado como he sido en la tradición de las ciencias sociales sería el último en desdeñar la contribución de fuerzas impersonales sobre los procesos históricos. No obstante, creo que el menú de opciones políticas que las sociedades tienen por delante en ciertas circunstancias críticas debe mucho a la oferta que hace los hombres que ocupan posiciones políticas claves. Seguramente la Historia no se resume en la biografía de los grandes hombres. Pero no cabe duda que la personalidad de los líderes políticos, su talante moral y sus visiones del mundo juegan  un papel considerable en la medida en que desde el lugar  estratégico  que ocupan en la vida pública autorizan unos  determinados cursos de acción más que otros.

El historiador español Juan Pablo Fusi publicó en 1985 diez años después de la muerte de Franco una biografía de El Caudillo. En una segunda edición de su libro encontró la necesidad de agregar un nuevo prólogo con el título El Factor Franco para traer al primer plano y subrayar el peso específico de Franco sobre el régimen que montó y gobernó durante 40 años. Este es también el propósito de mi texto: explorar la incidencia de El Factor Perón en la trayectoria del ancho tramo de la historia argentina en el que tuvo un protagonismo insoslayable. Para iniciar esta exploración permítanme otra referencia a Juan Pablo Fusi. En ese segundo prólogo el historiador español comentó su dificultad al encarar la empresa. Esa dificultad, nos dice, no  respondía a  razones metodológicas o de la falta de información. Más bien descansaba  en  las características de la personalidad de Franco.

 La suya era una personalidad anodina, era bajo, tenía una voz débil y un rostro inexpresivo. Su rasgo más relevante era la prudencia, carecía de preocupaciones ideológicas y sus gustos privados eran los propios de la clase media de funcionarios militares de la que provenía. No fumaba ni bebía y era escrupulosamente monogámico. En suma, sostiene Fusi, se trataba de un personaje poco atractivo, sin los atributos de un fuerte liderazgo personal. A la hora de las comparaciones el contraste con la personalidad de Perón no puede ser mayor.

Para ilustrar este contraste voy a remitirme al retrato de Perón que hizo  Bonifacio del Carril, uno de los intelectuales nacionalistas católicos que se sumó a los golpistas de 1943 para romper con ellos una vez que Perón se transformó en el hombre fuerte de la Revolución de Junio y, en sus palabras, reconvirtió la revolución nacional que ellos auspiciaban en una revolución social. En su libro “Memorias Dispersas”, publicado en 1984, del Carril escribió: “Muchas veces me han preguntado cómo era Perón en 1943 y 1944, cuando tuve oportunidad de conocerle. Tenía entonces 48 años de edad. Era alto, erguido, más bien corpulento. Era jovial y dicharachero. Le gustaba aludir a su pasado como deportista. Había tirado esgrima en el Jockey Club de Buenos Aires pero se envanecía recordando que había practicado boxeo. Para recibir a las visitas en su casa se quitaba la chaqueta militar y se ponía sobre el uniforme una salida de baño como la que usaban los boxeadores de la época. Pero era atildado en el vestir. Tenía una memoria notable, especialmente para recordar hechos y circunstancias y para reconocer a las personas. Poseía una gran facilidad de palabra, con una oratoria directa y efectiva y cierto ingenio para inventar o utilizar chascarrillos, dichos y apodos populares. Decía que la mentira tiene patas cortas pero no era demasiado respetuoso de la verdad e improvisaba sobre cualquier cosa Se contradecía sin rubor. Era muy hábil a su manera para manejar el tono de  sus conversaciones privadas y sus discursos públicos, según el resultado que quería obtener. Envolvía al interlocutor, dándole la razón por anticipado para evitar discusiones y luego recogía el argumento y lo daba vuelta según su intención. Explicaba sus actitudes sosteniendo que le eran impuestas por razones ajenas a su voluntad. En esto era cínicamente inteligente. Decidió conquistar a las masas, comprendiendo claramente que la pretensión de hacerlo desde afuera era vana y que, en cambio, debía identificarse con ellas si quería conducirlas. Y lo hizo con gran habilidad.” El perfil de Perón que se desprende de este perceptivo retrato de del Carril es ya harto conocido y, de primera o de segunda mano, nos ha sido trasmitido a través del tiempo. 

Hacia el viaje a Italia

En este repaso sucinto del itinerario público de Perón destaco que la  eficacia política de su personalidad todavía no estuvo  a la vista hacia 1930, cuando se asomó por primera vez en la escena  del país pero como actor de reparto. Ese fue el año del golpe de setiembre que puso fin al experimento democrático iniciado con la sanción de la Ley Saenz Peña en 1912. Como ocurrirá más de una vez con los golpes militares, la Revolución de 1930 fue orquestada por dos facciones militares, la facción nacionalista acaudillada por el General Uriburu y la facción liberal que respondía al General Justo. ¿Adonde se ubicó Perón en esa encrucijada de las lealtades militares? Según su propia versión de la historia, en las vísperas del golpe se vinculó a la facción nacionalista pero bien pronto de apartó de ella, desilusionado por su incompetencia para las tareas conspirativas, de allí que el levantamiento militar contra Yrigoyen lo encontrará en la facción liberal del General Justo. Producido el golpe, el General Uriburu, sobre quién  recayó la jefatura de la revolución , una vez que ocupó la presidencia procedió a purgar  a la nueva administración de elementos asociados a su rival,  el General Justo. Entre ellos ese fue el caso de Perón. Al día siguiente del golpe Perón había sido designado en la secretaria privada del Ministro de Guerra pero un mes más tarde fue separado del cargo y transferido a la Escuela de Guerra, como titular de la cátedra de Historia Militar.

Los avatares de la política militar lo condujeron así al podio de profesor y en él adquiriría una experiencia crucial para su posterior carrera política. Allí tuvo ocasión de iniciarse en las rutinas de la docencia: hablar en público, expresar sus ideas, interesar y mantener la atención de la audiencia. El ámbito militar, acostumbrado a las consignas claras y las órdenes simples, era poco propicio para la retórica engolada de los hombres públicos e imponía un estilo de comunicación llano y directo. De todo ello Perón sacaría buen partido cuando, llegado al timón del poder, hizo de la presidencia un púlpito al servicio de su propio mensaje ideológico. En 1932 volvió al centro de la corporación militar traído por el desenlace final de la Revolución de Setiembre. Luego que la tentativa nacionalista del General Uriburu fracasara en medio de la mayor soledad política,  en el año 1932 se realizaron elecciones que, con el fraude mediante, condujeron al General Agustín Justo  a la presidencia del país. Perón fue designado ayudante de campo del nuevo ministro de Guerra, el General Manuel Rodriguez  al tiempo que retuvo su cátedra en la Escuela de Guerra. Desde esta nueva posición pudo observar de cerca la exigente tarea que el  presidente Justo encomendó a su ministro de guerra: devolver la disciplina militar a un ejército que acabada de salir de los cuarteles para hacer conocer al país sus preferencias políticas. En esas circunstancias, la preservación de la unidad militar demandó una vigilancia incesante así como una manipulación constante de las rivalidades existentes en el cuerpo de oficiales. Vista a la distancia, esa fue otra  experiencia formativa en la carrera militar  de Perón ya que lo inició en el arte de las intrigas palaciegas del que sacó también buen partido años más tarde, cuando, arrolladoramente, se abrió paso  entre sus camaradas de armas para  conquistar la jefatura política de la Revolución de Junio de 1943.

El estado de efervescencia política de la corporación militar se tradujo en distintos conatos de rebelión pero Perón se mantuvo alejado de ellos. “Oficial de Gran Porvenir” fue la calificación que mereció de parte del General Rodriguez al cabo de  su paso por el Ministerio de Guerra. Su próximo destino, en 1936, fue la agregaduría militar de la embajada argentina en Chile. Durante los dos años que duró su estadía en Santiago de Chile aplicó sus cualidades personales, esto es, una estudiada y sin embargo fresca simpatía, para ganarse amigos y cumplir con la misión que le fuera asignada: obtener clandestinamente información sobre los planes expansionistas chilenos en el sur de la Argentina. Su actividad no pasó desapercibida para los servicios de inteligencia trasandinos, que infiltraron sus contactos. Pero Perón dejó Chile antes de que fuera denunciado el espionaje argentino; el escándalo recayó sobre su sucesor en la agregaduría militar, el mayor Eduardo Lonardi, que tuvo que abandonar el cargo en forma intempestiva. Unos 16 años después Perón y Lonardi volverían a cruzarse pero en circunstancias y con desenlaces  bien diferentes. 

En este breve recorrido por la carrera militar de Perón llegó el momento de evocar un nuevo avatar,  de índole más personal, que, a mi juicio, imprimió un giro  decisivo en su trayectoria. Me refiero a que en setiembre de 1938 murió enferma de cáncer, Aurelia Tizon, su esposa desde hacía 10 años. Por lo que sabemos a través de testimonios la muerte de Aurelia fue un golpe duro para Perón: decidió alejarse de todo e hizo  en soledad un viaje de 18 mil kilómetros en automóvil a través de la Patagonia, una región que conocía bien porque su padre había tenido allí propiedades rurales y en donde había pasado sus primeros años de vida. Como ha escrito uno de sus biógrafos, Joseph Page, a esta altura de su vida Perón estaba en un pantano emocional. Es posible que, a la distancia, resulte difícil imaginarlo en un estado de depresión afectiva. Los que sí lo vieron así, en ese estado,  y se esforzaron por darle una mano, fueron sus camaradas  más allegados; con ese fin se las ingeniaron para que los altos mandos del ejército lo designaran en una misión en el extranjero. En febrero de 1939  Perón viajó  a Italia para perfeccionarse en las prácticas de los ejércitos de montaña. 

Este nuevo destino le ofreció un balcón apropiado para observar de cerca la Italia de Mussolini. Su temporada italiana habría de ser, lo repetiría más de una vez, una verdadera experiencia iniciática. El encuadramiento y la movilización del pueblo italiano bajo la conducción del Duce le dejaron  una fuerte impresión, al tiempo que le permitió entrever en el corporatismo mussoliniano el sendero de la genuina democracia social hacia el que se encaminaba el mundo  para poner bajo control  los desafíos de la lucha de clases. Otra vez, esto es de sobra conocido y me parece innecesario extenderme en ello. Si me interesaría hacer aquí una pausa para detenerme en las vueltas de la suerte y preguntarme: ¿ y si no hubiera muerto Potota, como era llamada en su familia, la esposa de Perón y se hubiese prolongado en el tiempo ese matrimonio feliz ? Esto es, ¿ y si Perón no hubiese conocido el dolor de esa pérdida y por lo tanto sus allegados no hubieran tenido que acudir en su auxilio maquinando para que fuese enviado en una misión  de estudios a Italia de donde regresaría al país en posesión de las claves maestras de su futura empresa política ? Estas son todas conjeturas, ya lo sé: la historia es lo que fue y no lo que pudo haber sido. Pero estas conjeturas tienen un valor heurístico: nos traen al primer plano el papel que tienen las contingencias en la vida de los hombres públicos y, como sería  el caso de nuestro personaje, también en los derroteros de  los países.

Con los elementos que hemos reunido hasta aquí podría decirse que hasta su viaje a Italia Perón muy seguramente tenía por delante una brillante carrera como oficial del ejército. La formación militar era el principal activo con el que contaba. Por tratarse de una formación dentro de una institución tan omnicomprensiva sobre la vida de sus miembros cabría esperar, por lo tanto, que  ésta impregnara con su lógica bélica la visión de la vida pública de un hombre que desde los 15 años se había desenvuelto en sus filas. En consecuencia, no sorprende que cuando las vicisitudes de la historia del país lo proyectaron fuera de los cuarteles razonara el ejercicio de la política como una contraposición beligerante entre ejércitos en pugna. Dentro de esta matriz de pensamiento la paz es sólo un breve interregno en  la ambición natural de prevalecer el uno sobre el otro, y, a su vez,  la conducción política es el arte de suscitar obediencia dentro de la propia tropa con vistas a una guerra inminente e inevitable. Esta matriz de pensamiento ha sido la pista por muchos explorada con el fin de esclarecer y dar sentido a la actuación política de Perón. Desde este encuadre la cuestión de la incidencia de El Factor Perón remitiría a la influencia que tuvo su formación militar sobre el estilo político con el que encaró y resolvió en vida los retos que le puso la historia de su tiempo.

No es ésta, sin embargo, la pista que me interesa explorar para abordar la cuestión de la incidencia  de El Factor Perón. Mi foco no será el estilo político de Perón, un estilo político que, a mi juicio, se habría de desplegar  por otra parte con una paleta más matizada que lo que se desprendía de su formación militar. El foco del ejercicio especulativo que me propongo estará más bien colocado en la trama de las preocupaciones políticas que pautaron su comportamiento en dos momentos centrales de los diez años en que ejerció sus primeras presidencias, el momento de su ascenso al poder en 1946 y el momento de su derrocamiento en 1955.

Esas preocupaciones le fueron dictadas por la perspectiva desde la que observó la cambiante coyuntura política argentina. ¿ Cuál era, pues,  esa perspectiva?, es la pregunta que se impone responder. Y bien, según como veo las cosas, esa perspectiva fue una que Perón hizo suya como corolario de su breve pero crucial estadía en Italia. De dicha estadía regresó al país no solamente bajo la impresión de las grandes comuniones de masas en torno del liderazgo de Mussolini y cautivado por las promesas del corporatismo social como alternativa al orden liberal y a la dominación comunista. El impacto  de su temporada italiana se tradujo en la gestación de un punto de vista que habría de distinguirlo entre sus contemporáneos; me refiero a su tendencia a considerar y, por lo tanto, a  juzgar la cambiante coyuntura política argentina desde la perspectiva de los problemas y los desarrollos que caracterizaban las vicisitudes de la Europa de la época. Para decirlo con otras palabras: la mirada de Perón sobre el panorama argentino  se construyó desde el puesto de observación de la atalaya europea;  fue ella, la atalaya europea,  la que le suministró claves interpretativas por medio de las cuales problematizó los cambios que tenían lugar en la sociedad y la política del país. 

El fantasma comunista

Exploremos a continuación esta hipótesis en el momento de su ascenso al poder. Una vez que hubo consolidado su liderazgo en las filas de la Revolución de Junio Perón comenzó a desplegar una intensa actividad comandado por una obsesión, el fantasma del peligro comunista. Como lo dejó saber en más de una ocasión, el fin de la Segunda Guerra Mundial traería aparejado una expansión del comunismo. Si bien la marcha de los ejércitos  soviéticos se iba a detener en el centro de Europa, la conquista de los países del continente se prolongaría en el trabajo de zapa de los partidos comunistas a los que la victoria de la coalición anti-fascista elevaría a posiciones de poder. Esto es lo que habría de ocurrir en Italia y Francia, en donde los jefes de los partidos comunistas, Palmiro Togliati y Maurice Thorez, fueron respectivamente convocados a formar parte de los nuevos gobiernos. Con esa convicción  Perón se enfocó sobre la coyuntura argentina y urgió a la implementación de una estrategia preventiva. Su objetivo: cerrar  el paso a las huestes comunistas dentro de un  mundo del trabajo que crecía  por  obra de la expansión de la industrialización en curso.

Esa estrategia preventiva tenía dos pilares: reprimir las expresiones militantes del comunismo y a la vez remover las causas de los avances del  comunismo. La novedad de la propuesta de Perón estaba en el  segundo pilar, y éste fue el que se plasmó a través de  una apertura del estado a las demandas  del mundo del trabajo. Con la certeza de contar con una solución al peligro comunista se dedicó luego a hacer su propaganda en los círculos del establishment argentino. Al respecto contamos con un valioso documento que ilustra el tenor de sus conversaciones con un grupo escogido de figuras públicas en diciembre de 1944. Ese documento, que consiste en la transcripción de las notas taquigráficas tomadas subrepticiamente por uno de los partícipes del cónclave, permaneció en las sombras hasta que fue publicado por Félix Luna en mayo de 1998 en el diario La Nación. 

En él leemos a Perón diciendo: “El problema de la Argentina de hoy consiste en resolver la cuestión social. Frente al comunismo sólo se pueden adoptar una de las siguientes actitudes. Primero, destruir por la violencia toda organización comunista. Segundo hacer a los obreros promesas que no se cumplen, como antes. Tercero, quitarle su razón de ser, satisfaciendo con justicia las reclamaciones obreras. Es éste el camino que yo he elegido: siempre he creído mejor hacer que desaparezcan las causas en vez de empeñarme en destruir sus efectos”. Con esas palabras aludía a su gestión al frente de  la Secretaria de Trabajo: promover la negociación colectiva, reparar viejos agravios, estimular la sindicalización. En otro tramo de la conversación Perón hizo un reconocimiento: “ Hay quienes se quejan de algunas medidas del gobierno, que les resultan onerosas, pero  les digo que es mejor resignarse a entregar una parte de lo que se  tiene para no perderlo todo.” 

Con este razonamiento, Perón argumentaba en  favor de su estrategia preventiva partiendo  de la buena acogida que iniciativas como las suyas habían tenido en otras latitudes por parte de un establishment tan conservador como el de Argentina. Pero esta trasposición de la experiencia europea adolecía sin embargo de un defecto. Como lo señaló Tulio Halperín, en la Argentina  de entonces faltaba la condición que llevó en los países fascistas a los círculos  patronales a acompañar políticas de reformas laborales, aún al precio de sacrificios inmediatos. Esto es, aquí no existía, como sí existió en esos países,  la sensación de amenaza frente a un movimiento obrero combativo.  

Uno de los interlocutores de Perón en diciembre de 1944 se atrevió a disentir con su diagnóstico y le señaló que “antes del 4 de Junio no había en el país un problema comunista de importancia”  A partir de lo que sabemos sobre la situación del movimiento obrero de la época, agrego yo, razones no le faltaban para descreer de la existencia de un  peligro comunista. Como bien lo puso de manifiesto la referencia a la fecha del 4 de Junio, si había en el mundo de los negocios una preocupación   su origen  estaba localizado más bien en la propia gestión de Perón, que en nombre de anticiparse al presunto peligro comunista lo que hacía era alentar la movilización obrera y exasperar las tensiones laborales. A los ojos de sus interlocutores, Perón se comportaba como un bombero piromaníaco, según la expresión acuñada por Alain Rouquié, que provocaba incendios para ser luego llamado a sofocarlos.  No se necesitaba demasiada sagacidad política para advertir en la gestión de Perón la tentativa de erigirse en árbitro de la paz social y de forzar  a delegar en él todo el poder político.

La perspectiva europeizante de Perón sobre la realidad argentina no se compadecía con la visión que de ella tenían los dueños del poder económico. En esas circunstancias, las medidas pro-laborales fueron recibidas en principio con frialdad y más tarde  con hostilidad. Este desencuentro tuvo una primera consecuencia: abortó la posibilidad de que se formara una coalición conservadora popular,  como esa  que  fue concebida por Perón en su búsqueda del respaldo de los dirigentes obreros y la colaboración de las clases patronales, para conducir con el apoyo del ejército y la bendición de la iglesia católica los destinos de la Argentina de posguerra. Frustrado en su  intento de formar una gran coalición Perón radicalizó de allí en más sus políticas y apelando a una retórica que le ganó el fervor popular proclamó el advenimiento de la era de las masas, el fin de la dominación burguesa y convocó a los trabajadores a movilizarse en defensa de la obra de la Revolución de Junio. Despuntó, de este modo, una nueva tentativa política. Entre el proyecto original y éste que fue emergiendo,  en medio del hostigamiento de la oposición del mundo de los negocios y las clases medias liberales, habría una diferencia capital: el sobredimensionamiento del lugar político de  los trabajadores, los cuales de ser una pieza importante pero complementaria en una coalición conservadora popular se transformaron en el principal sostén del liderazgo plebiscitario de Perón. Nuevamente, todo esto es historia conocida como es también conocido el desenlace del 17 de octubre de 1945, la posterior victoria electoral de Perón en febrero de 1946 y su  acceso a la presidencia desde donde  prosiguió  políticas pro-obreras que habrían de asegurarle una larga longevidad política.  

 Sobre el telón de fondo de esa historia conocida me interesa destacar lo siguiente: la estrategia preventiva de Perón, esto es, conjurar el peligro comunista actuando sobre las condiciones de postergación social y alienación política que eran propicias para su penetración en el mundo del trabajo fue, al final de cuentas,  una empresa exitosa. En América Latina, la Argentina será un país donde las corrientes ideológicas de inspiración marxista perdieron una gravitación significativa en las filas del  movimiento obrero  y quedaron confinadas a ejercer  una influencia sobre todo en  los medios culturales. La contrapartida de este desenlace en el terreno ideológico fue, sin embargo, un país que experimentó como pocos en la región las asperezas de la lucha de clases;  si bien  no lo hizo  con el lenguaje de la retórica marxista, la presión de los trabajadores organizados mantuvo a la Argentina  por largos años muy lejos del horizonte de paz y orden social hacia el que apuntó  Perón en los tramos iniciales de su ascenso al poder.

El fantasma del peligro democristiano

Quisiera ahora abordar el momento del derrocamiento de Perón en 1955 con el fin de mostrar la pertinencia de la hipótesis que he propuesto: los efectos de la perspectiva europeizante por medio de la cual Perón descifró las señales de la coyuntura política de su tiempo. Al echar una rápida mirada sobre la última fase de su década en el gobierno constatamos el siguiente auspicioso panorama: la superación de la emergencia económica gracias al plan de estabilización de 1952 que permitió, al cabo de dos años, un marcado descenso de la inflación y la reanudación del crecimiento; la ratificación de la solidez de las mayorías electorales del oficialismo con los dos tercios de los votos obtenidos  en las elecciones legislativas de 1954, la mejoría de la imagen del gobierno en el mundo de los negocios  por su política de mayor apertura a las inversiones extranjeras, la normalización de sus relaciones con los Estados Unidos luego de la visita del hermano del presidente Eisenhower. Todos estos datos abonaban una conclusión, que era motivo de desaliento en los círculos de la oposición antiperonista: el anhelado fin de la maquinaria autoritaria montada por Perón no estaba a la vista. Para ellos sólo cabía una remota esperanza, esto es, la esperanza de que desde adentro del propio régimen estallara una crisis. Y bien, para su sorpresa, esto es lo que ocurrió. Entre fines de 1954 y mediados de 1955 el gobierno y la iglesia se vieron envueltos en un conflicto de grandes proporciones que tendría, en definitiva,  funestas  consecuencias sobre la fortuna política de Perón.  

En lo que sigue procuraré indagar el origen de ese conflicto utilizando la hoja de ruta de la hipótesis que acabo de  formular. Comenzaré reiterando, como tantos otros, que, al momento de su desencadenamiento, las relaciones de Perón y la iglesia eran menos estrechas de lo que habían sido al principio. Recordemos  que en 1946 la jerarquía eclesiástica había bendecido indirectamente su candidatura a la presidencia por su respaldo a la implantación de la enseñanza religiosa en las escuelas y su elección de las encíclicas papales como inspiración de sus iniciativas hacia el mundo del trabajo. Desde entonces el desplazamiento progresivo de la iglesia de los ámbitos tradicionales de su acción pastoral entre las mujeres, los niños, los sectores humildes, la juventud por obra de las políticas del régimen peronista había enfriado esas relaciones. A su vez, la tentativa de convertir al justicialismo ya no sólo en la doctrina oficial del estado con rango constitucional sino, a la vez, en la verdadera expresión del cristianismo así como la entronización religiosa en la figura de Evita después de su muerte tampoco facilitaron las cosas. Frente a este viraje del lugar que por años había el suyo la jerarquía eclesiástica fue reaccionando con extrema prudencia pero esa no sería  la actitud del mundo católico en general. Sus asociaciones de laicos se convirtieron con el paso del tiempo en el refugio de un militante antiperonismo, canalizando un malestar que los partidos mostraban no ser capaces de articular. El detonante del conflicto que habría de precipitar la crisis provino precisamente desde esos ámbitos: la fundación del partido demócrata cristiano por parte de un pequeño núcleo de militantes católicos. 

 ¿Cómo fue que Perón se dejó llevar a ese conflicto, cometiendo un grave error? Desde un punto de vista histórico la pregunta que propongo no es un mero juego de la mente sino una tarea necesaria a fin  de descubrir los desaciertos que llevaron a Perón a equivocarse en el apogeo de su poder. A mi juicio, el error que cometió fue el fruto de un error de concepto o, para decirlo con palabras que ya he utilizado, fue la consecuencia de la perspectiva europeizante a través de la cual tendía a percibir y razonar los avatares de la coyuntura del país. Al momento en que  tenía lugar esta historia argentina países importantes de Europa asistían a un avance impetuoso de los partidos demócratas cristianos que con el liderazgo de figuras como Adenauer en Alemania y De Gasperi en Italia ganaban las elecciones con el 40 por ciento de votos y levantaban un formidable dique al otrora amenazante peligro del comunismo. Estos acontecimientos, estimo yo, seguramente no pasaron desapercibidos para un hombre político como Perón,  siempre inclinado a echar una mirada de águila sobre su propia peripecia  desde la atalaya europea. En sus preocupaciones políticas,  el peligro comunista, que le dictó el rumbo de sus primeros pasos en la vida pública del país, había cedido el lugar a otro peligro más nuevo, el encarnado por el auge de la democracia cristiana. No descarto, pues, que Perón fuese ganado por un temor, el temor de que, como ocurría en Europa, también aquí  las banderas de la democracia cristiana tuvieran el viento a  favor y amenazaran la fortaleza hasta allí inexpugnable de sus apoyos populares. 

Si esta es una conjetura verosímil se comprende que Perón agrandara el desafío que comportaba la creación del partido demócrata cristiano y viera en él,  más allá de  las modestas expectativas de quienes eran sus promotores, el largo brazo de una conspiración motorizada por la Iglesia. Este fue el pretexto para el lanzamiento de una súbita  campaña anticlerical y esta sería, a su turno, la causa  de una crisis política autoinfligida. La campaña anticlerical no sólo le creó enemigos adicionales, empujando a sectores del catolicismo a las huestes de la oposición antiperonista. También tuvo otro efecto, en definitiva, fatal: convirtió a los amigos en enemigos colocando en el otro lado de la balanza un peso que hasta entonces había estado en el platillo del régimen. Me estoy refiriendo a su impacto en el frente militar. Para los altos mandos de las fuerzas armadas las relaciones con la iglesia eran todo un reaseguro frente a los rumbos últimos del régimen peronista. La campaña anticlerical, al debilitar ese reaseguro, fue el catalizador que socavó las lealtades de muchos jefes militares a Perón; así las cosas, en setiembre de 1955 el alzamiento de algunos de ellos, con la jefatura del General Lonardi y la consigna “Cristo Vence” y la abstención de muchos otros  a la hora de las armas se sumaron para destituirlo del poder y mandarlo al exilio.  

Para cerrar este capítulo permítanme evocar un último episodio extraído de la lectura de los diarios hecha por Pablo Gerchunoff. El martes 20 de setiembre, todavía en su residencia, Perón se levantó tan temprano como siempre. Le confesó algo a su mayordomo, el suboficial retirado Atilio Renzi: “Hace dos días que no duermo y ya no hay nada que hacer.” Entre las siete y las ocho de la mañana partió rumbo a la embajada de Paraguay, adonde solicitó asilo. Luego de un breve paso por el domicilio del embajador Chavez, Perón fue conducido al puerto de Buenos Aires para embarcarse en la cañonera “Paraguay” que estaba allí en reparaciones y como tal era territorio paraguayo. A la entrada del puerto había un enorme charco, producto de las lluvias de esos días, que el Cadillac  que trasladaba a Perón no logró traspasar. El propio Perón, envuelto en un piloto blanco, descendió del automóvil, y empapado por la lluvia, le pidió a un camionero que lo remolcara hasta la dársena. Todavía bajo el efecto de la sorpresa, el camionero puso manos a la obra, amarró el Cadillac con una soga y lo arrastró a la cañonera. Al subir al barco Perón ignoraba que no volvería a pisar tierra argentina  hasta otro tormentoso día de noviembre de 1972.

Y cuando lo hizo, al cabo del largo exilio, traería consigo  también en su equipaje lecciones y propuestas extraídas de su más reciente experiencia europea: el modelo de gestión económica y política que admiraba en los países socialdemócratas. Con el poder  de nuevo en sus ya frágiles manos, procuraría replicarlo  promoviendo que el Pacto Social entre sindicatos y empresarios y una política de acuerdos con sus antiguos adversarios  del Partido Radical. Comenzaría entonces  otro momento de la incidencia de El Factor Perón en la Argentina contemporánea. Pero esta es ya otra historia.

JCT

                                                 Texto de la charla en las VIII Jornadas  de Historia Política, Mendoza, 30 de setiembre de 2013.

“El trabajo de los vendedores que están en contacto con los libreros suele ser de lunes a viernes pero a veces pasan estas cosas: explota algún tema el fin de semana y surgen los pedidos para reponer”, cuenta a elDiarioAR Roxana Bavaro, jefa de prensa de la editorial Edhasa. La detonación de la industria del libro de este fin de semana fue después de que la vicepresidenta Cristina Fernández anunciara en el acto por los 40 años de la Guerra de Malvinas que le había mandado un libro como regalo al presidente Alberto Fernández. “Para que después la vocera no diga que no le regalo nada para el cumpleaños”, remató la vice, en medio de la crisis interna de la coalición gobernante que lleva meses, se profundiza y se dirime públicamente.

El libro elegido por la vicepresidenta es Diario de una temporada en el quinto piso, del sociólogo Juan Carlos Torre. Se trata de una crónica sobre el día a día en el Ministerio de Economía que conducía Juan Vital Sourrouille, de cuyo equipo Torre formaba parte. Eran los años del alfonsinismo, y en su narración Torre recorre los apremios y urgencias de la política económica de aquella gestión.

Luego de que la vicepresidenta mencionara el libro, que también le regaló al titular de la Cámara Baja, Sergio Massa, ocurrió lo que ocurre cuando algún título editorial aparece con fuerza en la conversación pública: el impacto llega a las cajas de las librerías. Este fin de semana los libreros triplicaron el pedido habitual que sostenían hasta este momento de ejemplares del texto del sociólogo y docente de la Universidad Torcuato Di Tella (UTDT).

Diario de una temporada en el quinto piso, que ya imprimió dos ediciones desde su lanzamiento en septiembre de 2021, ya tenía una cuarta edición programada para las próximas semanas. Según pudo averiguar este diario, tras la mención del libro por parte de la vicepresidenta la editorial decidió aumentar el número de libros que imprimirá para que lleguen a las librerías: en principio, la tercera edición creció más de un 10% respecto de lo que estaba planeado.

“Este es un libro que, como se cuenta en él, empecé a armar cuando entré al gobierno; entonces, me dije que esa era una oportunidad única y comencé a grabar, a escribir notas. Se armó así un dossier. Lo tuve por años guardado, me ocupé de otras cosas. Ocurrió que con la pandemia quedó todo en suspenso y empecé a revisar los papeles que tenía guardados. Y estaba ahí. Entonces dije: bueno, no tenemos mucho tiempo por delante, es cuestión de sacarlo ahora. Fue esta decisión la que me llevó a hacerlo. Una vez publicado, me encuentro con que hay gente que lo lee y dice: 'Che qué resonancia tiene!'. Pero en su momento no pensé en hacer una ecuación entre el libro y la actualidad”, dijo Torre hace algunos meses, en una conversación pública en la universidad en la que es docente.

Los dichos de la vicepresidenta, que en una misma oración mandó un regalo y una chicana, multiplican la resonancia del texto de Torre. Lo intuyen los libreros y también la editorial.

JR

Durante su discurso en el homenaje a los excombatientes de Malvinas, la vicepresidenta Cristina Kirchner reveló que regaló al presidente Alberto Fernández para su cumpleaños el libro Diario de una temporada en el quinto piso, de Juan Carlos Torre, una crónica sobre el día a día del equipo económico de Juan Vital Sourrouille, del que el autor formaba parte, durante el gobierno de Raúl Alfonsín. El dato incluyó una chicana dirigida a la vocera del Presidente, Gabriela Cerruti. Fernández cumple este sábado 63 años.

“Les recomiendo un libro. Diario de una temporada en el quinto piso. Es un libro que relata las experiencias del gobierno de Alfonsín y los equipos económicos. Hoy se lo mandé de regalo al Presidente, para que después la vocera no diga que no le regalo nada para el cumpleaños”, dijo entre risas. “Ya veo el lunes que dicen: 'miren si será mala la vicepresidenta que ni siquiera le hace un regalito de cumpleaños...'”, aseguró.

La semana pasada, durante su habitual rueda de prensa, la vocera Cerrutti confirmó que la vicepresidenta no respondió los intentos de comunicación de Alberto Fernández luego del ataque a las oficinas de Cristina en el Senado, en medio del debate del acuerdo con el Fondo Monetario Internacional. “El Presidente se comunicó, sin tener respuestas, con la vicepresidenta, así como con su secretario privado”, aseguró Cerrutti.

La vicepresidenta dijo además que le recomendó la lectura del libro al presidente de la Cámara de Diputados, Sergio Massa, que la acompañó en el ceremonia. “Lo vas a leer, me dijiste...”, dijo dirigiéndose a Massa.

La expresidenta olvidó mencionar a Torre, cuyo libro se convirtió en un suceso en el círculo rojo. Cuenta los turbulentos años del equipo económico de Sourrouille, la elaboración del Plan Austral, su éxito inicial, su fracaso final y el estallido de la hiperinflación que derivaría en la entrega anticipada del poder de Raúl Alfonsín en 1989 al presidente electo Carlos Menem.

CC

Todo lo que tiene verdad me interesa y nada de lo que no tiene verdad me interesa. No me refiero, por supuesto, a la verdad como correspondencia con un hecho concreto y específico del mundo, la verdad como lo que se basa en hechos reales: hablo de una relación con la emoción y con la poesía, de una relación con la intimidad, de una completa falta de afectación.

La dificultad de esta estructura de mis gustos es que la verdad se encuentra y se pierde en lugares insospechados: muy seguido me recomiendan cosas diciéndome “esto te va a encantar” porque supuestamente se tratan de mis temas, y no, no me encantan, porque a mí los temas en realidad me dan igual, solo me importa la verdad y entiendo a la verdad ante todo como un tono; y muy seguido, también, me veo intentando convencer a mis amigos de que lean un libro sobre un tópico que en nada los convoca, que escuchen un disco de un género que les parece una antigüedad o un aburrimiento, un tratado de biología del siglo XIX, una colección de de chamamés, cualquier cosa, solo porque encontré ahí lo único que a mí me importa, esa chispa que llamo verdad pero podría llamar también vida. En esa situación me encontré en las últimas semanas, tratando de explicarles a amigos y amigas que rara vez leen sobre historia y mucho menos sobre historia económica (sobra aclarar, yo tampoco suelo hacerlo) que tenían que leer Diario de una temporada en el quinto piso de Juan Carlos Torre, que es básicamente eso que dice su título, con una referencia dedicada a los habitués del edificio del ministerio: el diario que el sociólogo Juan Carlos Torre llevó durante los años que pasó trabajando en el equipo económico de Alfonsín.

Yo, entonces, que no soy economista ni historiadora, llegué al último libro de Torre por las capturas de páginas en Twitter que estaban haciendo algunos amigos. No cualquier amigo, no todos mis amigos: de ambos lados de la grieta, mi sensación era que el libro estaba seduciendo sobre todo a los mismos que en un momento nos enamoramos de Anatomía de un instante de Javier Cercas. Diría, por un lado, que somos los que decimos que nos interesa la política pero nos interesa sobre todo cuando se trata de ideales y conflictos teóricos, y que nos regocijamos en esos momentos minúsculos en los que el mundo de los conceptos y las narraciones parece intersectarse como en un eclipse infrecuente con la suciedad de la realidad; somos, también, los que simpatizamos invariablemente con los tibios, con los neuróticos, con los líderes condenados al fracaso pero cuyas derrotas, a la larga, se muestran más valiosas para las democracias que muchas victorias, lo que el propio Cercas llamó “los héroes de la retirada”. Estos amigos eran los que posteaban páginas tristísimas pero también un poco graciosas sobre las negociaciones del gobierno de Alfonsín con el FMI, discusiones torpes y desamparadas entre personas que mientras trataban de ponerse de acuerdo para mentirles las cuentas a quien había que mentírselas se mentían entre ellas, las desilusiones cotidianas de un grupo de jóvenes idealistas en el Estado y el modo en que la manía y la depresión se alternaban en el ánimo de quienes venían a refundar la democracia y levantar el país y se fueron dando cuenta lentamente que tendrían que conformarse con lo primero, que no es poco, pero tampoco sería suficiente. 

Alguna vez escuché una máxima que dice que hay que escribir para la posteridad; incluso si escribís sobre el presente, no hay que dejar que el presente te maree demasiado. Estoy en parte de acuerdo; antes de entregar un ensayo en general hago un escaneo rápido buscando atajadas o respuestas anticipadas a objeciones que tengan demasiado que ver con la coyuntura de la semana, con discusiones de redes sociales que a veces se nos meten en la cabeza aunque en realidad no le importan a nadie y te entorpecen los textos y el estilo. Hasta ahí, estoy de acuerdo: pero tomando la frase más en serio, nadie sabe de qué color es la posteridad, y nadie sabe la actualidad que tendrá en veinte, treinta o cuarenta años una frase que parecía que iba a envejecer en una semana (si no me creen, pueden ir ya mismo a chequear el relato desolador de la discusión del equipo económico de Alfonsín con el FMI, a ver si en la imaginación no le ponen a Sourrouille la cara de Guzmán). Agradezco, entonces, que este texto de Torre esté escrito tan desbordado de presente, con los dedos arrugados de presente; está escrito para la posteridad también, porque quien sabe escribir (y Torre sabe escribir, porque no ensucia el estilo con veleidades pero sobre todo porque sabe mirar) sabe también cuáles son las nimiedades del momento que seguirán teniendo gracia contadas de acá a muchos años, cuáles seguirán teniendo peso, cuáles seguirán narrando. En ese sentido, y como persona que sabe mucho más de libros que de economía (y resalto esto tantas veces porque un poco me da vergüenza mi lectura ignorante, pero la hago justamente porque creo que es un libro cuyo valor literario excede a las disciplinas en las que se enmarca, y que se merece, además de todas las reseñas analíticas y eruditas que va a recibir, esta lectura tangencial y emocional), una de las cosas que más llamaron mi atención fue la edición: en lugar de entorpecer el texto anotándolo y subrayándolo, las explicaciones sobre quién es quién para quienes no conocemos bien a los protagonistas de estas historias se dan antes. De esa manera, podemos sumergirnos en el trajín del día a día sin recordar, todo el tiempo, que estamos leyendo un documento: se explica como un documento, al principio, pero se lee luego como una ficción. Las cartas que Torre envió durante esa época y que sus destinatarios le reenviaron suman informaciones interesantes y le dan además otra textura al libro, porque allí se lo ve preocupado y angustiado como cualquier argentino, mucho más que como miembro de gobierno; no deja de ser tan trágico como divertido verlo atribulado por la pregunta de si va a poder comprar su departamento en plena guerra de Malvinas, como todos nosotros siempre, resolviendo nuestras pequeñas catástrofes entre las grandes catástrofes. 

Nadie sabe de qué color es la posteridad, y nadie sabe la actualidad que tendrá en veinte, treinta o cuarenta años una frase que parecía que iba a envejecer en una semana

Hay muchísimos episodios del libro que me gustaría contar, pero me quedo con uno que creo que expresa mucho de su esencia y de su rabiosa actualidad. En un momento, conversando con el periodista Rodolfo Pandolfi, Torre registra algo: Pandolfi le habla de la herencia recibida, de la necesidad de contarle al pueblo el país que Alfonsín recibió, pero no parece relacionar esa destrucción con las tareas del gobierno. “‘Pero si la herencia es un desastre’”, le dice Torre, provocándolo a propósito, “‘la situación actual es por lo tanto un desastre; en consecuencia el margen de maniobra con el que cuenta el gobierno para actuar no es muy grande (...) Por lo tanto las promesas que se hicieron durante la campaña electoral debieran ser redefinidas (...)’. La sorpresa de mi interlocutor frente a este razonamiento me pareció sugestiva”. En ese momento, bastante temprano en el gobierno de Alfonsín, Torre se da cuenta de que para este hombre, que probablemente pensaba igual que muchísima gente, la pregunta por el pasado y la pregunta por el futuro eran cuestiones diferentes, cuando para él, desde adentro, se sentían como la misma pregunta. Torre se da cuenta, allí mismo, de que no tienen ninguna esperanza. Esa desazón temprana representa uno de los aspectos más tristes y emotivos del libro; pero también hay algo muy representativo en esta tesis sobre el pasado y el presente. Diario de una temporada en el quinto piso es el libro realista de un idealista; no es un libro que hable sobre la imposibilidad de la política, sobre la imposibilidad de construir en la estructura del Estado. Más bien, es un libro que habla del carácter revolucionario de la política no revolucionaria, la gestión de la democracia gris: es un libro que habla de lo contracultural que es intentar hacer política de la que no llama la atención, de la que no se puede filmar en el juicio a las juntas o mostrar en Instagram, la política no de cortar una cinta o juntar plata para comprar un resonador sino de hacer que las cosas funcionen sin que nadie se dé cuenta, la política de sostener antes que de crear en una época que solo premia lo segundo y necesita un poco más de lo primero. 

TT

“Creo que esta tentación frecuente en la vida pública es una patología porque en los hechos termina despertando esa formidable capacidad de veto que anida en la sociedad argentina. Visto en perspectiva histórica, el país es un verdadero cementerio de ambiciones hegemónicas”, sentenció el sociólogo Juan Carlos Torre en una entrevista reciente, a propósito de la salida de su libro Diario de una temporada en el Quinto Piso. Episodios de política económica en los años de Alfonsín (Edhasa).

El empate catastrófico que condicionó los cuatro años de gobierno Mauricio Macri sigue vigente y determina también las coordenadas sobre las que transita la experiencia frentetodista. Coaliciones con la fuerza suficiente para vetar los proyectos de los otros, pero sin la capacidad para imponer el propio, con el género próximo y las diferencias específicas que cada uno contiene.

La crisis que experimenta la Argentina tiene una lectura doble: los pesimistas del vaso medio vacío pueden asegurar que es una demostración de la imposibilidad “ontológica” de este país inviable que nunca encuentra los caminos  para salir del estancamiento perpetuo; los optimistas del vaso medio lleno pueden afirmar que es una constatación de la vitalidad que aún mantiene la “sociedad civil”, el movimiento obrero sindicalizado y las organizaciones que agrupan a trabajadores desocupados o informales y que vetan cualquier solución drástica por derecha. Justamente, la que se busca con las reformas laborales, el ajuste impulsado por el Fondo Monetario Internacional que ahora vuelve a hablar de “gradualismo” y el empresariado que siente que el renovado “volumen político” del Gobierno más que una crisis es una oportunidad. O una oportuncrisis.

Las dos perspectivas contienen un núcleo de verdad: las organizaciones sindicales o “sociales” son a la vez expresión histórica de una relación de fuerzas que ni la dictadura militar o el menemismo pudieron transformar de raíz o en los términos a los que aspiraban los dueños del país y, a la vez, son garantes de cierta paz social que habilita avances en los ajustes.  

Sin embargo, el empate no es eterno y no es un equilibrio rígido o congelado. Tiene fronteras porosas y móviles. El ajuste avanzó o se profundizó todo lo necesario como para provocar el subterráneo malestar que se manifestó de manera elocuente en las PASO, pero no lo suficiente como para abrir un nuevo ciclo de crecimiento para el que, además, no ayudan las condiciones internacionales.

Ese es el debate de fondo que atraviesa la coyuntura: ¿quién le pone el cascabel al gato o doma a una sociedad históricamente intratable?

La crisis potenciada por la pandemia operó como una anestesia apaciguadora, pero no como un factor disciplinador que estimule la resignación popular a cualquier programa u hoja de ruta. No alcanzó el nivel y profundidad del desorden desquiciado de la hiperinflación del 89’ ni el quiebre económico-financiero que culminó en el 2001. Precisamente, las crisis que —encerradas sin salida— habilitaron la estabilización menemista por la vía neoliberal en un caso o la salida devaluadora, en el otro. Precondiciones que posibilitaron —junto a determinados contextos internacionales— algo parecido a una hegemonía.

La sombra terrible de Guernica como expresión de un proceso de tomas de tierras en la lucha por la vivienda, obturado por el garrote de Sergio Berni; la masiva lucha de los autoconvocados de la salud en Neuquén o las batallas ambientalistas de varias provincias fueron síntomas, en plena pandemia, de un malestar que habita en el corazón de una sociedad que comienza a salir del encierro con mucha bronca masticada y problemas potenciados.

Para superar esa contradicción —con diferentes ritmos, pero en el mismo sentido— se pusieron a circular las nuevas narrativas sobre los presuntos problemas argentinos. Si el relato macrista afirmó abiertamente y sin eufemismos que nos habíamos acostumbrado a “vivir por encima de nuestras posibilidades”, los discursos actuales ponen el eje en el famoso “conflicto distributivo” como piedra basal de todas las contradicciones del país. Un conflicto en el que se le cuentan detalladamente las costillas a los haberes jubilatorios, al salario mínimo, a la Asignación Universal por Hijo o a los “planes sociales” y no tanto a las ganancias empresarias, a los fugadores seriales o a la patria sojera. Con una falacia desmentida por toda la historia económica del país (y de muchos otros países) se responsabiliza a las “rígidas” leyes laborales por la falta de competitividad de la economía nacional. Los salarios son la causa de la inflación y “los planes”, lo contrario al trabajo. A los trabajadores y trabajadoras formales le sobran derechos y esa es la razón última de la falta empleo de los informales. Esta mirada siempre acentúa que a la Argentina le sobran sindicalizados u organizados. 

Por eso los más radicales (en los varios sentidos del término) agitan la necesidad de acabar con las indemnizaciones, una propuesta maximalista que es rechazada del otro lado de la “grieta” por quienes avanzan en los hechos con la nuevas normativas de la reforma laboral y que ponen como ejemplo el “acuerdo” flexibilizador de la fábrica Toyota. La imposición de esta agenda llevó a uno de los moderadores del Coloquio de IDEA (el foro anual que reúne a la crema del empresariado y que tuvo lugar por estos días) a afirmar que era saludable que, pese a estar en un año y una coyuntura electoral, se pueda discutir a cielo abierto sobre la necesidad de reformas laborales y ajustes fiscales. Los patrones reunidos este año en Costa Salguero tienen más conciencia de clase sobre las batallas culturales en las que van conquistando nuevas posiciones.

Sobre estos temas de fondo tienen lugar las escenas más o menos obscenas que protagoniza el personal político o empresarial: la foto y la fiestita de Olivos; el cumpleaños de Elisa Carrió; Martin Tetaz revoleando billetes en una mesa de ricos y famosos; Aníbal Fernández bravuconeando a un dibujante amigo de las creatividad ajena o el país tope de gama en el ranking de naciones con mayor fuga de capitales y cuentas offshore. 

En un escenario en el que todavía queda por definirse el tema más sustancial: la deuda eterna. En una entrada de su diario de abril de 1984 (hace casi cuarenta años), Juan Carlos Torre anotaba: “Se ha decidido ir al Fondo Monetario para solicitar ayuda financiera y se sabe que los que van a golpear esa puerta suelen regresar con un programa de ajuste bajo el brazo”. Habrá que estar atentos a la vuelta de Martin Guzmán y Juan Manzur al país del empate porque —después de todo— cuarenta años no es nada.