No existe la distancia. No existe entre ficción y realidad, entre quienes actúan y quienes miran, escuchan y huelen pólvora. Tampoco entre los propios espectadores hay distancia y pueden suceder miradas, diálogos, roces. Micro-escenas que suceden y mueren en una intimidad irrepetible, mientras en simultáneo avanza la obra en su dimensión colectiva. La máxima expresión de la cercanía. Todo comienza antes de llegar a la sala. El choque entre una cotidianidad dominada por mediaciones y pantallas, y una historia que fluye y se impone a los sentidos con una fuerza irrefrenable, es total. Es dinamita. 

“Un hombre peligroso” está basada en el libro “Severino Di Giovanni, el idealista de la violencia”, de Osvaldo Bayer. Catorce actores en escena. En total, una veintena de personas montan una maquinaria ficcional que durante poco más de dos horas funciona con precisión suiza. Tras un año y medio de ensayos en plena pandemia, la obra ya lleva cuatro años en cartel, con funciones agotadas y dos nominaciones para los Premios Ace para “Mejor Obra de Teatro Alternativo” y “Mejor Dirección de Teatro Alternativo”.   

“Tenemos que reservarnos algún cupo de entradas porque sino nuestros familiares o amigos tienen que esperar meses para poder vernos”, dice a elDiarioAR Ariel Nuñez Di Croce, director de la obra, coordinador del espacio Sigue la Polilla (Centro de Resistencia Cultural) y el actor que interpreta al anarquista italiano Severino Di Giovanni.

Hoy hay mitín

El que avisa no traiciona, así se presentan al público: “‘Un hombre peligroso’ es una experiencia teatral inmersiva que arranca desde sus casas. A través de un acertijo, lograrán descifrar la dirección exacta donde alguien los pasará a buscar para adentrarse en un mitin secreto anarquista y en todo el movimiento revolucionario de comienzos de siglo XX en Argentina. Habrá asambleas, tiros, explosiones y grandes despliegues cinematográficos que los invitarán a vivir el teatro de una manera diferente”.

El proceso de organización que sucede durante la obra, que implica un movimiento físico constante que recorre 35 escenas, puede decodificarse como un mensaje ácrata en sí mismo. La obra requiere de comunicación y coordinación entre actores y espectadores. Disciplina, orden, colaboración, compromiso. Durante dos horas es prácticamente imposible que se imponga la pasividad y la indiferencia.

“El filtro son los primeros veinte minutos, si te bancaste los primeros veinte minutos ya estás adentro”, dice el actor Juan Martin Perez Cortes (Roberto Arlt). “Una vez un espectador me empezó a insultar y me sacó la gorra. Lo que pasó después entre nosotros fue un 70% actuación y un 30% realidad…”.

“En la calle nos ha pasado que intervienen personas que no vienen a ver la obra, algunos se ponen del lado de la policía (‘Dale, dale que los agarrás’), otros del lado de los anarquistas, hasta nos han cruzado motos”, agrega el actor Ezequiel Montana (Paulino Scarfó).

Es así que la frontera entre ficción y realidad se tensa al extremo y se pone en juego el propio cuerpo. Poner el cuerpo: acaso otro meta-mensaje ácrata “escondido” en la obra. Por momentos revelado: “La mejor propaganda es el ejemplo”, vocifera Severino e inspira a los demás.

“Un hombre peligroso” se sumerge en un clima de época. 1931. Está en pie la campaña internacional por la liberación de los italianos Sacco y Vanzetti, detenidos en Estados Unidos. En Argentina sigue preso Simón Radowitzky, tras haber ajusticiado al coronel Ramón Falcón, responsable de la brutal represión durante la Semana Roja, en 1909. Sigue fresca en la memoria, inmortalizada en 1923, la vindicación del anarquista alemán Kurt Wilckens contra el teniente coronel Héctor Varela, responsable de miles de fusilamientos de peones rurales en Santa Cruz, durante las históricas huelgas de la Patagonia Rebelde.

El amor entre Di Giovanni y América Scarfó (hermana menor de Paulino y Alejandro, compañeros de ideas de Severino) aparece retratado en escenas que a pesar de su intensidad funcionan como un refugio, pausas de intimidad fuera del tiempo, frente al ritmo imparable de la obra.

Un presente interpelado

“Un hombre peligroso” tiene más actualidad política que a cuatro años de su lanzamiento. Palabras robadas como libertario, libertad, anarco, vuelven a ponerse en juego. Lucha, revolución, recuperan filo, vitalidad. “Siempre es el momento, siempre hay una oportunidad”, retruca Severino al discutir con los sectores más “blandos” del movimiento, nucleados en el diario La Protesta, la FORA y figuras como la de Emilio López Arango, entre otros. La violencia política como respuesta frente a la violencia que se ejerce desde el propio Estado, acaso un tema tabú tras la restauración democrática en 1983, entra en escena de forma polémica y, sin hacerlo de manera explícita, interpela y deja planteados interrogantes: ¿Dónde está el verdadero peligro para el sistema capitalista? ¿Cuándo “aprieta el zapato”?

Severino Di Giovanni fue capturado el 30 de enero de 1931. “Un émulo de Al Capone” titula La Nación, mientras en las mismas páginas anuncia: “Colaboración del honorable Mussolini, comienza hoy en 'La Nación': en otra sección de este diario hallará el lector un artículo del honorable Mussolini. En adelante colaborará el jefe del gobierno italiano mensualmente en estas columnas”, recupera Osvaldo Bayer en su libro sobre Di Giovanni. Un tribunal militar condena a muerte a Di Giovanni, le aplican la Ley Marcial. Firma la orden el mismísimo general José Félix Uriburu, que un año antes ha protagonizado el primer golpe de estado de la historia argentina. El fusilamiento se lleva adelante en la Penitenciaría Nacional, donde actualmente está el Parque Las Heras. Roberto Arlt asiste al fusilamiento y escribe la crónica de los hechos. Es una de las Aguafuertes porteñas que publica en el diario El Mundo y se titula "He visto Morir". “El condenado camina como un pato”; “Di Giovanni se humedece los labios con la lengua”; “Las balas han escrito la última palabra en el cuerpo del reo”. Las palabras de Arlt pesan toneladas, sabe perfectamente que está escribiendo una página singular de la historia de los oprimidos en Argentina y en el mundo. 

En una especie de bucle ficcional, el actor que le da vida a Roberto Arlt en la obra, nos dice: “Creemos que para Arlt el fusilamiento de Severino fue un antes y un después en su carrera como periodista, quedó afectado. Nunca explicitó simpatía partidaria o ideológica, pero es notorio que después de lo de Severino trabajó mucho menos para medios tradicionales y se volcó principalmente al teatro, escribió mucho teatro”.

El sociólogo Christian Ferrer consideró que el triunfo en las Primarias Abiertas Simultáneas y Obligatorias (PASO) del candidato de La Libertad Avanza, Javier Milei, dejó en evidencia que “está terminando un ciclo” en la historia política argentina, que coincide con otros momentos anteriores en los cuales surgió “alguien completamente nuevo, que no estaba identificado con la casta política” de ese momento.

“No aparece un Mesías si no hay millones de personas esperando tensamente algo que resuelva aparentemente el problema”, analizó el ensayista durante esta entrevista, en la cual también reflexiona sobre el anarquismo, los principios libertarios y las razones del electoral a favor del candidato de extrema derecha.

‒Quiero retomar una conversación que tuvimos hace más de tres años, cuando recién comenzaba la pandemia. Eran los primeros meses y vos me dijiste que tenías mucha desconfianza sobre que haya un fuerte examen de conciencia a partir de lo que estábamos viviendo, pero señalaste también que la casta política sin duda estaba a prueba. Ser político en Argentina en tiempos normales es fácil, pero en tiempos excepcionales hay una casta política a la que después se la va a aplaudir o se le va a bajar el pulgar. Esto era principios, diría yo, de 2020. ¿Por qué hablabas entonces de esa prueba que debía atravesar la casta política, un término que parece de moda otra vez?

‒No recordaba haber usado la palabra, pero fue un momento excepcional que recién comenzaba. Cuando un país está en una situación próspera, o por lo menos, circula dinero y no hay graves problemas de conmociones sociales, es como estar flotando en una piscina para un político. Es cuestión de administrar las cosas, y que nadie se retobe demasiado. No es gran cosa. En cambio, los gestores del estado de cosas son puestos a prueba cuando las cosas no van bien. Argentina es un país que tiene como emblema a la vaca gorda. Acá, la idea de una vaca flaca es como ajena, y sin embargo, cuando llegan los momentos de conmoción interior o desesperanza, ahí es cuando se prueba de qué madera están hechos lo que habitualmente llamamos políticos o gestores del Estado, como quieras llamarlo. No siempre pasan la prueba. Mucho más en este país, que tuvo políticos de cierto nivel algunas veces, pero en general más bien fueron mediocres o no están a la altura de los desafíos. Ahora, la palabra casta se puso de moda ahora porque la trajo el despeinado éste. Pero es una palabra asociada a la India, porque es un país que hasta el día de hoy está organizado en torno a castas definidas de una forma muy distinta a la definición que se da ahora. Es una palabra que la izquierda española puso de moda, y por lo tanto, habría que responsabilizar a (Pablo) Iglesias, que encima de todo tiene ese apellido, de poner de moda una palabra que este tipo captó rápidamente. Me refiero a Javier Milei.

‒Si uno mira el resultado de las elecciones primarias, ves que la dirigencia política no estuvo a la altura, como decís vos. ¿Coincidís con eso? ¿Te sorprendió ese resultado?

‒Está terminando un ciclo. Yo vi terminar ya dos ciclos. Uno era el de la dictadura. Comenzó cuando nací, porque yo nací bajo una dictadura, hasta que en un momento terminó después la guerra de Malvinas. Ahí, en un año y medio todo se desarma. Después vi terminar el otro ciclo, el del menemismo, que termina en el 2001, con el presidente (Fernando) De la Rúa y con 27 muertos. Este es el tercer ciclo que me parece que se está desarmando, que surgió entre los años 2006 y 2013, con una conjunción de circunstancias económicas favorables externas a partir de una geopolítica internacional se estaba reorganizando; y con el presidente del momento, Néstor Kirchner, por otro lado, en una especie de mensaje de esperanza contrario al que se decía durante el menemismo, que más o menos lo puedo resumir en Patria Grande, más derechos humanos y vamos para adelante. Con eso enfervorizó a una juventud, entre 18 y 30 años, militantes resistentes contra (Carlos) Menem, pero que hoy están cerca de la jubilación. Nos fuimos haciendo grandes, ¿viste? Seguir repitiendo una serie de consignas que ya no son verosímiles para nuevas juventudes, que tienen sus propios problemas y en un país que no es el de hace 20 años o más... Hay un ciclo que termina. Entonces, aparece un tipo que encuentra una palabra. No lo votan por todas sus ideas de la Escuela Económica austriaca o lo que se llama el Estado mínimo minarquismo. La gente lo vota por otra razón. Nadie sabe lo que es todo eso. El tipo habla de una súper especialidad que sólo entienden cuatro tipos del CONICET. Punto. En segundo lugar, todas las ideas que él tiene sobre el Estado mínimo minarquismo tiene una tradición norteamericana. Nadie sabe. La izquierda no sabe nada de eso porque nunca se preocupó de leer al enemigo, y los propios adherentes a este tipo, incluso los cercanos, tampoco leyeron mucho de todo eso. Esa no es la razón por la que el tipo imanta a millones de personas, sino que evidentemente es el declive de un armado político que no resiste. Si uno analiza la historia argentina, te vas a encontrar con momentos así, es decir, momentos en donde se derrumba algo y hay que poner a otro. En 1890, por ejemplo. O la embestida de los radicales yrigoyenistas que al final consiguen lo que querían con su abstencionismo electoral. Pero, sobre todo, a lo más parecido que hay a la aparición de este tipo, yo sé que la comparación no es agradable, es la aparición de (ex presidente Juan Domingo) Perón en el escenario político argentino. Alguien completamente nuevo, que no estaba identificado con la casta política anterior conservadora o la radical colaboracionista.

‒En este caso, desde fuera del Estado, desde los estudios de televisión, podemos decir.

‒Sí, pero Perón aparece de grupos militares que nadie conocía. Es decir, podés decir que el Ejército era el Estado, de acuerdo, pero sencillamente aparece desde un poder, pero que es muy oscuro para la gente. No importa cuáles son sus propuestas. Lo que digo es que había un momento mesiánico esperando a Perón. No es que Perón creó al peronismo, sino que el peronismo lo estaba esperando. En otras palabras, no aparece un mesías si no hay millones de personas esperando tensamente que aparezca algo que resuelva o creen que van a resolver el problema. Eso es un momento mesiánico, porque no aparece el Mesías si nadie lo reconoce.

‒Después de los años del kirchnerismo y el gobierno de (Mauricio) Macri, que fue un interregno, y de este experimento del Frente de Todos, señalás que se está cerrando un ciclo. Se dice que uno de los motivos que unifica a los distintos votantes de Milei es la crítica al Estado. ¿Vos qué pensás con respecto a eso?

‒No creo. La verdad que no es lo primero que se me aparece. Primero, porque este es un país profundamente estatista. Sólo que a la manera argentina. ¿Y cuál es esa manera? Pedirle todo al Estado sin darle nada a cambio. Este es un país experto en la evasión impositiva, por la razón que sea, y experto en hacer las cosas por izquierda. Es más, si le preguntas a un argentino qué es mejor, hacer las cosas por derecha o por izquierda, si ambas se pueden hacer a la vez, te lo dice por izquierda. O sea, fuera del Estado. En segundo lugar, es un país que, a lo largo de los diez años por lo menos que está en crisis, se acostumbró a crear una red de vínculos confiables con los que más o menos puede manejarse en la vida, que no son solamente redes de amigos, son también conocidos de esos amigos, que cumplen funciones que el Estado ya no cumplía. En tercer lugar, y quizás más importante, este es un país sentimentalmente anticapitalista, pero pragmáticamente hiperconsumista. Eso dio durante muchísimos años un tipo de mentalidad que podemos llamar peronista. Vamos a ponerlo de esta manera, pero que podía ser encarnada por varios, no solamente por el peronismo. Entonces, ¿qué es lo que la gente quiere? Además de que las cosas no empeoren, que es lo que se le pidió a Alberto Fernández. Y es lo que se le pidió a Macri. Por favor, que no empeore. Y empeoró. Por lo tanto, lo que se quiere, no te digo dinero gratis porque sería demasiado, pero lo que se está pidiendo es que alguien ponga orden en el Estado. Este tipo no es Milei, no es un enemigo del Estado. Muy por el contrario, lo quiere conquistar. ¿Cómo va a ser un enemigo? No es un anarquista. Un anarquista andaba con bombas y se las tiraba a presidentes. Este tipo va con una motosierra de utilería. Encontró lo que se podría llamar una metáfora: hay gente, dice él, que vive del Estado y esto no da para más. La gente dice: “Yo, que me muevo fuera de esa estructura, quiero que alguien tome venganza por mí”. Eso es lo que se le pide. Argentina no es un país antiestatalista, puede ser que le guste la ilegalidad, pero de ninguna manera es antiestatal.

‒En el libro El lenguaje libertario, antología del pensamiento anarquista contemporáneo (Terramar, 1990) abre con un texto tuyo que se titula Sobre los libertarios, en el que planteás una idea de democracia. Vos decís que es considerada por muchos como el régimen que logró conceder al habitante el mayor grado de hospitalidad política posible, pero la hegemonía de que disfrutan las instituciones asociadas a la representación quizás sea consecuencia de una abdicación efecto de decepciones históricas. ¿Podrías explicar un poco más esa idea en este contexto?

‒Alguna vez le preguntaron al secretario de Estado del Papa Pío XII cuál era mejor sistema de gobierno, y respondió la democracia, a excepción de la teocracia, es decir, la del Vaticano. En otras palabras, uno puede hacer una especie de cadena del ser político, en la que está en lo más alto una de las formas y abajo la peor, que es la dictadura del tirano. Arriba, la democracia. Ese sistema en griego significa el poder del pueblo: cratos es poder, demos es pueblo. En Grecia no había democracia como la entendemos nosotros. Había reyes, o sea, no existía el político ni había elecciones. Democracia es poner que la ley fuera discutida públicamente y la voz de cada uno valía lo mismo que la de todos, exceptuando mujeres y esclavos en ese momento. La democracia es el poder del pueblo. Aquí lo que está en cuestión son los representantes de esa democracia. No te olvides que la Constitución dice que el pueblo no gobierna ni delibera, sino por sus representantes. Entonces es a ellos a quién se está dirigiendo en este momento una especie de gran signo de interrogación. La pregunta es, ¿qué han hecho? No qué van a hacer. Pueden prometer lo que quieran, pero la pregunta más terrible es qué hicieron con nuestro país. Eso también es una forma de auto amnistiarse que tiene el pueblo. Por algo lo votaron a lo que votaron y por algo hicieron todo lo que hicieron, pero en última instancia son los representantes a quienes se está cuestionando en este momento. Ahora, una vez que terminó la Guerra Fría, una vez que la idea de revolución no tiene ningún asidero -salvo, como dice Jorge Asís imaginariamente en alguna gente o en las universidades-, y una vez que se está reorganizando el mundo geopolítico de una forma que no sabemos muy bien cuál será, tiene que aparecer alguna persona que esté a la altura de ese desafío. No parece haber mucho en oferta. Tenés un tipo que va con una motosierra y dice que va a dinamitar todo. Su discurso es psicópata. Tenés a Patricia Bullrich, que es una especie de neurótica de segundo orden, porque el neurótico verdadero era Horacio Rodríguez Larreta. Robot, robot. Laburar, laburar. Después tenés al típico perverso, a Sergio Massa, que no sabés si en la noche de bodas se va con otra. Es una oferta pobre para los desafíos que tiene este país, que no merece caer tan bajo.

‒Todo el diccionario que utiliza Milei con las ideas de lo libertario y de la libertad que, como vos decías en ese mismo texto, hay una raíz común entre liberalismo, anarquismo y marxismo, pero también hay contradicciones profundas. ¿Qué es este experimento de ese candidato que recupera algunas nociones que obviamente tenían otro sentido? Es como una especie de profanación, ¿o vos ves que hay algún algún sentido en esta taxonomía?

‒Es una pregunta interesante porque el tipo habla de libertad por un lado. Es una palabra que se olvidó toda la izquierda. Desde que yo me acuerdo, no te habla de libertad, te habla de protección y derechos, todo lo que quieras, pero libertad no. La palabra libertad es un emblema que sigue sonando desde la década del 60 hasta el día de hoy. Liberación de las mujeres, liberación sexual, liberación de los pueblos colonizados. O sea, el tipo se apropia de una especie de símbolo que la izquierda olvidó. Por otro lado, está libertario. Ese tipo es tan libertario como Alberto Fernández es Jimi Hendrix. No tiene sentido esa discusión porque la palabra está mal traducida, es el libertarianismo. En Estados Unidos existe el partido libertariano, que se presenta cada cuatro años, tiene un candidato a presidente y saca el 1% de los votos invariablemente desde hace 40 años. Escúchame, los trotskistas de acá sacan mucho más comparativamente. Entonces, ¿qué sentido tiene discutir de palabras este tipo? No voy a discutir esa palabra porque, como te dije, es lo que él entiende por libertario, anarquismo y libertad de mercado, que no es lo contrario del Estado, sino que es lo contrario de la antigua idea eclesiástica medieval de la economía que era renta decorosa y precio justo. Es decir, al dueño de los campos al que alquilaba se merecía tener una renta decorosa y la persona campesino o que compraba merecía un precio justo y no desproporcionado. Todo eso vuela en el siglo XVIII o XIX, con la aparición de las grandes ciudades, las grandes redes comerciales y lo que se llama el capitalismo moderno. Es decir, su dios es el mercado. Vamos a ponerlo de esta manera. Por lo tanto, cuando él habla de anarquismo y libertarianismo se está refiriendo a eso. Nunca habla de otra cosa. Su ignorancia fuera de la economía es inmensa. Cuidado, no te digo que Massa sea un dechado de un enciclopedista, ni tampoco la erudita, pero me refiero a que Milei habla de eso. Ahora, ¿quién está del otro lado? Lo que se llama el populismo de izquierda, que no corta ni pincha. El populismo se quedó sin discurso. La palabra libertad es una palabra que todo el mundo entiende, es decir, desde 1810 a acá, lo entiende todo el mundo. El tipo se apropió de eso. Y como te dije, todos los votantes no lo votan por estas ideas minarquistas o ni mucho menos por la Escuela Austriaca de Economía, que no lo entienden ni los economistas.

‒Vi en las redes sociales, en las que estás un poco más activo últimamente, que hablabas sobre Carlos Maslatón y lo asociabas al encanto de la degradación. Decías que no es él quien está degradado, sino sus simpáticos partenaires. ¿Qué es lo que te llama la atención de este protagonismo exacerbado de Maslatón, a más de 30 años después de que apareció en política como uno de los dirigentes de de la UCEDE?

‒No hay nada interesante en Maslatón. No es un analista político o económico que a mí me me alimente o me ayude a pensar. No es eso lo que me molesta, ni tampoco su pasado. Ni sus ideas tampoco. Lo que sí me molesta es una sensación, como de mezcolanza, que fue cocinándose en los últimos 20 años o un poco más, en la que todo entra transformándose en una olla podrida que se pasó de cocción. Y hay que bancarse de repente un escenario mediático, donde está lleno de energúmenos que dicen cualquier cosa, se gritan unos a otros. Un país está hundiéndose y tenés estos tipos gritándose o gritándole a otros. La voz pública se degradó tanto en Argentina que se parece más bien a un discurso de energúmenos, y en la práctica a una pelea de palos de ciegos. Son ciegos dándose palazos. Lo importante es darse palazos, no dónde ni para qué. Entonces yo veo la degradación, no tanto en que se mezclen defensores del estado de cosas, tal cual lo tenemos en este momento -me refiero al gobierno de Alberto Fernández y a un probable gobierno de Massa- con un tipo que perfectamente podría haber sido el primer candidato a diputado por la capital de Milei, sin ningún problema. Si no se hubiera peleado, sería eso. De repente está ahí jugando un jueguito con toda esta gente, que no me divierte. Los veo como desnudos, y ese juego degrada al periodismo. Es una profesión que aparece en el siglo XIX, una profesión que estuvo asociada a una demanda de que circule la voz pública en la ciudad. De repente, te encontrás con una situación en que la difusión de la verdad se transformó en un estilo de violencia. Eso es lo que hay en Argentina. Vos vas a Uruguay y no te encontrás con lo mismo. Para nada, en absoluto. Nuestra cultura cívica es una de energúmenos prácticamente. Y la misión de los políticos es parar el carro. No lo están haciendo ni lo van a hacer. O sea, en otras palabras, ingresamos en este momento en una especie de aventura y si tenemos suerte, como en el 2003, hace 20 años, ingresaremos en algún tipo de esta ruta comercial que nos lleve a entrar un poco de dinero. Y si no tenemos suerte, se va a degradar cada vez más este país cristiano.

Entrevista realizada por Diego Genoud en su programa Fuera de Tiempo (Radio Con Vos).

Roy Hora entrevista a Martín Albornoz sobre su último libro “Cuando el anarquismo causaba sensación”

Conduce: Roy Hora

Producción y edición de sonido: Ian Gutierrez

Historiar es un podcast creado y producido por la AsAIH, la Asociación Argentina de Investigadores en Historia. Cada episodio aborda un tema específico de historia argentina, latinoamericana o mundial.

AsAIH

Contra toda autoridad del uruguayo Daniel Vida y el argentino Armando Minguzzi reúne más de 40 relatos y poemas de inicios del siglo XX, que aparecieron por primera vez en publicaciones periódicas anarquistas de Argentina y de Uruguay, en el pasaje de los siglos XIX al XX. Estos escritos antes ignífiguos, después de escasa o ninguna circulación gracias a la nueva y entusiasta búsqueda hemerográfica de los compiladores, quienes cuentan con logros del mayor grado académico y prolífera labor editorial sobre el anarquismo, pasan a integrar el “largo alumbramiento” del derrotero editorail de la literatura anarquista detallado en el estudio de Horacio Tarcus que prologa al libro y se ofrecen a los lectores especializados o a los que se inicianen el tema en esta nueva antología de la literatura anarquista rioplatense enfocada en el arco temporal comprendido entre los años 1886 y 1919, desde que aparece en Buenos Aires el primer periódico anarco feminista La Voz de la Mujer hasta la 'Semana Trágica'', la represión de la huelga anarquista durante la primera presidencia del radical Hipólito Yrigoyen elegido en 1916.

Esta compilación reconoce los orígenes compartidos del anarquismo en una y otra orilla del Plata, en sociedades criollas de estructura capitalista dependiente, rápida modernización y segregación económica de asalariados, en los simultáneos movimientos migratorios,  y en sus formas de acción mancomunadas, constatadas en los poemas y relatos que a menudo se replican en ambos paísesl. Es así que la mayor singularidad de Contra toda autoridad de Vida y Minguzzi radica en librar “la penúltima batalla a favor de la unidad y la consistencia de su objeto, arrimando el anarquismo a la literatura y la literatura al anarquismo”.

La mayor protesta social de principio de siglo XX

El anarquismo uruguayo y argentino en la cultura del Novecientos rioplatense, signado por lo controversial y lo caótico, corresponde a una época de oro del movimiento libertario cuya literatura -que apela a todos los recursos disponibles- estuvo caracterizada por un “afán torrencial” debido a los sucesivos impresos que circularon en las calles y las plazas, los talleres y las fábricas, las bibliotecas y las salas de lectura en el ámbito rioplatense apenas el día en que alguna o algún migrante absorbida o absorbido por las ideas de Bakunin, Malatesta o Kropotkin arribo a estas tierras. Junto a los impresos, una profícua literatura oral. Decenas de himnos y canciones integrados a veladas y picnics anarquistas, coreados en marchas y actos públicos como las “Milongas sociales”, del Payador Libertario y el “Himno anárquico”, de autor anónimo.

Es así que la mayor singularidad de Contra toda autoridad, el libro que han editado el uruguayo Vida y el argentino Minguzzi, radica en ganar “la penúltima batalla a favor de la unidad arrimando el anarquismo a la literatura y la literatura al anarquismo”.

Los autores idearon siete apartados para desplegar este panorama ácrata, compuesto por poemas y cuentos de intelectuales anarquistas de extensa y voluminosa obra, y de otros menos conocidos, jóvenes del Novecientos que testimonian el interés de publicar sobre temas sociales en una hoja de combate anarquista, textos sin firma, algunos firmados con siglas o con seudónimo y uno de creación colectiva. Está el amor, están el gesto anticlerical, la ciudad, abunda la gauchesca, no falta el trabajo, y ni siquiera la rareza miscelánea. Con expresa constancia de que “Nos enfrentamos con la dificultad de la escasez a la hora de ubicar textos firmados por nombres femeninos”.

El amor: “Hay una gran lujuria en tus pupilas, en tus pupilas negras y malvadas”

El amor, muy diferente al de la pasión romántica; el impulso erótico y genésico sin trabas se dramatiza en la teoría del amor libre que fue un sesgo político social de protesta contra las reglas burguesas y desafío a las convenciones. Muchas veces con la búsqueda de refinamiento y perversidad decadentista como lo ilustran los textos de Rafael Barret, Roberto de las Carreras, Alberto Vega, Fernando del Intento, F. Terencio Bo, Francisco Anselmo Sicardi, Julio R. Aguirre y Salvadora Medina Onrubia.

La anarquía: “Los anarquistas son niños grandes que sueñan con la luz”

La preocupación reformadora y su credo individualista y ético propicio al gesto airoso e interesado en presentar su franquía de protesta con palabra detonante que puso en entredicho Propiedad, Estado, Ley y Familia. Aparece también la figura del poeta elocuente y libertario tocado a la vez por la disolución decadentista o por el orgulloso reclamo de la exquisitez distinguida de una poesía, concebida para ser leída en la tribuna o ante la multitud militante. Entre ellos, Alberto Ghiraldo quien no fue el único que alternó la escritura con la oratoria en actos y veladas registrada en las fotografías de las publicaciones periódicas anarquistas. 

En el relato de Ángel Falco se denuncia el militarismo, como una escalada irracional y sembradora de muerte; el nacionalismo, que estimularía y dotaría de un  caudaloso cortejo verbal a las celebraciones del Centenario, tiene la versión opuesta en Juan Mas y Pi; las salutaciones a la Revolución Rusa con versos plagados de idealismo y todavía incontaminada credulidad se encuentra en los textos de Julio Barcos y Enrique Bianchi. Con idéntico tono triunfal, otros poemas despliegan su confianza en la ascensión del pueblo sufriente hacia la victoria inexorable de la “canalla insurrecta”, el derrumbe de la sociedad oprobiosa y el triunfo de la vida (E.G, Pepita Guerra y Elías Castelnuovo). La celebración libertaria se desboca en “Himno anárquico (con música del argentino)”, lleno de “¡vivas!”, presagio de aurora, derrocamiento de esta “vil sociedad”, este “vil capital”.

Anticlericalismo: “¡Qué desconsuelo cuando se enteren que no hay cielo!”

El movimiento ascensional de las clases medias tuvo correspondencia con una imagen positivista y naturalista del mundo, la fe indeclinable en el porvenir y en la ciencia y un anticlericalismo. 

El anarquismo practicó la crítica religiosa y la exégesis bíblica; respetó el magisterio humano de Jesucristo negando el aspecto sobrenatural e histórico del cristianismo y denunció a la iglesia como una entidad tiránica y anticultural, permanente conspiradora contra la libertad y la justicia humanas. Figuran en este apartado, Arcente de Vimas, F. Gutiérrez, S.A., Vicente de Todaro, dos anónimos, Horacio H. Dobranich, El Burro y S.J.A

La ciudad: “¿Y qué vamos a comer? ¿Adoquines?” 

Buenos Aires, la capital argentina cada vez más megalópolis y cada vez menos gran aldea. Con el puerto del progresivamente próspero granero del mundo, con los ganados y las mieses que llegaban en tren desde sus pampas. La presencia del gran poeta nicaragüense Rubén Darío con sus libros centrales Los Raros y Prosas Profanas, ambos publicados en 1896 en esa “región de la Aurora”, el imaginario latinoamericano contó por primera vez con nuevas y poderosas imágenes inequívocamente urbanas de la que sería una prolongada belle époque. Del otro lado de la orilla del Plata, Montevideo era en aquel momento una ciudad con un enorme porcentaje de extranjeros que recorrían sus calles como recién llegados desde Italia, España y otros lugares. La actual zona del Cerro se llamó en primera instancia Villa Cosmópolis, aludiendo al sin fin de lenguas que hablaban sus pobladores. Eran los tiempos en que comenzaba a brillar con fuerza la personalidad política de José Batlle y Ordóñez, y también la de la última guerra civil que precedió al largo periodo de compromisos políticos entre los partidos tradicionales que está en la base de la solidez institucional del país anterior al terrismo.

Sin embargo, los relatos de los migrantes anarquistas expresan la decepción de quienes vinieron en búsqueda de la tierra prometida y, al recalar en el Río de la Plata se enfrentaron a la explotación que los desplazó, mayoritariamente, hacia la miseria de las urbes como testifican los escritos de Vicente Salaberry, Barret, J. Pratt. La ciudad será sinónimo de opresión y vicio, de cuerpos donde recala el hambre y las marcas de la degeneración humana (Eduardo Schiaffino, Ghiraldo). A la vez , el testimonio de recorridos urbanos, donde las marchas y las protestas de multitudes activas, muchas veces conducidas por intelectuales contra toda autoridad dotan de cierta épica al accionar ácrata del que no estuvo ausente la violencia aislada ni la confianza en “la huelga general”, apocalipsis del orden burgués .

La gauchesca:  “¡Qué sabe el carancho de las necesidades del mataco!”

Las  versiones ácratas de tradiciones populares entre ellas, la gauchesca en su mejor versión del payador libertario (Candelario Olivera, Francisco GandMontagne, Camilucho Tresmarías).

La variante gauchesca aparece amortiguada por un decir ciudadano y solo se despliega en casos dispersos como en “Crónica gaucha” de Tresmarías, aparecida en la revista Martín Fierro, el mejor ejemplo argentino del encuentro entre anarquismo y criollismo.

El trabajo: “Hoy la fábrica ha estado muda”

En el Montevideo del 900, las fábricas de grandes dimensiones eran pocas, sin embargo, las escasas referencias fabriles alcanzaron para que Germinal (Francisco Corney) y Luciano Stein (Florencio Sánchez), coincidieran en dibujar, ante el lector, la fábrica monstruosa y devoradora de hombres, de “fauces insaciables”.

En Buenos Aires, la Babel del Plata es el escenario de un drama ferroviario. Los restos de un obrero mutilado, enganchados en el miriñaque de la máquina del tren, parecen amenazar a las autoridades blandiendo un bastón (Alfredo Fernández). En otros escritos, la desigualdad social entre pobres y ricos y la paradoja capitalista: los que producen, sufren en la miseria, los explotadores del trabajador, disfrutan de la riqueza.

Miscelánea: “En Argelia gruñe el hipopótamo”  

Último apartado, fábulas, sátiras a la élite, sarcasmo a una noticia del diario La Nación (Félix Bazterra y Máximo Rollau), biografías futuristas e historietas teñidas de fuerte jocosidad como otra forma de interpelación a la solemnidad.

A un año de su publicación, el libro Contra toda autoridad de 196 páginas que incluye ilustraciones correspondientes a la época en que se escribieron los textos compilados, testimonia que el anarquismo literario fue fiel a su credo. No tuvo una escuela sino infinitas “escuelas” en cada escritor que con optimismo y también con cierta ingenuidad desconoció la capacidad de resistencia de las fuerzas orgánicas sociales o confió en el nudo impulso de un entusiasmo suscitado por la palabra detonante y exaltada.

AGB

Introducción

El anarquismo como una flor extraña

El 9 de septiembre de 1897, en la casa donde trabajaba como mucamo, José María Acha recogió el ejemplar de La Prensa que, al igual que todas las mañanas, un diariero había depositado en el zaguán. Aprovechando que sus patrones dormían, Acha se acomodó en un sillón del lujoso vestíbulo, hizo a un costado el plumero y la escoba que llevaba en sus manos, y se dejó llevar por la lectura. Pasó las páginas de los avisos clasificados que concentraban ofrecimientos y demandas de trabajo, ventas y alquileres de viviendas. No es posible saberlo, pero era difícil que tuviera tiempo para entretenerse con los extensos editoriales y folletines de la página 3. Lo que seguro capturó su atención estaba en el Boletín Telegráfico de la página 4. Allí, un gran titular daba cuenta de un atentado contra el ministro español Cánovas del Castillo perpetrado por el anarquista italiano Miguel (esto es, Michele) Angiolillo. La “sensacional información” lo puso al tanto de algo de lo que nunca había oído hablar: “No sabía entonces lo que eran esos señores anarquistas, ni lo que tal nombre significaba”.

Con el tiempo, el joven mucamo colmó de significados la palabra “anarquista”, cuando se transformó en fiel representante del movimiento libertario rioplatense en su momento de esplendor. Cincuenta y cuatro años después del asesinato de Cánovas, Acha decidió que había llegado el momento de dejar por escrito algunos trazos de su biografía, como muchos de sus compañeros de ideas. Pero su punto de partida era distinto al de las memorias militantes que, por regla general, subrayaron el impacto directo que tuvo la propaganda en favor de un mundo sin explotación y sin estados en los contactos iniciales con el anarquismo. No era eso lo que le había pasado a Acha: en su caso, la irrupción fue mediada por lo que sus camaradas del futuro despreciaban como “prensa burguesa”.

Este libro se propone elucidar esa escena íntima para conectarla con las experiencias de una infinidad de lectores y lectoras que también se enteraron por los diarios e impresos de Buenos Aires de la existencia de una flor extraña llamada anarquismo, cuya aparición enigmática excitó la imaginación mundial hacia finales del siglo XIX y comienzos del XX. En ese contexto, una de las ideas que aquí se defienden es que cuando los porteños y porteñas tomaron contacto con “los señores anarquistas” no lo hicieron desde la realidad local de un movimiento en ciernes, sino por influjo de una geografía y de acciones internacionales. La prensa fue clave en ese proceso que puso en contacto la realidad de Buenos Aires con las ciudades de París y Barcelona, donde en la última década del siglo XIX se desató una verdadera fiebre de atentados que involucraron a anarquistas. Siguiendo el hilo de la crónica internacional publicada en los grandes diarios de la capital argentina, el presente libro sostiene que el nacimiento del anarquismo en la ciudad no obedeció principalmente a la dinámica del conflicto social ni al desarrollo del propio movimiento libertario. Fue, en primer lugar, la expresión de un imaginario social tramado en íntima relación con la modernización periodística. Al señalar la importancia de este fenómeno –el anarquismo como representación–, el libro toma distancia de las interpretaciones más habituales sobre los orígenes y las características de su expresión porteña.

La historiografía sobre el anarquismo en Buenos Aires es abundante y diversa. Sin embargo, puede dividirse en dos grandes líneas de indagación. La primera, ofrecida por la historia social de fines de la década de 1970, tuvo como principal preocupación desentrañar cuánto incidió la presencia anarquista en la conformación del movimiento obrero argentino. De este modo, el devenir del anarquismo fue estudiado considerando la forma paulatina en que sus militantes –a fuerza de huelgas, protestas y confrontaciones– ganaron peso en el mundo gremial. Según esta lectura, su realización más importante fue imponerse primero en la Federación Obrera Argentina (FOA) y luego en la Federación Obrera Regional Argentina (FORA), en cuyo congreso de 1905 se consolidaron “los principios económicos y filosóficos del comunismo anárquico” como horizonte de expectativas. Correlativamente, este enfoque interpretó el ocaso del anarquismo como resultado de la pérdida de esa hegemonía gremial en manos del sindicalismo revolucionario y del comunismo.

Una segunda línea de investigación, más reciente, señaló que no era posible reducir la existencia histórica del anarquismo a la puja entre obreros y patrones, sino que su incidencia se debía a sus intervenciones culturales, que involucraban a otros actores de origen no proletario. Sin desentenderse de los tiempos del conflicto social, esta aproximación colocó en primer plano un sinfín de iniciativas políticas y culturales como la edición de folletos y periódicos, la organización de actos y conferencias, la construcción de un denso tejido asociativo, la ocupación del espacio público y las propuestas pedagógicas anarquistas. Con los trabajos de Dora Barrancos y Juan Suriano, se abrió un camino más fértil y complejo para comprender sentidos inexplorados y novedosos que resituó la presencia del anarquismo en el panorama social y cultural porteño del cambio de siglo. Sin embargo, esa apertura interpretativa, con el paso del tiempo, declinó en una agenda de investigación fragmentaria atravesada por la idea de que el anarquismo –por su propia predisposición doctrinaria– debía tener algo para decir sobre cualquier asunto y que sus opiniones fueron contrarias a los valores de su tiempo. Así, por ejemplo, con resultados muy desiguales, los anarquistas fueron emplazados a pronunciarse sobre la sexualidad, el amor, el arte, la lectura, la familia, la educación, la niñez, la violencia, el militarismo, la ciencia, la sexología, la salud, la muerte o la ley. En definitiva, se los vio como protagonistas de una cultura contestataria, situada al margen y en oposición a la cultura “burguesa” dominante.

Ya fuera una expresión del movimiento obrero o de una cultura propia, tomados en conjunto, los estudios sobre el anarquismo de Buenos Aires compartieron ciertos trazos en común. El primero es haber exagerado su endogamia: con pocas excepciones, antes que analizar contactos, cruces y contaminaciones con otras corrientes ideológicas o culturales, las dos perspectivas terminaron por coincidir en que el desenvolvimiento del movimiento libertario implicó una suerte de proyección de adentro afuera, como si se tratara de una entidad autónoma. Este efecto se vio potenciado por el tipo de fuentes utilizadas, mayormente elaboradas por los propios anarquistas en su prolífica cultura impresa. El segundo elemento compartido ha sido un recorte geográfico que, más allá del evidente origen migratorio de muchos de los prosélitos de la anarquía, pocas veces se refirió a la conexión que ligó la realidad de Buenos Aires con la de otras ciudades del mundo. En los últimos años, esta inflexión fue subsanada por otra historiografía académica –principalmente producida en el exterior– que destacó que el anarquismo en realidad fue un movimiento transnacional de proliferación simultánea por fuera de los grandes centros europeos, en puntos tan distantes entre sí como Egipto, Perú, Sudáfrica, China, Brasil o la Argentina. La clave de esa dispersión habría estado en la capacidad de los anarquistas de generar redes de intercambio y en el nomadismo de sus propagandistas. Sin embargo, esta sugerente perspectiva no tuvo en cuenta que esa diseminación no se debió solo a la perseverancia y el internacionalismo de su militancia, sino que en gran medida fue resultado de la circulación de noticias y discursos que, como atinadamente observó Lila Caimari, hizo del anarquismo “el primer grupo disidente cuya descripción transcurre a escala global”.

Prestando atención a ese complejo caleidoscopio cultural y social conformado por matutinos como La Nación y La Prensa, vespertinos como El Diario o revistas ilustradas como Caras y Caretas, se puede oír el eco de las explosiones de París o Barcelona y comprender el estupor que el asesinato de un presidente francés o de un monarca europeo causó en los porteños. La evidencia es tan abrumadora que invita a pensar que en la ciudad, así como en casi todo el planeta, un ingrediente fundamental de la constitución del anarquismo fue su condición mediática, mucho más poderosa que la de su contemporáneo, el llamado socialismo científico. De este modo, también en Buenos Aires, con sus peculiaridades, se confirma una idea de Uri Eisenzweig: gracias al periodismo, en la época de los grandes atentados parisinos, el anarquismo se “transformaría de un fenómeno más o menos ignorado por el gran público en un factor, si no mayor, al menos siempre presente […] en el debate, o, para ser más precisos, en el imaginario político occidental”. Siguiendo esa propuesta, el punto de partida del libro, entonces, está dado por la lectura sistemática de la prensa diaria de Buenos Aires en un momento muy particular de su historia.