“Éramos unos niños es el libro que más me influyó. Es un libro increíble y una cápsula del tiempo de cuando la creatividad estaba surgiendo de verdad”. Son palabras de Dua Lipa, la reina Midas de la prescripción literaria en la era de BookTok, BookTube y Bookstagram. Fue en esta última red social donde la apodada como “madrina del punk” compartió un selfie junto a Rosalía el pasado mes de octubre, tras actuar en el Teatro Real de Madrid como parte de la gira por el 50 aniversario de su mítico álbum debut, Horses (1975). “Quiero llorar”, le contestó la catalana, “Te adoro”. Poco después se sabría que una grabación de Smith aparece en una de las canciones de Lux, el último álbum de la artista española.

Dua Lipa y Rosalía no fueron las primeras en descubrir a Patti Smith (Chicago, 1946), claro, pero no todos los artistas pueden jactarse de contar entre sus incondicionales a jóvenes que crecieron con el reguetón, el trap y la música electrónica como banda sonora popular. Y, por si no fuera poco, no solo entonan sus temas, sino que la leen. Leen sus versos y sus libros de memorias. Porque resulta que Patti Smith también escribe, y dibuja, y fotografía, y hace activismo por el medio ambiente, el pacifismo y los derechos humanos, y nada de eso se le da nada mal. También lo decían Joan Didion, William S. Burroughs y Edmund White.

Su título más emblemático, Éramos unos niños (National Book Award de No ficción 2010), volvió a las librerías en una nueva edición con motivo de su reciente gira y del lanzamiento inminente de lo que se describió como sus “memorias definitivas”, Pan de ángeles (2025), que llegó a las mesas de novedades este mes de noviembre. Lumen, la editorial que desde hace años se encarga de publicar su obra en castellano, reedita con una nueva cubierta este libro de memorias de juventud con traducción de Rosa Pérez.

Una niña enamorada de los libros

Érase una niña pícara, flaca y desgarbada que se enamoró de los libros. No brillaba en los estudios ni en la oración; desafiaba a la autoridad y le decían que tenía la cabeza en las nubes. Su familia, trabajadora, le transmitió el gusto por el arte en su totalidad: la lectura, las artes visuales, la música. Aquellas experiencias le provocaron epifanías silenciosas que, poco a poco, forjaron su identidad. Y así, esa chiquita rebelde llamada Patricia Lee Smith creció entre clases de catequesis, castigos en la escuela y momentos de intimidad reveladora en compañía de Arthur Rimbaud, Pablo Picasso, Diego Rivera y los demás creadores que avivaron su imaginario y su espíritu.

No era una nena linda con pollera a cuadros de colegio privado. Se identificaba más con el look de Jo March, la protagonista de Mujercitas (1868), la novela que le abrió el camino a la posibilidad de ganarse la vida con sus palabras. El clásico de Louisa May Alcott une a Patti Smith con Simone de Beauvoir, Susan Sontag, Gloria Steinem, Ursula K. Le Guin y otras muchas autoras que reconocieron la influencia crucial que tuvo el libro en su determinación de convertirse en escritoras. Ahí terminan las semejanzas. La futura cantante de rock se nutrió asimismo de artistas que entonces no eran canónicos: el arte vanguardista y la música underground, que se cruzaban con su educación religiosa.

En la adolescencia compaginaba los estudios con un trabajo en una fábrica. Nunca tuvo reparos a la hora de arremangarse; había asumido con naturalidad que tenía que arrimar el hombro, no lloriqueaba por no poder volcarse en su vocación, iba tirando. Se inscribió en la carrera de Magisterio –la primera universitaria de su familia–, aunque fue solo por el empeño del padre, y no la terminó. Tuvo un embarazo precoz, fruto de la relación con un chico aún más inmaduro que ella, y dio a su hijo en adopción. Nunca ocultó esa experiencia, que por supuesto la marcó, pero no se autocompadece.

Una mujer libre

Hubo un momento, en su primera juventud, en el que su cabeza hizo “clic”. Tenía que perseguir sus sueños, era ahora o nunca. Y el camino no estaba en la facultad, en el plato de comida caliente de su madre y las calles conocidas de su barrio. Tenía que irse, aunque careciera de certezas; tenía que seguir el camino que habían iniciado los artistas que le trastocaron la mente. El destino ya no era el París bohemio donde fumaban los poetas de principios de siglo, sino la metrópoli que por aquel entonces era la cuna del movimiento contracultural.

“Era un buen día para llegar a Nueva York. Nadie me esperaba. Todo me aguardaba”. Y así, con una mano delante y otra atrás, pero con la disposición absoluta de quien cree en sí mismo, llegó a la gran ciudad. Buscaría trabajo, haría contactos con quienes sí podían estudiar las disciplinas que le interesaban, se movería por el círculo cultural y artístico. Por supuesto, todo resultó mucho más difícil de lo que esperaba. Su falta de feminidad en el vestir y en las formas le cerró muchas puertas. Pasó hambre, durmió en la calle, se intentaron aprovechar de ella; pero lo cuenta sin victimizarse. Ya entonces era una tipa dura. Con el corazón sensible, eso siempre, pero tenaz y libre.

Sobre todo eso, libre, una palabra que se repite como un mantra a lo largo del libro. No solo la pronuncia ella: en Brooklyn conoce a alguien que marcará su vida para siempre, como ella lo marcará a él. Serán colegas, amantes, novios, compañeros de penurias y de brotes de creatividad. Amigos, serán amigos; de los que no huyen cuando sube la marea. Ellos se enfrentaron a muchas olas, pero tanto él como ella tenían convicción, creían en sí mismos, en dedicarse al arte, aunque nadie se lo hubiera pedido, aunque nadie hubiera elogiado su talento, aunque nadie les regalara nada. Tenían su instinto, y sus manos.

Amor y traición

Él era el fotógrafo Robert Mapplethorpe (Nueva York, 1946-Boston, 1989), fallecido de complicaciones por el sida a los 42 años. Éramos unos niños, el libro dedicado a relatar los entresijos de su amistad, se abre con el momento de su muerte: era el final del sueño, el sueño de aquellos jóvenes pobres, libres y enamorados del arte que vivieron el verano del amor entre empleos de poca monta, sopas de lechuga (“mi especialidad […] Aquella exquisitez consistía en caldo de pollo aderezado con hojas de lechuga”) y varios discos rayados de tanto oírlos en bucle porque rara vez podían permitirse comprar otros.

Se conocieron mientras ella trabajaba como cajera, y más tarde un encuentro casual pero afortunado (él la salvó de un escritor que quería propasarse) los unió para siempre. Se dieron cuenta de que ambos se habían comprometido con el arte y la vida bohemia: “Era artista y lo sabía. No se trataba de una noción infantil. Se limitaba a reconocer lo que era suyo”. Compartieron habitación, libros, canciones, hundimientos. Se amaron, fueron algo parecido a una pareja. Y se traicionaron. Ella se fue a París con su hermana, halló nuevas inspiraciones. Él se perdió a sí mismo. Hasta que se volvieron a encontrar.

Es a partir de esa segunda etapa de su relación que comprendieron de qué forma podían salir adelante. Robert le confesó su identidad homosexual, que había tratado de reprimir, resultado de la educación de una familia religiosa muy estricta (a ella también la habían educado en el cristianismo, pero desde una mentalidad abierta a las nuevas costumbres). Dejaron Brooklyn atrás y se mudaron al Hotel Chelsea, popular porque por allí pasaban las figuras de la escena underground de la que aspiraban formar parte. Compartían una habitación minúscula, pero con el orgullo de poder pagarla, de no deberle nada a nadie.

Unas memorias sinceras

“Al parecer, queríamos lo que ya teníamos, un amante y un amigo con quien crear, codo con codo. Ser fieles, pero libres”. Los años sesenta, en el ambiente en el que se movían, propiciaron una apertura de conciencias que les permitió explorar su sexualidad y tratar de construir relaciones bajo paradigmas alternativos al matrimonio tradicional. Al igual que con su vocación habían elegido apearse del camino recto para entregarse en cuerpo y alma a la incertidumbre, en el amor también buscaron su particular libertad. Porque se querían, pero tenían que construir juntos una manera de quererse que les funcionara.

Hubo idas y venidas, enfermedades, distanciamientos, tropiezos, no siempre estuvieron tan unidos como en aquellos años en que, como dijo un hombre que los vio por la calle, “eran unos niños”. A lo largo de sus memorias, la voz de Patti Smith rebosa honestidad, la sinceridad de quien no teme exponer nada, porque si algo perdió desde muy joven es la vergüenza. Ser libre es vivir sin pedir perdón ni permiso. Con respeto por el prójimo, eso siempre, pero también por uno mismo. Nunca hay que olvidarse de uno mismo.

Entró más gente a sus vidas. Siguieron creando, cada uno lo suyo, siempre compartido. Llegaron los momentos luminosos, las extraordinarias sesiones de fotografías de él y el disco y la gira y las colaboraciones de ella. Lo habían conseguido, por fin. No se habían equivocado. Y aprendieron que el éxito, muchas veces, trae aparejada una negra renuncia: el nuevo compromiso con su carrera los llevó por sendas separadas, aunque nunca dejaron de quererse. Nunca dejaron de ser amigos, amigos –y perdón por la cursilería– del alma. Si alguien se merece ese calificativo, es el tándem Robert Mapplethorpe y Patti Smith.

Dos amigos con trayectorias hasta cierto punto paralelas hasta que llegó el día en el que (es inevitable) tomaron caminos divergentes, aunque siempre afines, siempre dedicados al arte, a sí mismos, a su proyecto personal. Hay sincronicidades asombrosas entre ellos; lo más impresionante, no obstante, es cómo se convierten en un soporte incondicional el uno del otro, en lo que ahora se denomina “familia encontrada” (found family). Todavía hoy, un joven que sienta que no encaja a su alrededor, que tiene una vocación contraria a lo que los demás esperan de él, puede encontrar mucha motivación en esta historia.

E incluso sin necesidad de aspirar a una carrera artística se puede aprender mucho de las vivencias de Patti Smith, porque Éramos unos niños, al igual que los libros de memorias de Jeanette Winterson, Joan Didion o Tara Westover, trasciende el interés que se pueda tener por la autora para erigirse en algo más, en algo que alumbra, alienta, acompaña. El destino le sonrió a la cantante y poeta, pero lo más valioso del trayecto es su actitud, esa convicción sin fisuras, esa perseverancia, esa confianza cuando las cosas parecen ir mal. Nunca le pareció un sueño imposible, pero sabía que tendría que transitar un terreno andrajoso para llegar.

Y aquí está hoy, cantando, contando su vida como una amiga. Esa es otra clave: escribe de maravilla, y además resulta cercana, no pierde la sencillez de la mujer trabajadora. Ni víctima, ni triunfadora; ella se presenta como alguien más, alguien de los nuestros. Con unos valores inquebrantables para con sus seres queridos, su público, su arte, su sentido ético. Por todo esto, por labrarse una vida coherente consigo misma sin rendirse jamás, inspiró a muchas generaciones y va a seguir haciéndolo, con Éramos unos niños, con sus composiciones, con sus conciertos y con mucho más. People Have the Power.

Dua Lipa revolucionó la previa del Superclásico y, tras recibir regalos de River y una invitación de Boca, finalmente dijo presente en La Bombonera para ver el partido.

La artista británica había sido agasajada por la dirigencia de River, posando con una camiseta del “Millonario” con el dorsal 22.

Sin embargo, Boca la invitó formalmente a presenciar el Superclásico de este domingo en su estadio. Aunque la respuesta se mantuvo en vilo, la cantante finalmente aceptó y fue fotografiada llegando a La Bombonera.

Lo más comentado en redes sociales fue su elección de vestuario. Para evitar tomar partido, y pese al regalo de River, Dua Lipa asistió al partido vistiendo la camiseta de la Selección Argentina (celeste y blanca). En redes sociales, los fanáticos bromearon que la estrella eligió “los colores de Racing” para mantenerse neutral en la disputa entre los dos clásicos rivales.

Después de disfrutar del Superclásico entre Boca Juniors y River Plate, Dua Lipa se dirigió al icónico bodegón porteño El Preferido de Palermo para una cena relajada en familia, y a la salida sorprendió a unos fans con declaraciones sobre el partido. 

En su recorrido dominical por la ciudad de Buenos Aires, la cantante decidió visitar por segunda vez el mítico restaurante porteño, ya que en su visita anterior al país, en septiembre de 2022, la cantante británica ya había almorzado allí junto a su familia. 

Y cuando se dispuso a firmar algunos autógrafos y tomarse unas fotos, la pregunta sobre el partido en la Bombonera no se hizo esperar.

En concreto, uno de los seguidores le preguntó por Boca. “Me encanta. La energía es perfecta… la gente…”, destacó la estrella pop.

La icónica cantante venía de fotografiarse con la camiseta de River, luego de sus shows en el Monumental. Sin embargo, este domingo estuvo bailando al ritmo de los hinchas “xeneizes”, y al parecer disfrutó de los goles del “Changuito” Zeballos y Miguel Merentiel.

La pareja formada por la cantante Dua Lipa y el actor Callum Turner fue una de las que más sorprendió cuando se hizo público que estaban juntos, pero estaban destinados porque como ellos reconocieron tenían “muchos amigos en común” y se habían visto en varias ocasiones antes de reencontrarse en Los Ángeles.

En ese reencuentro, se sabía que Dua Lipa y Callum Turner, ahora comprometidos, habían pasado por una increíble coincidencia de estar leyendo el mismo libro, un hecho del que ha dado más detalles el actor en una reciente entrevista.

Así fue como ‘Fortuna’ de Hernán Díaz unió a Dua Lipa y Callum Turner

Así, en una conversación con The Sunday Times, donde también admitió que casi no llega a conocer a la cantante porque estuvieron varias veces a punto de verse y el destino parecía que no los quería unir, reveló cuál fue ese libro que fue el culpable de que ambos se enamoraran:

“Nos sentamos uno al lado del otro y nos dimos cuenta de que estábamos leyendo el mismo libro, lo cual es una locura. Se llama Trust (”Fortuna“, en español) y yo acababa de terminar el primer capítulo. Se lo dije y ella me miró y dijo: ‘Yo también acabo de terminar el primer capítulo’. Y entonces le dije: ‘Así que estamos en la misma página’”, contó Turner en el citado medio.

Esta expresión de ‘estar en la misma página’ tuvo el doble sentido de que estaban en la misma onda, pero también literal, que estaban en el mismo punto de la novela que estaban leyendo, una lectura compleja y que fue la ganadora del Premio Pulitzer de ficción de 2023.

‘Fortuna’: una novela de estructura compleja y que se convertirá en serie

‘Fortuna’ (Trust) es la segunda novela del escritor argentino Hernán Díaz, nacido en 1973 en Buenos Aires, pero que creció en parte de su infancia en Suecia exiliado con su familia, hasta que retornó a la capital argentina para estudiar literatura, para pasar luego a completar su formación académica en Londres y Nueva York, donde actualmente reside.

La novela, ganadora también del premio Kirkus, fue publicada en 2022, y está ambientada en el ambiente financiero de Wall Street y Nueva York de la década de los años 20, antes de la Gran Depresión, con el matrimonio Rask como protagonista.

‘Fortuna’ es una lectura compleja, por el juego narrativo y la percepción de la realidad que invita al lector a cuestionar el control de la historia y el papel del dinero en ello. El matrimonio Rask está formado por Benjamin, un magnate financiero, y Helen, hija de excéntricos aristócratas, y son el centro de una narración que pasa por diferentes versiones a través de una novela de ficción, unas memorias, un manuscrito y una biografía.

‘Fortuna’, el libro que unió a Callum Turner y Dua Lipa, será también adaptado a serie por HBO de la que se sabe que estará dirigida por Todd Haynes y con Kate Winslet como protagonista, aunque se desconoce su fecha de estreno, con producción actualmente en desarrollo.

“¿Quién no ha deseado matar a alguien a quien ama? Todos lo hacemos alguna vez, pero la mayoría de nosotros no lo llevamos a la práctica”. Es la reflexión que Helen Garner (Geelong, Australia, 1942), autora de La casa de los lamentos: crónica de un juicio por asesinato (Libros del KO, 2018), le hizo a principios de agosto a Dua Lipa, estrella del pop mundial que dinamiza un club de lectura online por el que han pasado premios Pulitzer, premios Nobel o Booker en un momento en el que se vive un repentino renacer del interés por la gran literatura en la era de lo visual.

La historia, que ha atrapado a la cantante albano británica, sigue el juicio a Robert Farquharson, un hombre divorciado que el 4 de septiembre de 2005, cuando se celebraba el Día del Padre en una ciudad del australiano estado de Victoria, se plantó en plena noche en la puerta de su ex borracho, sin auto y sin sus tres hijos. Los había matado, dijo. Había tenido un ataque de tos, se había desmayado al volante y el auto, los niños y él acabaron dentro de una balsa de agua al borde de la carretera. Él salió a la superficie y los dejó ahí. No había nada que hacer, dijo, ya estaban muertos.

El caso, que acaparó los titulares del país, atrajo la atención de Garner, quien en ese momento trabajaba como escritora y periodista freelance. Se sentó en el banquillo con la prensa y observó y preguntó y no dejó de mirar a unos y otros durante un juicio que, escribe, se desveló largo, complejo y lleno de aristas. “Lo vi en las noticias. De noche. Matorrales. Agua turbia y oscura. En la penumbra, un helicóptero. Hombres con chalecos y cascos. Algo terrible. Algo estremecedor. Ay, por Dios, que sea un accidente”, escribe Garner cuando recuerda lo que sintió el primer momento en el se acercó al caso.

La dicotomía entre accidente o asesinato es lo que guía al lector por el caso a través de los ojos de una escritora que se cuestiona constantemente todo lo que esta ocurriendo ante sí. Una crónica que se convirtió en una de sus obras más conocidas tras el éxito de Monkey Gripp (1977), su primera novela —de culto en Australia—, en la que aborda una relación amorosa marcada por la adicción a las drogas y que Dua Lipa también ha leído.

La casa de los lamentos, publicada por primera vez en 2014 bajo el nombre This House of Grief en la editorial independiente Text Publishing se convirtió, casi de inmediato, en un libro de referencia en cuanto a crónica periodística, ampliamente reconocido en Australia y en países de habla inglesa, llegando a alzarse con galardones literarios del tamaño de Windham-Campbell Prize en No ficción. Sin embargo, había pasado desapercibida en España hasta hace tres semanas, cuando sus editores, Libros del KO, vieron que tenían que desempolvar un libro que en su publicación en 2018 había sido un, avisado, salto al vacío.

Un “fiasco” redimido

“Yo llegué a Helen Garner a través de La habitación de invitados (Salamandra, 2010). Una novela que, entonces, era la única traducción de su obra al español”, recuerda su editor, Álvaro Llorca. “Busqué más cosas pero no encontré nada y me extrañó, porque me parecía una novela fantástica en la que había una voz narradora muy potente”, continúa para contar que, entonces, empezó a bucear en el trabajo de Garner y se encontró con que, efectivamente, la australiana también cultivaba el género de la no ficción. Género protagonista del catálogo de Libros del KO.

“Ahí fue cuanto me topé con La casa de los lamentos, me encantó y contactamos con su editorial australiana en 2017”, recuerda Llorca. Libros del KO, nacida en 2011, acostumbraba y acostumbra a publicar a autores españoles en su mayoría. Pero en este caso hicieron una excepción. “Le comenté a mi conocido en Salamandra que estábamos con un libro de Garner, le dije que íbamos a sacar un libro muy cool. Él me dijo que ya lo conocía y que lo había descartado”, relata.

Entonces le entraron las dudas. “¿Nos estaremos equivocando? Igual el libro no merece la pena, pensé. Al final la persona con la que hablé tenía más trayectoria que nosotros y son dudas normales que surgen en el oficio de editor”, explica Llorca quien, no obstante siguió adelante con la publicación. The Guardian decía que el libro de Garner era “un triunfo para una de las mejores escritoras australianas”, el New York Times lo había incluido en la lista de mejores libros del momento y había escrito que “la obra de Garner insiste constantemente en la conexión entre escribir sobre la vida y entenderla”. No podían estar equivocándose. Pero se equivocaron. El gran libro de crónica periodística pasó totalmente desapercibido. Ese mismo año, LIbros del Asteroide publicó la traducción de otro libro de la autora, Historias reales, escrito en 1996.

Un mercado saturado de novedades

“Yo me esperaba algo más de repercusión, por cómo es el libro y por lo que explora”, apunta el editor. “Me decía, ¡pero si en todas partes pone que está bien! ¿Por qué no está funcionando?”, cuenta Llorca mientras recuerda aquel momento agridulce para señalar que, no obstante, entendía varios de los factores: el mercado saturado y el empuje de las novedades, una detrás de otra. El hecho de que, en cuestión de semanas, muchas historias hayan caducado.

“Creo que publicamos libros maravillosos, pero también creo que no supimos conectar con el sentir de la gente en ese momento. Yo qué sé, no lo publicamos porque pudiera catalogarse dentro del género true crime sino por la voz de la autora, que es muy potente. A lo mejor, si lo hubiéramos sacado en el momento en el que el true crime comenzó a ponerse de moda habríamos tenido más éxito”, reflexiona.

Un éxito que les llega siete años después con el aliento de una estrella mundial. “Es una locura”, comenta Llorca, “¿quién nos iba a decir que una diva del pop se iba a interesar por el gran periodismo, por la literatura y lo iba a compartir con el mundo?”, se ríe el editor para agregar que la traducción de Garner al español vuelve a estar hoy en los escaparates de las librerías.

Este periódico ha contactado con Text Publishing para charlar con la propia Helen Garner sobre la nueva repercusión de un caso que comenzó a quitarle el sueño en 2004. ¿La respuesta?, un sí entusiasta, pero con una gran condición: hasta octubre nada. La escritora, de 82 años, no ha parado de dar entrevistas desde su aparición en el club de Dua Lipa.

Periodismo del yo

“Yo me he enterado de la repercusión del tema de Dua Lipa porque me lo han contado”, comenta Alba Ballesta, traductora del libro, quien recuerda que este libro fue un encargo que recibió tras haber traducido otros títulos de periodismo y no ficción.

“Cuando me asomé a la obra de Garner vi que era muy conocida en el ámbito anglosajón y, aunque al principio da un poco de vértigo enfrentarte a eso, como los traductores siempre vamos muy ajustados de tiempo, no lo piensas mucho. Tú directamente trabajas”, continúa para señalar que uno de los mayores retos a los que se enfrentó fue el desentrañar y entender el sistema judicial australiano.

De igual modo, Ballesta cuenta que “disfrutó mucho sumergiéndose en la historia”. “Recuerdo cómo se iba desplegando toda esa ambigüedad ante mis ojos y también cómo la autora estaba sorprendentemente presente. No solo porque esté narrado en primera persona, sino porque se permitía, sutil, hacer comentarios y dejar su emoción palpable en el texto”, desarrolla para incidir que se trata de un libro que hace un ejercicio periodístico como no había visto nunca antes.

Un libro en el que la fuerza no reside en descubrir si fue un asesinato o un accidente, sino en cómo se llegó hasta ahí. Todo lo que tuvo que ocurrir por el camino para que dos niños de diez, siete y dos años acabasen en el fondo de una balsa de agua, dentro del coche que conducía su padre, a escasos kilómetros de su casa. Un libro que, dice Dua Lipa, es “brillante y adictivo como un hit de pop”.

En apenas un lustro, Hernán Díaz (Buenos Aires, 1973) ha pasado de ser un desconocido profesor de Literatura en la Universidad de Columbia (Nueva York) a convertirse en uno de los novelistas más exitosos de la actualidad. Publicó en 2017 su primera novela, A lo lejos, tras mandar el manuscrito a una convocatoria abierta de una editorial independiente. El libro obtuvo grandes críticas y quedó finalista del premio Pulitzer y del PEN/Faulkner.

Con su segunda novela, Fortuna (Anagrama) ganó el Pulitzer de ficción en 2023, ha vendido alrededor de un millón de ejemplares y se está preparando su adaptación audiovisual para HBO. El libro ha reinado en los rankings de las mejores propuestas anuales que elaboran los medios, desde The New York Times o The Washington Post, que lo eligieron uno de los diez mejores volúmenes de 2022.

Signo del impacto global que está teniendo Díaz, hace poco más de un mes, la cantante Dua Lipa lo invitó a mantener una charla a través de sus redes, que fue seguida por cientos de miles de fanáticos, en la que afirmó que Fortuna le había “volado la cabeza”.

Hijo de una familia que huyó de Buenos Aires tras el golpe de Estado en 1976, se crió en Suecia, volvió a Argentina con la restauración de la democracia y desde hace más de 25 años reside en EEUU. Confiesa sentirse abrumado por su éxito y anuncia en esta entrevista que recientemente ha dejado su trabajo como académico para probar suerte como novelista a tiempo completo. “Es un riesgo y me da un poco de vértigo, pero creo que es lo correcto en este momento”, afirma.

Su éxito como novelista llegó de la noche a la mañana, cuando mandó el manuscrito de In the distance (A lo lejos) a una llamada abierta de una editorial sin ánimo de lucro. 

En EEUU es muy difícil, casi imposible, publicar sin un agente. Y es casi imposible tener un agente sin haber publicado, con lo cual es un círculo siniestro destinado al fracaso. Había esta editorial independiente, pequeña pero excelente, a la que un día al año uno podía enviar manuscritos sin tener agente. Creo que el tope eran 600 manuscritos y en ocho horas se completó. Esa mañana estaba listo, junto con otras 599 personas, para mandar el mío.

¿Tenía la novela escrita desde hacía tiempo?

Sí. En realidad no es mi primera novela… Tenía otra novela, una colección de cuentos… Nadie los quiso publicar en su momento y yo ahora tampoco quiero. Lo único afortunado de tantos años de rechazo absoluto es que mis errores juveniles son invisibles.

La novela quedó finalista del Pulitzer y del PEN y se convirtió en un novelista de éxito. ¿Se lo esperaba ?

Me sorprendió muchísimo. Sigo desorientado hasta el día de hoy por todo eso. Yo estaba contento con tener un libro, nada más, no esperaba que sucedería toda esta experiencia.

Con Fortuna, su segunda novela, gana el Pulitzer y el libro se convierte en un fenómeno literario. ¿Cómo le ha afectado a su día a día cómo académico?

Justo hace un par de semanas renuncié a mi puesto en la universidad. Creo que no lo había contado públicamente todavía… Vamos a ver qué pasa. Siempre quise ser un escritor a tiempo completo y ahora durante los próximos 20 minutos de mi vida lo puedo hacer. Después veremos. Pero me parecería una pena no aprovechar esa oportunidad para hacer lo que siempre he amado sin necesitar un trabajo adicional. Es un riesgo y me da un poco de vértigo, pero creo que es lo correcto en este momento.

¿Está escribiendo algo ahora mismo?

Sí, por supuesto. Estoy escribiendo una novela. No sé si tengo un cuarto o un tercio escrito, es difícil medirlo.

Fortuna son cuatro libros en uno, cada uno con un estilo muy distinto. ¿Son esas capas de la novela las que tiene el capitalismo?

Existe un doble motivo para mí que justifica esa estructura coral y polifónica. Primero, porque me parece que detrás de toda gran fortuna hay siempre una multitud. Toda fortuna es trabajo y es la multitud de trabajadores de quiénes se ha expropiado cierto plusvalor. Me pareció que, a escala reducida, por supuesto, una novela sobre el capital tenía que reflejar este carácter multitudinario de toda fortuna. Por otro lado, a medida que me eduqué acerca del mundo de las finanzas confirmé algo que era una intuición: no hay mujeres en el mundo de las altas finanzas. No las hubo históricamente y a día de hoy sigue siendo un mundo eminentemente masculino, con una energía muy masculina y desagradable.

Detrás de toda gran fortuna hay siempre una multitud. Toda fortuna es trabajo y es la multitud de trabajadores de quiénes se ha expropiado cierto plusvalor.

La que se percibe en el segundo libro.

Exactamente. Entonces la que era una novela sobre el capital se transformó en una novela sobre la voz. Sobre cuáles han sido amplificadas, como por ejemplo la del segundo libro: la voz que nos ha gritado desde los textos de historia y desde los periódicos durante siglos. Pero también quería reflejar qué voces han sido reducidas a un murmullo. Me pareció que era más interesante y divertido, antes que presentar esto de un modo monográfico, exponer a los lectores y lectoras a estas voces y que las sintieran en su propia piel.

Tengo curiosidad por saber cómo armó el libro, con esas voces tan distintas que no parecen escritas por la misma persona.

Me interesa mucho cómo los relatos pueden afectar y modificar el mundo. Por eso empecé con una novela dentro de la novela. Pensé que el magnate a quién la novela se refiere iba a responder a este libro con sus propias memorias. Y las cosas fueron tomando cuerpo desde ahí. Yo soy una especie de nerd de la gramática y de los manuales de estilo. Me interesa mucho la sintaxis, la lexicografía… Escribí un manual de estilo para cada uno de los narradores. 

¿Qué contienen esos manuales?

Qué tipo de sintaxis utiliza cada narrador del libro, cómo maneja las subordinaciones, qué tipo de puntuación usa… 

Póngame algún ejemplo.

En el segundo libro me propuse que el narrador no podía usar puntos y comas ni guiones largos, que son dos signos de puntuación que yo uso muchísimo. Si uno elimina eso, automáticamente la arquitectura de las oraciones cambia, hay que organizarlo todo de un modo distinto. En el tercer libro, uso las comas para la narradora de un modo muy preciso, pausándolas de manera totalmente diferente. Me puse a leer una serie de escritoras que a mí me gustan mucho, marcando el modo en que utilizan las comas. Tuve que aprender un nuevo modo de puntuar. Y obviamente también incluyen [los libros de estilo] el vocabulario, el tipo de léxico que usa cada voz…

¿Eso también está en los manuales de estilo? ¿Son muy largos?

Sí. Todo está ahí. Son unas páginas, cuatro o cinco, para cada narrador. Y lo compartí con los traductores y con mis editores en los EEUU, que estaban muy contentos porque dan parámetros muy claros. 

¿Identifica trazas de su voz en el libro o cree que ha logrado eliminarse por completo?

Lamentablemente eso es imposible. Secretamente puedo ver mis huellas en algunas de las partes pero creo que desaparecen, espero, en el juego que se da entre las distintas voces. Mi esperanza era que los lectores midieran una voz con otra de esas voces y no conmigo, que se olvidaran de mí.

Dice que Fortuna es una novela de voces. También me pareció una novela de géneros: los contrapone y siembra dudas sobre la credibilidad que tiene cada uno.

Un género es un sistema de expectativas. Y hay géneros que asociamos más automáticamente con la verdad y otros a los que eximimos de tener una relación con la verdad. Dos ejemplos obvios del libro son que suponemos que una novela está más desvinculada de la realidad que un documento histórico o que un diario íntimo, que sería la voz más irrefutable acerca de una persona. Estas preconcepciones son muy problemáticas. Creo que la ficción tiene una relación muy íntima, peculiar y productiva con la verdad. Al mismo tiempo creo que estos documentos, llamémosle históricos o personales, tienen siempre un cariz ficcional y están influenciados por estrategias retóricas. La frontera entre estos géneros es más permeable de lo que uno cree.

¿Cuál de los libros disfrutó más escribiendo y cuál le costó más?

Disfruté escribiendo todo el libro, si no no lo podría haber escrito. Para mí la literatura está relacionada muy eminentemente con el placer, no entiendo la figura del escritor torturado, me parece una especie de triste adolescentada. El universo es un lugar muy rico, si te tortura escribir hay otras cosas para hacer [ríe]. También como lector busco placer, aunque no es lo único. Busco la articulación de cierta verdad, una sofisticación formal, una dimensión ética, emoción…Pero si no hay placer, I’m out, no tengo interés. Pero dentro de todo el proyecto creo que fue la primera parte la que más disfruté.

Muchos lectores me han dicho lo mismo.

Lo celebro, porque hay gente a la que no le gustó. Lo entiendo porque es una voz un tanto decadente, obsoleta… Si no es lo tuyo no es lo tuyo, pero es muy lo mío. Y es un tipo de literatura que me gusta leer y supuso una gran felicidad encontrar una excusa, que es este relato enmarcado, para escribir en este tono un tanto deprimido pero por el que siento un gran afecto. 

Ha citado en alguna ocasión a Henry James para hablar del estilo de esa primera parte. También es inevitable pensar en Fitzgerald, aunque sin esa fascinación y admiración por el mundo de los ricos.

No me gusta nada Fitzgerald. Solo veo una coincidencia, en cierta medida, temática. Y lo que mencionas de la ausencia de fascinación por los ricos es una gran diferencia. Creo que Fitzgerald siempre aspiró a pertenecer a ese mundo. Le deslumbraba y para mí es un mundo muy problemático y preferiría que no existiera. Creo que ese matiz que destacas es una diferencia ética muy importante. Sentí en gran medida que estaba escribiendo ese libro en contra de este tipo de percepción embelesada, estetizante y fetichizada de la riqueza.

Uno de los protagonistas omnipresentes en Fortuna es el dinero. ¿Por qué en EEUU hay tantos libros sobre ricos y tan pocos sobre el dinero?

Es una pregunta que me sigo haciendo y creo que tiene que ver con dos factores. Uno es una cultura puritana calvinista en torno al dinero, que por un lado le da un cariz trascendental y una dimensión casi mística. Pero por otro lado viene con una especie de pudor, de austeridad puritana. Esa contradicción me parece muy interesante y muy específica de la cultura norteamericana. Ahora ya cambió [ríe], pero los ricos de antaño jamás hacían ostentación de su riqueza, se veía como una obscenidad. 

Para mí la literatura está relacionada muy eminentemente con el placer.

El otro factor tiene que ver con la naturaleza de la retórica en torno al dinero. Creo que es de una opacidad intencional, que hace que no queramos inmiscuirnos en esos temas. Basta con leer tu propio resumen de tu tarjeta de crédito, es un documento que da pudor. Es un tema al que pocos se quieren acercar porque el género discursivo del dinero es de una fealdad y de una opacidad notables.

Tanto su primer libro como el segundo abordan dos mitos fundacionales de EEUU: el western y el capitalismo de los años 20. Desde un punto de vista europeo son prácticamente dos estereotipos.

Me interesa mucho la literatura estadounidense y soy un lector dedicado de esa tradición. Me gusta interpelar o interrogar lo que yo siento que son puntos ciegos en esa tradición. Hace un momento me preguntabas por qué no hay novelas sobre el dinero. Cuando lo pensé dije “Ah, esto es algo que permanece irresuelto en esta tradición”. Y hay lugar para mí para inventar algo sin tener que rendir pleitesías a un canon que exista sobre ese tema. 

¿Con el western pasó algo similar?

Debería haberse constituido como el gran género norteamericano y no pasó, siempre fue relegado a los márgenes. Una vez más, había algo raro en esa tradición que me permitía jugar con ciertos estereotipos, con ciertos clichés, ciertos mitos y lugares comunes… todas estas cosas me interesan, son materiales muy ricos para mí. Así que en ese sentido no hay nada accidental, porque es el modo en el que pienso en la literatura. Lo accidental es que hayan sido dos novelas que de algún modo funcionan en cierta continuidad histórica, esto si que te puedo prometer que no me lo propuse.

En ambos libros está también muy presente la soledad. Sobre todo A lo Lejos pero también en dos de los principales personajes de Fortuna: Andrew Bevel y Mildred. 

Es algo que me encuentro revisitando en casi todo lo que escribo, no sé muy bien por qué, pero es algo que me permite escribir. Trato de no examinarlo demasiado, pero es algo que me atrae. Me gustan los personajes que están como desencajados, dentro de sí mismos y respecto a sus circunstancias.

¿Su infancia tuvo algo de esto?

Tal vez. No pienso en mi mismo como un escritor biográfico o testimonial. No me interesa la autoficción tampoco. Hay novelistas por los que siento una gran admiración que lo hacen brillantemente, pero no es algo que a mí me interese escribir. Me interesa más la literatura que está hecha con más literatura y que, de algún modo, está en conversación con ciertas pulsiones de la tradición que a mi me interesa. Trato de no fetichizar mi propia experiencia. Por supuesto que alguien escribe desde quien uno es y desde su pasado, esto es ineludible, pero no es algo que me interese por ahora. Tal vez en diez años me arrepiento de todo lo que estoy diciendo y saco unas memorias. Pero el escritor que soy hoy no está interesado en compartir detalles biográficos. 

¿Qué se considera usted? ¿Argentino? ¿Sueco? ¿Americano?

Esta es una gran preocupación para todos los demás excepto para mí. No es algo que me preocupe demasiado. Tal vez lo que me defina es que tengo un acento mayor o menor y hay algo como que está un poco desencajado en cualquier idioma que hable oralmente. No me lo parece por escrito… Si me preguntas por mi nacionalidad, te diría que soy una persona con acentos. 

¿Por qué acabó eligiendo el inglés como vehículo para su literatura? 

No me lo pregunté, no me lo pregunto. Pero hubo un momento en mi vida en que mi amor por la lengua inglesa hizo que me mudara a Inglaterra para poder vivir en inglés. Después me fui a EEUU. En total hará unos 28 años que vivo en países de habla inglesa. Eso fue muy consciente, no accidental. Accidental fue nacer en un país de habla hispana. Y obviamente que le tengo un afecto inmenso a la lengua española. Hay toda una tradición literaria que a mi me ha marcado muchísimo.

¿Por ejemplo?

Uno de los libros con los que pienso en mayor frecuencia es El Quijote. Creo que Fortuna tiene, muy obviamente, una deuda con El Quijote: los relatos dentro de los relatos, los personajes que aparecen leyéndose a sí mismos… En A lo lejos tenemos a un personaje alto y desgarbado que va por un desierto con un burro… Borges es también una gran influencia: mi primer libro va sobre él. No pienso que haya abandonado a la lengua castellana para nada. Es una presencia muy fuerte y es la lengua de mi familia, es muy importante. Pero mi hogar literario es sin duda el inglés. 

Hay un vídeo de Borges en el que dice que el inglés es un idioma mucho más rico, al ser una lengua germánica y latina…

Sé cuál es…  Con el amor y el respeto y la admiración cósmica que siento por Borges, eso me parece una estupidez colosal. No creo que haya una lengua más rica que otra, no creo en las jerarquías lingüísticas. Pensar en cierta superioridad lingüística creo que conduce necesariamente al ultranacionalismo y a consecuencias más tristes.

¿Cómo está siendo la adaptación al formato audiovisual de una novela tan peculiar como Fortuna?

Soy uno de los productores, así que estoy muy involucrado. No es fácil trasladarlo pero todas las personas que están trabajando en ello son brillantes y en algunos casos geniales. Y uso el término con absoluta responsabilidad y seriedad. Yo no estoy escribiendo el guion, pero participé con el director y el guionista, también ayudé a diseñar el armazón general de la serie. No veo la hora de ver los resultados. Creo que va a ser maravilloso.

A pesar de los recientes rumores sobre su presencia en la ceremonia inaugural de la Copa del Mundo de fútbol, Dua Lipa anunció que no estará en Qatar. Lo anunció en una story, una publicación temporal en su perfil de Instagram, en la que afirma que tiene muchas ganas de visitar el emirato, pero que solo lo hará “cuando el país respete los compromisos sobre derechos humanos que adquirió al convertirse en sede” del torneo.

La cantante británica de 27 años afirmó que apoyará a la Selección de Inglaterra en la competición, que arranca el 20 de este mes, pero que lo hará desde su casa. “Estoy deseando visitar Qatar cuando haya cumplido todas las promesas en materia de derechos humanos que hizo cuando obtuvo el derecho a organizar la Copa del Mundo”, sentenció la artista. “No estaré actuando ni he estado nunca involucrada en ninguna negociación para actuar”, aseguró para desmentir algunos rumores que habían circulado sobre una posible actuación de la artista en la ceremonia de inauguración del torneo.

El anuncio de Dua Lipa llega la misma semana en la que el streamer Ibai Llanos anunció que renunció a una oferta para viajar al emirato con la selección española. “¿Qué culpa tiene la gente? [dijo, sobre los futbolistas que acuden]. Al final piensa en un chaval de 18 al que le guste el fútbol, ¿qué puede hacer contra una infraestructura gigantesca que decide mediante no sé cuántos casos de corrupción que el Mundial se celebra en invierno en Qatar? Hay cosas por encima de cualquier persona. Lo único que puede hacer es no verlo. Tú como individuo es lo que puedes aportar”, argumentó.

El Mundial de este año 2022 se celebra en Qatar, una dictadura que se rige por una interpretación muy dura de la ley islámica que castiga con la cárcel las relaciones homosexuales y que discrimina a las mujeres. Hace apenas unos días, el embajador del Mundial Khalid Salman afirmó que la homosexualidad es una “daño mental” y, además, un haram (un pecado, algo prohibido o ilegal), según la legislación del emirato.

Esa legislación prevé penas de cárcel de hasta diez años para las relaciones sexuales consentidas entre personas del mismo sexo. El código penal vigente establece además penas de entre uno y tres años de prisión para quienes “instiguen” o “persuadan” a otras personas a cometer actos de “sodomía o inmoralidad”.

Las críticas por la celebración de un torneo internacional del deporte más seguido del mundo en un país con semejante historial también llegaron desde entrenadores y futbolistas. El director técnico del Liverpool, Jürgen Klopp, cargó hace poco contra la organización al tiempo que hizo autocrítica: “Ha habido muchas oportunidades de denunciar la situación [...] Todos somos culpables”, aseguró en rueda de prensa. Klopp se refirió, además, a las condiciones laborales de los trabajadores que participaron en la construcción de los estadios.

“No es bueno para una persona estar bajo el sol haciendo un trabajo físico. Pero nadie pensó en esos trabajadores. Hubo muchas oportunidades de denunciarlo desde la concesión del Mundial. Dos o tres años para decir: 'Por cierto, esto no está bien'. Mucha gente quiso ganar dinero por las razones equivocadas”, señaló.

Una investigación publicada por el diario británico The Guardian hace más de un año desveló que más de 6.500 trabajadores inmigrantes habían fallecido durante la construcción de los estadios en los que jugarán las selecciones a partir del próximo 20 de noviembre. En 2010, cuando Qatar fue elegido como sede, el emirato inició la construcción de siete estadios, así como de numerosas infraestructuras, un aeropuerto y varios hoteles. Las organizaciones acusan al Gobierno no solo de no asegurar la protección de los trabajadores, también de no investigar la causa de las muertes.

DR

Dua Lipa fue demandada por los compositores L. Russel Brown y Sandy Linzer por un supuesto plagio de su éxito “Levitating” a la canción de 1979 “Wiggle and Giggle All Night”, grabada también en español un año después por Miguel Bosé bajo el título “Don Diablo”.

Así lo informa la revista especializada Rolling Stone, que consigna que los demandantes presentaron videos de periodistas musicales en redes sociales en los que evidencian la notable similitud entre ambas composiciones.

A modo de antecedente, también se aportó a la justicia una cita de una entrevista a Dua Lipa en la que reconocía que le dio el crédito al grupo australiano INXS por su tema “Break My Heart” para evitar litigios por su parecido con la canción “Need You Tonight”.

“Wiggle and Giggle All Night” fue grabada originalmente por la artista estadounidense Cory Daye y en 1980 Miguel Bosé adaptó la letra al español para una nueva versión.

“Levitating” es una de las canciones más famosas de Dua Lipa, quien el próximo 14 de septiembre se presentará en el Hipódromo de Palermo, en el marco de su gira “Future Nostalgia”.

Con información de agencias.

IG

La intérprete británica Dua Lipa, que en la última entrega de los Brit Awards de mayo pasado se alzó con los premios a Mejor artista femenina y a Mejor disco del año por el popular “Future Nostalgia”, regresará a la Argentina con el tour del mismo álbum el 14 de septiembre del año próximo en el Hipódromo de Palermo.

Tras llegar al país en 2017 con un show en el Teatro Vorterix, la artista de 26 años se reencontrará con el público local luego de experimentar un ascenso maratónico en su carrera desde aquella primera presentación, el mismo año en que había lanzado su primer disco y aún era una cantante de pop en vías de alcanzar el éxito.

Su paso por Buenos Aires será el puntapié de la gira por Latinoamérica, que prevé otras cuatro presentaciones en el Estado Bicentenario de Santiago de Chile, el Parque Salitre Mágico de Bogotá, el Foro Sol de Ciudad de México y el Estadio Borregos de Monterrey.

Con hits que alcanzaron el puesto número 1 de distintos rankings alrededor del mundo, como “Break My Heart”, “Levitating” y “Don't Start Now”, el segundo trabajo de estudio de Dua Lipa también le valió una nominación a Mejor disco del año y un galardón a Mejor álbum de pop vocal en los premios Grammy de marzo pasado.

Los ritmos pegadizos y bailables de “Future Nostalgia” y una destacadísima labor de producción convirtieron rápidamente al disco en un furor mundial, siendo el álbum más reproducido durante 2020 en la plataforma Spotify -donde la cantante también encabezó la lista de las artistas mujeres más escuchadas- y uno de los mejores del año según revistas y medios especializados como la Rolling Stone, Billboard y Pitchfork.

Con información de agencias.

IG