Las grandes obras suelen estar protegidas de todo tipo de personas, accidentes y despistes, incluso cuando están expuestas en espacios públicos. En los museos más visitados, las medidas de seguridad se planifican al milímetro para evitar incidentes que puedan comprometer la integridad de las piezas. Las alarmas perimetrales, los cristales blindados y las barreras físicas forman parte del paisaje habitual en este tipo de exposiciones.

Todo está dispuesto para reducir al mínimo cualquier margen de error. Sin embargo, en un centro comercial de Seúl, una pintura valorada en US$450.000 terminó con manchas negras sobre su superficie, sin ninguna intención vandálica, en una escena que desconcertó a propios y extraños.

Una presentación pensada para mostrar el proceso creativo acabó en confusión

El lienzo en cuestión, una obra sin título del artista estadounidense John Andrew Perello, más conocido como JonOne, había sido ejecutado en directo ante el público en 2016, como parte de la muestra The Great Graffiti en el Seoul Arts Center. Desde entonces, se exponía junto a los materiales utilizados por el artista, que permanecían dispuestos justo debajo de la pieza, a modo de complemento visual. Esta elección estética formaba parte del planteamiento original del autor, que buscaba mostrar el proceso creativo como parte inseparable del resultado final.

Una pareja surcoreana de unos veinte años se detuvo frente a esa pintura, en plena muestra Street Noise organizada en el centro comercial Lotte World Mall. En ese momento, cogieron uno de los pinceles del suelo, lo mojaron en pintura oscura y añadieron algunas pinceladas en la parte central del mural, creyendo que se trataba de una obra colaborativa abierta al público. Nadie les advirtió, ni había barreras físicas visibles que impidieran el acceso a los botes y utensilios.

Poco después, el equipo de la galería se percató de que algo había cambiado en el cuadro y, tras revisar las grabaciones de seguridad, confirmaron que la pareja había intervenido sobre la obra original. Según informó ABC News, los responsables del centro llamaron inmediatamente a la policía e informaron también a la compañía aseguradora encargada de cubrir posibles daños. Los autores del incidente fueron localizados, aunque no se revelaron sus nombres, y expresaron su desconcierto al entender que habían actuado sin mala intención.

Kang Wook, codirector de la exposición y responsable de la empresa organizadora Contents Creator of Culture, explicó que estaban en conversaciones con el artista para valorar posibles soluciones: “Llamamos a la policía de inmediato y hablamos con la compañía de seguros de la obra dañada”.

Según señaló The Independent, JonOne optó por no pronunciarse públicamente sobre lo ocurrido. Aun así, en declaraciones posteriores recogidas por ABC News, el artista expresó su deseo de que la obra pudiera recuperarse y volver a conectar con el público surcoreano en las mismas condiciones que antes: “Espero que la pieza sea restaurada para encontrarse con el público coreano como antes”.

Más precauciones y un aumento inesperado de visitas

El cuadro, de grandes dimensiones —casi siete metros de largo por algo más de dos de alto—, era la única pieza de toda la exposición que no contaba con un marco. Este detalle, sumado a la disposición de los materiales en el suelo, contribuyó a la confusión de los visitantes.

Tras el accidente, el montaje se mantuvo expuesto hasta el 13 de junio, con refuerzos en las medidas de vigilancia y señales explícitas que advertían de la prohibición de tocar la obra. Además, se instaló una pequeña valla para delimitar el acceso físico al lienzo.

El especialista en cultura pop surcoreana Ha Jae-geun comentó a ABC News que este tipo de malentendidos seguirán ocurriendo si las obras contemporáneas no están suficientemente protegidas y contextualizadas: “Por las características del arte contemporáneo, habrá muchos episodios como este en el futuro. Los organizadores deben extremar la protección física de las piezas, ya que el público puede interpretar que obras como la de JonOne están abiertas a la intervención”.

Aunque el impacto inicial fue considerable, el interés del público por la pieza aumentó notablemente en las semanas siguientes. La pintura vandalizada atrajo a más visitantes de lo habitual, y sirvió para abrir un debate sobre los límites entre arte participativo y obra cerrada. El caso, más allá de la anécdota, dejó al descubierto la necesidad de revisar ciertos protocolos de exposición, incluso cuando todo parece bajo control.

Para sorpresa de nadie, todos aplaudieron a la novelista Han Kang cuando anunció que “mientras la gente muere en las guerras” ella no celebrará el Premio Nobel que este 22 de octubre le otorgó la Academia Sueca. Por primera vez desde 1901 había tocado el Premio literario anual mejor pago del mundo a la Literatura en lengua coreana. La premiada hizo saber su voluntad de abstenerse de festejos como una especie de ventrílocua. Le sirvió de portavoz su padre, Han Seung-won. “Me dijo que con la guerra arreciando y gente muriendo cada día, ¿cómo podemos tener una celebración o dar una rueda de prensa?”, comunicó el octogenario mensajero en la rueda de prensa que su ilustre hija lo envió a cancelar.  

Todos los años, cuando alguien recibe de la Academia Sueca el condenado Premio Nobel de Literatura –que el poeta inglés Robert Graves llamaba “el beso de la muerte”– tiene la oportunidad única de decir algo que será escuchado en el mundo entero.

¡Tiene razón, la Nobel! El lenguaje puede ser tan violento… baste pensar en expresiones como limpieza étnica, genocidio o apartheid. Por algo existen las generalizaciones –“gente que muere en guerras”–, los eufemismos y, mejor aún, el silencio. ¿Cómo pensar en ruedas de prensa con tanto que denunciar? No seamos insensibles. Hay que aplaudir a Han Kang. Ya era hora de que alguien se pronunciara contra la interminable sucesión de conflictos bélicos en todas las sociedades desde el mesolítico y contra la finitud de la existencia humana. La imaginamos permanentemente enlutada. ¡Siempre hay hambrunas, pestes, miseria, siempre muere gente en guerras! ¿Hasta cuándo? ¡La gente sigue muriendo desde hace milenios cada día! De hecho, para ser coherentes, no deberíamos celebrar nada nunca.  

Tras la Literatura coreana, la Paz japonesa

 Al día siguiente del anuncio del Premio Nobel de Literatura surcoreano fue anunciado el segundo Premio Nobel extremo-oriental 2024: el Premio Nobel de la Paz japonés.

Las palabras del hibakusha Toshiyuki Mimaki, copresidente del grupo Nihon Hidankyo, al recibirlo en nombre de los sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki, no podrían haber diferido más de las declaraciones de Han Kang.

Toshiyuki Mimaki estaba jugando delante de su casa el 6 de agosto de 1945 –año 20 de la era Showa–, cuando, por orden del presidente demócrata norteamericano Harry Truman, la muerte nuclear fue arrojada sobre la ciudad japonesa de Hiroshima.

El hibakusha premiado Nobel 2024 me hace pensar en otro hibakusha, el mangaka Keiji Nakazawa que murió de cáncer en 2012. Pienso en Hadashi no Gen, su magnum opus, en cuyas páginas vemos cómo Hiroshima se congela en negativo durante un minuto interminable, mientras por sus calles destruidas pasa el macabro desfile de los zombis, cubiertos con guiñapos de su propia piel, los ojos colgando de las cuencas vacías, derretida la cara, perdida el habla, capaces ya solo de repetir agua o balbucear sonidos inarticulados.

El Premiado vio un destello repentino en el cielo. El niño Toshiyuki Mimaki solo tenía tres años y medio de edad, pero hay cosas que jamás se olvidan. Todos conocemos algo de ese siniestro episodio de la historia reciente. Los gritos de los carbonizados, atrapados entre escombros en llamas. Pienso en otro hibakusha, el mangaka Keiji Nakazawa que murió de cáncer en 2012. Pienso en Hadashi no Gen, su magnum opus, en cuyas páginas vemos cómo Hiroshima se congela en negativo durante un minuto interminable, mientras por sus calles destruidas pasa el macabro desfile de los zombis, cubiertos con guiñapos de su propia piel, los ojos colgando de las cuencas vacías, derretida la cara, perdida el habla, capaces ya solo de repetir agua o balbucear sonidos inarticulados.  

La voces del silencio y las lenguas que hablan 

Algunos medios citan in extenso el anuncio de no-celebración de Han Kang, la Nobel doliente: “con las guerras que se libran entre Rusia y Ucrania, Israel y Palestina, con muertes que se registran todos los días, no podía celebrar una conferencia de prensa”. En mi supina ignorancia, ¡yo hubiera creído todo lo contrario! ¿No es gracioso? Espero que los lectores no sean tan ilusos como esta servidora. Menos mal que a mí nunca me darían el Nobel de Literatura. No me lo darían, en primer lugar, porque nadie me conoce; pero si me conocieran, menos: la Academia Sueca nunca mete la pata.

Salvo excepciones, claro. Como cuando en 1964, sesenta años atrás este octubre, le otorgaron el Premio a Jean-Paul Sartre, y el dramaturgo y novelista francés autor de Las moscas y La náusea lo rechazó.

O, peor, como se lo otorgaron a Harold Pinter, que lo aceptó. Porque lo de Sartre fue un bofetón, pero quedó como una caricia al lado del Discurso de aceptación del dramaturgo inglés oído en Estocolmo en 2005. Y es que, lejos de callar como Han, Pinter habló. Y dijo, entre otras cosas:

“Como bien sabe cada uno de los presentes, la justificación para invadir Iraq fue que Saddam Hussein poseía armamento sumamente peligroso de destrucción masiva, gran parte del cual podía accionarse en cuarenta y cinco minutos para causar una devastación sin límites. Nos aseguraron que ésa era la verdad y no era verdad. Nos dijeron que Iraq tenía relación con Al Quaeda y que era corresponsable de las atrocidades del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York. Nos aseguraron que ésa era la verdad y no era verdad. Nos dijeron que Iraq amenazaba la seguridad del mundo. Nos aseguraron que ésa era la verdad y no era verdad”.

En su Discurso de Estocolmo, el dramaturgo inglés Harold Pinter, Premio Nobel de Literatura de 2005, dijo entre otras cosas: “Aquel hombre en extremo valiente, el arzobispo salvadoreño Oscar Arnulfo Romero, fue asesinado el 24 de marzo de 1980 mientras oficiaba misa en la capilla de un hospital. Se estima que murieron setenta y cinco mil personas. ¿Por qué las mataron? Porque creían que era posible vivir de una mejor manera y que podían lograrlo”,

Pinter continuó hablando de la “enorme trama de mentiras que nos rodea” y de los crímenes –los llamó así, crímenes– perpetrados por el gobierno EEUU alrededor del mundo. “Aquel hombre en extremo valiente, el arzobispo salvadoreño Oscar Arnulfo Romero, fue asesinado el 24 de marzo de 1980 mientras oficiaba misa en la capilla de un hospital. Se estima que murieron 75 mil personas. ¿Por qué las mataron? Porque creían que era posible vivir de una mejor manera y que podían lograrlo”. La invasión de Irak fue un acto de terrorismo de Estado para consolidar el control militar y económico de EEUU en Medio Oriente, acto responsable de la muerte y mutilación de miles de inocentes, prosiguió Pinter. “¿Cuántas personas hay que matar para alcanzar la clasificación de genocida y criminal de guerra?”, preguntaba el dramaturgo. 

La literatura que libera las palabras de la gran trama de las mentiras

El discurso de Estocolmo de Harold Pinter está completo en línea. Ser escritor, como sabía este Premiado modelo 2005, es liberar las palabras de la “gran trama de mentiras”, volverlas reveladoras en lugar de encubridoras. Las generalizaciones vacías y los eufemismos están bien para los políticos y los abogados.

Cuando un escritor recibe de la Academia Sueca el condenado Premio Nobel de Literatura –que Robert Graves llamaba “el beso de la muerte” (porque quien lo acepta, según el poeta inglés, nunca vuelve a escribir nada valioso)–, tiene la oportunidad de decir algo que será escuchado en el mundo entero. Al hablar de asuntos tan graves como los que, según declara ella misma, abruman a Han Kang, conviene evitar imprecisiones. Una guerra entre dos bandos requiere dos ejércitos; si uno de los dos no lo tiene, es una masacre, o un genocidio. Y, en ese caso, la gente no muere: es asesinada. Etcétera, etcétera.

Todos sabemos que es difícil llamar a las cosas por su nombre, pero una Nobel de Literatura podría hacer un esfuerzo.

Al recibir la noticia de que les habían otorgado el Premio Nobel de la Paz 2024 a una asociación militante anti-nuclear de sobrevivientes de Hiroshima y Nagasaki de la que es co-presidente, el hibakusha Toshiyuki Mimaki pareció extrañado, casi decepcionado. Pero habló. “Es la gente de Gaza la que merece este reconocimiento”, opinó, modestamente. Las imágenes de los niños en Gaza, cubiertos de sangre, en brazos de sus padres, me recuerdan a Japón hace ochenta años, dijo, y se le quebró la voz. Enojó al Embajador de Israel en Tokio: lo acusó de distorsionar los hechos históricos y deshonrar la memoria de las víctimas de la bomba atómica. Pero todos hemos visto a Shaaban al-Dalou arder hasta la muerte, envuelto en llamas, atrapado entre carpas incendiadas alrededor del Hospital Al-Aqsa y sabemos que el hibakusha no miente. Muchas gracias, Toshiyuki Mimaki, por la humanidad y la nobleza. Honor al que habla.  

AGB

Los ciudadanos de Corea del Sur se volvieron oficialmente uno o dos años más jóvenes el miércoles, cuando entraron en vigor nuevas leyes que obligan a utilizar únicamente el método internacional de cómputo de la edad, en sustitución del método tradicional del país.

Según el sistema de edad más utilizado en la vida cotidiana de los surcoreanos, se considera que una persona tiene un año al nacer y se le añade un año cada 1° de enero.

Desde principios de la década de 1960, el país utiliza la norma internacional de calcular desde cero al nacer y añadir un año en cada cumpleaños para los documentos médicos y legales. Pero muchos surcoreanos siguen utilizando el método tradicional para todo lo demás.

En diciembre, Corea del Sur aprobó leyes para eliminar el método tradicional y adoptar plenamente la norma internacional.

“Esperamos que se reduzcan en gran medida las disputas legales, las quejas y la confusión social causadas por la forma de calcular la edad”, declaró el lunes en una rueda de prensa el ministro de Legislación, Lee Wan-kyu.

Según una encuesta gubernamental realizada en septiembre de 2022, el 86% de los surcoreanos dijo que utilizaría la edad internacional en su vida cotidiana cuando las nuevas leyes entraran en vigor.

“Estaba a punto de cumplir 30 años el año que viene (con el sistema de edad tradicional coreano), pero ahora tengo algo más de tiempo ganado y me encanta”, dijo Choi Hyun-ji, un oficinista de 27 años de Seúl. “Es genial tener ganas de rejuvenecer”, añadió Choi.

En Corea del Sur existe otro sistema de edad para el servicio militar obligatorio, el ingreso en la escuela y el cálculo de la edad legal para beber alcohol y fumar: la edad de una persona se calcula a partir de cero al nacer y se le añade un año el 1 de enero. Las autoridades dijeron que ese método se mantendría por el momento.

Con información de agencias.

IG

El cantante surcoreano Moonbin, miembro del grupo de K-pop Astro, murió a los 25 años, según ha informado este jueves su sello musical Fantagio.

La Policía de Corea del Sur, que confirmó su muerte, detalló que el manager de Moonbin encontró el cuerpo sin vida en su vivienda, ubicada en el sur de Seúl.

“Aunque creemos que se suicidó, también estamos considerando realizar una autopsia para determinar la causa exacta de la muerte”, han explicado los agentes, tal como consignó la agencia de noticias Yonhap.

Moonbin debutó en 2016 como miembro del grupo Astro, era un bailarín y vocalista activo conocido por canciones como 'Crazy Sexy Cool' o 'Confession'.

“Todos los miembros de Astro, colegas de Fantagio, ejecutivos y empleados que han estado juntos durante mucho tiempo, están de luto por el difunto, con una gran tristeza y conmoción”, señaló el sello musical.

En los últimos años entraron en debate las condiciones de la industria del K-pop por ser consideradas demasiado estrictas y abusivas, especialmente después de que se hayan registrado numerosas muertes de jóvenes cantantes de éxito, entre los que se destaca el ídolo Jonghyun, que falleció en 2017 a los 27 años, así como la de la artista Goo Hara, en 2019, a sus 28 años.

Europa Press.

IG

El regulador antimonopolio surcoreano anunció hoy una multa de 42.100 millones de wones (unos 31 millones de dólares) a Google y sus subsidiarias regionales por prácticas desleales destinadas a perpetuar su dominio en el mercado local de videojuegos para dispositivos móviles.

Según la Comisión de Comercio Justo (FTC) del país asiático, el gigante estadounidense firmó acuerdos ilegales con compañías surcoreanas de videojuegos entre junio de 2016 y abril de 2018 que les obligaba a lanzar sus productos solo en su tienda Google Play.

De este modo, se les impedía lanzar su contenido en One Store, plataforma perteneciente a las tres operadoras de telefonía locales (KT, LGU+ y SKT) y al gigante de los servicios por internet Naver.

Según la FTC, Google reforzó su dominio en el mercado local y la empresa pidió además a sus empleados que eliminarán los correos electrónicos relacionados con el asunto y a evitar dejar ningún tipo de huella relacionada con estos contratos.

La compañía con sede en Mountain View rechazó las acusaciones y aseguró que determinará pronto si recurre la decisión de la comisión.

“Google realiza una inversión sustancial para favorecer el éxito de los desarrolladores y respetuosamente estamos en desacuerdo con la decisión de la FTC surcoreana”, explicó la empresa hoy en un comunicado.

EFE.

IG

Cuando era chiquita tenía una compulsión particular y exagerada. La infancia y su desmesura: todo es necesario ya –saber cuándo llegamos a destino, el álbum de figuritas lleno, la masa viscosa en las publicidades de la tele, el juego de mesa que nos invita a abrir cuerpos, reluciente en la vidriera de la juguetería y un poco obsceno, todo al aire: hacer de tripas corazón–. Y a la vez todo es espera. Porque no hay que interrumpir a los grandes, porque es marzo y Navidad llega recién en diciembre; porque el diente está flojo, pero todavía no se cayó; porque mamá o papá todavía no cobraron el aguinaldo; porque los Reyes Magos están en la casa de otros chicos; porque faltan varios kilómetros. Porque falta, siempre falta.

Perdón por el desvío, retomo. Les decía que tenía una devoción: amaba con locura las revistas que traían ilustraciones con números para unir, para ir de punto a punto, hasta que se armaba una figura. Para mí era lo más sofisticado y lo más parecido a la magia que tenía cerca: donde antes había unos números esparcidos como al azar sobre la hoja, de repente aparecía un elefante, una montaña o una moto enorme que yo misma había sido capaz de trazar sin saberlo.

Esa fascinación, salir corriendo a mostrar el logro, las felicitaciones de los adultos y la conciencia, quizás prematura, de una corrupción menor: sin la ayuda de los números no hubiera sido posible llegar a armar la imagen con tanta perfección. Pero, como siempre, la complicidad en la impostura, el silencio, la palmadita en el hombro, siga siga. De hecho, por lo general unía los números con lápiz, así cuando terminaba con toda la revista, borraba los dibujos uno por uno y podía volver a empezar. Una y otra vez, hacían su aparición mágica las siluetas.

We Will Become Sillouettes (nos volveremos siluetas, pongamos) es la canción de una banda fugaz y maravillosa que se llama The Postal Service (por acá ya lo veneramos como se merece y hasta suspiramos por Ben Gibbard) del disco Give Up. La primera juventud y su desmesura: desde que un chico que me gustaba me comentó algo sobre el disco, lo descargué de inmediato y lo escuché durante semanas. Día y noche, de punta a punta, lo disparaba desde una computadora de escritorio con los peores parlantes de la historia. Nada de give up, de abandonar, y todo de Give Up: bajé las letras, también, las imprimí para leerlas, subrayarlas y buscarles algún tipo de significado oculto. El amor es, además de una banda de sonido infinita, esa búsqueda imposible, el mensaje anulado, querer descifrar y no poder.

Con el tiempo de aquel chico no quise saber más, pero sí me aferré a The Postal Service. En uno de los primeros viajes que hice de grande recorrí varias ciudades hasta que conseguí comprarme el disco. Lo tengo todavía, obvio.

Me puse a ver el video hace poquito y a leer sobre la canción. En algunas páginas, esas llenas de teorías delirantes que saltan en las primeras búsquedas de Google, hablan de la intención del compositor para retratar un futuro distópico después de algún tipo de desgracia nuclear. Por eso, dicen, en el video, protagonizado por el propio Gibbard, se ve a una familia que sale con trajes estrambóticos en bicicleta a dar un paseo por un lugar arrasado. 

Mirando las noticias recientes sobre el telescopio espacial Webb y recorriendo las imágenes que fue capturando recordé las revistas de mi infancia y aquella canción. No sé cómo fue que uní esos puntos en mi cabeza, ni cómo llegué hasta acá: esta vez no hubo números que me ayudaran, ni felicitaciones, ni desmesura. Ni siquiera un mensaje secreto a descubrir en eso que mostraron todos los medios del mundo. Apenas un puñado de fotos alucinantes, la sensación de ser chiquita otra vez para ver la magia de muy cerca, y una sospecha: algún día nos volveremos siluetas. 

Se quedan con una edición de Mil lianas que no logra armar ninguna figura nítida, pero que tampoco invita a entender demasiado.

Pasen, si quieren, lápiz en mano.

1. Montauk, de Max Frisch. De primera persona a tercera, de memoir a registro despelotado de días con la autobiografía como un destino inviable; del presente más presente por un romance de dos días en un paisaje playero a un pasado recordado, reconstruido en fragmentos. La novela Montauk, del escritor suizo Max Frisch, está compuesta de todo eso. Un punto de partida arbitrario como cualquiera: con la excusa de contar una aventura amorosa durante una gira, el narrador, que es un escritor europeo que llega a los Estados Unidos a mediados de los ‘70, hace una exposición de retazos, de las preguntas que le surgen sobre su tarea, sobre la escritura, sobre sus posibilidades. Es Frisch, claro, y también es un personaje en plan dos días en la vida que pasa un fin de semana en las afueras de Nueva York, con una mujer más joven. Por eso la narración tiene los saltos que tiene –temporales y de punto de vista– y por eso también deja expuesta una fractura doble: la del cambio en el rol de quienes se dedican a escribir (para muchos, que entonces son celebridades, escribir libros es apenas una tarea más de las que tienen); la del material con el que trabajan (¿la vida propia? ¿de qué hablamos cuando hablamos de ficción?).

Nacido en Suiza, en 1911, Frisch formó parte de una influyente generación de escritores de posguerra en lengua alemana, como Ingeborg Bachmann (de quien fue pareja), Uwe Johnson, Heinrich Böll y Friedrich Dürrenmatt. Se formó como arquitecto y ejerció por muchos años esa profesión, hasta que decidió dedicarse a la literatura. Murió en 1991.

Publicado originalmente en 1975, Montauk , considerada una de las grandes obras del siglo XX en su idioma, llega ahora a las librerías locales por el sello independiente Pinka Editora que busca rescatar “viejas gemas olvidadas”. La edición tiene dos materiales complementarios súper interesantes: una página dedicada a los hitos biográficos del autor, para quienes quieran saber más sobre las personas que aparecen mencionadas en el libro, y un comentario en video del escritor Alfredo Grieco y Bavio (recordatorio: lo pueden leer siempre por acá, en sus columnas sobre noticias internacionales que escribe para elDiarioAR), al que se accede mediante un código QR que se encuentra al final de la publicación.

La nueva edición en español de Montauk, de Max Frisch, salió por el sello independiente argentino Pinka Editora. La traducción es de Nicolás Gelormini.

2. Aloners, de Hong Sung-eun. “El honjok es más que un estilo de vida. Es una forma de estar en el mundo. Hon significa estar solo y jok es tribu, así que honjok quiere decir tribus de uno solo. Es un concepto hermoso, porque se traduce en tomar la decisión consciente de explorar en profundidad las preferencias y los intereses propios, y de cultivar el auténtico mundo interior. Muchas veces les ponen a los honjok la etiqueta de solitarios, con todas las connotaciones negativas que esa palabra lleva implícita. Sin embargo, son personas que tomaron la decisión consciente de vivir solas y de pasar tiempo disfrutando de actividades en solitario. Son, digamos, solitarios exitosos”. Con esas palabras define la socióloga estadounidense Francie Healey en esta entrevista con la BBC a un movimiento, un fenómeno, una tendencia que, poco antes de que irrumpiera la pandemia, detectó e investigó especialmente en Corea del Sur. Un tipo de soledad, más o menos elegida, una forma de transitar los días. Un club de corazones solitarios.

Hong Sung-eun, la directora surcoreana de la película Aloners, se refirió a los honjok durante la presentación del largometraje en el Festival de Toronto en 2021, y reveló que ella formó parte de esa ¿ola? tiempo atrás. El dato parece confirmar, entonces, la sutileza y, diría, la precisión con la que está narrada Aloners que, luego de recorrer varios festivales internacionales, aterrizó esta semana en la plataforma Mubi. Si pueden, no se la pierdan: es una película pequeña y delicada (de paso ven algunas imágenes de Seúl y su encanto discreto).

Aloners muestra a Jina, una joven hipereficiente que trabaja en el call center de una tarjeta de crédito. Es la mejor, tiene la respuesta adecuada para las preguntas más insólitas de los clientes, prefiere no hablar con sus compañeras, sale a comer mientras mira videos en el teléfono, duerme con la tele prendida. Los días se parecen –de la casa al trabajo, del trabajo a la casa–, y también sus comidas, sus cigarrillos, sus viajes en colectivo con los auriculares puestos. Hasta que la muerte violenta de un vecino –un solitario, tal como lo catalogan en el diario– va a sacudir el mundo de Jina. Lo que me interesó es que en ningún momento la película exhibe un juicio ni una idea pedagógica, ni un aprender a vivir. Lo que aparece, en todo caso, es una turbulencia y un mecanismo para atravesarla con lo que la protagonista tiene a mano. Porque incluso en ese estilo de vida abigarrado, decidido, retraído, aflora con toda su potencia lo incontrolable. 

Aloners, de Hong Sung-eun, está disponible en Mubi.

3. Libros y animales. Primero fue la coincidencia y después mi resolución un poco arbitraria. Lo explico mejor: por estos días leí dos libros que tenían, cada uno a su modo, al vínculo de los animales con los humanos en el centro. Pero claro, uno es una novela y otro es un ensayo picantísimo de un autor francés que me hizo pensar mucho. Entonces, y más allá de las diferencias, incluso de las contradicciones, se me ocurrió juntarlos en esta nota. Un texto que es un poco una reseña y otro poco una invitación a que los lean.

El primero es Perrita Country (Páginas de Espuma, 2022), de la escritora española Sara Mesa. Tal vez la escucharon nombrar o la leyeron a partir del boom que fue su novela Un amor. Como en esa historia, en este libro, que además tiene ilustraciones del artista visual Pablo Amargo, también aparecen escenas de una mujer joven, solitaria y recién mudada. Pero, a diferencia de su antecesor, acá la protagonista pasa sus días con dos animales muy especiales: el gato Ujier y Perrita Country, una cachorra que la va a llevar a reflexionar sobre su vida y sobre esa convivencia de a tres.

El segundo, como les decía, es el ensayo Nosotros somos los otros animales (Fondo de Cultura Económica, 2022), del filósofo y etólogo francés Dominique Lestel. Agudo, se mete a pensar de qué hablamos cuando hablamos de domesticación hoy, qué pasa con las posturas veganas extremas y cómo fue el cambio de paradigma que hizo que los animales pasaran de ser imaginados como máquinas al servicio de las sociedades hasta convertirse en “animales-peluche”. Es decir, pequeños dioses reverenciados en un mundo de puro consumo, que apenas si se pueden tocar.

Ya que estamos en tema y a partir de la salida del libro de Lestel, algo para ir agendando: el 21 de julio, desde las 19, como parte del Ciclo Conversaciones de Fondo, va a tener lugar una conversación titulada ¿Nosotros somos los otros animales? Animalidad, biopolítica y patrimonio cultural y natural, con la participación de Claudio Bertonatti (museólogo y naturalista) y Gabriel Giorgi (especialista en biopolítica, autor de Formas comunes: animalidad, cultura, biopolítica). Modera por Silvina Heguy, directora de Estrategia de elDiarioAR, en la Librería del Fondo (Costa Rica 4568, CABA) con entrada libre hasta agotar la capacidad del lugar. También habrá transmisión por YouTube aquí.

Más sobre Perrita Country, de Sara Mesa, y Nosotros somos los otros animales, de Dominique Lestel, en esta nota.

4. Banda sonora. Él estaba un poco guardado (más allá de una aparición televisiva, su último show en vivo fue en 2017). Hasta que por estos días anunció que a partir de febrero de 2023 va a hacer una gira enorme por su país y después por varias ciudades europeas. Sí, ¡vuelve Bruce Springsteen a los escenarios! Imposibilitada de usar el lugar común tuitero en plan vos y yo, The Boss en el Madison Square Garden, no sé, pensalo –nada más alejado de mi realidad financiera actual–, pero contenta igual por ese regreso, le di play a algunas de sus canciones. Y no lo dudé: encandilada una vez más con esa voz que es todo herida abierta, como una raspadura, las sumé a nuestra lista compartida.

Acá abajo les dejo también el video oficial de Dancing in The Dark (qué temazo, tipeo y ya me pongo a mover los pies). Fue dirigido nada más y nada menos que por Brian De Palma durante una gira de Springsteen en Minnesota. Hacia el final aparece Courteney Cox (¡nuestra Monica Geller!) que entonces era una veinteañera desconocida a la que metieron en medio del público para el cierre con ese baile un poco rústico mientras la canción se va esfumando.

¡Hasta la próxima!

Mil lianas también se puede leer como newsletter. Para recibirlo por correo electrónico cada viernes pueden suscribirse por acá.

AL

Por qué la gente, sobre todo los jóvenes, se enamoraron de la cultura coreana es para escribir un ensayo y seguramente es una pregunta abierta, pero lo cierto es que los grupos de K-Pop, las series coreanas (en Netflix hay cien mil), las películas, que no paran de recibir premios (con “Parasite” con su Oscar como máximo exponente) y ahora también la gastronomía del país asiático son furor.

Como parte de esa “ola”, esta semana - hasta el domingo 8 de mayo -, en Buenos Aires se celebra una nueva edición del festival Hansik, con la posibilidad de disfrutar de su gastronomía en más de treinta lugares. Una iniciativa organizada por el Centro Cultural Coreano y Kocis (Korean Culture and Information Service).

Este año, además, el “Festival Hansik” se suma a las celebraciones por el 60 aniversario de las relaciones diplomáticas entre Corea y Argentina, a lo que se agrega - escuchen esto -, la media sanción del “Día Nacional del Kimchi”, en homenaje a la inmigración coreana en Argentina.

El “Festival Hansik” busca celebrar a la cocina y los sabores coreanos, y que en cada edición más personas puedan descubrir sus diferentes propuestas como el kimchi, el tradicional pollo frito asiático que ahora es todo un boom en occidente, o los tradicionales platos como la parrillada, el bibimbap, el bulgogi o el japchae.

“Las recetas gastronómicas son uno de los grandes tesoros coreanos. Tenemos una tradición milenaria en el arte culinario. Generaciones que heredamos de nuestros antepasados los secretos de la cocina en cuanto a combinaciones de ingredientes, texturas, colores y técnicas de fermentación. Para los coreanos la comida es sabor y también es salud. Por eso es una alegría poder compartir esta parte de nuestra identidad cultural con los argentinos en la 8va edición del Festival Hansik, que organizamos con gran esfuerzo del Centro Cultural Coreano. Restaurantes, contenidos digitales y eventos especiales van a mantener a este festival como una de los encuentros de mayor valor para el fortalecimiento de la amistad entre Argentina y Corea” comenta Bowha Han, directora del Centro Cultural Coreano.

A continuación, en una nueva entrega de La Ecuación del Disfrute - el newsletter conjunto sobre el lado lindo de la vida entre elDiarioAR y MALEVA les sugerimos que aprovechen este fin de semana para probar, en el marco de Hansik, de los siguientes restaurantes y menús especiales:

1) Azit Chicken Bar (Ruperto Godoy 733 - Flores). El fuerte son los pollos fritos, uno de los platos callejeros más famosos de Corea. Condimentados y sin grasa: un hit de Seúl. Un imperdible son las “Donkatsu” similar a las milanesas (pueden ser de pollo o de cerdo). Al frente está el chef de la comunidad coreana, Jonathan Kang. En este “Bar & Street Food”, la propuesta para Hansik es un “Jeyuk deopbab 제육 덮밥 (cerdo salteado picante), más arroz con huevo. Por 1200 pesos.

2) Mr Ho (Paraguay 844 - Retiro. Este restaurante se define como de “cocina coreana con toques modernos”. Con un estilo pop en su decó y con su experimentado anfitrión Martín Ho (todo un personaje), para Hansik, pensaron dos menús: Tuk Bul, que es carne marinada en salsa de soja servida “en ollita bien caliente” con caldo y fideos de batata acompañada además de una porción de arroz blanco. Por 1500 pesos. O el “plato estrella” de Mr Ho que es el Tteok Bossam: carne marinada en salsa de soja con opción veggie: salteado de dubu (tofu). Incluye: Arroz blanco, lechuga, láminas de masita de arroz, verdeo condimentado, ssamjang (clásica pasta de porotos fermentados) y nabo. Por 1700 pesos.

3) Chouse (en la zona de Almagro, dirección exacta luego de la reserva). Aquí hablamos de cocina coreana fusión, es decir, con influencias de la cocina italiana, japonesa, hindú y norteamericana. La cena es preparada y servida personalmente por el Chef Leandro Cho en la terraza de su casa. ¿En qué consiste? Es un degustación para cuatro personas con casi diez platos entre entradas como arancinis de Kimchi y principales como Bulgogi de Gírgolas con crema de cajú (un plato vegano). El precio es de doce mil pesos para todo el grupo. Reserva y dirección al Whatsapp 11 3582 8509.

4) Kyopo. Este restaurante también está en Flores (Aranguren 3053) y lo incluimos porque su propuesta para Hansik es una bomba: una hamburguesa “Jeyuk” al estilo coreano. La Jeyuk es una “burger” de bondiola. Vayan con hambre. Por 1100 pesos.

5) The Kunjip (Felipe Vallese 3209, Flores). No podía faltar en esta lista un auténtico representante de la parrilla coreana, la célebre Korean BBQ. “Con una parrilla-plancha enorme a gas en el medio de la mesa”, para Hansik van a ofrecer ojo de bife, panceta, Bulgogi (carne de res marinada), variedades de banchan con kimchi (guarniciones), variedades de Jeon y fritos, chinchulines con condimentos, sopas de diferente clases y arroz. 3500 pesos por persona.

La programación online del Festival Hansik 2022 se completará con contenidos originales de Corea y master classes disponibles de manera gratuita en las redes del Centro Cultural Coreano.

Por otra parte, para quienes quieran vivir una experiencia de lujo, del viernes 6 al domingo 8 de mayo, la aclamada chef Seung Mi Lee, cocinará en el restaurante St. Regis del Park Tower Hotel unas cenas exclusivas que prometen ser una locura (reservas: 113011 3212 - o stregis.buenosaires@marriott.com).

En este link https://festivalhansik.ar/ pueden chusmear el resto de los restaurantes y todas las otras actividades de Hansik. Y esperamos que esta vez, su ecuación del disfrute incluya algo de kimchi.

CC

Desde principios de los años 70, en Buenos Aires la comunidad coreana comenzó a hacer crecer en el Bajo Flores el llamado “Barrio Coreano”, o Baek-ku. Pero hoy los coreanoargentinos hoy están más repartidos (dicen que la inseguridad es una de las razones): trabajan por otras zonas de Flores, Floresta y Balvanera y viven por Caballito, Puerto Madero u otros barrios.

Parte de un universo a la vez porteño y asiático, los negocios mayoristas de ropa y las iglesias cristianas creados por coreanos son solo algunos de los puntos de la trama urbana que no suelen parecerse a las postales turísticas. Como en Google Maps, el diagrama de la ciudad que vive y respira en coreano permanece invisible hasta que se hace clic en él. Y de todos los itinerarios por Buenos Aires esquina Seúl, estos son solo dos de todos los posibles.

El comerciante 

Es mediodía en Flores y Gustavo (no se llama así) está envolviendo una especie de percha-maniquí de hierro. Lo encuentro en el local que maneja junto con su esposa Ana, sobre la calle Aranguren, a dos cuadras de la avenida Avellaneda. El comercio, mayorista de carteras, cinturones y pashminas, está decorado por Ana al estilo shabby chic: colores pastel, muebles de campo, maderas antiguas. Gustavo nació en Buenos Aires, tiene cuarenta años, es de piel aceitunada y –al contrario de la mayoría de los coreanos– le crece vello facial, que no llega a ser una barba completa. Desarma el aparato para exhibir ropa en dos partes y hace un paquete con dos bolsas de plástico negras y cinta transparente. Escribe en una etiqueta los datos del destinatario, en Corrientes, y llama al transporte. Enseguida, le dice algo en coreano a su esposa y me invita a un restorán coreano de la zona, el Paranjib (“Casita azul”). Pero fue la semana anterior a ese almuerzo cuando me senté a hablar por primera vez con él. Le pregunté sobre cómo funciona el virtual centro de los negocios coreanos de Buenos Aires: “la avenida Avellaneda”.

Para la comunidad, el apellido del presidente argentino entre 1874 y 1880 es toda una referencia. De acuerdo a la Cámara de Empresarios Coreanos en la Argentina (CAEMCA), sobre una decena de cuadras de esta avenida –sobre todo entre su cruce con Nazca y la calle Emilio Lamarca, y en las paralelas Aranguren y Morón, hacia un lado, y Bogotá y Bacacay, hacia el otro– funcionan unos 2.000 locales de ropa, tela y accesorios de dueños coreanos.

En una oficinita del primer piso de su comercio, Gustavo –que es padre de dos varones adolescentes y de una nena de catorce meses– me contará que abrieron el local en 2013. Y que desde 2005 su trabajo principal es del representante de dos firmas de Corea del Sur que producen materia prima para la industria textil. Para ellas vende fibras de poliéster y chips de nylon a fabricantes locales de telas. Parece satisfecho de cómo maneja su horario laboral. Hace unos años tuvo una oficina en el centro, me dice, pero después la cambió por su celular Samsung:

- Hoy por mail y WhatsApp, a las ocho de la noche de acá, o a las siete de la mañana, pido precios y concierto los pedidos.

Y me ofrece más detalles de ese universo de negocios coreanos de la avenida de Flores.

- Acá la mayoría fabrica ropa. Pero eso no significa que tengan una fábrica: en los locales sí tienen mesas de corte de tela, pero tercerizan costura, planchado y empaquetado. Hace unos veinticinco años no se tercerizaba: mi viejo compraba la tela, sus empleados fabricaban las prendas en su taller, y después entregaba el producto a los locales mayoristas de la comunidad que estaban en Once. En esa época acá en Flores no había nada de lo textil. Después aparecieron los talleres, que primero eran de los mismos coreanos.

- ¿Hoy no quedan coreanos con talleres textiles?

- Prácticamente ninguno: ahora son casi todos bolivianos. Antes de todo eso, a los talleres coreanos les daban trabajo los mayoristas judíos. Después los coreanos escalaron una posición, pasaron a ser mayoristas, y subieron los bolivianos.

Los comerciantes coreanos de Avellaneda no dejan de quejarse de la competencia de los “manteros”, los vendedores informales que ofrecen ropa y otros artículos en las veredas de sus locales. 

Entre los dieciocho y los veinticinco años, Gustavo viajó muy seguido, y por varios meses cada vez, a Corea del Sur para trabajar; allí también conoció a su mujer. Casi dos décadas después recuerda cómo se sintió allí.

- Al principio es todo muy loco, porque salís a la calle ¡y está lleno de coreanos! Después ellos se dan cuenta de que venís de afuera y te hacen saber algo así como “Ustedes se rajaron de Corea cuando estaba todo mal, y ahora que está todo bien quieren volver”. Pero allá, con la cultura alcohólica que tenemos, si vos te sentás a tomar algo enseguida hacés amigos. El coreano de por sí es muy prejuicioso; con mis amigos llegamos a la conclusión de que en realidad los que estamos discriminando somos nosotros. En los ochenta veíamos a los coreanos recién llegados y nos reíamos de cómo se vestían. Y ellos se reían de nosotros y nos decían “¿Y ustedes por qué no hablan en coreano?”.

En 2015 la colectividad coreana celebró sus cincuenta años en el país: las primeras familias llegaron en 1965, tras un tratado que firmó el gobierno de Arturo Illia con Corea del Sur. Y Gustavo se siente más coreano que argentino. Tanto que me cuenta que su esposa –nacida en Corea– le dice que es un “dinosaurio, más coreano que los coreanos de Corea”. Pero a pesar de que estuvo muchas veces en el país de sus padres, nunca quiso quedarse a vivir allí.

- Lo que nos tira más a mis amigos coreanos y a mí –me parece, ¿no? –son las raíces, los sabores, las costumbres. ¿Sabés dónde vamos? No a Puerto Madero ni a Palermo “algo”: vamos a la pizzería San Antonio, en Juan de Garay y Boedo, o al boliche que está diagonal con la plaza Flores. Son lugares que nos traen recuerdos, porque cuando yo era chiquito viví cuatro o cinco años en Colombres y Constitución, en Boedo. Salíamos a cenar solo cuatro veces al año con mis viejos, y esas cuatro veces íbamos ahí; el lugar está igual.

El organizador de fiestas

Unos veinte jóvenes de ojos rasgados bajan de varios taxis y se juntan en la vereda de la discoteca sobre la avenida de Juan B. Justo. Recién empieza la madrugada del martes de carnaval y de a ratos llega un eco del canto de las murgas del barrio.

Los asiáticos se acercan al corralito que custodia un guardia uniformado.

- Muchachos, se tienen que arremangar los pantalones. Y adentro no se pueden desarremangar: seguridad va a mirar –les dice el organizador de esta fiesta privada, parado del lado de adentro de la valla metálica. Es lo que se le ocurre para hacer cumplir la consigna que pensó para esta noche: entran los vestidos con piyama o alguna prenda de dormir.

Los muchachos –que son chinos– conferencian en su idioma. Y al final deciden hacer caso: se arremangan los vaqueros y los van dejando entrar. De a cuatro, pasan el corralito y van hasta la ventanilla para sacar las entradas. Hay uno solo que se acercó algo más a la consigna, y casi hiere la mirada: el pelo teñido de un naranja desvaído, viste remera y pantalones estampados con flores gritonas, y mocasines con hebilla.

El selector de invitados es Alan Yun, más conocido como Kimo, un argentino hijo de inmigrantes de Corea del Sur que es una especie de padrino de la noche asiática en Buenos Aires. Desde 2004, poco antes de la tragedia Cromagnon, Kimo alquila boliches en los que organiza sus fiestas Masomi-K y Glam & Fuck! Que ya se volvieron una marca registrada para los hijos de coreanos, taiwaneses y chinos menores de treinta que viven en Buenos Aires. Y también para un nicho menor pero fiel de “criollos” que gustan de lo más pop de la cultura asiática.

Para dar el ejemplo, esta noche Kimo tiene puesta una bata de seda negra. Y controla personalmente el atuendo de los que llegan, la mayoría chicas. Una chica que pasa la cadena del de seguridad le señala el short y la remera de dormir que luce: “Los hice combinar y todo”, le dice. Él aprueba, canchero.

Kimo va de la puerta a la pista varias veces; recién después de la una de la madrugada se busca un trago. En una de esas vueltas le pregunta al tipo de saco que maneja el cuentapersonas cómo va el ingreso; apenas unas ciento veinte. Más tarde me dirá que esa noche de carnaval entraron a su fiesta quinientas personas. En un fin de semana “corto”, agregará, son unas seiscientas.

Como a muchos hijos de inmigrantes coreanos, a Kimo también le tocó trabajar en el negocio textil familiar. Hace un par de años, en sus tardes hacía de encargado de Charmé, uno de los locales mayoristas de ropa que manejaban sus padres. También fue coordinador de un boliche del Microcentro, pero se nota lo que le gusta ser su propio jefe.

Aunque hay algo que el cuentapropismo no puede dar, y es fama “de verdad”, la de la tele. A esa la rozó Kimo en diciembre de 2014.

- Yo soy muy amigo de la novia del Tirri, el primo de Tinelli, desde hace como quince años. Ella vio que yo era un referente asiático, me pidieron seis bailarines asiáticos, y los conseguí. Cuatro eran coreanos, había un japonés-argentino y una vietnamita-argentina. Me avisaron un jueves, y el lunes bailamos. Trabajamos con la gente de Ideas del Sur, y la verdad es que los chicos estaban reemocionados… ¿Porque cuándo buscan bailarines asiáticos para la tele? La verdad que el K-pop está ayudando mucho; a mí particularmente me ayuda muchísimo.

Este año, cuando empiece la temporada del programa, el Tirri quiere hacer de nuevo K-pop y quiere llevar a los chicos otra vez.

¿Qué comentarios tuviste cuando vieron tu participación en ShowMatch?

- Viste que para la comunidad coreana yo soy el tipo de la noche. Y me ven muy mal, obviamente, son todos de iglesia. Pero, cuando me vieron en la tele, me empezaron como a respetar más. 

Kimo se levanta para recibir insumos para la fiesta que le traen una de las tres chicas –una de origen chino, otra coreana y la tercera “criolla”– que lo asisten: bolsas con cotillón y un telón con la marca de su fiesta Glam & Fuck! Y con su eslogan: “Mucha joda”.

RLM