Con grandes dificultades para el sector, con incertidumbre y al mismo tiempo con mucho vigor, las producciones audiovisuales que se estrenaron en la Argentina durante 2022 mostraron principalmente diversidad. En el caso de los documentales, la variedad fue todavía más notable: hubo series de varios episodios, largometrajes con una mirada intimista, retratos de grandes personalidades del siglo XX local, reconstrucciones de casos resonantes para la historia criminal de la región, entre muchos otros.

Algunas de las producciones locales más interesantes pasaron por salas de cine mientras que otras tuvieron pequeños lanzamientos en festivales o ciclos específicos. Las que se enumeran a continuación –importante: se trata de una selección de lo más destacado entre lo que sigue disponible para ver online– después de circular en otras pantallas se pueden encontrar por estos días en distintas plataformas de streaming.

1. María Luisa Bemberg: El eco de mi voz (Star +). “Casi diría que es un camino político-artístico. Hay algo que tiene que ver con sus compromisos, su posición ideológica con respecto a la posición de la mujer, y también su encuentro con el cine, el nacimiento de esa pasión”. Así definió el director Alejandro Maci su documental María Luisa Bemberg. El eco de mi voz durante una entrevista que le hicieron en el Festival de Cine de Mar del Plata (se puede ver por acá), a propósito del lanzamiento del largometraje, que durante 2022 llegó primero a los cines y luego al streaming al cumplirse el centenario del nacimiento de la cineasta argentina.

La película, tal como señalamos en su estreno, es hermosa en su simpleza y emotiva, pero no estridente. Llena de archivos, de testimonios de la cineasta en apariciones televisivas, de sus declaraciones y también de una suerte de recorrido por su obra en la mirada de quienes la conocieron –y hasta de quienes la odiaban, como el censor Miguel Paulino Tato–, el documental es al mismo tiempo un homenaje y un recordatorio.

Porque ella insistió, porque ella estuvo antes y porque se destacó con una obra única y a la vez muy popular, el eco de la voz implacable, pionera, precursora de La Bemberg, tal como se la conoció, está en muchas de las manifestaciones públicas que se pueden encontrar en la actualidad.

De hecho, uno de los impactos más profundos de la película, está en el hecho de ver a la cineasta pronunciar términos como “patriarcado” o “machismo” con la naturalidad de quien los menciona hoy, pero en una época en la que no era frecuente escucharlos, por ejemplo, en los programas de televisión más populares.

Maci, un hombre cercano a la directora que trabajó en la adaptación de un cuento que finalmente él llevó al cine cuando María Luisa Bemberg murió, propone un documental donde hay acción y también reflexión. Una reverberación, entonces, a cien años de su nacimiento y un rescate que hace justicia para una de las figuras centrales del cine argentino.

El largometraje María Luisa Bemberg. El eco de mi voz, de Alejandro Maci, se puede ver por la plataforma de streaming Star+.

2. El fotógrafo y el cartero: el crimen de Cabezas (Netflix). Producida por Vanessa Ragone y dirigida por Alejandro Hartmann –la misma dupla y equipo de la miniserie Carmel: ¿quién mató a María Marta?, también disponible en Netflix– El fotógrafo y el cartero: El crimen de Cabezas es una película documental hecha en la Argentina que tuvo su estreno durante la última edición del Festival de cine independiente de Buenos Aires (BAFICI) y luego llegó al streaming. El tiempo elegido para el lanzamiento no fue casualidad: en el verano se cumplieron 25 años de uno de los crímenes más impactantes de la historia contemporánea argentina. 

Con decenas de entrevistas, una narración clásica y a la vez un interés bien concreto por recordar detalles de una época muy particular, el largometraje intenta desentrañar uno de los casos más resonantes de la historia reciente en el país: el asesinato del reportero gráfico José Luis Cabezas mientras cubría la temporada de verano en la ciudad de Pinamar, en 1997.

A lo largo de todo el relato, los testimonios de dirigentes políticos, de periodistas y figuras de aquel momento ayudan y orientan a los espectadores, mientras se describe, con información y claridad, a los personajes centrales de la historia, entre quienes se encuentra el empresario Alfredo Yabrán, reticente a las cámaras y a que se supiera de él, hasta que fue retratado por el fotógrafo un año antes del crimen mientras caminaba por la playa con su esposa.

El largometraje El fotógrafo y el cartero: el crimen de Cabezas está disponible en Netflix.

3. El Nacional (Puentes de cine). También de Alejandro Hartmann y con un tinte más personal porque fue alumno y es padre de un egresado, durante 2022 llegó el documental El Nacional, un largometraje que ofrece una aproximación a una de las instituciones educativas más míticas de la Argentina: el Colegio Nacional de Buenos Aires. La escuela que desde épocas virreinales formó a varias generaciones de argentinos (y recién desde 1959, también de argentinas).

A lo largo de todo un año –los registros son todos de 2018– el realizador siguió a un grupo de estudiantes con la intención de retratar la efervescencia del CNBA. Con una cámara siempre próxima, se pueden ver los debates de los adolescentes alrededor de la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, los movimientos de Gustavo Zorzoli en su último año como rector y las rencillas que tienen lugar entre quienes dirigen el centro de estudiantes y las autoridades.

Después de un breve paso por cines, el largometraje aterrizó en la plataforma de pago Puentes de Cine, donde se puede alquilar por estos días y ver por streaming.

El largometraje El Nacional está disponible para alquilar en la plataforma Puentes de cine.

4. Bilardo: el doctor del fútbol (HBO Max). “Yo no soy un hombre”, dice Carlos Bilardo. Y se enreda, intenta acomodar la frase, vuelve: “Yo no soy un hombre que busca revancha. Por eso quédese tranquilo”. Le habla a Raúl Alfonsín, el presidente que poco antes desconfiaba de él y hasta había pedido su cabeza. Un tipo que ahora lo mira con la alegría del triunfo, un amigo –impensado– del campeón. Bilardo se vuelve a enredar, pero sigue: “Intentamos inculcar a estos chicos jóvenes que en la vida no existe la revancha”.

La escena tiene lugar poco después de que la Selección argentina se coronara campeona mundial y es parte de la serie Bilardo, el doctor del fútbol que estrenó en marzo HBO Max y es una de las producciones argentinas más entrañables de 2022. Un trabajo que llegó cuando el año recién despuntaba, cuando la palabra Qatar parecía lejana.

El documental ofrece un recorrido por algunos momentos de su vida y de su obra (incluye imágenes hermosas de sus planteos tácticos insólitos, sus pizarras llenas de flechas, sus famosos videos –a los que él llama, entrañable, videotapes–, sus exigencias insólitas a los jugadores y, la mejor parte: un baile alucinante en el que se menea al ritmo de una cumbia y logra sorprender a todos los que saben que nunca fue un tipo efusivo).

Un paseo encantador, arbitrario, lleno de anécdotas. Un montón de fragmentos para mostrar a un personaje que se trasluce, justamente, en esas fracciones, siempre alejadas de la grandilocuencia. Porque cuanto más extraordinaria es la victoria (un Mundial, sin ir más lejos), más pequeño se hace Bilardo: los jugadores que brindan su testimonio en los cuatro episodios de la serie documental lo describen sentado en un rincón del vestuario de México ‘86 después de la final pensando en los dos cabezazos que su equipo se comió adentro del área; su esposa, Gloria, recuerda que a minutos de ese título histórico Bilardo ya no tenía más su medalla.

Los cuatro episodios de Bilardo: el doctor del fútbol están disponibles en HBO Max.

5. Adiós a la memoria (CineAR Play). “El olvido no se opone a la memoria sino que es parte de su mecanismo”, dice la voz en off que recorre todo el documental. Mientras tanto, se suceden imágenes que un hombre, que ahora está empezando a despedirse de su memoria por el mal del Alzheimer, fue registrando de él, de Buenos Aires, de sus viajes y de su hijo cuando era un niño. El que habla es justamente el hijo, ahora adulto, y lo hace en tercera persona porque, tal como relata, “Freud dice que las imágenes de infancia se presentan en tercera persona, como filmadas por una cámara”.

Tal como apuntamos en esta edición de Mil lianas, en algunas entrevistas Nicolás Prividera, también director de M (sobre la búsqueda de su madre desaparecida) y Tierra de los padres (un trabajo sobre la palabra y la dictadura), dijo que Adiós a la memoria se impuso como parte de una trilogía involuntaria desde el momento del diagnóstico de la enfermedad de su padre, el psiquiatra Héctor Prividera.

La película combina, superponiendo varias capas, las tomas del archivo familiar –y también de una ciudad que a medida que avanzan los años se va poniendo cada vez más fantasmal–, con sus reflexiones, sus lecturas, las anotaciones del padre, lo que él vio y lo poco que le fueron contando. Un camino entre fragmentos y entre los dos; un cineasta que recibió de manos de su padre la cámara, casi como si se tratara del testimonio de una carrera de relevos y un psiquiatra que ya no recuerda.

“Cuando a mi padre le diagnosticaron una enfermedad degenerativa, esa burla del destino tuvo algo de ‘justicia poética’. Porque mi padre había hecho todo lo posible por olvidar. Y ahora que todos los últimos recuerdos familiares se han perdido con él, busco en esas viejas películas caseras para tratar de entender cómo se heredan los recuerdos, cómo se construyen. ¿Pero cómo confiar en la propia memoria cuando no hay una memoria propia del trauma? ¿Cómo fijar entonces una memoria más cercana a un paisaje después de la batalla que a la quietud de un museo? Supongo que intentando reflexionar sin memorializar. Fabular sin mentir. Re-crear sin fantasear con que todo cierre. Construir un film no en primera persona sino en tercera, y no en singular sino en plural. Para devolverle a la experiencia (histórica) su sentido (político)”, escribió Prividera sobre su trabajo.

El documental Adiós a la memoria, de Nicolás Prividera, está disponible de manera gratuita en CineAR Play.

6. Guillermo Pérez Roldán: Confidencial (Star +). Tal como señaló Alejandro Caravario en esta nota, la carrera tenística del argentino Guillermo Pérez Roldán “fue un martirio, sobre todo en sus años de formación, en los que tuvo que soportar la sombra monstruosa de un padre abusador. Un hombre, Raúl Pérez Roldán, que fue sucesivamente su profesor en el club Independiente de Tandil, entrenador y representante. Y que lo sometió durante largos años a severos castigos físicos –como las palizas en la ducha–, además de apropiarse de su generosa facturación. Botín que, según Mariana Pérez Roldán –hermana de Guillermo, también ex tenista y también víctima, aunque en menor grado, de la brutalidad paterna–, terminó en la canaleta del juego”.

Surgido en los años 80, Pérez Roldán fue un brillante juvenil, ganó 9 títulos individuales y, aunque llegó al puesto número 13 del mundo e hizo sudar a gigantes de la época como Ivan Lendl y John McEnroe, hay quienes creen que tenía cuerda para una trayectoria más lucida. Sin embargo, el deportista se apartó del circuito en 1993, prematuramente –luego volvió a las canchas de manera espasmódica–, a causa de una lesión en la muñeca. 

Hace dos años, Pérez Roldán decidió ventilar su terrible pasado ante el periodista del diario La Nación Sebastián Torok. Este año, las revelaciones alcanzaron un nivel superior y tomaron la forma de unaa serie documental, Pérez Roldán confidencial, que lanzó la plataforma de streaming Star+.

Con testimonios del propio Pérez Roldán, de su familia y de distintas figuras del tenis nacional, los tres episodios de la docuserie resultan impactantes y reflejan una historia de maltrato, exigencia y dolor lamentablemente repetida entre los deportistas de élite.

Los tres capítulos de la serie documental Guillermo Pérez Roldán: Confidencial están disponibles en Star+. Por aquí, una nota de Alejandro Caravario sobre el caso y esta producción audiovisual.

7. Los sobrevivientes (Amazon Prime Video). Una producción argentina para una historia dolorosa que transcurre en Chile. Con dirección de la realizadora argentina Rosario Cervio, esta producción explora la atroz historia de Colonia Dignidad, una secta alemana que operó en en ese país desde la década del sesenta y logró mantenerse en pie durante 40 años por sus vínculos con la dictadura de Augusto Pinochet. 

Después de una investigación que llevó más de cinco años, a lo largo de los cinco episodios Los sobrevivientes indaga, entre otras cosas, sobre los abusos que tuvieron lugar en este supuesto espacio idílico, los experimentos médicos extremos que se llevaron adelante sobre todo en niños y las torturas que sufrieron las víctimas del predicador alemán Paul Schëfer y sus seguidores.

Para esto, la producción consiguió el testimonio de los sobrevivientes que ayudan a explicar cómo subsistió un lugar donde se tramaron todo tipo de delitos (la justicia chilena probó casos de pedofilia, tortura y desaparición de personas, mientras que los cautivos que lograban escapar de la colonia eran recapturadas en algunos casos por los propios Carabineros chilenos) y cuál fue la red de complicidades políticas, sociales y económicas que ayudó a ocultarlos durante tantas décadas.

Los cinco capítulos de la docuserie Los sobrevivientes. Colonia Dignidad están disponibles en Amazon Prime Video.

8. Una mirada honesta (CineAR Play). “Si tus fotos no son lo suficientemente buenas, es que no estás lo suficientemente cerca”, dice el epígrafe. El documental empieza con esas palabras que alguna vez pronunció Robert Capa, uno de los fotógrafos que marcaron el pulso visual del siglo XX con las coberturas más impactantes en momentos cruciales (la Guerra Civil Española al “Día D”, la liberación de París y sus figuras rutilantes: un mundo capturado y vuelto a visitar cada vez que se repasan esos acontecimientos que hacen crujir todo). Un hombre que estuvo ahí, cámara en mano.

La Argentina también tiene a su fotógrafo de trinchera, de calle, de manifestación, de retrato que inmortaliza: el fotógrafo Eduardo Longoni, autor de numerosas imágenes emblemáticas para la historia nacional. Otro hombre que estuvo ahí, cámara en mano. De las primeras rondas de las Madres de Plaza de Mayo en la dictadura con los caballos que les tiran encima, hasta los retratos de los militares en pleno ejercicio del poder de facto. Del Juicio a las Juntas en 1985 (“la primera cobertura que hice con lágrimas en los ojos”, cuenta), hasta el documento que sirvió para demostrar que hubo desapariciones forzadas de personas durante el copamiento del cuartel militar de La Tablada, en el gobierno democrático de Raúl Alfonsín. Del abrazo entrañable de Charly García cigarrillo en mano y una Mercedes Sosa apichonada, hasta la Mano de Dios –o de Diego Maradona– y todo el Mundial ‘86, entre muchísimas otras.

El documental Una mirada honesta, de Roberto Persano y Santiago Nacif, repasa la carrera y la vida de Longoni. Y lo hace como si quisiera meterse del otro lado de las fotografías, como si se pudiera volver a pisar el lugar donde estaban esos ojos que vieron antes que nadie tantas imágenes que se volvieron íconos. La película tiene testimonios del propio Longoni y también varias escenas en las que se lo muestra en acción. El fotógrafo además habla con su madre (la primera persona a la que vio sacar fotos), con el artista plástico Eduardo Stupía (el diálogo en el que Stupía destaca que su arte viene de la mano de un “alfabeto inventado” y que lo mueve la pulsión “por leer algo que es ilegible” es precioso) y con un mecánico que lo ayudará a poner a punto un Falcon verde que acompañará una exposición con sus fotografías más salientes sobre la violencia política en el país.

Con un planteo sencillo –por momentos muy emotivo– y una apuesta por ver al protagonista en movimiento, el documental se posa ahí, en la mirada de un hombre que recuerda y, a partir de su propio relato, indaga en la memoria colectiva. Después de un estreno en algunas salas de cine, Una mirada honesta está disponible para alquilar en la plataforma CineAR Play.

El documental Una mirada honesta se puede alquilar en la plataforma CineAR Play. Más sobre la película, en esta edición de Mil lianas.

AL

En una clínica que estoy dando una chica está escribiendo un libro muy necesario sobre María Luisa Bemberg. En ese libro hay muchas citas de frases y anécdotas contadas por María Luisa que uno le agradece a Celina haber recopilado. En una de ellas por ejemplo, María Luisa dice que ¨Nosotras las mujeres cuando nos enamoramos, nos intoxicamos. Si uno esta comprometido con una obra, no hay demasiado tiempo para lo personal“.

Si estoy sola y necesito y quiero tener sexo con gente, ¿cómo sortear el abismo del apego? La condena del apego. No tener ganas de tener sexo en general pero, ¿cómo se tiene sexo en particular con alguien a quien se acaba de conocer? Y para qué. Pero también, de algún modo y en algún lugar se empieza,  así que el único modo de empezar vendría a ser empezando, con toda la incomodidad y al mismo tiempo curiosidad de esa primera vez. 

Si estoy sola y necesito y quiero tener sexo con gente, ¿cómo sortear el abismo del apego? La condena del apego.

De más chica, con más energía y tiempo disponible, no era tan infrecuente arrojarme al encuentro sexual con alguien por pura curiosidad. Saciar la fantasía de cómo se vería esa persona en particular teniendo sexo, qué caras pondría, qué palabras diría o dejaría de decir, cómo se comportaría después. Ya no me pasa tanto eso, esa curiosidad tan general, ahora más bien al contrario, preferiría que la primera vez con alguien fuera la quinta ya, la décima, vaya uno a saber. Porque es difícil también administrar la energía, el entusiasmo, la expectativa: si va a ser la única vez, me gustaría saberlo. ¿O no? Y habiendo sido sólo una también, ¿para qué? ¿Para sacarse la duda, la curiosidad? Es un montón todo un cuerpo nuevo de otrx, es un montón sus partes del cuerpo entrando y saliendo, es un montón. Y al mismo tiempo a veces acaba no siendo nada ese montón después. Estoy intentando entrenarme en el desapego y en el presente puro, en recibir lo que el otrx me quiera ofrecer, ver qué quiero y puedo y me sale ofrecer a mí, dar, conceder. Me da pudor todo ese principio y a la vez es una situación de infinita posibilidad: el otrx antes de desnudarse, el otrx desnudx, el otrx vuelta a vestir. Tiendo más a quedar apegada a que no, tiendo más a: apego a menos que se demuestre o imponga lo contrario. O suceda algo sin vuelta atrás, cosas que no, pequeñas o grandes. Porque tampoco dejan de ser pasitos de acceder al otrx, de empezarlx a ver. ¿Mensaje al día siguiente sí, mensaje al día siguiente no? ¿Mensaje al día siguiente es cortesía, es apego, es interés? ¿Es recomendable especular, o no?

Últimamente cuando mi hijo Ramón se va de mi casa a la de su papá por un par de días, lloro. Un ratito, es esa primera escisión. Si estoy en una relación sexo afectiva no me pasa eso, ahora sí. Intento no juzgarme, al rato me rearmo y hago todo lo que tengo que hacer cuando no está Ramón, y está perfecto así, pero el primer momento es de desgarrín. No me había pasado nunca hasta ahora, ni siquiera ni bien nos separamos y Ramón empezó a dividir su tiempo, ni siquiera entonces, ahora sí. Nunca nada está del todo estático en esta relación, me fascina eso, todo cambia todo el tiempo. Nuestros modos de compartir y de estar cerca se van modificando, en mi relación con Ramón. Y cuando vuelve es como si nunca se hubiera ido, sencillamente está acá: su carita, su voz, su olor, y el fastidio, si fuera necesario, puede restituirse rápidamente, si grita, si está ñañoso, si está de mal humor. Eso también es algo que se reconstituye a la velocidad de la luz, sin necesidad de proceso.

Hace un par de años, justo antes de la pandemia, hicimos una obra con dos amigas, Agustina y Margarita. Nos reunimos a lo largo de un año, en general entorno a almuerzos eternos, a conversar, a leer el diario de la abuela de una de ellas, la abuela Perlita, a partir del cual hicimos la obra. La escribimos y la dirigimos entre las tres, Margarita, la nieta de Perlita, también actuaba. En esa obra hilamos textos de cada una de nosotras junto con las palabras de Leonor, apodada Perlita. En una de esas escenas, que escribí y le adjudiqué a Margarita ella decía lo siguiente:

Margarita: Una vez un hombre me dijo que había un hilo que se tiende entre dos personas cuando tienen sexo, un hilo que queda tendido para siempre y que esa idea a él le daba mucha impresión porque había tenido sexo con mucha gente. Yo también tuve sexo con él y ahora no puedo dejar de pensar que estamos unidos, no sé si tanto por ese hilo, suponiendo que existiera algo así, sino por la idea del hilo que me inoculó.

Susana: Por ahí sólo era para alertar acerca de que tener sexo con alguien sí es algo, poner una parte de un cuerpo en otro sí es algo. Y rozar, poner a convivir líquidos, fluídos, también es algo. No por dejar de hacerlo, pero por saber.

Margarita: Puede ser… Pero la cosa es que junto con el hilo ese hombre me dejó adentro esa idea, me la implantó, me la impuso, y esa idea modificó mi mirada sobre eso, sobre cómo lo había vivido hasta ese momento, con más inconsciencia, sin hilos ni ideas. Me puso esa idea adentro y esa idea combatió a la otra que traía conmigo desde hace rato que era la de ceder siempre a la curiosidad.

Susana: ¿Cómo?

Margarita: Ceder siempre a la curiosidad de ver cómo es ese otro en la intimidad, querer saber cómo luce, cómo huele, cómo dice cuando es así, adentro de un cuarto, adentro de un cuerpo. Esa idea fue arrasada por la de que meterse en el cuerpo de alguien, abrir el propio, que éso sí significa algo y que no puede quedar librado a la curiosidad.

Susana: ¿Entonces es la idea del hilo la que rige todo ahora?

Margarita: Es la idea de la inoculación lo que rige ahora, la de que alguien me puso esa idea adentro y yo no me di cuenta en el momento y empezó a regirme y ahora no me la puedo sacar.

Susana: Hasta que otra vuelva a desplazarla.

Margarita: Puede ser pero cuándo. ¿Cada diez años cambia de ciclo?

Camilo: Ese es el tiempo de la eternidad ahora, ¿no? ¿Que diez años son para siempre?

Mi joven amiga Laurita ha vuelto a ponerse de novia después de bastante tiempo, y todo parece ir sobre rieles: el muchacho es bueno, está disponible, la trata bien. A ella le gusta pero dice no saber si está enamorada. Dice, también, que por momentos siente ahogo por la figura, por la institución: las presentaciones, las actividades compartidas, la familia de ella, la de él. Dice que a veces se comporta de acuerdo a lo que cree que esperan de ella o de alguien en esa situación, sin estar del todo convencida. Que si fuera por ella la mayoría de las veces preferiría quedarse en su casa leyendo un libro con una taza de té. Laura hace muchas cosas, trabaja, escribe, estudia, ve amigas, obras de teatro, lee. Laura no tiene tanto tiempo para un novio normal, con frecuencia. A Laura el novio normal con frecuencia le da dolor de estómago por momentos. Decimos que habría que poder encontrar la medida propia de cada cosa pero cómo, cómo trazar la línea, cómo darse cuenta cómo es.

No sé si será cosa de mujeres eso de intoxicarse en el enamoramiento, María Luisa vivió una época y un contexto muy distinto al mío, y aún más al de Laurita que debe tener la edad de las bisnietas de María Luisa, y sin embargo cuando se lo comento, a ambas nos resuena algo de la intoxicación, que a lo mejor sea otro modo de llamar al apego, que realmente sucede al margen de la relación y a veces ni siquiera tiene que ver con esa misma relación.

RP